FReGh

© Staffan Beckman 2013

Boken kan bestéllas fran: books-on-demand
tel: 0498-21 33 60

fax: 0498-21 33 29
www.books-on-demand.com

Innehall


http://www.books-on-demand.com/

Recension: Sjalvlysande skapelseakt i Freak
Recensionen publicerad i Proletaren 51/52 2013

| Freak skriver Palestina-skildraren Staffan Beckman utan krav pa kronologi eller episkt
beréattande.

| ett samhalle dar verkligheten aterskapas som skadespel iscensétter vi oss sjalva i den stora
dramaturgin, fangade i vara roller dar fragan om frivilligt suddas ut av det totalt patvingade
som genom att vara en asyl for samvetet frigor oss.

Suggestionen i rollfiktionen blir ett oemotstandligt begar, ett rus. | moderniteten dar skenet
doljer verkligheten och ersatter den var det nddvandigt att det var barndomens fotografi av
nazismens brott som tillsammans med rapporterna om bestialiska brott mot palestinier i Sabra
och Shatila manade fram en imaginar dekonstruktion av det borttrdngda och fick Staffan
Beckmans alter ego Alice att flyta ihop med hans politiska medvetande och flytta fran det
undermedvetna for att integreras med Staffan i dverjaget.

Som i en skapelseakt narmar sig Staffan Beckman genus och fragor kring kon i ett samhélle
som ser mannen som subjekt till skillnad fran kvinnan som inte existerar annat an i den andres
— mannens — blick; en vérdelds osedd men sedd och darmed beddmd.

Ingen beskriver betraktad och betraktaren som Staffan Beckman. VVoyeurens begar ar kluvet.
Objektet for blickarna ar fascinerande och pa samma gang eftersom annorlunda franstétande,
till och med &cklig och samtidigt som han vill titta bort vill han se mer, kanske gripa tag,
kanske rddda men kan inte eftersom hans roll ar betraktarens. Samtidigt som blicken har makt
att skapa ar den ocksa hjalplos.

Staffan Beckman var forst i Sverige att beskriva Israel/Palestinakonflikten; fa har rest sa
mycket i Mellandstern som han och i texten slapps minnen lésa utan tvang pa kronologi eller
episkt berattande. Snarare byggs romanen med fragment och tillsammans med Beckmans tva
senaste romaner; Det talande djuret och Habers testamente” bildas en serie fristdende bocker
dar ”Freak” som ar den senaste ar en juvel som sjalvlyser bland romaner.

Britta Leman

“ Finns ocks& pd marxistarkivet: Habers testamente - Red
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Freak

I

Plétsligt, pa en tidningssida, en bild av extrem nakenhet - men inte som Auschwitz eller
Treblinka, inte som Sabra, Chatila eller Deir Yassin. En annan verklighet men lika naken.

En liten statyett, 14,5 cm hog, pa en utstallning av sydkoreansk konst; ”Man with two pigs” av
Lee Dong Wook. En narmast fladd, flammigt grisskar varelse med rakat huvud star som i
givakt, eller i fragande tillbedjan, och i de tunna, nedtyngda armarna hanger tva slaktade,
stympade griskultingar med nosen upp; trots sina avhuggna svansar och ben, trots sin ett steg
rodare grisskarhet paminner de om tva hundar som star och tigger karlek vid husses-mattes
ben.

Varfor den inte heter "Woman with two pigs” - eller ”girl” eller &tminstone “young woman” -
anar jag inte, varelsen har i alla fall springa mellan benen och sma brést med extra skara
brostvartor och det rakade huvudet, utan vare sej dgonfransar eller 6gonbryn, maste vara ett
flick- eller kvinnohuvud, hela hennes nakenhet &r en flickas eller kvinnas utsatta, av nagon
annan blottade nakenhet; det ar som att hon star dar med de enligt order slaktade grisarna och
just har fattat att det strax ar hennes tur.

Jag var tvungen att bege mej till galleriet, fyra langa stentrappor upp i en gammal
industribyggnad pa Kungstensgatan. Karlkrampen rev i mitt brost och mina armar eller kanske
var det behan som satt for hart. Galleristen, om det var hon, sadg pa mej som om jag var nagot
katten slépat in.

Jag maste alltid ha mjuk jumper eller urringad blus, snav kjol. Fyllig medelalders barm, rund
mage och stjart. Det blonda haret i hastsvans eller slinga 6ver kinden, mascara, silverbla kajal,
halsband. Jag har vackra, valsittande jackor men ar som de kvinnor eller nyvéackta flickor som
knappt kan halla sej tills varsolen later dem bada i blickar. Jag inbjuder alla och i helg- och
semestervimlet pa Gotgatan blir allt bara 6gon, leenden och flin, barn som stirrar storégt och
pekar, turister som skyndar sej att fanga mej i sina digitalkameror - och jag berusas, hetsas och
forfaras.

Och de dyker upp 6verallt, nar som helst, i vimlet eller i kon till bankomaten, vid charkdisken
pa Coop eller nar jag sitter pa en bank i solen. Mitt pa blanka dagen nér jag gatt ver
Medborgarplatsen och ar pa hemvag uppfor Repslagargatan uppenbarar sej en som kanske ar
pakistanier eller indier bredvid mej och ler flortigt och gulligt. ”VVad vacker du ar!”, séger han
och gor en gest som om han vill smeka mej dver stjarten och jag ler lyckligt och tacksamt
tillbaka och svarar *Visst ar jag!”. Han ar morklockig och mjuk i kinderna, sakert tjugo ar
yngre an jag, och han féljer mej runt hdrnet pa Hogbergsgatan och fragar om han far bjuda pa
ol eller kaffe nagonstans och jag hanfors av hans blickar men maste géra honom besviken och
saga att jag tyvarr” tander pa kvinnor och inte pa man. Framfor huset dar jag bor gor han anda
ett sista forsok och undrar om han inte kan fa folja med upp och jag rér kvinnligt omtanksamt
vid hans arm och svarar ”Det gar nog inte” och far nastan skuldkénslor nér jag ser honom sta
dar hjalplos och ensam pa trottoaren da jag stanger porten.

Men de flesta star dar bara plétsligt bredvid eller framfor mej och séger inte mer én ”Hej!” och
jag forsoker visa min tacksamhet samtidigt som jag skakar lite pa huvudet och vander mej bort
- och de forsvinner lika omarkligt som de dok upp.

Sent har jag insett att pa samma eller liknande satt har det egentligen alltid varit... att detta for
mej sjélv tidigare osynliga varit skélet till att jag emellanat blivit hembjuden till - eller
”utbjuden” av - kolleger eller néstan obekanta personer... att det till och med kan ha bidragit till
att jag fick det eller det jobbet - och ocksa kan forklara varfor somliga inledda vanskaper slutat
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sa tvart... Det ar som om jag “bara”, under konvulsioner av skam och vallust, till sist gett form
och namn at nagot/nagon i mej som funnits dar hela tiden.

Men jag vet att jag maste vara forsiktig. Saval mina déttrar som min élskade Annabelle har
varnat mej. Det &r som att ga omkring naken - fladd...
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”Arbus, Diana, 1923-71, amerikansk fotograf som véckt stor internationell uppmarksambhet,
sarskilt efter sitt sjalvmord. Efter en tid som modefotograf koncentrerade hon sig pa att
portrattera udda existenser i samhallets periferi; dvérgar, transvestiter, cirkus- och
nattklubbsartister. Aven “vanliga” manniskor avbildades, ofta feta, utkladda, nakna eller
halvnakna i bisarra hemmiljéer. Man kan se hennes portrattsvit som en avsldjande skildring av
det amerikanska samhallet utan glans och polityr.”

Jag slog upp henne sedan jag traffat pa foljande meningar om henne i en roman av Leif G W
Persson: ”Hon var fantastisk. Denna rara lilla flicka fran Upper West Side som gav sig in pa de
mest skrdmmande bakgatorna i New York och tog bilder av transvestiter och dvérgar och gud
vet allt”.

Sa fantastisk, alltsa, att hon tog livet av sej... Inte fan handlar det om “avslojande skildringar av
det amerikanska samhéllet” - utan om sjélva livet !

Det finns dagar da jag kommer hem fullstandigt ihalig av alla blickar.
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”The poor boy”, var servitdrernas standigt upprepade fras om sonen till 4garen av hotell
Lawrence i Jerusalem. Tonfallet och leendet skulle férestalla medémkan men blottade dckel
och genans. Sonen var i trettioarsaldern (jag minns framfor allt att han var fodd 14 augusti som
jag) och en fullandad transa, det vill sdga det mérktes bara natt och jamt, kanske bara nar han
sjalv ville det, att han var man. Vacker, morklockig, alltid (nar jag sag honom) i
»vasterlandska kvinnoklader och starkt sminkad. Jag bodde dér pa Shara Salah ed-Din nagra
veckor hosten 1986 (efter annu ett uppbrott fran en vacker kvinna) och brukade sjalv kla mej
mjukt” pa hotellrummet nér jag, som jag upplevde det, behdvde trost efter dagens politiska
utfarder.

En och en halv transvestit i det ockuperade dstra Jerusalem - pa gatan som fatt sitt namn efter
Saladin som besegrade korsfararna, pa hotellet som uppkallats efter Lawrence of Arabia. En
och en halv transvestit fodda den 14 augusti i Lejonets tecken. 1986 ar i skrivande stund
tjugosex ar sedan, fyra ar tidigare hade jag “uppfunnit” min kvinnoutstyrsel i den djupaste
fortvivlan 6ver de israelisk-libanesiska pogromerna i de palestinska flyktingldgren Sabra och
Chatila - ingen visste &hnu om mitt smusslande; jag hade forvandlat min fortvivlan till
sjalvfornedring och skam.

”Transvestiter och dvargar och gud vet allt.” Vid ankomsten till Israel hade jag (som man) som
alltid, med stolthet, blivit hopbuntad med andra “udda existenser”, palestinier som gjorts till
framlingar i sitt eget land, och studerats naken av sakerhetspoliser. Och nu sonen. Efter att ha
sett eller skymtat honom-henne var och varannan dag under dessa veckor - naturligtvis i en
uppdamd bavan infor det vi uppenbarligen hade gemensamt - tog jag till slut mod till mej. Det
var sista kvallen innan jag skulle fortsatta till Tel Aviv och dagen hade redan varit en av de
mest omtumlande. Pa Ben Yehuda hade jag for forsta gangen traffat Cordelia i verkligheten -
och tvarsover de djupa skiljaktigheterna mellan oss foll vi praktiskt taget i varandras armar -
och i flyktinglagret Deheisheh (med sitt staltradsstangsel och sina bevakade utgangar) hade jag
haft Ianga samtal med kamrater fran Folkfronten for Palestinas Befrielse, PFLP. - Hon satt i
hotellreceptionen nér jag kom tillbaka vid tjugotretiden, alla utom vi tycktes sova, gatorna
utanfor lag 6de. Jag fick min nyckel och hade gatt halvvags uppfor trappan da jag bestamde
mej for att jag maste vaga - att detta var ”min chans”...

Efterat tror jag att hon foljt mej med blicken och anade vad som skulle komma - att hon i sjalva
verket maste ha markt ’nagonting” hos mej fran forsta stund - och det roade henne sékert nar
jag forsokte gbmma mej genom att dra den patetiska valsen ”Jag har en néra van som...”.
Plétsligt satt vi i alla fall dar mittemot varandra i en soffgrupp intill receptionen och hon hade
strackt fram sin hand med de rédmalade naglarna och bjudit pa en cigarrett och satt sej tillratta
med sitt ena vélformade, strumpbekl&ddda kvinnoben 6ver det andra och vickade med den
likaledes roda, hogklackade skon - och jag berattade om ”min van” vad jag dittills knappast ens
formulerat for mej sjalv att han” under en kris i sitt forfattarskap fyra ar tidigare kommit pa att
skapa sej ett slags rus eller ’suggestionstillstand”” genom att kla ut sej till kvinna... ett tillstand
av skambelagd, upphetsad sjalvfornedring som isolerade honom fran omvarlden och
befruktade skrivandet... bara det att han sedan dess inte kunnat avsta fran det utan oavsett om
han skrev eller inte tillbringade varje 6gonblick av ensamhet i denna utstyrsel och var sa
beroende att han drabbats av den mest fruktansvérda angest den enda gang han forsokt sluta...

Tyvarr (i detta sammanhang) var detta inte den sortens resa dér det ar lampligt att skriva
dagbok - eller verhuvudtaget gora anteckningar. For de artiklar eller rapporter jag skrev nér
jag kom hem fick jag lita till mitt goda minne; men nu &r det ratt 1ange sedan. Det jag tydligast
kommer ihdg ar den markliga, befriande kanslan av samband och narhet mellan oss trots att det
var ljusar mellan vara liv och vart tankande. Jag kan se hennes kvinnoansikte framfér mej och
hur hon sag pa mej med en 6verseende 6mhet nastan som om jag var ett barn - sarskilt sedan
jag lamnat ’min van” darhéan och borjat sdga “jag”. Det var som att hon ocksa blev lycklig och
forvandlades fran “utmanande” till ”moderlig” - och hon rorde sej “tyngre”, tryggare nar hon



t.ex. reste sej och gjorde kaffe at oss.

Da jag beréttat fardigt fragade hon stillsamt om jag trodde att det var en slump att det var just
kvinna jag gjort mej till och jag svarade att det trodde jag forstas inte. Jag tillade, forklarande,
att den kris jag befunnit mej i delvis var en skilsméssokris och att det antagligen var ett satt att
ersatta den narhet och trygghet jag haft med min fru - men da sag hon allvarligt, nastan strangt
pa mej och sa att hon var dvertygad om att det var mycket viktigare an sa, att det handlade om
nagot jag burit med mej anda sedan jag foddes, nagot som bestamts av himlakropparnas
stallning just i min fodelsestund... det dar med skilsméassan och eventuellt andra, skenbara,
orsaker var bara det férutbestamda sammanhanget i vilket kvinnan i mej skulle trada fram...

Jag hade kanske inte lagt just detta sistnamnda pa minnet om hon inte en stund senare blivit
fullkomligt salig nar hon fatt klart for sej att vi hade samma fodelsedatum och borjade tala om
Mars och Venus och ’hus” och “ascendenter” och gud vet allt. .. och jag maste medge att jag
inte var alldeles opaverkad.

Men ibland undrar jag 6ver min naivitet - eller vad det ar. En gang, hosten 1966, nar jag var
den ende vasterlandske journalisten i inbordeskrigets Jemen (dar alla kvinnor da gick i svarta
sl6jor med bara en tunn springa for 6gonen) blev jag pa en bakgata i Sana’a invinkad till en
dam som placerade mej bland mjuka kuddar och bjod pa te - och det tog sakert ett kvartssekel
innan jag begrep vad hon tankt sej. - Och nu, i Jerusalem 1986, pa formiddagen innan jag
skulle ta bussen till Tel Aviv, blev jag inbjuden pa kaffe till den skdnlockige transvestiten som
ville visa mej sina (vilda, erotiska) malningar - och forst idag, nar jag skriver detta, kan jag se
pa hennes rorelser och héra pa hennes tonfall att ocksa hon forestallt sej nagonting mer.

Hon (jag onskar verkligen att jag kom ihag hennes namn) namnde bland annat att hon, fastan
palestinier, ofta brukade aka till Tel Aviv for att traffa likasinnade; det fanns inte samma kultur
i Jerusalem. Hon skérrade mej en del da hon med bestamdhet slog fast att alla transor &r bogar
(och anda, och trots malningarna, forstod jag ingenting nasta dag). Kanske tog (tar) hon ibland
in pa samma lilla hotell pa en bakgata mellan (Tel Avivs) Ben Yehuda och Hayarkom dér jag
hamnade (hade rad att bo). Dar fanns prostituerade av alla kon och en och annan udda existens
som jag.
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Aprilmorgon, lite kyligare dn jag tankt mej, med kaffe och en croissant pa en bank pa Maria-
torget, detta torg som i sjélva verket &r en ljuvlig park med hoga trad, en byst av Swedenborg
och fontan med drakar som snart ska borja spruta sitt livgivande eldvatten; rabatterna ar
svartbruna av farsk mull. Alla andra bankar star tomma, solen har just natt de svarta
tradkronorna, bruset fran bilarna och bussarna pa Hornsgatan hors bara om jag vill, jag tanker i
stallet pa min gamla granne froken T., nu en zombie pa aldrevarden pa Timmermansgatan, som
pa den tiden parken hade bersaer att gomma sej i brukade ga hit varje morgon och mata
duvorna. Bersaerna forsvann for att de ocksa tjanade som gémstallen for besvarligare personer
och da slutade hon ga ut, slutade halla sej ren - nu sitter jag dar, aldre an hon var da, som
(4nnu) véldoftande, prydlig dam. Mitt enda séllskap ar drakarna och den galne hr Swedenborg
tills jag plotsligt tycker mej se en like, en lang, mager man i kvinnogestalt, som med en likadan
kaffemugg som min narmar sej och slar sej ner pa banken bredvid. Jag behaller mitt forsta
intryck fastan jag strax sett att det &r en ’riktig” kvinna, och hon vacker min émhet: med sina
stiletthdga klackar ar hon minst lika lang som jag, hennes ben under den knakorta kjolen ar
vackra men alldeles for tunna, bade hon och hennes kladsel &r alldeles for tunna for den tidiga
morgonen, den blonda frisyren ar pa vég att 16sas upp - och att doma av de tusen eller myriader
rynkorna i ansiktet ar hon sékert sextiofem ar eller mer. Vi byter nagra blickar och leenden,
hon smuttar pa kaffet men anvander muggen framst till att varma sina hander, och nér jag
fragar om jag far flytta ver till hennes béank blir hon glad. Inte med en blick, inte med en enda
kommentar eller fraga visar hon att hon ser eller tycker det ar nagot speciellt med mej.

Nar vi skils at efter nagon halvtimme star jag och ser efter henne - och framme vid Hornsgatan
véander hon sej om och vinkar lite skyggt. Vi vet inget annat om varandra &n att jag kanner
hennes bottenldsa ensamhet.

Vilken drém att fa bli sedd och beskriven sa har:

”Jag synade och granskade henne, forefaller det mej, som om hon var en yppig slavinna utsatt
till forséljning. Om hon i en tidigare tillvaro, innan hon belagts med silverbojor och blivit
g6dd, hade utvecklat anlag for annat &n 6mhet och kérleksfullhet hade det alldeles upphort att
ha betydelse. Var hon inte just en sadan pa en gang trivial och unik, obegriplig och aptitligt
dekorerad varelse som jag sokt hela mitt liv? Log hon inte emot mej som om hon genast
genomskadade mej? Visste jag inte fran forsta 6gonblicket att hon kunde vara min
Sheherazade, min drottning som jag aldrig skulle kunna déda? Hetsades inte mina mansdgon
av denna kvinnlighet som tycktes fullkomligt fangen i sej sjalv?

Den antydda, i sjalva verket medvetet framhdvda konturen var perfekt. Jag behévde bara
forsékra mej om tyngden, konsistensen - mognaden. Jag bjod upp och i dansen lat jag mina
fingertoppar treva dver hennes rygg och midja, kring hennes skuldror och armar, och jag drog
henne intill mej for att kdnna att barmen, magen och laren var sa forforiskt mjuka och fasta
som jag dromt dem. Det var de. | doften av Shalimar kande jag igen henne sedan artusenden.
Utan att ana det var hon pa vég att bli den hon alltid langtat att vara, den kvinna hon alltid dolt
och &nda sa lange smyckat sej till, pa en gang ingen och alla, bekréaftad i det som alltid varit
hennes bestammelse. Jag var beredd att bjuda det hogsta pris jag nagonsin betalat for en
kvinna.”

Och jag har skrivit: ”Om det fanns reinkarnation kan jag inte tdnka mej en storre lycka an att
aterfodas som dej, eller till en kvinna som du. Jag skulle vallfarda genom hela Asien, jag skulle
ga barfota, tiggande, svéltande med bara ett skynke kring kroppen, jag skulle slapa mej fram
fran by till by, genom djungler, 6knar och traskmarker, for att hitta den vise man som kunde
tala om for mej genom vilka offer jag kunde uppna detta mal. Jag skulle vara beredd till varje
slag av spakning, att resten av mitt liv sitta under ett bunyantrad eller sta till halsen i Ganges
gyttja, att aldrig gora nagonting mer an att forsoka glomma mej sjélv eller be till gudarna eller
hjélpa de spetélska tills mitt ansikte och mina h&nder och fotter faller bort...
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Det lilla fodelsemarket, mouchen, pa ditt hogra brést! Nar du ligger pa rygg och jag kupar mina
hander och fér samman brosten sa att de reser sej som de sandgula 6kentemplen i Dasht-e
Kavir... ddr har du inte varit, men nu vet du. For mej ar de tempel, for invanarna i 6knen &r de
kanske brunnar eller tegelugnar. Déar sdg jag ocksa de vita spenarna hos draktiga getter. Djuren
trippade men spenarna gungade tungt. Aren som gjort din kropp &nnu vackrare; det finns
6gonblick nar jag tror att ingenting &r sa viktigt for mej som din hud. Jag kan fortfarande
minnas gladjen da mina fingrar forsta gangen grep om dina armar, eller da mina lappar sankte
sej ner i den lilla grunda gropen vid ditt nyckelben. Mjukheten i din hud som var sadan jag
dromt den sedan jag for sa lange sen sag getspenarna och 6kentemplen - och for varje ar som
gar ar det som om denna mjukhet i sin upplosning blir alltmer lockande; gladjen den ger mej
allt djupare, allt vildare, alltmer bestimmande for mitt liv. Jag har viskat det i dina harslingor:
jag alskar ditt langsamma ddéende ...”

Vad ar man annat an forstéallning?!
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Kalla mej Alice, jag gor det. Jag har gjort vad jag kunnat av mitt mansnamn, det blev dags att
ta ytterligare ett steg for att utmana hycklarna - eller mej sjélv.

En ”kollega”, filosofen och poeten Lars Gustafsson, har skrivit:

”Stjarnorna 6ver den lilla vastafrikanska staden. Det roda diset borta som var solnedgangen.
Stegen i den mjuka natten. De vantande i langa vita skjortor vid busshallplatsens nakna lampa.
Ja. Denna planet &r bebodd.”

Och:

”Bar, downtown Memphis, sondagskvall med regn som slar mot rutorna. Vadhallarna sitter
bakom sina 6lflaskor, de unga harda negrerna i de bla tréjorna skamtar med den lilla dansande
barflickan, mycket svart, i en bla klanning, bla som en blues fran Memphis. Hon dansar mellan
borden i regnet, snabb, skrattande, hemlighetsfull. En av de snabba partiklarna i kdarnan.”

Planeten Jorden dr bebodd. Den dansande flickan &r en partikel. Herr Gustafsson sjalv star
utanfor, iakttagande, icke delaktig. Hans egen existens har ingen relevans for fragan om Jorden
ar bebodd. Infor hans iakttagande, kalla 6ga ar évriga manniskor partiklar, sjalv star han
sublimt avskild och tittar i mikroskopet.

Pa ett stadium lat han till och med omvanda sej till jude och for till Israel dar han tog sej for att
besoka fangelset i Ramleh och titta pa de palestinska fangarna som gick runt runt innanfor
taggtrad, tre och tre” - och nar deras blickar métte hans upplevde han det som ett 6gonblick av
sanning, men jag vet inte vad for slags sanning”.

Jag ar Alice - och vill ingenting hogre &n att tjdna som bevis for att denna planet ar bebodd. |
full stass, till exempel som igar i min nya, atsmitande mockajacka och svart kjol, vill jag sta vid
55:ans hallplats och Lars Gustafsson ska komma férbi och se mej, géra mej till en av de
stadiga, orubbliga partiklarna i karnan - och han kommer aldrig att ana hur lycklig och kat jag
blir av hans blick.

Diane Arbus skulle mer &n garna fatt fotografera mej. - Om ni vill veta det, vilket ni
naturligtvis inte vill, har jag en ovanligt stor och kvinnligt valformad stjart. Det ar skélet till att
jag alskar snava kjolar - och att jag vissa dagar, da skracken &r starkare &n njutningen, tvartom
tar en av de vida, l6st hangande, for att nadgotsanar délja eller skyla den. Jag vet ju av
erfarenhet att den drar till sej bade kvinnors och mans blickar, att den uppenbarligen ar en av
mina framsta tillgangar - samtidigt som den hos manga méan vécker avsky och aggressivitet
(vilket jag mer an val begriper; men sjalvklart vill jag forstas varken bli misshandlad eller
valdtagen).

Men jag njuter avgjort mer av stjarten som Alice &n jag gjorde som man - nar den sa att saga
”balanseras” av min val tilltagna barm (med D-kupor och 100 i bréstvidd) och min allt rundare
mage (som bara vore patetisk i skjorta och byxor). Alice blir dessutom, sa langt jag kan éver-
blicka, aldrig aldre &n 57.

Men Lars Gustafsson har ocksa astadkommit vackra rader - som de har ur ’Balladen om den
bysantinska damen”:

”Hon sag pa mig med tva égon som var som djupa brunnar
i nagon trakt dar det ar langt mellan brunnarna.

- FOr min mor, och fér min farmor, var det annu sjalvklart
att en dam tillbringar sin dag vid fonstret.

Ja just vid fonstret, pa en stol. Handerna stilla.

Hon sitter dar fran frukost till skymning. Bara sitter.

Och ser vad som forsiggar i gatan. Sa gor en dam.

Jag har den stillheten i kroppen. Och kénner giftet.”
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Det &r sista veckan i september 1982 och i en rod stuga pa en skargardso strax norr om
Grisslehamn sitter en man vid en skrivmaskin. Dorren star 6ppen mot tradgarden och den lugna
viken. Lonnar och aspar star roda och det kryper nyckelpigor pa forstubron. Det ar langt till
andra manniskor.

Det &r en man i sina bésta ar, nyss fyllda fyrtioatta. Han &r en och attiosex lang, tamligen
valbyggd, och han har kraftig nasa och yvigt, morkblont har. Han ar forfattare till yrket och ar
pa vdg in i sin elfte roman.

Den 23 september, en torsdag, har han gjort en kort dagboksanteckning: ’Ska till stan for att
tala vid en demonstration i 6vermorgon. Skrev talet mandag kvall-tisdag f.m. Har de senaste
tva dygnen &gnat mej at en egendomlig sjalvsuggestion - som har resulterat i 4-5 spannande,
motsagelsefulla sidor.”

Han &r lycklig och koncentrerad dar vid skrivmaskinen. Han befinner sej pa troskeln till en
djup livskris, men det vet han inte.

Med korta avbrott har han befunnit sej dar pa on sedan bérjan av juli. Under nagra veckor
forvandlade han, som annars knappast intresserat sej for tradgardsarbete, ett sankt, snarigt,
stenigt omrade nere i viken till ett stycke ang dar barnen ska kunna springa barfota. | mitten av
augusti korde han sin hustru och sina tre barn till stan och atervande ensam for att skriva.

Négra dagar in i september sjonk den gamla tunga trabaten ”Augusta” vid bryggan. | det
sextongradiga vattnet slapade han henne meter for meter in pa grundare vatten alltmedan han
oste henne. Nagot dygn senare fick han vérk i underlivet och maste aka in till stan och ga till
lakare. Nar han akte ut igen tog han med sej allt vad varma underklader han hade. Hans
foraldrar kom ut 6ver en helg och hans mamma lat honom 6verta en stor, tjock, bla kofta som
hon tyckte misskladde fadern med dennes sluttande axlar och lite kutiga rygg.

Iford koftan och underklader med langa drmar och ben satt mannen déar vid skrivmaskinen med
ddrren 6ppen mot tradgarden och viken. En morgon kéande han for att ta pa sej flera par lang-
kalsonger och undertrojor pa varandra. Han som aldrig brukade frysa, som i stort sett brukade
ga i samma klader aret om, borjade ga i garderoberna och leta ratt pa gamla slipovrar och
jumprar. En dag tog han en kudde av polyeter och stoppade in den under kladerna sa att den
tackte brostet och magen.

Han njot av varmen, omslutenheten, upplevde ett slags kathet och en berusning och forvirring
som tycktes honom likna effekterna av mild narkotika. Han tankte pa Arthur Rimbauds ord om
poeten som “gor sig seende genom en lang, valdig och grundlig forvirring i alla sinnen”. 1 en
anteckning fran sommaren hade han skrivit: ”Att soka det okanda, vid forstandets granser”. |
planboken hade han sedan ett halvar en lapp med orden “Det jag inte kan tillata mej att skriva”.

Pa golvet i en garderob hittade han ett paket bl6jor. Han la en i byxorna och upplevde det som
en dambinda och njot av trycket och varmen. Han akte till handelsboden pa grannon och kopte
nya, vita langkalsonger och undertrjor. Med bldjan i byxorna och kudden intill bréstet och
magen skuttade han omkring kladd i fyra omgangar underklader med de nya, vita ytterst. Han
gick varv pa varv runt huset och speglade sej i fonsterrutorna, intensivt lockad av sin vita,
runda kropp. Med sakerhetsnalar och resarband satt han i timmar och gjorde maénster pa sitt
uppsvéllda brost. Fantasierna i hans huvud s6g honom till skrivmaskinen; sa lockades han
darifran av behovet att syssla med sin kropp. Det gick hela dagar utan att han bytte blgja.

Han borjade svalta sej for att 6ka forvirringen. Fran femtiden pa morgonen till sent pa kvallen
drack han bara svart kaffe. Han skaffade sej extra starka cigarretter. Han prévade med att
dricka sprit men madde bara illa och somnade. De remmar som han hade spant kring kroppen
for att halla fast kudden drog han &t allt hardare. Remmarna kring 6vre och nedre delen av
brostkorgen forandrade hans andhamtning och han kunde nu bara andas korta, flasande
andetag.
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Ju hérdare han drog at remmarna kring brostet ju tydligare framtradde kudden daremellan som
en svéllande barm. En dag drog han ett snére pa tvaren mellan remmarna sa att det blev som
tva stora, putande brost. Han hittade en kvinnokofta med en lang rad av parlemorglansande
knappar och blev hanford.

Oavlatligt vaxlade han mellan att sitta vid skrivmaskinen, dar hans roman vaxte fram, och att
experimentera med sin kvinnokropp. Han provade olika koftor och jumprar. Ibland provade
han dubbla kuddar, ibland dubbla bl6jor. Vissa dagar kunde han ha upp till elva lager klader pa
sej. I tva och en halv manad sov han bara tva-tre timmar per natt. Han sprang runt stugan och
speglade sej och speglade sej. Framfor sin plats vid skrivbordet satte han upp en spegel dér han
kunde se sina brdst och sin mage. Han borjade springa turer in i skogen, i skrack for att moéta
nagon, i hopp om att mota nagon. Flasande sprang han tills det svartnade for dgonen; det
tjanade ocksa till att 6ka berusningen och férvirringen.

Han sov i sin kvinnokropp, han klippte buskar och krattade 16v i sin kvinnokropp, han lyssnade
pa TV- och radionyheterna i sin kvinnokropp. Han visste att en kvinna pa andra sidan viken
brukade sitta med kikare och spana in grannar och han gick ut pa bryggan och klipporna for att
hon skulle kunna se honom. En gang tog han en jacka ovanpa kvinnokroppen och for in till
Norrtélje, knappte upp jackan nar han sag folk pa avstand och knéppte igen den nér de kom
narmare.

Romanen han skrev handlar om en sliten - femtiosjuarig - revolutionar som forkladd till turist
tar sej mellan olika platser i Mellandstern pa uppdrag av en palestinsk organisation - medan
han drommer om vila och frihet fran ansvar. Langa stunder blir han den turist han forestéller -
och pa en hotellbalkong i Baghdad exponerar han sej fér varlden i bla kofta, rosa blus och
lappstift.

Fran kvallen torsdagen den 16 september till morgonen lordagen den 18 september 1982
pagick Israels och de libanesiska falangisternas massakrer i de palestinska flyktinglagren Sabra
och Chatila i Beirut. | farg- TV 6ver hela vérlden - och féljaktligen ocksa i TV:n i den roda
stugan - spreds bilderna av travar med lik, av valdtagna och mérdade kvinnor och skjutna
spadbarn utslangda i granderna mellan flyktinglagrens skjul och lerhus.

Det var den 21 september som mannen dar i stugan hittade paketet med bl6jor. Den 25
september stod han och talade vid en demonstration utanfor Israels ambassad i Stockholm. Den
26 pa kvallen var han tillbaka pa 6n. Sedan han atervant till sin familj i slutet av november
formadde han aldrig mer se sin hustru naken.

Det finns en legend om en kinesisk konstnar som en dag stod och betraktade en vaggmalning
han just slutfort. Plotsligt klappade han i handerna och den tempelport han malat 6ppnade se;j.
Han gick in i sitt verk och portarna stangdes.

Jag ar romanforfattaren som gjort tvartom - till sist, efter djupaste skam, stigit ut ur mina
bocker.
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En del skar man halsen av, andra skar man upp magen pa. Ett av offren ar en ung kvinna pa 29
ar som heter Zéinab. Hon var havande i attonde manaden. Man skar upp henne och tog ut
fostret som placerades i den doda moderns armar. Hennes sju andra barn dédas. En av hennes
slaktingar, Wafa Hamoud 26 ar och gravid i sjunde manaden, mordas tillsammans med sina
fyra barn. Manga andra kvinnor i samma kvarter méter samma dde. De blir grovt krankta och
valdtagna innan de mordas. De nakna kropparna laggs ut i form av kors. En av de sma
valdtagna flickorna i familjen Mikdad var sju ar gammal. | en liten tradgard ligger tva livlosa
kvinnor som tva veteséackar, intill ruinhdgen dar ett spadbarnshuvud sticker fram. | narheten
ligger en annan bebis pa rygg i blojor; skallen ar krossad. | en grand pa andra sidan fann vi tva
flickor, den ena kanske elva ar, den andra nagra manader bara; de ligger pa rygg med benen
utstrackta och huvudet genomborrat av ett litet hal.

Israel hade lejt sina allierade, de libanesiska falangisterna, att genomfora pogromerna for att en
gang for alla knacka palestiniernas motstandsvilja. Lagren var omringade av israelisk trupp
vars officerare i sina kikare kunde f6lja vad som pagick. Forsvarsministern Ariel Sharon hade
beordrat dit caterpillars for gravning av massgravar men alla de cirka tretusen offren hann inte
doljas innan bland andra den israeliske Le Monde-korrespondenten Amnon Kapeliouk kom dit.

Det var i en kénsla av lattnad, nastan gladje, jag haromdagen, trettio ar efterat, fick klart for
mej att Primo Levi tagit stéllning for dessa utsatta och mordade - han, den fore detta
Auschwitzfangen som i sina skrifter gjort mer &n nagon annan for att tydliggora och analysera
den judiska Forintelsen, i hopp om att forhindra varje form av upprepning.

1987, fyrtiotva ar efter Auschwitz och fem ar efter Sabra och Chatila, tog Primo Levi livet av
sej och manga har haft asikter om varfor. Kanske bidrog det att han pa grund av sitt stallnings-
tagande blev anklagad for att ga fiendens drenden. Det fanns de som havdade att han inte
langre var anvandbar”. Kanske handlade det om att han, som pa djupaste plan kampat for alla
manniskors lika varde, var tvungen att dra slutsatsen att vi alla har vara judar” - att
palestinierna ar Israels judar...

Sjalv... alskar jag min kvinnohud dar jag precis som riktiga medelalders kvinnor fatt alltfler
svartbruna flackar och vitbleka, anstétliga sma knottror - sadana som de riktiga kvinnorna
garna later operera bort medan de for mej, nar de blottas vid mina armhalor eller pa skuldrorna
och ryggen, tvartom forhdjer min kénsla av nakenhet och synlighet. Jag dlskar min runda mage
och stjart, brostens spanda kupor och band och mina vackra, eggande ben i sina glansande
strumpor. Jag har just kopt en ljuvlig, svart bygelbeha med E-kupor och kan se mej, endera
dagen, i snav kjol och ljusgron, halvt genomskinlig ”top” bland damerna och barnvagnarna i
Bla Portens tradgard.

Obscent? Ja inte minst som jag kanske har lanat min kvinnohud fran en skrammande bok som
jag som tretton-fjortonaring hittade pa min pappas skrivbord. Pa en bild stod hundratals nakna
kvinnor hopfosta vid en massgrav 6gonblicket innan de skulle skjutas. Det &r 6dsligt och
rakallt och langt efterat har jag forstatt att det maste varit den sista krigsvintern for kvinnorna
var inte avmagrade och rakade, de maste varit nyanlanda, och i ”desperation” infor nederlaget
hade order utfardats att doda och grava ner dem sa snabbt som mojligt.

For pojken som satt dar och stirrade var det den férsta upplevelsen av vad manniskor kan gora
mot varandra - samtidigt som han, i den djupaste, skambelagda upphetsning, sag hur kvinnorna
var upptagna av att dolja och skyla sina brost med armarna; att de till och med i den situationen
var forst och frdmst kvinnor...

Jag har for 6vrigt for er rakning slagit upp ordet obscen” i en latinsk-svensk ordbok och funnit
betydelserna smutsig, otack, ful, franstdtande, ohygglig, oanstandig, skamlds, sedlighets-
sarande. Tillsammans med “fetus” betyder det missfoster, med “omen” olycksbadande.
Substantivet obscenus” betyder blygd, kdnsdelar.

Ser ni mej? Forsok da att samtidigt (likasa inom er) se bilderna fran Auschwitz, Deir Yassin,
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Qibiya, Nahalin, Gaza, Khan Yunis, EIButeiha, Qalgiliya, Kafr Qasim, Gaza igen, Sabra,
Chatila; och Gaza igen och igen och igen (och jag har for den skull verkligen inte glomt vare
sej alla de palestinska byar och orter som inte langre existerar eller Buchenwald, Bergen-
Belsen, Maidanek, Treblinka, Theresienstadt, Ravensbriick, Neuengamme och de andra)... och
lyssna pa de vélvilliga som decennium efter decennium forsvarar Israels massakrer och
pogromer med dess rétt till sjalvforsvar - mot det folk vars land de tagit och fortsétter och
fortsatter att ta tills de tillsammans och med miljoner andra forbrénns i ett kérnvapenkrig...

Ar inte israeliska kolonisatorer, politiker och militarer manniskor som vi - som ska bedémas
och démas utifran sina handlingar som vi?

... Om de forsta sovjetiska soldaterna som nadde fram till Auschwitz med dess utmarglade
fangar och travar av kroppar skriver Primo Levi:

”De hélsade inte, log inte: de tycktes 6vervaldigade, inte bara av medlidande utan ocksa av en
forvirrad aterhallsamhet som forseglade deras lappar och fixerade deras dgon vid den
forfarande anblicken. Det var den skam som var oss sa valbekant, den som genomtrangde oss
efter selektionerna och varje gang vi tvingats bevittna eller sjalva drabbats av krankning: den
skam som tyskarna aldrig kande, skammen som en réttfardig manniska upplever da hon
konfronteras med ett brott som nagon annan begatt och hon kanner skuldkanslor for att detta
existerar, for att det oaterkalleligen inforts i den existerande varlden - och fér att hennes egen
vilja visat sej vara ickebefintlig eller for svag och ur stand att uppratta ett fungerande forsvar.”

Han borrar sa djupt att han nar skammen for att ha Gverlevt - som om det var pa andras
bekostnad - och som om han inte skulle ha ratt att uttala sej fér de doda.

Det var inte for att det var synd om palestinierna som jag engagerade mej i deras sak; det &r
synd om sd manga. Det var for visionen, den jag fann hos Folkfronten for Palestinas Befrielse,
om ett samhélle d&r de fordrivna och ockuperade och fore detta israeler skulle leva tillsammans
pa lika villkor. Och for skammen.

Men nog vet jag att det enda jag uppnatt & min lilla obscenitet.
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Jag sitter en formiddag med handvaskan i knat pa Mariatorgets tunnelbanestation och véntar pa
ett tag nar en lite tilltufsad, kanske sextioarig man staller sej generat flinande halvannan meter
framfor mej och ber om ursékt for att han besvarar men séger att han absolut inte &r farlig, bara
lite full. Han bryter pa finska och da jag maéter hans blick och ler vanligt blir han uppmuntrad
och berattar att han kom med baten igar for att héalsa pa en tjej i Bredang och blev utkastad och
tydligen hade hon redan en karl dérinne. Han skrattar till och tar upp en flaska Kosken och ser
fragande pa mej men nar jag skakar pa huvudet stoppar han ner den igen. Just nar han har tagit
sats pa nytt och borjat séga nagot om att hon i Bredang nog var for ung for honom hor vi bada
taget komma och jag &r pa vég att resa mej da han lutar sej fram och kysser mej pa kinden; sa
ler han lite snett och muttrar ”Aj fan, du ar kille”.

Det var éverhuvudtaget en bra dag. Pa Stadsmissionen pa Liljeholmen hittade jag en frésch,
rod polojumper och pa taget tillbaka, da jag hade handvaskan och pasen med jumpern bredvid
mej pa satet, satt en svart ung man och stirrade som forhaxad pa min barm, min mage och mina
lar. Forgaves forsokte jag fanga hans blick.
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Kalla mej Alice. Jag har gjort mer &n tillrackligt av mitt mansnamn, det blev dags att ga vidare.
Mina dottrar tankte genast pa Alice i Underlandet. N3ja.

Kanske ser du henne pa tunnelbanan. For all del, en kylig oktoberdag som nu kan det vara
svart, sarskilt om hon fatt sittplats och &r forsjunken i sina papper eller en bok. Nar hon star ar
hon mera blottad, trots den stora, svarta kappan, halsduk, basker, handvéaska, korg och vantar,
trots hennes fargade glaségon. Du maste vara uppmarksam, det ar just dej hon déljer sej for,
just du far inte ana hur henne éattiotre kilo ar fordelade under kappan, just du ska varken fa syn
pa de sma rynkorna kring hennes dgon eller 6gonfransarnas latta touche av mascara. Nu har jag
satt dej pa sparet.

Du maste inse att varje budskap ar dubbelt. Att till och med inget budskap &r ett budskap. Det
ar just du som ska fa syn pa henne. Den raka kappan ar trots allt inte alldeles rak. Det vet hon
alltfor val. Hon vet alltfor val att hur hon an bér sej at blir ingen kappa fullkomligt rak pa
henne. Hon vet alltfor vél att du kan upptécka att kappan inte ar alldeles rak. Du ska inte
upptacka det, men hon vet att du kan, och det &r just du som ska gora det. Om du kommer at att
se mot hennes fotter ska du finna att det &r likadant med hennes svarta laderstévlar som med
kappan. Visst ar det “tantstovlar”, stovlar just avsedda fér medelalders kvinnor med arbete
inom forvaltningen eller HSB eller Nordea, kvinnor med vuxna eller halvvuxna barn, kanske
till och med barnbarn. HOga, svarta, blanka laderstovlar. Slata, helt utan dekorationer. - Men &r
detta verkligen bara ett par skodon vilka som helst? Har hon valt dem bara for att de ar
praktiska och for att de gar langt upp pa vadorna i kylan? Se pa den sméckra, spetsiga, blanka
foten! Och tank tanken - just den tanke hon vill och inte vill att du ska tdnka - varfor en tant”
varje morgon gor sej besvaret att framatlutad 6ver sin egen kropp dra pa sej dessa atsmitande
stovlar. For att inte tala om arbetet med att fa dem av sej! Du kan vara dvertygad om att hon
rodnar eller vander bort ansiktet om hon upptécker din blick mot hennes fotter!

Passa pa nu och betrakta hennes tunna, ljusa har under baskern, det krusar sej lite ner mot den
svarta kappkragen och den ockragula halsduken. Ett hogst anstandigt, halvkort eller halvlangt
medelalders kvinnohar. Ja, hon &r medelalders, hon anser dessutom att hon darmed bor vara
medelalders och inte latsas nagot annat, hur mycket hon an skulle vilja det. Du ska veta att
hennes har egentligen &r en flickas ljusa, raka har som i uppvaknandet mjukt omsluter hennes
huvud och kinder. Varje morgon krusar hon det innan hon gar till jobbet, innan hon gar ut pa
gatan, innan hon gar ner i tunnelbanan. Hon klarar inte att visa sej i flickharet, inte for dej,
speciellt inte for andra medelalders kvinnor. - Men visst ar baskern chic?

Det du star infor, min van, ar en besléjad kvinna, pa sitt satt lika dold som de muslimska
kvinnor av vilka inget annat syns &n h&nderna, en smula av vristen, och ett ansiktes skuggor
bakom ett broderat néat. - Se bara mot hennes svartbagade glasdgon, se pa dem och vet att de
inte ar slipade, inte gjorda for att hon ska se béttre - med dem ser hon inte skarpt pa mer &n en
meter! Hur nara star du? Det du star infor ar trots allt kanske en “tant” i dina 6gon, men kom da
ihag: det ar just det som &r meningen att du ska tycka! Du ska se en tant, en medelalders yrkes-
kvinna pa vag till sitt arbete. Just for dej har hon slutit sej inne i tantrollens fangelse, frivilligt
eller skenbart frivilligt doljer hon sej for dej (men igen: sarskilt for andra kvinnor!) samtidigt
som hon i varje 6gonblick hoppas att du ska upptacka henne. Medelalders har hon inte gett sej
annat val an att ga in i den fangdrakt som slutgiltigt for henne bort fran hennes ungdom och
forbereder henne for doden, medelalders star hon i hemlighet naken framfor sin spegel och ser
hur dodens fingrar drar i hennes brost och satter avtryck pa hennes lar. Just du far till varje pris
inte se henne - och &anda ger hon dej standigt ledtradar, anda inbjuder hon dina blickar, dnda vet
hon langt innan du fatt syn pa henne att den stora, tjocka, svarta kappan inte faller alldeles rakt
éver hennes barm - eller ens hennes stjart. Observera den svaga rodglansen pa hennes lappar!
Och varfor glimmar ett langt, silvrigt 6rhange under “tant”-haret, ner mot den blekvita huden
vid halsen?

Jag vill understryka, min van: hon ar min. Hennes mjuka lappar, glansiga eller inte, hennes
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6gon med deras rynkor, hennes har oavsett om det ar rakt eller krusat, denna tant” i sin svarta
kappa liksom allt kappan doéljer av hennes attiotre kilo, allt detta har hon 6verlamnat till mej!
Jag vill bara lara dej se sa att du en dag kan fa njuta ditt och din kvinna sitt. Denna medelalders
yrkeskvinna &r inte vad du tror, eller inte bara vad du tror, inte ens bara vad hon sjalv ibland
tror framfor spegeln. Vad betyder tant”? Inget annat, eller hur, &n en kvinna som har levat ett
tag, en kvinna som lever men ocksa har levat, en kvinna som déden borjat fingra pa en aning.
Tank dej att du lyfter handen och snuddar vid den svaga utbuktningen framtill pa hennes kappa
- tank dej bara:, gor det inte for fan! Dar star hon med sin kappa och sin handvaska och sin
korg. Du ska veta att hennes starka hander, éverarmar och axlar &r stinna av kvinnlighet, just
stinna. Vid armhalorna &r det vita hullet mjukt, nastan I6st, och darifran valler de tunga brosten
som du anar under kappan, brost nastan som djurspenar, med styva knoppar, med vartgardar
som vidgas vid beréring. Till och med hemma, pakladd, maste hon dolja dessa brost, kan bara
tillata sej att lata dem skymta under 6ppna koftor och jackor. Hennes navel, min van, har blivit
ett djupt hal i magens vita mjukhet och hon vet, till sin forfaran men ocksa till sin berusning, att
hon har en honas breda hofter, stadiga skinkor och vita, kraftiga lar. Alltid déljer hon honan, sa
gott hon kan, under svarta, vida kjolar. - Detta &r en tant”, min vén; vad &r en slét och oerfaren
ungflickskropp mot det?!

Du ser henne kanske pa tunnelbanan. Naja, en oktoberdag som nu kan det vara svart, sarskilt
om hon fatt sittplats och ar forsjunken i en bok eller en utredning om bostadsnéden bland de
unga. Kanske har hon lyckats gora sej osynlig - och kanske laser hon inte ens, bara latsas?
Kanske sitter hon dar med sin dolda, stinna kropp annu havande av émhet, kanske kanner hon
en ljuv, stilla smarta i trakterna av sin vita mage, kanske sitter hon dar med huden &nnu
flammig under blygdens glesa, tunna har, kanske star de dolda lapparna annu vidgade som till
kyssar med den djupa springan annu varm och fuktig? - Nej, du ser henne inte, hon sitter
framatlutad 6ver parmen i sitt kna; just denna morgon ger jag dej ingen chans.

”Det fantiserade onda”, skriver Simone Weil, ”ar romantiskt och rikt pa omvéxling, det
verkligt onda &r gratt, enformigt, odsligt, trakigt; det fantiserade goda ar trakigt, det verkligt
goda ar alltid nytt, sallsamt, hanférande.”

Men var gar gransen, granserna?

I Jemen 1966, dar medeltiden natt och jamt borjat ramna, var jag trettiotva ar och hade nyss
fullbordat en roman i vilken jag forféljer en kvinna och kartlagger hennes liv for att forsoka
komma at hur och varfor” hon lever. Boken skrevs medan jag samtidigt levde i en passion dar
jag var det utsatta objektet - det hanforda offret for en kvinna som instinktivt uppfattat min
kéanslighet och tog revansch pa mej for allt hon sjélv utsatts for. - Och i ett kanske tusenarigt
hammam i Sana’a hade jag en upplevelse som s smaningom blev en text:

”Han blundade, kande med fingertopparna pa sina bréstvartor, och han visste det, kande det,
mindes det, att han en gang varit en kvinna bland kvinnor, en varelse som inte existerade som
annat an kropp, som var tilldelad den enda uppgiften att vara kvinnokropp, som ingen nagonsin
sag pa som annat an brostvartor, blygdlappar, hud, sekret, hal. Som var for alltid instangd, for
alltid fri, befriad fran ansvar, i den enda langtan efter blickar, beréring, den allt bestammande
manslemmen; och hon, som hade existens och berattigande nog bara darfor att varme kunde fa
vartgardarna pa hennes brost att vaxa till solar, hon fordes svartsjukt Gvertackt genom Sana’as
sandmjuka grénder... och hon visste att sléjan som skyddade hennes ansikte och varje flik av
hennes hud, det tunga silverarmbandet som var smitt tatt kring hennes handled och vars kedja
lankade henne till den gamla harda, bittra kvinnan som drog henne, hon visste att sl6jan, arm-
bandet och kedjan var bevisen pa hennes varde, bevisen for att hon var just hon och inte exakt
likadan som nagon annan; och hon alskade den svartsjuka som stangde henne inne bakom
sl6jor och metertjocka murar, den svartsjuka utan vilken hon skulle upphéra att existera som
just hon, utan vilken hon skulle bli osynlig som ett sandkorn under hennes fotter... och hon
fordes till badet, till badhuset som var byggt for just henne, vars murade kupoler var formade
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som hennes brést, och den tunga traddrren dppnades, genom nétet framfor sina 6gon skymtade
hon den storvaxte eunucken, mannen utan blickar, och hon drogs nerfor de branta, morka,
fuktiga trapporna och den harda kvinnan slet i hennes arm, drog in henne i ett bas upplyst av
oljelampor; och hennes sloja, hennes pésande silkespyjamas och hennes- tofflor drogs av,
kedjan lossades fran hennes armband, och den gamla harda kvinnan hanlog mot henne, nép
henne med sina vassa fingertoppar i brostvartorna, och spande den réda natpasen éver hennes
huvud, 6ver hennes ansikte som ingen kénde utanfér murarna... och hon steg ut i den valvda,
upplysta salen dar kvinnor nakna som hon sjalv lag rentvéattade, insmorda och gléansande pa de
vita bolstrarna, och hon sag pa deras kroppar och hon kande hur de sag pa henne bakom sina
atsmitande, spolformade réda huvor, och hon visste att har var de alla kvinnokroppar utan
namn, har vantade spostraff och undergang for den som yttrade eller viskade ett enda ord, har
fanns bara blickar fran insparrade, for alltid okanda ansikten... ansikten som darfor, och bara
darfor, kunde vara synliga, kunde ha existens... och hon sag pa de véltrande kropparnas brost,
deras svallande skinkor, och det hettade i hennes kinder av vetskapen att héar existerade hon
bara genom skillnaden mellan hennes stjért och deras, genom storleken och formen pa sina
brost, genom tatheten, utbredningen och utbuktningen av haret dver sin blygd, genom graden
av fyllighet och vithet hos sin mage, sina lar, sina armar; och hon langtade till det 6gonblick da
hon skulle ligga dar varm, véldig och insmord som de, pa en gang sammansmalt, delaktig med
dem och infor varije tillfallig blick eller beréring avskild genom just sina brostvartor, sin stjart,
sin navel, sin hud... och hon fordes med ett rep kring sin hals genom langa, vélvda gangar med
glesa oljelampor, forbi runda bassanger dar ansiktsldsa kvinnokroppar som snart skulle vara
hon sjalv stod till midjan och 6verskoljdes med angande vatten ur getskinnsséckar... och repet
fastes vid en jarnkrok i muren, hon fick vénta; bredvid henne i dunklet stod en annan kropp
bunden vid samma krok, och hon sag pa de tunga brdésten som var som hennes egna, pa den
runda magen som var som hennes, och hon horde vattnet som plaskade, hérde stonanden,
halvkvavda skratt, och hon visste att den andras blickar sag hennes brést som sina, hennes
mage som sin, hennes hofter som sina... och de fordes ivég, skildes at, och harda hander grep
om hennes armar och la henne pa rygg pa heta, fuktiga stenplattor, och ljummet vatten strilade
over henne, runt omkring henne Iag andra, likadana kvinnokroppar i likadana spolformade
nathuvor, och starka hander drog i hennes tar tills det knakade, drog i hennes fingrar, hennes
handleder, hennes vrister, drog ut hennes kropp tills hon sjonk ihop som i svimning; och
vattnet som skoljde dver henne blev tyngre, hetare, hdnderna masserade, gnuggade, smekte,
kittlade; och hon lyftes upp och vandes pa magen, hon skymtade gammelkvinnornas rakade
huvuden, sag deras dansande, utsugna brost, deras kon som hangde som ludna pasar mellan
benen, och hon kande deras harda hander och fingrar 6verallt mot sin hud... och de reste henne
upp, drog ivag henne i repet, och hon sag att de hade ansikten, 6gon, lappar, kinder, och hon
ké&nde nétet som spénde Over hennes egna lappar, kinder och visste att hon, hon sjélv,
existerade... och repet bands fast pa nytt, hon stod i en rad av fem angande, slappa kvinno-
kroppar, och hon tankte pa gammelkvinnorna med deras blottade ansikten, de som kunde ga
omkring utan nathuvor och utan rep om halsen, de som kunde ga ut genom porten utan sléjor
och kedjor... de var som doda, som uppslukade och férintade i det allménna, i intet; da sl6jan
slitits av dem hade de forlorat varje identitet av betydelse och blivit lika ourskiljbara, lika
vardeldsa som de vilda hundarna, som flugor i en svarm... och hon sag att den fuktiga kvinno-
kroppen intill henne hade tunga lankar om fotlederna och hon mindes sin herres svartsjuka,
mindes att han viskat i hennes 6ra att han skulle lata smida l6digt silver om bade hennes hals
och hennes fotleder, att han skulle lata géra lankarna sa tunga att hon aldrig skulle kunna
springa ifran honom och aldrig kunna resa sej ur sangen utan hans hjalp, att han pa varje boja
skulle lata gravera in sitt namn och en vers ur Koranen... och hon visste att sa, bara sa,
ansiktslos for varlden, insparrad bakom murarna och sléjorna, smidd i silver till sin egen kropp,
sedd av den som hade all makt, kedjad och evigt utlamnad at den man vars ansikte, vars hariga
kropp, vars rost, vars lukter hon avskydde och hatade men vars blickar och lem hon langtade
efter i varje 6gonblick; sa, bara sa fanns det existens, gladje, vila...”
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Och en dag i februari 1968, i den definitivt verkliga verkligheten, star du i ett hotellrum i Wien
tillsammans med en flicka som plotsligt séger:

”Detta forbannade gamla judeansikte!”

Det tar en lang stund innan du uppfattar orden, som uttalats pa tyska, och det ar osdkert om
fordrojningen beror pa att hon sagt det tyst eller pa att du inte tror dina 6ron.

Du vénder dej mot henne och ser henne sta framfor spegeln med tandborsten i handen.
”Vad var det du sa?”, fragar du ungefar samtidigt som du borjar fa klart for dej vad hon sagt.

Hon svarar inte och du gar fram till henne, lagger armen om hennes smala axlar och ser in i
hennes 6gon i spegeln. Hennes blick moter inte din, den ar riktad mot sej sjélv.

Du kramar hennes axel och upplever att det inte finns ndgonting att séga, att dina erfarenheter
och ord inte racker till. Hennes ord upprepas gang pa gang i ditt huvud, och de &r speciellt
tydliga darfor att de just ar pa tyska.

Sa skakar hon pa huvudet sa att hennes blick 16sgors fran spegelbilden, och hon séager:
”Jag langtar efter kaffe.”

Och hon barjar borsta tanderna frenetiskt. Du upplever hur kontrasten mellan de tva
meningarna understryks av att hon nu gatt tillbaka till att tala engelska. Du slapper motvilligt
greppet om hennes axel, ar fylld av fragor som inte ens later sej formuleras i tankarna.

Medan du klar pa dej aterupplever du alla de stadier din uppfattning om henne har passerat
under loppet av ett halvt dygn. Den okanda flickan som steg pa taget i G. och som med sitt
uppsatta svarta har och sin kyska vita bluskrage ovanpa den svarta jumpern gav dej forestall-
ningen om en 16- arig elev vid ett katolskt internat . En timme senare den spleendrabbade
provinsiallakarhustrun fran smastaden G. som var ute pa sin manatliga semester i Wien, for att
ga pa bio, pa konsert, pa konditori med gamla vaninnor, for att ga pa varuhus och i lyxbutiker
for att kopa nagon “chic” blus eller utsokt parfym. Du tyckte dej tydligt kunna se hennes
ansikte bakom spetsgardinerna i lakarvillan i G., den vita handen som smekte liljorna i fonstret,
blicken som f6ljde barnens lekar med husjungfrun i tradgarden.

Négra timmar senare, i biljetthallen i Wien, da hon kommer ut ur damrummet med haret
utslaget, 6gonen glittrande under de férlangda 6gonfransarna, lapparna fuktglansande av rosa
lappstift, med urringad jumper, kjol som slutar halvvags upp pa laren, och vita, monstrade
natstrumpor. Du som inte k&nde igen henne forst och sedan foljde henne med en kansla av stor
gladje spetsad med ett uns besvikelse - vem var hon, vem var det du hade talat med under de
manga timmarna pa taget, vilken var hennes sanning och var gick gransen mellan denna
sanning och hennes 16gn - och vem var du sjalv infér henne, du som entusiastiskt berdttat om
din syn pa vérlden och det politiska syftet med din resa (och blottat att du gatt omkring och
gratit pa gatorna i Prag for att du inte fatt nagot brev fran B... )?

Och nu ”Detta forbannade gamla judeansikte” som aterigen éppnade en dorr mot hennes
innersta efter en natt da ni stundtals berévats varje tillstymmelse till sjalvstandig identitet.

Du ser pa henne, ser hennes magra brost da hon drar jumpern 6ver huvudet. Era 6gon mots och
hon ler glatt mot de;j.

»Ar inte du hungrig?”, fragar hon.

”Jo0”, séger du.

”Det finns ett stalle alldeles har intill dar man kan dricka kaffe med mjolk och &ta rosenbréd.”
Hon séger ordet rosenbrod pa tyska och fragar:

”Vet du vad rosenbrdd ar?”
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Du ler mot henne.
”Jag tror det.”
Och du gar fram till henne och ni kysser varandra lange.

Och nere pa kaféet, med dess gamla svangda trastolar och tidningar pa kappar, sitter ni och
haller varandra i handen och talar lekfullt och viskande om de gamla herrarna som sitter
omkring er och dGmsom l&ser sina tidningar, 6msom kastar blickar mot hennes ben genom sina
runda glaségon.

»Jag kan precis se for mej hur gamle Freud satt har”, sager du. ”Vad han skulle stirrat pa mej”,
séger Helga och fnittrar.

Och efter en stund séger du:
»Jag kanner det som om vi befann oss pa brollopsresa i ett frammande land.”

Och hon ler lyckligt mot dej. Ni har redan talat om for varandra att ingen av er behover aka
vidare samma dag.

Ni skjuter upp er avresa och er skilsmassa en dag, tva dagar, tre dagar, och ni gar omkring och
fryser pa gatorna, varmer er pa museer och kaféer, jagar efter pengar bland hennes gamla
vanner fran forr. En av dessa vanner, en lang blond yngling med stalgra 6gon, har ett portrétt
av Moshe Dayan pa véaggen. Innan ni gar in i porten ber Helga dej att lata bli att prata politik,
for pengarnas skull, och déarinne haller hon hart om din hand. Den blonde ger henne nagra
Schilling.

”Han tillhor en nyfascistisk organisation som brukar slass mot Vietnam-demonstranter”, sager
hon nar ni ater ar ute pa gatan. ’Var vanskap ligger langt tillbaka i tiden, i ett annat liv.”

Du nickar utan att forsta.

Ni gar pa bio och ser Ingmar Bergmans ~Persona” och pa végen tillbaka till hotellet stannar
hon infor sin spegelbild vid en parfymaffar och upprepar:

”Detta forbannade gamla judeansikte!”

Efter nagra meter sager du:

»Jag forstar inte hur du kan séga sa dar.”

Och du tycker att dina ord later klumpiga och enfaldiga, men hon sager:

”Det drojde lange innan jag forstod det sjalv, men jag har lart mej.” Ni gar tatt intill varandra
och hon fortsétter:

”Steg for steg har de l1&rt mej att se mitt ansikte som de ser det, och nu &r det inte langre ett
ansikte for mej utan ett judeansikte. Jag ser inget annat an juden i det och samtidigt vet jag inte
vad det ar.”

Du kramar hennes arm och ar inte saker pa om hon grater eller inte.

”Ibland om natten gar jag in till barnens rum och tittar pa dem néar de sover, ser pa dem med
skréck infor tanken att upptacka det judiska hos dem, och jag kanner mej sa fylld av skuld da
jag tanker pa att jag har 6verfort denna forbannelse till dem.”

Och hon stannar och lyfter ansiktet mot dej, med torra 6gon.
”Jag kanner mej sa smutsig, sa oren!”

Ni gar langs gator kantade med bank- och forsakringspalats, resebyraer och flygbolag, varuhus
och specialbutiker for kristallglas, armatur, parfym och modeklader, ni passerar bronsstatyer
och monumentalbyggnader fran tidigare arhundraden. Ett duggregn far bilarnas och
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trafiksignalernas ljus att uppldsas i reflexer.

Tvekande, klumpigt, forsoker du saga ndgot om att eftersom judendomen langa tider varit
missionerande ar alla forestallningar om ett judiskt folk eller en judisk ras bara pahitt. Hon
svarar inte. Med din faktiska kunskap kénner du dej stéalld; infor vetskapen att de falska
forestallningarna ar realiteter, att de antisemitiska myterna ar hennes verklighet. - Du vet att det
enda séttet att avskaffa dessa myter ar genom att avskaffa de samhallen som framfétt dem, de
betingelser som ar deras grogrund, men det ar inget du kan séga henne i detta 6gonblick.

Det ar er tredje natt och nu vet du ocksa att hon ar en liten judisk flicka vars hela liv varit ett
enda flyktforsok. Att hennes mor var en dverlevande fran Auschwitz som gift sej med en fore
detta lagervakt (och just nu ar det har ingen roman, ingenting jag hittar pa!), att modern tagit
livet av sej nar Helga var sex ar, att fadern snart gifte om sej med en tyska som fran forsta
stund avskydde henne for hennes judiska blod”. Och hon hade rymt och rymt, hamnat pa
barnhem, pa uppfostringsanstalt, rymt igen. Sa smaningom hade hon prostituerat sej, borjat
knarka, hamnat i Wien.

Nar hon var sjutton hade hon traffat den blivande provinsiallakaren, de hade gift sej och fatt
barn.

Det ar er tredje natt, och ni upplever den som om den var er sista, precis som ni gjort med de
bada foregaende.

”Jag ar hans gisslan”, berattar hon om sitt dktenskap, ’han anser att han har raddat mej och att
jag skulle ga under utan honom. Han kommer till min séang darfor att han har den moraliska
ratten till det. Och jag tror att hans mors hat mot mej for att jag gett henne judiska barnbarn ger
honom en dannu tydligare upplevelse av sin egen godhet.”

Hon ligger med huvudet i din armhala och berattar med blicken rakt upp i taket.

»Jag kan inte skiljas fran honom darfor att han da alldeles sakert skulle ta ifran mej barnen.
Och de ar det enda som finns i livet som &r ndgon mening med.”

En morgon, den femte, vaknar ni i vetskapen att ni bara har timmar kvar. Den hardsminkade
damen i receptionen, som godtagit att Helga den hér gangen velat hyra per natt och inte per
timme, far nastan tarar i 6gonen da vi tar farval. Du ska vidare mot Istanbul och Beirut, hon ska
ta sej tillbaka till Westbanhof och byta om till kysk bluskrage och sedan till Saltzburg for att
gora abort.

Ni tors inte - star inte ut med att - ga in i det gamla kaféet dar ni dittills atit era frukostar utan
irrar hungriga pa de blasiga gatorna. Jag fryser ihjal”, sager hon. Inifran.”

Och efter en stund tillagger hon: ”For forsta gangen upplever jag vad ordet aldrig betyder.”
Och hon star gratande intill dej och mascaran fargar hennes kinder och din jacka.

”Du maste se mej nar jag ar som vackrast!” sager hon plétsligt och drar ivag med dej mot
vinden.

Hon gar in pa en restaurang for att utnyttja damrummet, ler mot dej med allvarliga 6gon nar
hon kommer ut igen, och drar ivdg med dej pa nytt, nastan springande.

Hon stannar framfor en elegant modeaffar.

”Har ska vi ga in”, sager hon och for samman sitt Ianga har i nacken, ratar pa ryggen och
stramar till ansiktet sa att hon ser bestamd och sjalvmedveten ut. Du slatar till din jacka och
harmar hennes ansiktsuttryck, ni faller i skratt ett 6gonblick men beharskar er och gar in.

Ni frestar talamodet hos en soignerad” expedit till bristningsgransen, men till slut bestammer
sej Helga for att prova en lang, djupt urringad aftonklanning i organza.

”Jag ska visa dej hur jag ser ut nar societeten i G. haller bal”, viskar hon. ”’Sylvesterbal, pa
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nyarsafton.”

Affarens klass kraver att du vantar utanfor. Da du sitter dar ensam upplever du en sméarta som
gransar till fysisk vark, och samtidigt tanker du for forsta gangen pa manga dagar pa syftet med
din resa. Du ser pa klockan och raknar ut att tadget gar om tva timmar och trettiosju minuter.

”Nu far du komma in!”, sager hon genom en springa i férhanget. Hon har satt upp haret i all
hast for att skapa illusionen om en festfrisyr och hon star pa ta for att lyfta klanningen fran
golvet. Du stirrar pa henne.

Du hejdar en impuls att ga fram till henne, och séager:

”Du ar sa vacker!”

Och du menar det, och samtidigt kan du inte lata bli att tillagga: Och totalt overklig.”
Expediten avbryter er genom att dra undan forhanget.

Sitter den bra?”

Du vander dej haftigt om.

”Var snall och lat oss vara i fred ett 6gonblick!”

Ditt tonfall ar isande och expediten ser pa dej som om hon fatt ett slag i ansiktet och drar
hastigt igen forhanget.

Helga har sjunkit ner pa en pall och ser pa dej med en blick som &r sa langt borta att du kanner
tararna borja tranga fram i 6gonvrarna. Sa sjunker hennes blick mot golvet.

”Pa Sylvesterbalerna hittills har jag forts till bordet av rektorn vid laroverket, kommunfull-
méktiges vice ordférande och disponenten for tvalfabriken. Siegmund har varit mycket nojd
med mina placeringar.” Efter nagra sekunder fortsétter hon:

»Alla tre tafsade mej pa laren under bordet, alla tre nép mej i armen, alla tre kysste mej pa
halsen eller skuldran nér vi dansade. Alla tre berattade oanstandiga historier och alla tre kom de
med olika forslag.”

Ute pa gatan sager du som om en polett trillat ner:

”Redan Engels skriver om hur borgarklassen finner ett noje i att forfora varandras fruar.”
Da hon ser fragande ut sager du: ”Det var pa 1800-talet.”

Hon ler med allvarliga 6gon och lagger sitt huvud mot din arm.

Plotsligt star du i ett fonster ombord pa ”Balkanexpressen”, hon star pa perrongen och ni haller
varandras hander.
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”Jag ser inget langre”, viskar hon. Sedan sa ni inget mer.

”Det galler att gora sjalen vidunderlig”, skriver Rimbaud, ”Foérestall er en man som inplanterar
och odlar vartor i ansiktet” Ja, det ar sjalen det galler. Och jag atervander an en gang till
Cordelia, till hennes bok ”Brant barn soker sig till elden” - hon som kom fran Auschwitz till
Sverige och efter nastan tre decennier flydde harifran till Israel:

”Det tog manga, manga ar innan hon vaknade och forstod att detta var Limbo. Platsen 6ster om
fordomelsen och véster om fralsningen. Ingenmansland och Landet som icke ar, befolkat av de
goda och rattfardiga hedningarnas skuggor. Alla hade de kunnat kasta forsta stenen, men ingen
lyfte sin hand mot den andre - men stundom mot sig sjélv. Hon som &nnu hade brandroken
kvar i har och klader borjade vanda pa varije sten, krafsade i varje avskradeshdg men fann pa
sin hojd nagra grasuggor eller fagelben. Inga tortyrmarkta skelett, inga dodskallar som vittnade
om att guldtanderna hade bants loss ur kakbenet, inga utmarglade barnlik. I sa mycket oskuld
fick hon svart att andas och forstod att hon maste bryta upp.”

(Fast hon betonar ocksa: ”Det hade varit ett gott land for en dverlevande. Det fanns dar och
erbjod sin svalka och sin vila, men det trangde sig aldrig pa, utmanade aldrig den 6verlevandes
stumhet, kravde ingenting. De ljusa sommarnatterna och de langa, morka vinterdagarna, det
mjuka, jamna varregnet och den vita, vita snon forpuppade den 6verlevande i en kokong av
vemodig véantan pa det som aldrig skulle ske. Eller som hade skett for lange sedan och nu
endast ingav en svag oro, som ett till halften glomt minne. Prinsessan sov i hundra ar,
alltmedan hécken véxte kdmpahog, hon lindades i band och kransar av midsommartidens
bjorklév och angsblom; hundarnas skall och jagarnas hornstotar i fjarran géller inte henne.”)

Ja det ar sjalen det handlar om, den dar sjélen, forestéller jag mej, som drev Helga att sa ofta
hon fick mojlighet ta taget till Wien och prostituera sej - den dar svindeln som maste gripit
henne varje gang hon kladde om infor speglarna i damrummet pa Westbahnhof. - En sista blick
pa horan pa andra sidan glaset, sa steget ut till de andras gon.
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Ofta tanker jag pa min yngsta dotter Majas reaktion nar hon fick klart for sej att kvinnor inte
alltid setts och ses som fullvardiga manniskor. Det var, forefoll det mej, som om hon drabbades
av en flakt av forintelse.

Jag alskar min lilla Annabelle med en 6mhet som paminner om den for mina barn - eller Helga.
Utan 6mhet kan jag inte ens skydda mej sjélv - som i en novell av Sartre, ”Herostratos”, dar
han med sitt skelande 6ga skriver om en minst sagt motbjudande man som med en pistol i
fickan foljer med en ”mogen”, fyllig prostituerad - for att ’mogna kvinnor, nar de ar avkladda,
ser naknare ut &n andra” - och i stallet for att utnyttja hennes sedvanliga tjanster tvingar henne
att promenera naken fram och tillbaka infor honom. Sjélv sitter han fullt pakladd, inklusive
handskar, i en fatélj och stirrar pa henne och lockas bland annat av ”hur hennes feta mage
gungar vid varje steg hon tar”. Hon blir mer och mer upprérd men nér hon forsoker komma at
sina klader hotar han henne med pistolen och ett tag maste hon sitta pa sangkanten framfor
honom och skreva med benen; och s& upp och promenera igen. Han lamnar henne naken mitt
pa golvet med behan i ena handen och pengarna i den andra.

Och jag, Alice, vill sta infor Sartre som infor Lars Gustafsson och vara absolut fangen i min
kvinnokropp, inte existera som annat &n min “mogna”, fylliga kvinnlighet... befriad fran mej
sjalv, fran allt det hos mej som liknar dem.
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Man fods inte till man, man blir det. Det maste forstas vara lika sant eller falskt som Simone de
Beauvoirs ord om kvinnan.

Den man jag var eller forsokte vara under ett antal ar inledde sin forsta palestinabok,
publicerad i borjan av 1969, sa har:

Vi vita manniskor ar avskyvarda och vi blir alltmer motbjudande for varje ar. Det finns
ogonblick da jag acklas 6ver mig sjalv och mitt skara skinn sa till den grad att jag inte star ut
med att vara bland afrikaner eller asiater. Jag representerar varldens éverklass, jag ar en
psykisk och ekonomisk fortryckare. Vi har forslavat varlden under vara behov och vara
varderingar. Vi kontrollerar alla marknader, det galler olja likaval som kultur. Vi bestdimmer
over deras olja, vi bestammer 6ver deras kultur... Den dverlagsne godkanner aldrig nagra andra
metoder &n sina egna och inser aldrig att sjalva dverlagsenheten ar vald. Vart mer eller mindre
omedvetna vald, vart mer eller mindre omedvetna forakt ar i standigt tilltagande och det &r vad
som gor oss sa avskyvarda. Vara likbleka ansikten blir alltmer motbjudande av
sjalvbelatenhetens neurotiska finnar. Egoismen har trangt in och bemaktigat sig var hjarna och
den dag den rinner ut kommer man inte att kunna skilja hjarnvindlingarna fran tarmarna...
Sadan ar jag, den vita manniskan, harskare dver en varld av ofria svaltande varelser som jag
bara kallar manniskor nar jag vill framhava min éverlagsenhet. Vara véarderingar ar pa varje
punkt 6verklassvarderingar, foraktfulla mot den arbetarklass vi utsuger. Vi hanar dem for att de
inte kan ena sig och organisera sig tillrackligt for att bekdmpa oss... Vi foraktar dem for att de
inte har gjort revolution. Vi forfasar oss 6ver deras valdsmetoder da de gor revolution. Vi
skrattar at dem da de talar om socialism. Vi spottar pa dem darfor att deras revolutioner inte
omedelbart leder till demokrati...”

Men i bergen 6ster om Jordanfloden, Gster om Palestina och Israel, anslot jag mej till det
marxistiska PFLP och larde mej hantera en kalasjnikov, jag levde i Wadi Sir och i flykting-
lagren Baka’a och AlWahdat, om natten kunde jag befinna mej i det sonderbombade Norra
Shuneh, vid floden mittemot Beit Shean, medan himlen dver slétten, éver bergen, 6ver den
svarta Ghordalen flammade av kanoneld. Jag levde bland fordrivna, fortryckta manniskor som
var pa vag att resa sej och jag hade forestallningar om att jag skulle forbli dar.

(Jag ler nér jag idag ser de nya stormakterna vaxa fram - fast jag bara vet alltfor val pa vilkas
ryggar det sker.)
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Fick Helga, som jag, se sina barn vaxa upp? Kunde var karlek, avbruten i sjalva sin tillblivelse
och darfor en av de séllsynta som aldrig dor, starka hennes livskraft som den starkt min? Ar det
tankbart att hon fortfarande lever, jamnarig som hon maste vara med den tokiga nobel-
pristagaren Elfriede Jelinek (en annan avspegling av ett schizofrent Europa och en forfattare
som jag inte kan lasa en sida av utan att ma daligt sjalv)? Jag minns Wien bara som en kuliss
av jarnvagsstationer och bankpalats, en Breugelmalning, vart freudianska kafé, jarnsangen med
massingsknoppar... jag minns inte hennes efternamn, vet inte om vi ens tankte pa att vi hade
sadana, men det har hant att jag forestallt mej att jag skulle kunna kontakta myndigheterna i G.
Hennes man provinsiallakaren (”Bezirksartz”?) tycks ju ha haft en viss stéllning dar.

Motesplats Westbahnhof forstas. Vem skulle jag méta - en prydlig liten dam, ett gammalt fnask
- eller badadera? Inte kan val suget till det obscena bara ga upp i r6k? - Och vem - vad - méter
hon..?

Men naturligtvis ar det bara en fantasi.
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”Detta Europa”, skriver Frans Fanon, “har alltid haft ordet manniskan pa lapparna och standigt
bedyrat att det bekymrade sig enbart om ménniskan. Men vi vet idag med vilka lidanden
manskligheten fatt betala for envar av den europeiska andens segrar. Nej, kamrater, vi &r
fardiga med att leka européer. Vi maste hitta pa nagot nytt... Lat oss forsoka skapa den totala
manniskan som Europa inte formatt skapa.”

Det ar fran hans bok Svart hud, vita masker”. Han véxte upp i Martinique, blev sa smaningom
aktiv i den algeriska frinetskampen mot Frankrike, och genom sina skrifter en av inspiratérerna
till 1900 talets antikoloniala rorelser. Det borjade med att han enrollerade sej som soldat i
striden mot Nazityskland och Vichyregimen och upptackte att han var neger...

”’Titta en neger!” Det var en yttre stimulans som snértade till mig i forbigédende. Jag antydde
ett leende.

"Titta en neger!” Onekligen sant. Det roade mig.
"Titta en neger!” Snaran borjade langsamt dras at. Jag visade Oppet hur road jag var.

’Mamma, titta pa negern, jag ar radd!” Radd! R4dd! Nu borjade man alltsa bli rddd for mig. Jag
ville skratta mig halvt férdarvad, men kunde inte.

Skrattet fastnade i halsen eftersom jag redan visste att det fanns sagner, historier, historien... Pa
taget handlade det inte langre om en medvetenhet om min egen kropp i tredje person - utan i
tredubbel person. Pa taget lamnade man mig inte en utan tva, tre platser. Det roade mig inte
langre. Det var inte det att jag sag varlden genom feberhallucinationer, jag levde i tre personer:
jag tog upp plats. Jag strackte mig mot den andre... och denne andre I6stes upp och férsvann.
Ackel...

Jag var pa en gang ansvarig for min kropp, ansvarig for min ras, for mina forfader. Jag riktade
en objektiv blick mot mig sjalv, upptackte min svarta, mina etniska sardrag - och mottes av ett
dronbeddvande larm om kannibalism, mental efterblivenhet, fetischism, rasdefekter, slavskepp
och framfor allt, framfor allt: Y a bon banania’.

Denna dag, desorienterad och oférmdgen att vistas utomhus med den andre, den vite som
obarmhartigt stangde in mig, avlagsnade jag mig langt fran min darvaro, mycket langt och
gjorde mig sjalv till objekt. Vad innebar detta for mig om inte en amputering, en lemlastning,
en blodning som téckte hela min kropp med svart, levrat blod? Men jag ville inte denna
omprévning, denna tematisering. Jag ville helt enkelt vara en ménniska bland andra ménniskor.
Jag skulle velat anlanda smidig och ung till en varld som var var och bygga upp den till-
sammans med andra.”

Jag har i sjalva verket inte “upptéackt” Fanon forran nu. Han dog 1961 och alskades av de vita
kulturredaktorerna som sag honom som en av dem - eller ville se sej sjalva som hans like. Efter
honom var det palestiniern Edward Saids tur att bli kramad; han skrev sa fint om ”Den
intellektuelles ansvar” och dgnade sej mer at att kritisera den hjélplése Yassir Arafat an att
avsldja Israel - och framfor allt var han liksom sina beundrare sjalvstandig”, oorganiserad,
partilds, u.p.a.

Jag ar inte mindre vit for att jag har en barmig damkropp och anvénder mascara, eyeliner och
lappstift - men jag ar hellre dare an klok som de.
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”Fan vad du har spokat ut dej!”, utbrister en gammal bekant som jag stoter ihop med pa
Hornsgatan. Han granskar mej uppifran och ner och doljer inte sitt han medan jag, dekolleterad
och yppig, forsoker dvervinna min utsatthet och lekfullt, nastan flortigt leende foreslar att vi
ska ta en fika i det vackra vadret. Efter en liten tvekan, som jag forestéller mej handlar om ifall
han vill visa sej med en sddan som mej, foljer han med till Sophie’s dér uteserveringen ar
narmast fullsatt och han verkligen far kdnna av hur det ar att umgas med ett freak. Han blir
uppenbart férvanad nar Helen, baristan, glatt valkomnar mej och fragar hur det star till; men
jag ar ju stamkund och hon, i tjugodrsaldern, vet ingenting annat om mej &n att jag ser ut som

jag gor.

Forr var det alltid han som tog initiativet till en 6l eller fika - varje gang, visste jag, med for-
hoppningen att jag liksom han skulle vergett var ungdoms “naivitet” och politiska illusioner”
- nu upptrader han som en segrare (eller faktiskt som en man som vill imponera pa en kvinna...)
och skryter om sina akademiska meriter, citerar och rekommenderar bocker som han vet att jag
aldrig hort talas om, och kommer till och med in pa sina valartade, framgangsrika barn - tills
jag (hur jag nu lyckades med det) plotsligt kunde skjuta in att jag fortfarande &r politiskt
engagerad och aktiv... da han fullstandigt kom av sej, sneglade mot min urringning och sedan
mot alla sneda leenden och blickar omkring oss; sa hittade han pa att han hade en tid att passa,
tog sin portfolj och reste sej och gick.

Nar vi nagra dagar senare aterigen rakade matas, nu pa perrongen pa Mariatorgets tunnel-
banestation, stirrade han krampaktigt rakt fram och latsades inte se mej - sa som nastan alla
bekanta fran forr. Och sjalvklart kiande jag av det - annars vore det ju ingen mening.

Kanske var det de transor och fjollor jag skymtat under tidigare resor - i Kdpenhamn och
Pireus, Hamburg och Amsterdam - som den dér hdsten lockade mej att spdka ut mej i
kvinnoklader - darfor att de forefoll mej vara de mest patetiska, beklagansvarda, obscena
manniskovarelser jag traffat pa... samtidigt som de maste ha valt detta liv, i ndgon mening
maste njuta av att strutta omkring i hogklackat, klanning och peruk, njuta av andra manniskors
grimaser, spottloskor och till och med dddshot... jag som kunde fantisera om att deras hdgsta
drom var att bli “upptéckta” och forevisade som freak, abnormiteter pa cirkus eller cabaret... pa
samma gang som skracken, den djupa sjalvfornedringen i detta fick mej att smussla med mina
kvinnotillbehor i tjugoatta ar innan jag vagade komma ut...

| det Sverige som Cordelia s& smaningom upplevde som Landet som icke &r, befolkat av de
goda och rattfardiga hedningarnas skuggor” - med mina ord: landet dar ingenting betyder eller
far betyda nagot - har jag vuxit upp och blivit val omhéndertagen; och liksom hon ar jag djupt
tacksam - och otacksam.

Den sovjetiske filmaren Andrej Tarkovskij sa en gang: I Sverige & man fri, i Sovjetunionen
kan man vara det”. - Vad ar frihet utan motstand? Det galler som sagt, pa det ena eller andra
séttet, att gora sjalen vidunderlig.

Det &r redan tjugosex ar sedan, fyra ar efter den dar hosten 1982, som jag skrev:

Vem gjorde dej seende
och berdvade dej synen?

Jag ville in

-in,in!

och varmde mina 6gon
Over alla karlekens,
fornedringens och
motstandets eldar.
Ogonen glodde

i morkret pa scenen.



Varje gang nar

ljuset hade tants

och visslingarna danade
visste jag att

jag hade lyckats.
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Hart haller jag hennes hand nar porten dppnas och vi till sist sldpps in i den blandande lokalen -
jag vet; bakom de svarta glasen vagar hon inte lyfta blicken fran golvet, inte méta de andras
6gon och grimaser. Ingenting av stolthet finns i hennes rorelser eller hallning, hon kvider nar
jag lamnar henne ensam vid bordet synlig for alla; synlig som ingenting annat &n kropp och
kon.

(Jag som kunde tratt in dar stralande av kéarlek - stark, vacker, beundrad i blusliv och svepande
kjol! Ah min Lazuli, varfor maste jag fornedras?!)

Djuprott, kletande lappstift, snav, lila kjol och en karamellgron, stramande jumper &r det lilla
som behdvs for att berdva henne sjalvkanslans, sjalvmedvetenhetens och karlekens skénhet,
allt som behovs for att undertrycka och forfula hennes sjal - gora den till en hjalplost stinkande
honsjal! Kata fixerar mannens dgon hennes konsdelar, foraktfulla sveper kvinnornas blickar
Over hennes ”vulgéra” utkladsel och tror sej veta precis vad hon &r ute efter. Jumpern spanner
over de utstaende brosten, den glansande kjolen framhaver den putande magen, de kraftiga
hofterna och stjarten - ingen kan tro annat &n att detta ar hon, att det &r sa hon uppfattar och vill
se sej sjalv; vem kan tanka annat an att hon njuter av mannens dregel och patetiska stirrande,
att hon klé&tt sej i langtan att bli avkladd och nersolad av i stort sett vilken man som helst... och
kvinnorna, vara systrar, acklas och hanler..!

Jag star vid bardisken och ser hennes fangenskap, ser de andras blickar och hor deras ord, och
nar jag satter ner olglaset framfor henne kénner jag hennes doft, kénner trosorna klibba mot
mitt skote. | hennes fornedring moter jag mej sjélv.

(Jag &r Tintomara; min Lazuli ser mej.)
Men haromdagen gjorde min lilla Annabelle och jag en utflykt till mina barndomstrakter.

Under slutet av kriget (som &nda alltid fortsatter) bodde jag tio-elvaarig intill eller praktiskt
taget under en landsvéagsbro som var minerad for att kunna sprangas om en fiende skulle
anfalla norrifran. Nagra meter Gster om sodra brofastet lag en militarforlaggning, nagra meter
vaster om det 1ag huset och backen med krusbérsbuskar och korsharstrad som mina foréaldrar
kopt. P& kronet ovanfor stod ett vakttorn som var bemannat dygnet runt, i skrevorna lag
bunkrar med skjutriktning mot bron och andra sidan sundet och jag maste ha identitetskort for
att ta mej till skolan eller till den forfallna bryggan, rakt under bron, dar var gréna eka lag.
Ibland blev jag bjuden pa smorgasar eller artsoppa av soldaterna, en gang, nar mamma tydligen
var ute, foljde en av dem med upp och bytte bl6jor pa min lillasyster. Det var vad kriget var for
mej och nér soldaterna forsvann kunde jag krypa ner i luckorna i brovalvet och hitta plankorna
som hallit uppe dynamiten, jag klattrade upp i vakttornet och alla bunkrar fran sundet dnda bort
till Brunnsviken pa andra sidan var mina. Jag hade skilts fran min forsta basta van nar vi
flyttade fran Sundbyberg men sa smaningom traffade jag Roffe som bodde vid Alkistan, den
lilla kanalen mellan Brunnsviken och Vartan. Det forfallna huset hade varit banvaktsstuga vid
en for lange sedan nedlagd jarnvégsstation. Sa nar som pa ett isolerat villaomrade vid Vértan
och nagra kolonistugor och en standigt rykande soptipp pa brunnsvikssidan var allt skog,
vatten, ruiner och bunkrar omkring oss och vi byggde varsin bat av plank och masonit och hade
ett par harliga somrar tills halsovardsnamnden domde ut banvaktsstugan och han férsvann (och
nar jag tjugo-trettio ar senare forsokte hitta honom blev det bara for att upptacka att han var
dod). Sommaren efter att han flyttat seglade jag en sista gang genom det néstan igenvuxna
sundet vid Bockholmen och hittade hans gamla paddel vid bryggan. Huset var last men nér jag
tryckte ndsan mot fonstren kunde jag se att bilden av den vita angorakatten satt kvar 6ver
platsen dar hans mamma brukade bjuda pa saft och bullar.

Langs Brunnsvikens ostra strand finns sedan Gustaf 111:s tid platser som kallas Bellevue,
Albano, Frescati och Tivoli. Hagaparken &r mittemot. Bellevue och Albano ligger pa varsin
sida om Roslagstull och dar har man nu sprangt tunnlar for Norra Lanken. Nagot hundratal
meter utanfor tullen lag nar jag var pojke “Forsta torpet” som Bellman sjong om (och pa andra
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sidan végen Fredrikssons Tré déar Roffe och jag kdpte plank och masonit). Frescati ar idag
synonymt med Universitetet men dar finns ocksa Naturhistoriska riksmuseet och Bergianska
tradgarden. For att komma till Tivoli maste man ta sej 6ver (eller under, med tunnelbanan)
Alkistan och promenera genom koloniomrédet eller den moderna bebyggelse som idag heter
Sodra Bergshamra. Tivoli, naturligtvis uppkallat efter den stad i Sabinska bergen dar kejsar
Hadrianus och kardinal Ippolito d’Este hade sina palatsliknande villor, dr sedan ldnge bara en
vackert vildvuxen kulle med klippor mot vattnet. Dar gick jag pa upptacktsfard som tio-
elvadring, dit seglade jag och Roffe, dit promenerade jag med pappa och mina syskon och sa
smaningom med min forsta fru till det enda patagliga sparet av kullens storhetstid, tonsattaren
Joseph Martin Kraus’ grav frdn 1792. Han skrev bland annat musiken till Gustaf I1I:s
begravning. Ensam pa en liten graspléatt vaster om kullen reser sej gravstenen omgiven av
krukor och kedjor och inskriptionen lyder ”Har det jordiska av Kraus, det himmelska lever i
hans toner”.

Néstan hela livet har jag kunnat det utantill och det var med dessa rader jag lockade med mej
Annabelle till Bergshamra, Tivoli och Kraus. For andra gangen pa en manad lurade jag henne,
oavsiktligt, att klattra i berg; jag hade glomt, eller forr inte markt, att stigen runt kullen var sa
kantig. Hon hade dessutom nya skor, svarta och eleganta och hala, och jag, som alltid, sandaler
med gummisulor. Jag fick skaffa henne en képp till tredje ben och héalla mej tatt bakom henne i
branterna om hon skulle falla. Det ar sant att hon for mej inte & mer &n sjutton ar, men vi
borjar ju trots allt bli lite till aren.

Hon fick lasa inskriptionen och se att jag citerat ratt. Vi satt pa en klippa vid stranden och at
smorgas och drack saft. Over den stilla vattenytan ett svagt brus frdn Uppsalavagen. Vid
strandkanten en gul barnspade i plast. Buskar och trad i alla farger och dar fanns bara vi.
Kraftfulla ekar och rester av husgrunder, 6verst pa kullen lag fortfarande bunkrarna fran
varldskrig nummer tva. | koloniomradet pallade vi applen.

Det var sommaren sedan Roffe flyttat som jag hangde med nagra andra killar in pa damav-
delningen péa Vanadisbadet. Vi glantade pa dérren till bastun och stirrade under ndgon-nagra
sekunder pa de nakna, hetsande obegripliga flick- och kvinnokropparna. Jag vet inte om det var
fore eller efter kvinnorna vid massgraven.
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Det snoar, hela Sverige ar snotackt, och igar kvall, séndagen den 27 december, delade min
gamle van Peter och jag en flaska rddvin i hans nya lagenhet tio trappor upp i Sédertorn.
Snordjningen har inte hunnit med och det k&ndes som Moskva nér jag pulsade fram och
tillbaka i mina vackra, svarta kangor; men i och med hans flytt &r det faktiskt bara nagra hundra
meter mellan oss. Jag dnskade honom lycka till med en burk flingsalt och jag tror han
uppskattade det fastan han kallar sej Fangen i tornet” och véagrar se denna nya bostad som ett
hem. Hans fru och han har separerat efter mer &n tjugo ar.

Det var uppenbart att min mjuka, fylliga kvinnlighet, i morkrod jumper och kjol, praglade vart
samtal. Jag forsokte forsiktigt lyfta honom ur hans pessimism, sérskilt som den ockséa drog med
sej det forflutna och forringade allt han gjort och borde vara stolt dver. Jag var inte bara - eller
kanske inte ens framst - en gammal van utan en trygg, mogen, till bade kropp och
forhallningssatt moderlig vaninna for vilken han kunde 6ppna sej i sin smarta. Nar vi till sist
stod i hallen och jag holl pa att snora pa mej kangorna strackte han ut handen som for att smaka
pa min mjukhet och sa att jag verkligen var fin.

Det handlar om en 6mhet - fjarran fran sexualitet men dnda med den sexuella konsskillnaden
som forutsattning - kanske just en moderlig 6mhet med sitt uttryck i former, konsistens, tonfall
och kladsel. Detta som tillsammans skapar en befruktande trygghet - och nu inte langre enbart
for mej (som ju i hemlighet varit innesluten i den i Gver trettio ar) utan aven for andra. Jag
kunde - kan - ge honom trost, jag var inte bara en “transa”, ett “freak”, jag forkroppsligade
kvinnligheten, jag kunde dela med mej av mina kvinnokénslor och kvinnotgon, av mina brost,
min mage, mitt hull... sd som det hant att jag sjalv fatt trost!

Det finns situationer, vet jag, nar den rda, manliga sexualiteten helt gett vika for langtan efter
narhet och 6mhet, da en kvinna karleksfullt kan breda ut sej och skénka liv ocksa at en
framling; det kan jag - tyvarr - inte ge.

Men nér Peter hejdade sin impuls att smeka min arm, var det da i insikt om att beréringen
skulle kunna bryta illusionen... eller tvartom for att illusionen forde med sej en patvingad
respekt..”?

Jag skulle tyckt om det. Mycket - som varje kvinna, forestéller jag mej, som med sitt hjarta fatt
vara med om en sadan kvall.
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Sa som lakarvetenskapen utvecklats skulle jag ju idag kunna lata operera mej till kvinna och
ibland har jag forstas fantiserat om det. Det ar val till och med mojligt att transplantera hela
underliv (vilket jag i hogsta grad foredrar framfor en rekonstruktion” som knappast kan bli
perfekt) och som sa manga “’riktiga” kvinnor kunde jag fa vackra brostproteser och ny nésa,
nya lappar, égonlock, éron, etc - och att jag inte kunde bli med barn skulle ju inte skilja mej
fran andra femtiosjuariga kvinnor. Jag har forestallt mej hur jag, om jag hade pengar till det,
under ett ar kunde sla mej ner i Kopenhamn eller nagon annan utlandsk stad dar det finns en
lamplig klinik och sedan komma hem oigenké&nnlig till en ny bostad och ett nytt liv. Jag har
gatt sa langt att jag tankt mej hur jag skulle inreda min nya lagenhet och att jag skulle ha
balkong och frossa i pelargoner.

Det kanske mest upphetsande i dessa fantasier ar att jag da skulle kunna ga pa Forsgrenska
badet (i Medborgarhuset, fem minuter fran dar jag bor nu) och sta dar och kla av mej bland
andra nakna och halvnakna kvinnor, i sjalvklarhet blotta min kvinnokropp och vara en av dem -
bli sedd med samma blandning av likgiltighet och nyfikenhet som jag ser dem. Dar pa
bastulaven skulle jag sitta som en medelalders, stadig och yppig kvinna vilken som helst, jag
skulle vara detta avsminkade, svettblanka ansikte och denna tunga, kokande kropp... och nér
jag kénde de unga kvinnornas eller flickornas blickar mot min underkropp och mina
valformade brost, da jag sjalv sneglade ner mot mina uppvéarmda, vidgade vartgardar och
forestallde mej flickornas lockelse och ackel skulle jag vara fullkomligt i mej sjalv...

Jag kan kéanna suget. Och somliga av de kvinnor jag varit med har véckt det mer an andra (sa
att jag efterat ibland har undrat om jag &lskat eller atratt dem av “fel” skal). - Pa landet har det
hant att jag upplevt nagot liknande eller samma” sak nar jag sett en fluga fastna i ett
spindelnat. Jag har sett spindeln narma sej och hur den stannat en bit ifran och vantat medan
flugan faktat med vingar och ben tills den enda rorelse den kan astadkomma &r svaga ryck i
natet. S& skyndar spindeln fram och drar tradar kring allt som spretar och flugan blir levande
forvandlad till en liten avlang, svart kokong som gungar lite i vinden - och jag avundas den..!

Men jag har for lange sedan insett att operation ar ett felspar. Snart skulle jag ju vanja mej vid
bade pelargonerna, silikonbrosten och ansiktet i spegeln och om jag da inte langre kunde se
mej sjalv med mansodgon - om jag i bastun inte langre mindes pojken som kikade genom
dorrspringan - vad hade jag da vunnit..?

Men jag vet vad jag skulle forlorat: skammen.
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Pa végarna vid Irbid, Jerash och As-Salt star svarta bilvrak, de flesta personbilar, sonderbranda
av napalm tillsammans med sina passagerare. Israeliska stridsflygare har roat sej med att skjuta
prick, langt fran varje stridsomrade, och sitter nu hos sina familjer i det ockuperade landet och
skryter med sina bedrifter.

Du é&r journalist och noterar bilvraken i din anteckningsbok. Det &r den 11 eller 12 juni 1967
och du &r utsand att rapportera om hur det ser ut i Jordanien efter kriget, speciellt om det &r
manga flyktingar som tagit sej over Jordanfloden.

Hyrbilen moter en lastbil som kryper uppfor den branta vagen. Flaket ar verfullt av méanniskor
och l6sa agodelar.

Du griper efter din kamera och ber taxichaufféren vanda och kora efter lastbilen. Ni hinner
snart upp den och du ber honom lagga sej sa nara som mojligt. Pa nagot tiotal meters hall sitter
du med kameran riktad mot manniskorna pa flaket och urskiljer stora korgar, en sang, en cykel,
madrasser, rullar av tacken.

Du knapper en forsta bild och 6gonblicket efterat far manniskorna pa flaket klart for sej vad du
héller pa med. Bade mannen och kvinnorna borjar skrika at dej och hétta med navarna, deras
ansikten uttrycker raseri. Nagra av mannen reser sej vinglande upp med knutna navar.

Kameran sjunker ner i knét och du stirrar pa dem nagra sekunder, ber taxichaufféren stanna
och vénda.

Du upplever att du ser dej sjalv med dessa manniskors dgon och du skams sa att ansiktet hettar.
Forst har de jagats ivag fran sina hem av europeiska kolonisatorer - sedan kommer en annan
europé och fotograferar dem for att visa upp deras eldande infor varlden. Da du fotograferade
dem, genom den instéllning du hade da du lyfte kameran mot dem, var du sjélv en del av den
maktapparat som foérdrivit dem och héll dem nere.

Bilden av manniskorna pa lastbilsflaket hittar du ett par ar senare pa en filmrulle med nytagna
sommarbilder.

Du stirrar pa detta negativ av figurer och foremal pa ett lastflak och upplever hur méanniskorna
pa bilden trangde in genom kamerans och dgats linser och blev en del av dej sjélv - och drev
dej att bli en del av dem. Dessforinnan var linserna vaggar med vilka du holl dem ifran dej,
med vilka du registrerade deras liv pa ett sadant satt att du samtidigt kunde fortsatta att ostort
leva ditt; som om deras liv och ditt saknade samband.

Och du tanker pa att dessa vaggar inte bara skilt dej fran dessa manniskor utan fran alla eller
nastan alla, och att det inte bara var palestinierna som brot sej igenom - de banade vdg for alla,
eller nastan alla. De raderade ut ett tillstand dar ditt medvetande om dej sjalv hade utvecklats
till en pervers forestallning om att bara du existerade och att manniskorna omkring dej var
organismer utan sjal. - Sa maste du tillagga: en sadan genombrytning har givetvis en bakgrund;
sa latt byter man inte roll.

Och dessutom: det som trangt in i dej och befruktat dej maste vardas och forvaltas val for att
inte vissna och do bort.

Du far del av en sanning, av en del av verkligheten, och du drivs omedelbart att stka fa andra
att se den - det ar en naturlig mansklig instinkt; barnet ser en nyckelpiga for forsta gangen och
ropar mamma, pappa, kom och titta!

Du finner att ménniskor fornekar sej sjélva, sin kunskap om sej sjélva, sina egna instinkter och
grundlédggande rattsuppfattningar. De svarar dej:

- Flyktingarna gav sej av frivilligt. Judarna har rétt till landet eftersom de bodde déar for
tvatusen ar sedan. Israel &r ett av de mest demokratiska landerna pa jorden. Flyktingarna kan
val lika garna bo i ndgot annat arabland, varfor ska de bo just i Palestina?
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Forst blir du forbluffad. Sedan galen. Sa drivs du att forsoka forsta varfor just denna bit av
sanningen far manniskorna att kanna sej sa hotade att de fornekar sej sjalva.

Du tar din sanning pa fickan och gar till Aftonbladet dar de just da later roster komma till tals
som forsvarar studentrevolterna i Paris och Stockholm, demonstrationerna i Bastad mot
tennisspel med Rhodesia. Men de svarar dej att de “inte vagar rora i getingboet”. Fran Israel
skickar du hem din sanning till radion och till olika tidningar; den kommer inte in nagonstans.

Historien ar inte intressant, varken den allmanna eller den individuella, om man inte kan dra
lardomar ur den. - Vad gor du med en sanning som ingen vill hora?

Du stalls oavbrutet infor alternativen: tumma pa sanningen sa att den mjukt och behagligt kan
rinna in genom lyssnarnas 6ron; lagga den pa hyllan och glémma den; framharda med att soka
fora fram den som den ar.

Det &r forstas dina personliga intressen och din bakgrund som forst och framst avgor vilket
alternativ du valjer. Om du lever av att vara journalist och skriva debattbdcker ar det sannolikt
att du valjer den forsta varianten. Om du har villa och bat och riskerar att férlora jobbet om du
blir kdnd som “besvarlig” ar det troligt att du valjer den andra. - Om du inte har nagot speciellt
att forlora finns moéjligheten att du véljer den tredje.

Om du en gang har valt det tredje alternativet, att framhéarda, innebar det daremot inte att du
har valt en gang for alla. Omvarlden fortsatter att erbjuda dej alla tre alternativen, och din
livssituation forandras. Du kanske gifter dej, far barn, hamnar i ekonomiska svarigheter. Varje
dag maste du valja pa nytt - och om du &r ensam &r risken stor att sanningen krymper inom dej
till fordel for sddant som ror din dagliga tillvaro. Om du &r ensam star du dar sakert till slut
med trettio silverpenningar.

Men om du forsta gangen valde att framharda har du i fortsattningen stod av detta beslut: du
har vardat och vidgat den bild som trangde in genom dina 6gonlinser, de manniskor som trangt
in i dej ger dej kraft och far hela tiden séllskap av fler manniskor.

Och det faktum att du stravar efter att forsta varfor din sanning ar sa oacceptabel och det
faktum att ditt framhardande kraver av dej att du upprattar kanaler for din sanning tillfor dej
steg for steg kunskap och steg for steg kontakter med manniskor som har férmaga att ge och ta
emot kunskap. Och saval kunskapen som dessa manniskor ger dej 6kad styrka infor nasta
valsituation.

Och det intraffar, att det framhérdande som du en gang uppfattade som en privat fraga mellan
dej och din sanning borjar framsta for dej som en del av en allman tendens i samhéllet eller
varlden. Din sanning ror sej av egen kraft, buren av de manniskor for vilken den ar ett
livsvillkor, och din roll &r att bara tillsammans med dem i din situation och ditt land.

Valet kvarstar, standigt och dagligen, men mojligheten att vélja nagot annat an framhardandet
blir allt avlagsnare:, de bada andra alternativen framstar tydligt som véagar som via sjalvforakt
skulle leda mot sjalvmord eller hospital. Fastan vérlden aterigen forandras vinner dej sanningen
pa nytt och pa nytt.
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Det &r en mild, frisk forsommarmorgon, balkongddrren star 6ppen och jag har just gatt min
lilla runda (i min réda morgonrock) och plockat bort vissna blommor och vattnat - men &ar
fortfarande ratt omtumlad efter ett experiment” jag foretog igar. - Jag hade akt till Plantagen i
Akeshov for att titta p& nya pelargonsorter - sarskilt var jag ute efter den markliga Pelargonium
sidoides med morklila, smala blomblad, men den hade de inte inne - da jag fick tanken att
préva hur det kéndes att bege sej ensam in i Judarnskogen (dar jag ju varit flera ganger i mitt
tidigare liv).

Idiotiskt, vanskligt, farligt forstas, men nar idén val uppstatt kunde jag inte st emot. Jag hade
fastnat en stund framfér min spegelbild i ett av Plantagens fonster och tyckte jag var ”’fin”” och
“tilltalande” i min vita basker och sommarklanning - och det var just det, att jag upplevde mej
“attraktiv’’, som frestade mej... Som i trance kopte jag kex och juice i pressbyrakiosken och
gick genom slottstradgarden till &ngen dar skogen och den anlagda stigen borjar - och sag den
lilla sjon glittra genom l6vverket och ténkte att jag var tokig. Lérdagseftermiddag, Plantagen
skulle just stanga nar jag gick darifran, jag hade inte mott en manniska - nog borde jag val
atminstone kunna ga den lilla biten till den gamla banken och papperskorgen vid strand-
kanten... inte kunde vél nagon sexualdare vara sa korkad att han stod och véntade i en tom skog
pa nagon som var dum nog att promenera ensam...

Jag steg in under valvet av snariga tradkronor, hann inte mer an fem-sex meter forran en
hoppande koltrast holl pa att skramma ur mej det lilla vett jag hade kvar, och jag kom fram till
banken, sag fortfarande ingen och tankte att jag i alla fall maste fortsétta nagra hundra meter sa
att jag pa allvar kom in i skogen... och fastan jag insag att jag resonerat fel och att det var just
nar skogen var tom som valdtaktsméannen eller hatarna talmodigt vantade pa sitt byte sa
fortsatte jag den slingrande uppférsbacken in i skogen, det var som att jag var berusad av radsla
och sag mej sjalv ga dar som en enda inbjudan med min putande kofta och bara ben - och
plotsligt hade jag vant och rusade tillbaka i panik med vark i underlivet... och nér jag sjonk ner
pa banken upptéckte jag att jag kissat pa mej.

Jag 6ppnade juiceflaskan och forsokte lugna ner mej, jag sag anderna och sothdnsen men inte
att det var vackert och rofyllt och jag var tvungen att komma ut ur skogen och fortfarande nér
jag sag Plantagen och tunnelbaneskylten hade jag inte métt en enda méanniska; sedan
sysselsatte jag mej hela vagen hem med att forsoka se till att ingen kunde se mej bakifran och
upptacka flackarna pa klanningen.

Det konstigaste &r att jag tror att jag kommer gdra det igen.
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| bok efter bok har jag upprepat:; om jag blivit kvinna och anda varit jag ar det bara alltfor
sannolikt att jag skulle rakat ut for mej sjalv som man...

Jag har identifierat mej med den dsterrikiska forfattarinnan Ingeborg Bachmann (1926-73)):

”Den 15 mars 1938, den dag Hitlers trupper marscherade in i hennes hemstad Klagenfurt,
dopte hon till ’den dag mina minnen borjade’... For Bachmann var skulden universell och
tidlos och darmed omojlig att sona, lika lite i litteraturen som ndgon annanstans... *Jag har ofta
fragat mig, liksom kanske ocksa ni, vart brottets virus tagit vagen - det kan val rimligen inte
bara ha foérsvunnit fran vérlden for tjugo ar sedan’ skriver hon 1966 och slar fast att de mord
som nazisterna offentligt propagerade for nu begas i det stilla, i hemmets hagn, i vara narmaste
grannskap. Inte minst synlig blir denna mordets institutionalisering och ritualisering i
relationen mellan man och kvinna, dar den ena parten har som mal att behérska medan den
andra ser som dygd att kravlost underkasta sig... Maktkampen mellan man och kvinna tycks for
henne narmast ontologiskt given...”

”Bekanta talade om en for henne karakteristisk spaltning mellan >Wortwelt” och "Realwelt’,
mellan den imaginara och den sociala vérlden. Kanske hade det ocksa med tiden att géra. 60-
talet fordrade emancipation och engagemang saval som litterart nytankande av sina forfattare.
Bachmann lyckades pa nagot forunderligt sitt kombinera bada utan att forlora i integritet...
Utmarkande for henne &r ocksa en kansla av oséker hemmahorighet i det egna jaget som ibland
fick henne att kdnna sig utvald men lika ofta marginaliserad och alienerad.”

”Vad galler sensibiliteten och sarbarheten liknar hon mycket den Franz Kafka som hon sade sig
beundra. Lika lite som Kafka betraktar Bachmann litteraturen som ett redskap for att skapa
autenticitet och narhet. Tvartom anvander hon dikten for att komma at grundlaggande kanslor
av skam, otillracklighet, subjektivitetsforlust... Hos Bachmann tillkommer ocksa en kansla av
att spraket i sig ar kontaminerat, besudlat av skam och med valdets mekanismer sa att séga
inbyggda i sin egen grammatik... Genom att objektivera och sortera in i regelverk dodar spraket
samtidigt som det bendmner.”

”’Der Fall Franza handlar om den unga Franza Jordan som av sin make skrivits in pd ett
mentalsjukhus utanfor Wien. Det framgar att mannen, en beromd psykiater, dnda sedan
aktenskapets borjan fort protokoll 6ver henne, protokoll i vilka varje drém, varje minne, varje
kérleksord hon anfortrott &t honom &r analyserat i minsta detalj. Sjukhusvistelsen ar tankt som
ett sista led i denna *vetenskapliga studie... Ju mer Franza ser av de mekanismer som hallit
henne fangen desto starkare blir hennes fortvivlan och maktloshet och till slut dér hon i en
nastan hallucinatoriskt framstalld valdtaktsscen, mitt ute i den brinnande éknen.”

”Som kvinnlig medlem i den mansdominerade Gruppe 47 - ung, vacker och begavad -
hamnade hon genast i rampljuset... Ett fyra ar langt forhallande med forfattaren Max Frisch
lamnade Bachmann svart krankt... hon maste ha somnat med en brinnande cigarrett i handen...
Hennes dod framstar framst som den yttersta konsekvensen av en langt driven sjalvdestruk-
tion...”
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Jag har skrivit:
”Hon ligger pa sangen, naken.
Det ndrmaste jag kan komma henne &r da jag séger *Vi’.

Hennes hud k&nner jag battre &n min egen, jag har beréattat for henne vad som sker med hennes
blygdlappar da jag smeker henne, nar jag gor hennes brostvartor styva upplever jag dem som
mina.

Jag vet hur jag ska séga for att géra henne glad, hur jag ska séga for att gora henne ledsen.
Det ligger ndgon pa sangen, och det &r inte jag, det & nagon utanfér mig.
Hon ligger déar naken och jag kénner till lika mycket om henne som jag kanner till om bilar.

Ventiler drev spindelbultar smérjningsnipplar sakringar luftrenare férgasare
bransleférbrukning choke styrinréttning (for att inte tala om stétdampare lufttryck
kraftoverforing elsystem slaglangd).

Men hon 6ppnar munnen och sidger ’Jag’.

Mitt arbete, malarens, ar att upptacka verkligheten at mig sjalv, och darmed ét andra, att halla
upp en bit verklighet i luften och bearbeta den tills jag nar fram till dess innebérd. Ibland har
jag trott att jag har lyckats, ibland flera timmar flera dar.

Verkligheten, det ar for mig manniskorna.

Jag har inbillat mig mycket, men hittills har jag aldrig kommit Iangre an till att ha frilagt
underhudsfettet och de ytliga blodkérlen.

Jag har malat indlvor, tarmar lungor njurar hjartan struphuvuden éronlabyrinter hjarnor, jag har
krangt manniskorna ut och in, och sen har jag skrattat at mig sjalv, eller gratit.

Allt jag ror vid blir meningslost, allt vackert blir fult, i varje manniska jag ndrmar mig ser jag
till slut bara tomheten, min egen tomhet.

Det finns hemligheter i manniskorna, jag kan se det pa avstand i deras 6gon i deras rorelser.
Nar jag narmar mig nagon forsoker jag gora det sa forsiktigt som mojligt, ibland grips jag av en
stor gladje da jag inbillar mig att jag &r pa god vag, och jag anstranger mig for att vara varsam,
trevar mig fram, men plétsligt star jag anda dar och blickar in i tomheten, hemligheten som jag
sokte har I6sts upp forintats. Det & som om den inte skulle tala min ber6ring eller min blick,
som om det var jag som varje gang utplanade den.

For att komma at verkligheten maste jag undandra den min paverkan, se pa den och réra vid
den utan att den marker det.

Arbetet vid staffliet ar for mig som ett samtal med de idéer jag forsoker gestalta, pa duken
uppstar svar pa ibland uttalade, ibland knappast medvetna fragor.

Men det &r med de samtalen som med de konversationer jag for med manniskor som har fangat
mitt intresse, efter ett tag har svaren visat att det som fangslade mig bara var nagot som
existerade pa ytan, ett sken.

Da ser jag ingenting annat &n en blodfattig hud med ojamnheter och smutsiga porer.

Dar star jag med min vanmakt - manga ganger har jag efter sadana 6gonblick latit mig sjunka
ner i hoppldéshet och overksamhet, det hander allt oftare, varar allt langre.

Jag ar bara jag, pa nagot satt maste jag spranga mina begransningar.

Forr kunde jag utga fran mig sjalv, intala mig att det som var sant for mig var sant for de andra,
sen sag jag i deras 6gon i deras sétt att leva att en sadan utgangspunkt var orimlig.
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Jag sag deras 6gon le, sag det hemlighetsfulla i deras inre tranga upp till ytan, upplevde
kontrasten mot mina moérka dukar.

De ar min verklighet - genom dem vill jag na fram till deras, och eftersom det jag malar bara ar
produkter av mitt eget jag maste jag vélja en annan vag.

Det finns hos dem nagot som far deras 6gon att le, jag vagrar acceptera att de skulle vara
tomma som jag.

Jag maste hitta det hemlighetsfulla hos en av dem, jag maste kartlagga en annan manniskas
verklighet sa noga att hemligheten blir synlig.

Forst darefter kommer jag att kunna mala, astadkomma nagot som ar giltigt.”

Pa Epas bar pa S:t Eriksgatan valde jag ut en kvinna i rod hatt, vit jumper och gra kjol och
utforskade hennes liv under tre manader utan att hon mérkte det. Jag tillagnade mej sa
smaningom allt fran hennes vanor och umgange till vad hon hade i kylskapet och storleken pa
hennes underkléader. P& forsommaren (1966), da romanen var klar och hanférelsen och
besattheten borjat klinga av, l&ste jag parallellt Dostojevskijs ldioten” och Lenins Staten och
revolutionen”. | den forstnamnda identifierade jag mej med saval huvudpersonen som hans
motpol Rogosjin, i den andra fann jag for forsta gangen en samhallsanalys som bekréaftade
mina egna tankar.

(Ja, jag vet - jag var och &r naiv; som till exempel Ingeborg Bachmann eller vilket som helst
barn som ser att kejsaren ar naken. Det ar ju sjalva forutsattningen!)
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Aterigen Jemen, arabisk medeltid, november 1966. Facebook-revolutionerna tillhor nasta
artusende, imamen har just stortats, inbordeskrig dar republikanerna stéds av Gamal Abdul
Nassers Egypten, de imamtrogna av kung Feisals Saudiarabien. Alla kvinnor i heltdckande,
svart nigab. Det en gang sa inbringande mockakaffet sedan lange ersatt med gat som alla man
tuggar. Innanfor ringmuren bestar huvudstaden Sana’a sedan tusen eller flera tusen ar av
brungra hoghus, som skyskrapor, i halmblandad lera; vitkalkade ramar kring de glesa fonstren,
rannor dar urin och exkrementer rinner ner i de smala granderna. Sa pastods husen och staderna
i det gamla Assyrien ha sett ut. Asnor och kameler, vita minareter, bron dver wadin byggd i
trappsteg. Enstaka moderna byggnader utanfor muren, ett vagbygge pabdrjat av kineser fran
Maos Kina, barnen som sprang skrattande efter mej ropade Chini, chini!”. Jag kom dit med ett
egyptiskt trupptransportplan. En egyptisk officer raddade mej sedan jag under nagra timmar
hallits insparrad i en kallarhala misstankt for att vara CIA-agent. Pa det provisoriska
inrikesministeriet 1 Dar el ad’Diafa, tidigare imamens gésthus, moéter jag en dag tvd mén med
blaslagna ansikten, rakade huvudenl vita, frascha pyjamas och tunga bojor och kedjor kring
armar och ben. De knuffas nerfor trappan, tvingas med sparkar och slag av gevérskolvar upp i
en jeep. Blodet rusar till mitt huvud. Jag vet vart de bada ska foras, till avrattningsplatsen
utanfor stadsmuren, mellan Bab el Jemen och Bab esh Shiraj. Jag grips av svindel, forvirring,
desperation. Jag har aldrig sett manniskor do, an mindre sett nagon dodas. Jag vill rusa efter,
jag vill se, se, se... men en polisofficer foser in mej i ett rum och laser dorren. Jag skriker, jag
slar pa dorren med knytnavarna, jag rusar fram till fénstergluggen och ser jeepen med fangarna
kora ivag, ser manniskor stromma till, ser dem bdrja springa, jag hor tjuten, skratten, den
flasande upphetsningen. Jag rusar till dérren, bankar, skriker, sjunker till slut ihop pa en stol,
utmattad, kluven itu av fortvivlad, frustrerad lust och djupaste skam.

Sa manga ganger jag under arens, livets lopp har deltagit i den avrattningen! ... han hade sett
deras tomma, doda, misshandlade ansikten och hade forstatt vad som skulle ske. Han hade
borjat springa, han hade blivit en av hundratals, sedan tiotusentals ménniskor som ylande,
flasande rusade efter jeepen, uppfor Shara Gamal Abdul Nasser, éver Midan Tahrir,
snubblande, skrikande runt hornet in pa Shara Abdul Mogni, i ett dammoln ut genom Bab esh
Shiraj, till slaktplatsen, avrattningsplatsen, dar gamarna redan satt beredda pa stadsmuren, dar
gladorna lag stilla i luften och véntade - dér bara hundarna, som gick och rotade bland avfall
och morka flackar i sanden, tycktes omedvetna om vad som skulle handa.

Han, liksom de andra, hade statt dar hanford med sprangande huvud, dunkande 6gonhalor, alla
pressade de sej mot varandra, de flasade varandra i nacken, de var fulla av langtan, de féljde
forberedelserna som om de varit smekningar... hur de bada méannen, som kunde varit de sjélva,
tunga av sina blankande kedjor, svepta i sina vita, nytvattade pyjamas, slapades oemotstandligt
fram till den sdndervittrande, héga lermuren, hur de fick stétar och slag av k-pistmynningar
och kolvar, hur forsiktigt och noggrant, nastan émt en officer knét de vita bindlarna for deras
6gon, hur de stalldes upp bredvid varandra i den klibbiga, svarta sanden, hur soldaterna radades
upp... och det blev tyst, vindstilla, all andhdamtning hade upphort, allt var bara nérhet, langtan...
och det kom ett litet skrik, som en flickas spada lilla skrik, och de vitkladda mannen vid muren
ryckte till, sjonk sakta, seglande ner mot den svarta sanden...”

Jag hade ingen biljett hem och pa flygplatsen vid Al Hodeida nere vid kusten grat jag mej till
att fa folja med ett egyptiskt plan. Jag fick sitta bakom piloterna i cockpiten och se Réda havet
och Afrikas berg. Nagra veckor senare lag jag pa golvet i en lagenhet i Beirut och grét for att
jag inte fatt nagra julklappar. Det var ett halvar senare som jag konfronterades av navarna pa
lastbilsflaket.
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V

Alice, tanker jag, dr jag minus graten. Alice behdver inga julklappar, hon ar sej sjalv nog. Trots
- eller just for - att hon &r ett freak saval i sina egna som i andras 6gon ar hon trygg, alltid
tillfredsstélld, hon har den trygghet, den sjalvtillfredsstallelse som jag tidigt sag, eller inbillade
mej se, hos manga kvinnor. Inbillning eller inte har jag fran dem lanat de inbjudande, mjuka
formerna, de mjukt omslutande kladerna - inneslutenheten i en kropp som hela tiden kanns, ar
narvarande, synlig, alltid i nagon mening sedd, betraktad med alla tankbara kanslor och tankar.
Befriad fran graten om dn inte fran ansvar. Befriad fran skammen - eller forkroppsligande den.
Det var ju ur mérdandet, skdndningarna, massakrerna i Sabra och Chatila hon féddes. - Eller ur
ar efter ar av etnisk rensning, massakrer, raserandet av byar, bombningar av flyktinglager,
kolonisering av den lilla aterstoden av Palestina - alltmedan ”min” del av vérlden forlat David
Ben Gurion, Golda Meir, Menachem Begin, Ariel Sharon som om det var de som sulttit i
Auschwitz.

Som sagt - du stalls oavbrutet infor alternativen: tumma pa sanningen sa att den mjukt och
behagligt kan rinna in i lyssnarnas 6ron; lagga den pa hyllan och glomma den; framhéarda i att
soka fora fram den som den &r. Vintern 1977-78, efter ett par manader i inbordeskrigets
Libanon, skrev jag en roman om en israelisk desertor, Jakob Garfunkel, som slagit sej ner i
Stockholm. Han blir standigt ansatt av sin hustru som han lamnat i Israel och bland annat I&t
jag henne skriva ett brev som jag sent insett att det kunde varit stéllt till mej sjalv:

”Du tror att du kan fly fran det forflutna”, skrev Sheila Garfunkel, ”du inbillar dej att det &r
mojligt att bli en annan &n den du fotts till, du tror att du kan upphdra att vara jude! Du har
huggit av knut efter knut pa de yttre band som du har upplevt som hinder - men missat att det
ar i ditt inre som du hor samman med oss. Inuti dej finns avlagringar sen tusentals ar, avlag-
ringar som préglar ditt tinkande och dina kénslor, avlagringar som du inte skulle kunna goéra
dej kvitt ens om du skrapade dej ren in pa bara skelettet. Ingen tanke kan vara ytligare an den
att tro, att varje manniska som fods &r som ett oskrivet blad. Den tanken &r lika enfaldig, och
har samma innebdrd som den att inbilla sej att man har fotts utan forédldrar! Du var inte *ny’ nér
du foddes, du var fullklottrad med bokstaver pa hebreiska och jiddisch och Gud vet vad for
sprak, du foddes som en levande Torah-rulle, ja du var mer fullklottrad &n sa, eftersom du bar
med dej dina foraldrars historia anda fram till det 6gonblick du avlades! Varje generation fran
den Jakob som gett dej sitt namn till Hanna som fodde dej har prantat in sina skrivtecken i dej!
Och varje dag, varje dgonblick, antingen du sover eller &r vaken, l&ser du dessa tecken, praglas
du av deras innebord, hur lite medveten du &n &r om det och hur mycket du an fornekar det! -
Och till detta kommer sen ditt eget liv, dina trettio ar i Israel, allt det du sjélv har sett och hort
och kant, tiotusen dagar da din mor och din far, varje manniska, varje jude du mott har tillfogat
sina skrivtecken, skapat nya samband, nya meningar, bundit nya knutar mellan ditt medvetande
och avlagringarna i ditt innersta. Ditt inre & som en tjock vév, Jakob Garfunkel, en vav av
vilken du bara kan uppfatta det yttersta av varpen - men du &r patetisk nog att tro att det skulle
rdcka med att slita upp de synliga trddarna for att bli *fri’... Du dr jude, Jakob, frdn minsta
harstrd i din armhala till varje tanke du tanker! Till och med i drémmen om att fly, i ditt forsok
att forneka din identitet, ar du jude - hur manga tusen, miljoner judar har inte gett sej in i
samma irrgangar som du! Hur manga har inte drémt om att vara som alla andra, att
"assimileras’, och darigenom hamnat i en total kluvenhet, i schizofreni och neuroser, darfor att
’assimileringen’ inte har kunnat utplana eller férdndra ett enda av alla skrivtecknen 1 deras inre!
Ja, du é&r patetisk! Du lamnade Israel for att upphora att vara jude, men dér, i diasporan, blir du
tusenfalt mer jude! Din ’frigdrelse’ leder ingen annanstans &n till det eldinde som har drabbat
judar i artusenden, da de har vandrat, irrat, cirklat fran stad till stad, fran land till land, fran
forfoljelse till forfoljelse! Inte bara yttre forfoljelse, juden Jakob Garfunkel kommer att forfolja
den ’assimilerade’ Jakob Garfunkel, jaga honom, hetsa honom, plaga honom, viska i ditt 6ra
om dagen, skrika at dej i dina drommar: du maste slita ut ditt hjarta, du maste skrapa ur din
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hjarna tills kraniet ligger bart, du maste flaka av din hud, rycka ut dina blodadror, du maste
skara bort varje liten nervtrad om du ska bli av med mej! Har, i Israel, var du fri att vara jude,
dar, i diasporan, ar du tvungen att vara det. Néar du séker hugga dej fri berévar du dej i sjalva
verket sjalva friheten. Din judiska identitet kommer att 6vermanna dej, borra sej fast med sina
klor i din hjarna som en asfagel pa ditt huvud, och du kommer att bli som en av alla de
Galutjudar som beskrivs i den nya amerikansk-judiska litteraturen, en Portnoy, en stackars
hjalplos dare... Och mej? Du tror att du kan gora dej kvitt mej?! Las i ditt inre om Kinneret, om
cikadornas spel som lag som en sl6ja 6ver vattenytan, om bergens silhuetter i manskenet, om
fiskarna som lekte med oss nar vi lag dar mitt ute i det glittrande mansilvret, las orden du sa till
mej, 1&s orden jag sa till dej! Alltihop finns dar, nedskrivet, inprantat, outplanligt. Las i ditt inre
om vara natter, om vara dagar, om vara lekar i 6kensanden, om vara vandringar i Jerusalems
grander, hor min fars ord da han laste ur Skriften pa Rosh ha-Shanah: *Och i sjunde ménaden,
pa forsta dagen i manaden, skolen I halla en helig sammankomst; ingen arbetssyssla skolen | da
gora. En basunklangens dag skall den vara for eder. Sasom brannoffer till en valbehaglig lukt
for Herren skolen | da offra en ungtjur, en vadur, sju arsgamla felfria lamm, och sdsom
spisoffer dartill fint mjol, begjutet med olja: tre tiondels efa till tjuren, tva tiondels efa till
vaduren och en tiondels efa till vart och ett av de sju lammen...” Du kdnner varje ord, varje
mening, du kan lasa upp det utantill nar som helst och var som helst, darfor att det star skrivet i
dej, skrivet tillsammans med sabbatsbordet, med vaxljusen, med min fars framatbojda, lasande
gestalt, med vara besléjade modrar - med mej! Jag, Sheila, ar inskriven i dej, jag ar invavd i din
judiska varp liksom du i min, och ingen kniv kan skéra oss loss fran varandra! Kan du se dej i
spegeln utan att se dej med mina 6gon? Kan du ens satta tandkram pa din tandborste utan att
soka efter min? For nagra blickar av hat fran dem som vill forgora oss, for nagra forbannelser
utslungade pa arabiska har du ryggat tillbaka i skrack och feghet och velat férneka dej sjalv,
mej och oss alla. Inser du inte att det bara ar en tidsfraga innan du kommer att mota hat pa
nytt? Vart flyr du da?

Jag har drojt med att skriva darfor att den dar extrakursen i flygobservation bérjade i mars,
ungefar samtidigt som jag fick ditt senaste brev, och varade &nda till slutet av forra veckan.
Och den har hallit mej igdng kan du tro! - Det slar mej att jag inte ens kan tala om for dej var
jag har varit! Om du fortfarande hade sett dej som en av oss skulle jag atminstone ha kunnat
namna i vilka omraden vi arbetade,.. Men vi kunde i alla fall folja det syriska flyget nar det
gick upp for att sla mot PLO-trupperna i Libanon. Vi foljde det med stor spanning. Det var en
san egendomlig kénsla att veta, att syrierna inte var pa vag mot oss utan mot vara fiender, och
jag tror att det avspeglade vad vi tankte allihop da nagon pa skamt kastade fram att det kanske
var en skenmandéver och att de syriska planen plétsligt skulle dndra kurs och forsoka ta oss med
Overraskning. Men vi hade inte blivit 6verraskade! I alla handelser ar det uppenbart, att ju
storre de s.k. palestiniernas nederlag blir i Libanon, desto narmare kommer vi en fred som
sékrar Israels existens. Jag kan inte 6nska annat &n att gerillagrupperna och de s.k, flykting-
lagren utraderas sa fullstandigt som majligt.

Jag antar att du i Stockholm fortfarande inte gar saker fér sndglopp och...”

Men jag tvekade aldrig. | romanens slutscen ar det bara timmar tills Arabiska Revolutions-
armén och Judiska Arbetarmilisen ska marschera in och befria Tel Aviv.

(Men for sadant racker det inte med Facebook, det kraver teori, oandligt talamod, organisation
- klass mot klass. - Befrielsen fran graten snarare starker an grumlar tankandet...)

Ség mej var och hur du bor och jag ska saga dej vem du &r. Joda. Men tyvérr (och jag menar
det) har jag varken balkong, pelargoner eller nagon rod, fluffig morgonrock. Inte heller blom-
mig soffa eller séng med méassingsknoppar och rosa dverkast. Men jag bor pa Soder tillsam-
mans med Antonia Ax:son Johnson, Sven Lindgqvist, Bjorn Ranelid och UIf Lundell. P4 Hog-
bergsgatan strax nedanfor det arevordiga Sodra Latin. Sven och jag morsar nér vi méts ibland
pa Gaotgatan eller Mariatorget, vi har haft att géra med varandra i det forflutna. Nar jag for
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sexton ar sedan, efter arton ar med barnen i Kérrtorp (med koksfonstret mot Nackaskogen och
balkong med blekrod markis pa solsidan), flyttade hit berusades jag sa av att bo mitt i stan att
jag en av de forsta dagarna stegade avstanden till tunnelbanestationerna Slussen, Mariatorget
och Medborgarplatsen; det var inte mer (om jag minns rétt) an trehundratjugofem steg till na-
gon av dem. Huset, med femtio smalagenheter, agdes forr av kyrkan, och jag bor fyra trappor
upp i en etta pa trettiofyra kvadratmeter med utsikt 6ver Fatbursparken, mot Bofills bage, S6-
dertorn och fore detta Skatteskrapan. Parken var en gang en sjo, sedan blev det Sodra station,
nu star dar hdga popplar och korsbarstraden blommar - och sedan ett par ar, rakt nedanfor
fonstren, har jag en provisorisk jarnvégstunnel och en stor grop dar man gréaver, borrar och
gjuter for den blivande Citybanan. Vid sidan om gropen star for 6vrigt Walleniusrederiernas
vita, pampiga (ny-)bygge med en stiliserad kommandobrygga och tre flaggstanger eller master
pa taket; varje dag kollar jag pa flaggorna om det blaser och varifran. Krogar, caféer och
butiker at alla hall, sommarkvallar hor jag bruset fran de stora 6lserveringarna pa Medborgar-
platsen, Gotgatan som nyss var en av de billigaste gatorna i Monopol har blivit som Stroget. Ut
i detta vimmel géar Alice med sina sminkade 6gon, sitt utslagna har och sin fylliga kropp. Har
ar min bostad, min skrivarlya och mitt gomstalle (utan minsta insyn), har bor min &lskling
Annabelle de flesta av vara helger (annars bor hon sedan snart sextio ar i Traneberg, med bal-
kong och sovrum men utan pelargoner). Jag &r bra pa att trivas. En stadig sang, nagra sprang-
fyllda bokhyllor, ett digitalpiano, en mindre plattTV med dvd- och videospelare, ett stort,
gammaldags fallbord dar jag mestadels sitter och skriver och som mest har haft tio personer pa
middag. Ett tjugotal tavlor eller bilder pa vaggarna, ett ungdomsfoto av Annabelle (sddan hon
sag ut nar hon gick pa Nalen, Vinterpalatset eller La Visite och dansade), ett par affischer fran
70-talet, akvareller eller malningar utforda av min far, mina barn och nagra av de kvinnor jag
levt med - och bland annat ocksa en inramad, avskuren bit av en granad tradgren, ett “objet
trouvé”, som for mej symboliserar (eller &r) en kapad manslem. | kdket ett runt bord dér
Annabelle och jag oftast ater och umgas och déar jag skriver om morgnarna nar hon sover. Och,
for mej viktigt aven i detta liv, blommor i fonstren - kristi tornekrona, ormbunke, en ampel
med en murgrona som klattrar kring koksfonstret, alla val omskatta och frodiga. Badrum med
dusch, hall med speglar och ett linneskap, kladdkammare med byrd, lador med manuskript,
hyllor med ”Den férsvunna diamanten”, Alfapet, schack, Memory, ”Risk”, ”Yatzy”, vinter-
skor, julljusstake, etc, etc - och dar i kladkammaren finns knappast langre plats for nagra
mansklader for alla kjolar och jumprar.

Annabelle har slitit som kontorist och ensamstaende mamma men jag har pinsamt nog nastan
lika mycket i pension som hon. Vi traffades pa Skansen for (nu snart) nio ar sedan, pa
”Galejan” dar Leif Kronlunds orkester spelade precis som nar vi var unga. Hennes barn &r nu
sextiotre och sextioett; jag borjade sent sa mina ar bara fyrtiotva, trettiosex och trettioett. De
har alla rett sej bra.

| mitt testamente har jag skrivit att jag vill ligga i en pappkista och aka in i elden som Alice -
medan Lena Nyman sjunger ”Ta ett bloss foér moster Lily”. Men jag vill inte do foére Annabelle
och lamna henne ensam.

Pa ett vackert fat (fran Sri Lanka) framfor mej pa bordet sitter en liten tomteflicka som ar hon,
en statyett i lera av en stadig dam som kanske &r jag, en av havet fint utmejslad rot som vi for
en del ar sedan hittade pa stranden vid det nedlagda bruket i Herréng, en liten blinkande ping-
vin som jag brukade ha vid min sang i tonaren, ett (&nnu mindre) sten- eller lerhuvud (kanske
akta antikt) som jag for femtio ar sedan kopte i ruinstaden Harappa vid Indus, ett tibetanskt
massingssigill inkopt i Nepal (och som kom till anvandning da barnen och jag lackade jul-
klappar), en lustig sten fran stranden av Genesaret, ett ”piphuvud” (tror jag att det &r) fran Da-
maskus, en “’svartsmurf” som mina doéttrar brukade leka med, och en vit snigel med svarta
prickar som min son gjort pa dagis. Det hor till det jag skulle forsoka fa med mej om det
bdrjade brinna.



43

Plétsligt, mellan de héga konservhyllorna pa Coop, star han dar nagon meter ifran mej och
sager eller viskar ”Vad s6t du ar !”... en stor, tung karl i femtioarsaldern med 6ppen skjorta och
guldlank; men han ler mjukt. Jag drar spontant i koftan for att skyla barmen och ler
obetanksamt tacksamt tillbaka innan jag maste vanda mej bort och géra honom besviken - och i
nasta dégonblick ar han férsvunnen.

Sakert 1.90 lang, grasprangt har pa brostet, tjurnacke, bred... men med en blick pa mej som om
jag var den vackraste blomma.

Och den forskrackande tanken pa vad han skulle vilja géra med me;j.
Anda en gladje, upphetsning, tacksamhet.

Och tio minuter senare - dessa sammantraffanden! - pa vag hem genom parken moéter jag en
kvinna i nigab, helt svart med bara en tunn springa for 6gonen. Bada slar vi av pa takten, stirrar
pa varandra, &r ndra att stanna, fortsatter forbi varandra (hon i riktning mot moskén pa andra
sidan Medborgarplatsen). - Vande hon sej om for att ocksa se mej bakifran, hon som sannolikt
aldrig sett en sadan som mej i verkligheten? Jag vande mej inte, for hennes skull.

Inte skulle hon kunna férestélla sej att jag kénner en slaktskap med kvinnor som hér i Europa
“frivilligt” kl&r sej i nigab eller burka och aldrig visar ansikte och kropp i offentliga
sammanhang. Jag tanker mej frivilligt med ungefar samma innebdrd som mitt beroende av min
kvinnokropp. Utifran kan de forstas inte utskiljas fran dem som av fader, modrar, broder, etc &r
tvingade till osynlighet, de blir automatiskt betraktade som forslavade, efterblivna och
franst6tande - men det maste ju vara just det som &r meningen..!

I en TV-intervju horde jag en av dem sdga att besldjningen inger henne ’en andlig, euforisk
kdnsla” och jag tanker aterigen pa Helga nar hon klatt om till hora och kastar en sista blick i
spegeln innan hon gar ut. Som jag...

| samma program satt en professor i islamologi och uttalade sej om det héga pris” de kvinnor

betalar som gar i burka eller nigab. Isoleringen, omgivningens oforstaelse och avstandstagande,
svinaktiga skratt och repliker... att nastan aldrig vara valkommen nagonstans,, ingen som satter
sej bredvid en pa tunnelbanan eller bussen...

Men det &r ju just det priset vi” vill betala! Det &r det priset, den avskiljningen, den
fornedringen, den fangenskapen - den fornekelsen fran var sida! - som skapar euforin (minst
lika stark hos Helga och mej fast vi kanske inte precis skulle kalla den andlig”).

Fast hon dar i parken var kanske sa langt ifran ett *’vi> att hon bara sag ett monster, en sodomit,
en sadan som enligt uraldrig, religios tradition ska begravas levande under en mur.
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Lever &nnu Umm Farida, hon som larde barnen dansa? Hon som, tiodrig, hade sett sina
farforaldrar slaktas som djur nar sionisterna erdvrade Acka; hon som hade jagats utefter
vagarna och hamnat i Nabatiyeh, dar hennes familj forst bott i talt och sedan i lerhus med tak
av korrugerad plat; hon som sett sin far, sin farbror och tva av sina broder massakreras da det
israeliska flyget jamnade Nabatiyeh med marken; hon som med sin man och sina sex barn hade
hamnat i Tel ez-Zaatar dar hon sjalv, mannen och de vuxna barnen anslutit sej till
motstandsrorelsen; hon som hade forlorat tva soner i strid i det ockuperade landet; hon som
forlorat sin man, tva dottrar och en son da falangisterna belagrade och intog Tel ez-Zaatar; hon
som med sin 6verlevande dotter Fadwa hade hamnat i Damour, dar jag traffade henne sista
gangen da hon satt vid vagkanten och salde apelsiner som hon stulit fran en odling 4gd av en
falangistledare. - Sedan hade den israeliska armen kommit och utplanat Damour.

Var det for att férsoka binda ihop de sista trasorna av livskénslan som Nelly Sachs skrev:
”Jehudi ar fodd dar, Natel ar fodd dar, Taubel ar fodd dar. - Dar ekar &nnu deras skrik, dar
virvlar annu Taubels dans. - Mikael har gett mig ett par skor, darfor att jord fran graven trangde
in i de gamla, Jehudis stoft, Taubels stoft, Natels stoft. Det ar rabbi Sassows skor, det ar
zaddik-skor, frélsningsskor, heliga dansskor. I dem ar Taubels dans”?

| Tel ez-Zaatar sag jag Umm Farida leda forskolebarnen i dans, sag henne skratta, snurra,
klappa handerna, sag émheten i hennes blickar, sag livet, mjukheten, lattheten i hennes tunga
kropp. Dé hade redan hennes tva aldsta soner stupat i Palestina.

Det finns de som sédger att vi maste ta lardom av Forintelsen. Ja, lat oss gora det. Det ar bara
det att de som ropar det hdgst och oftast ar just de som sjalva ingenting vill lara.

Och liksom Helga blev jag tvungen att fylla det svarta halet med nagonting.
Vad ar din sanning?

Kvéllen borjar nalkas, men solen star fortfarande hogt dver ekarnas kronor. Dina fétter smeks
av det friska graset, till din nasa nar vaxlande dofterna av buxbom och syren.

Du hejdar dig och griper flickan om axlarna, ni star stilla mittemot varandra i era vita fotsida
kladnader och ser in i varandras 6gon,

- Min sanning?

Kanske passerar ett leende éver hennes dgon och lappar, kanske nickar hon for att bekréfta att
du uppfattat fragan ratt. Fasaner ropar i ekskogen.

Dina hander glider ner langs hennes armar tills du kan flata samman dina fingrar med hennes.
Du 6ppnar munnen, men orden dréjer. Hennes lappar skils at, kanske forvantansfullt.
- Min sanning dr att jag alskar dig, sager du.

Innan uttrycket i hennes ansikte hunnit forandras av dina ord gor hon sig 16s fran dig och
springer med en &lvas latthet dver gréset.

Du ropar inte, du viskar:
- Sigyn!
For sent ser du faran, for sent for att du ska ha en mojlighet att hinna upp henne.

- Vénta, viskar du da du ser henne forsvinna in genom 6ppningen till den hoga, gronskande
labyrinten.

Da du till slut borjar rora dig fastnar din kladnad i buxbomshéacken, det tunna vita tyget rivs itu
och du faller. Du ar snabbt uppe igen, naken, och ser hjélplést ditt guldhalsband och péarlorna
fran ditt sonderslitna skarp glittra i graset. Du springer mot labyrinten medan din ena hand
fafangt stracker sig bakat mot guldet och parlorna.
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Du star vid det forsta vagskalet i labyrinten da du hor hennes rost: - Jag fragade efter din
sanning. Din sanning!

Med hjalp av ljudet forsoker du avgora vilken av de bada vagarna du ska ta. For att fa henne att
sdga nagonting mera séager du:

- Ja, jag sa ju den! Jag alskar dig!
Hon maste vara alldeles intill dig, for du hor henne snyfta.
- Om du verkligen alskade mig skulle du sdga mig den.

Du inbillar dig att du kan avgdra varifran hennes rést kommer och du rusar ivag genom
labyrinten. Ingenting hor du, ingenting ser du annat dn din egen andhamtning och reflexerna
fran de blanka morkgrona bladen. De beslut du fattar i olika valsituationer fattas snarare av din
kropps tyngd och rérelse &n av din hjarna.

| en atervandsgrand rusar du rakt in i den gréna hacken och skriker av smarta da grenar och
kvistar river sonder din nakna hud. Nersjunken pa marken betraktar du risporna och de sma
rénnilarna av blod.

- Sigyn, viskar du, Sigyn, du &r min sanning.

Och hon star framfor dig, du ser hennes blick véxla fran sorg till 6mhet och hon bojer sig 6ver
dig och kysser din panna, smeker dina sar med en bit tyg fran sin kladnad. Med armen kring
din midja och din arm kring sina skuldror fér hon dig ut i solskenet. Ni dricker fran en
springbrunn, framatlutade mot det klara friska vattnet som strilar ur nabbarna pa gyllene
svanor.

Lutad intill dig later hon sina blickar vandra 6ver gréaset bort mot den glittrande havsviken, mot
lusthuset i skogsbrynet, och hon andas djupt.

- Har finns bara vi, séger hon.

Du nickar. Sa lyfter du din hand och smeker dver hennes huvud. - Det &r just det, sager du. Har
finns bara vi.

Hon lyfter huvudet fran din axel och vander sitt ansikte mot dig. - Vad menar du? fragar hon.
- Har finns bara vi. Har &r min sanning att jag alskar dig. Har kan inte finnas...

Du hejdar dig. Du ser bevekande in i hennes dgon, men ser att hon kréver att du ska fortsétta
att tala.

- Min sanning, fortsatter du, min grundlaggande sanning star i en sadan total motséttning till
det vi nu upplever, att det har kommer att upplésas och férvandlas till en drom i det 6gonblick
jag forsoker uttala den.

For ett 6gonblick ar hennes ansikte fragande, sa for hon langsamt handen dver din kind och ser
allvarligt mot dina 6gon.

- Min karlek till dig kan inte ndja sig med den sanning som bara géller oss, den maste ocksa
kdnna den grundlaggande sanningen. Haftigt drar du henne intill dig och haller henne hart i
dina armar.

(Detta &r ett pussel.)

En sida av min sanning &r att jag alskar poeter som Rimbaud, Ezra Pound och Tomas
Transtromer men aldrig pratat med nagon om dem, aldrig sokt mej till nagon med vilken det
skulle vara mojligt. Det har hant att jag hort andra tala om dem men jag forstar inte vad de
sager. Sa jag har behallit mina lasupplevelser for mej sjalv - bortsett fran att jag ibland ger bort
en bok i present (utan att sedan vaga fora den pa tal).
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Somliga bocker har jag alskat att lasa hogt for mina barn, och emellanat for barnbarnen, och
Annabelle och jag har nastan alltid en hoglasningsbok pa gang. Men dikter tycks jag inte forsta
mej pa, inte ens dem som jag tycker om. Transtromers “Resans formler” till exempel. Den som
borjar ”Ett sorl av roster efter plojaren”.

Ibland prenumererar jag pa nagon dagstidning. Forr var det Dagens Nyheter nar sadana som
Bengt Holmqvist och Horace Engdahl skrev dar, nu blir det Svenska Dagbladet for en och
annan understreckare. Jag begriper inte allt men jag far tankar. Pa sistone har jag bland annat
rivit ut tva artiklar av Kristoffer Leandoer. | den ena, om den franska forfattaren Chloé
Delaume, har jag strukit for tva passager:

”... utmaningen ar att aterskapa den egna skuggan, att teckna av den egna skuggan pa stenen
efter Hiroshima. Ett konstnarligt arbete snarare an ett dokumentért: jaget &r nagot som maste
aterskapas.”

Och om hennes senaste roman, ”Une femme avec personne de-dans”, ”En kvinna med ingen i”:

Titeln... &r rentav ett citat fran debutboken, dar det talas om det universella behovet av
kvinnor med ingen i, kvinnor utan personlighet, kvinnor som kan lata sig fyllas.”

| den andra artikeln av Leandoer skriver han om fransk-vietnamesiskan Linda Lé som havdar
att ”All litteratur ar exillitteratur”. Hon ~atervander alltid till exilen som tema: i hennes interna
rattssystem ar den skuld och straff pa samma gang. Den yttre plagan - doden, blindheten som i
”Les aubes”, tortyren som i ”’Cronos” - kommer alltid som en befrielse eftersom den
rattfardigar och befriar fran skuld”.

”Cronos” med det fascistoida samhéllet Zaroffcity paminner om Karin Boyes “Kallocain’:

”Den totalitara stamningen i Zaroffcity ar naturligtvis en Gverdrift, men inte vérre &n att den
kdnns igen av de manniskor vilkas asikter gjort att de adragit sig statsapparatens intresse.
Samtidigt ar vi - enligt Lé - i maskopi med dem som fortrycker oss: all litteratur, sager hon i
”Le complexe de Caliban”, stravar efter att tillintetgdra jaget. Yogin och kommissarien visar
sig vara pa vag mot samma mal.”

Efter Hiroshima, efter forintelserna. Men varfor bara kvinnor, inte ”ménniskor med ingen i”?
Och éar det jag skriver ocksa ~exillitteratur” - som gar ut pa att “tillintetgora jaget™?

I min férra bok skrev jag:,

»Jag var tjugoett och fortfarande Ingen (vilket i sej var mycket behagligt) da jag i en friser-
salong fastnade infor ett foto i tidningen ”Se”: en fot och en hand upphéngda i ett rep ovanfor
en vit mur. Rubriken var »’Sa straffas en tjuv”. Lika lite som infor de utlamnade, nakna kvin-
norna vid massgraven kunde jag varja mej. | fasa blev jag den stympade pojken eller mannen,
han som nyss varit ménniska och nu bara kunde existera som ett tiggande, stinkande kraldjur -
och i skracken fanns samma djupa, skambelagda upphetsning eller lockelse.”

Det handlade val om Ingen som steg for steg borjade bli Nagon - som bérjade “fyllas™? - Ar det
da verkligen sa att jag genast, sa fort jag upptackte eller anade det, borjade skriva for att hejda
respektive forstora den jag var pa vag att bli, den jag blev?

Ja kanske. Det skulle vél stdmma med min patetiska - ”judiska” - 6verkanslighet, den som jag
for ett kvartssekel sedan skrev en hel bok om - den som Sheila syftade pa nér hon skrev att “du
maste slita ut ditt hjarta, du maste skrapa ur din hjarna tills kraniet ligger bart, du maste flaka
av din hud, rycka ut dina blodadror, du maste skara bort varje liten nervtrad” for att bli av med
den, med henne - med mej sjalv... Detta som far mej att kanna slaktskap med Cordelia eller
Primo Levi darfor att det inte fanns eller syntes fran borjan - Cordelia som var en katolsk liten
flicka, Levi en italiensk partisan tills de tvingades béra judestjarnan och fordes till Auschwitz;
som sa manga andra som var tyskar, fransman, ungrare, norrman, etc tills de blev utgallrade
som Kreatur... detta som absurt nog skulle kunna kallas (ett bakvént?) storhetsvansinne hos mej
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for att jag har mage att identifiera mej med dem... nér jag i min lilla skam utvecklades till
nagon/nagot jag pa en gang ville och inte ville bli... och nu Alice som stigit ut ur mina romaner
for att - slutgiltigt? i ett sista uppror? - forstéra bilden av mej sjalv...

Jag som i den roman jag skrev efter Sabra och Chatila fornedrade och tog livet av mitt alter ego
och i den fullbordade véllusten éver detta trodde, ville tro att det var min sista bok - tills jag
fyra ar senare tvingat mej tillbaka till Palestina/lIsrael och traffat kamrater i Nablus, Jenin,
Umm el-Fahm och Deheisheh, klattrat upp pa taket och spanat in i Chagalls forfallna synagoga
i Safad (som om jag ville titta ner i min fars svikna drémmar), mott Cordelia pa Ben Yehuda i
Jerusalem och haft det nattliga samtalet med den vackra transvestiten pa mitt hotell (och jag
undrar hur hon ser ut idag?) - och plotsligt sitter jag dar anda i en ny roman, en text dar
Cordelia ar en av huvudpersonerna, dar jag vagar jamfora mitt judiska jag med hennes och
skriver att nar vi mots dar pa Café Liber...

“... vet jag att skillnaden mellan oss ar att medan hon i sitt uppbrott sokte sej hem, och kom
hem, var mitt uppbrott revoltérens, upprorsmakarens; den andra judiska varianten. Judiska
dattrar och soner gor pa det ena sattet - eller pa det andra. Valet finns aldrig, erfarenheten och
tecknen som klottrats i huden ar obevekliga. Det blir som det blir och kan aldrig bli tvartom.

Upprorsmakaren som ligger fore eller utanfor sin tid ar domd att irra, fangen i sin kluvenhet, i
ett landskap som inte star i Gverensstammelse med hans inre bilder. Han méter kvinnor, men
han kan inte stanna. Han sétter barn till varlden men han har inget folk att skéanka dem till och
han far inte stanna. | hans hud branner legenden, om en utstétt ande som irrar fran port till port,
fran stad till stad. Sa plotsligt stannar den utstotte och férmar inte langre. Da ser han framfor
sej en gammal man som fragar honom: Varfor star du har? Och han svarar: Jag férmar inte ga
vidare. Da sager den gamle: Det var illa. Ty om du drojer kvar har, om du inte fortsatter att ga,
kan du forlora andens liv, och da blir du kvar pa denna plats som en stum sten.

Fullklottrad gar han. Upproret lamnar honom aldrig. Men han vet att han ocksa soker
nagonting annat, for han har en gang funnit det, hallit det i sin hand och forlorat det:

‘Fuktiga gula hostlov, dnnu glesa. Vinglande ndtskrikor. Du gar bredvid mej 1 grova skor, med
haret uppsatt. Vagens spar forenas med en strang av gras. Haxringar av flugsvamp i aspsnaren.
De sista hallonen. Du gar bredvid mej, du gar bakom mej, framfor mej, du gar bredvid me;j.
Din kvinnokropp innesluten i kofta, jacka, styva byxor. Jag gar bredvid dej.””

Inte en gang, manga, manga ganger. Och det maste till fler bocker, alla skrivna i samma
hanforda forstorelselusta. Bilden som maste krossas, jaget tillintetgoras.

Men i den forsta sommarvarmen gor min élskade Annabelle och jag en promenad i
Lilljansskogen. En mérklig syn - en grasprangd, prydlig liten dam hand i hand med en
storvuxen, barmig transvestit i halvt genomskinlig blus.

Hon har aldrig tvekat att dela min skam.
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VI

Antligen star min &lskade ater infor
mej i septemberskogen. Glasdgon
vindtygsjacka rostbrun tréja plastpase
med kantareller och Karl Johan. Blek sol
i strak mellan tradstammarna

over den hariga mossan blankande
lingonris skymmer de svarta halen
under stenar och rotter. Vi har hoga
stovlar till skydd mot ormarna och de
underjordiska. Jag kysser hennes styva
potatisnasa vara brost stryker sej mot
varandra som siamesiska katter vara
blickar drunknar i den andras dgon.
Och min stackars élskade tunga Alice
rycker till drar in andan héaftigt star
hjélplost ororlig med svamppasen

i handen da jag drar ner hennes byxor
mot knéna. De htga lysande vita
underbyxorna spénner éver hennes
stora mage jag ser och hon vet att jag
ser hennes blygdlappar tranga fram
genom grenen av mjuk bomull. Sakta
varligt trevar mina fingrar i springan.
Sakta varligt. Hon andas djupt blygs
hennes blick irrar méter min irrar

pa nytt bland traden och buskarna.
Ingenting kan hon gora for att hindra
blygdlapparna att svalla ingenting
kan hon gora for att hindra mina
fingrar att behdrska och blottlagga
hennes sjal. Solflackar pa hennes bleka
lar svamppasen hanger tungt vid de
nerdragna byxorna. Hennes blick
irrar hon vet att de underjordiska

och skogens alla 6gon ser den feta
57-ariga Alice Marianne Lidforss sta
dar ohjélpligt avsl6jad blottad i sin
kathet mina 6gons och fingertoppars
fange. Hon vet att hon aldrig kommer
undan.

(Svart star vattnet i rotvandornas
halrum laven dryper fran de forvridna
tallarna 6verallt blodslemmiga exkre-
mentbruna svampdjur som véxer sej
in i forruttnelsen. Genom det angande
gréset skymtar stigens djupa springa.)

Du moter henne kanske i september-
skogen dar hon gar med sin gréna
plastpase sina tjocka glaségon och



49

blicken oavvant sokande bland mossor
och kvistar. Gragron vindtygsjacka
tunga hangbrost under den bruna
trojan gra manchesterbyxor kring

den stinna underkroppen gréna
gummistovlar. Osminkad det tunna
rodblonda haret slatt 6ver den breda
pannan det lite fyrkantiga huvudet.
Den trubbiga tantnésan lite réd i gipen
mellan 6gonglasen. (For inte langesen
var hon ungdomlig och vacker

med en “pikant” ungflicksnésal) Hon
ror sej tryggt tungt pa den fuktiga
marken bland lingonris harsyra och
ravsvans kliver éver kullfallna granar
tranger beslutsamt genom aspsnaren.
Hennes kraftiga armar och hander

for hemvant undan spretande grenar.
Men ibland skymtar ett silverblankt
orhange under det glesa haret.

Min van det géller att vara en seende
att gora sej seende! Visst ar hon en

tant med en tants kropp ganska
overviktig lite ryggsmartor lite nedsatt
syn dov pa ena orat. Jamt talar hon pa
tanters vis om att banta och ga pa
kvallsgymnastik. Visst ar hon en tant
med en tants sjal en san sjal som i
juli-augusti standigt tanker pa blabar
hallon och lingon och i september
standigt pa svamp. En sjal som uppfylls
av drémmen om stora glasburkar

med torkade kantareller och rédgul
trumpetsvamp. Bar och svamp ar ju
sjalva essensen i en tants sensommarsjéal!
Javisst dar hon gar omkring med

sin plastpase ar hon i sjalva verket bara
en av tusentals tiotusentals svampplockande
tanter i olika farger och former

som ingar lika sjalvklart i naturen

som rddblanka kremlor oformliga
fartickor gulbandade spindelskivlingar
eller uppsvéllda soppar. - Men vi ar
inte kremlor eller soppar! Alla har

vi liksom Alice Lidforss en doftande
kvinnosjal i svampplockarbyxorna.

Trodde du kanske att lite Overvikt
gummistévlar och kantarelldrommar
kunde fa den att forsvinna?

Du moter henne kanske men du
ser henne inte. Bara skogen jag och
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de underjordiska kan se henne bara

vi kanner hennes ansikte som det
verkligen &r bara vi kan se rakt igenom
den putande vindtygsjackan och den
rostbruna trjan och urskilja de moérka
urtidsvecken kring hennes brostvartor
bara vi kan se hennes djupa fuktiga
springor och hal rakt igenom byxornas
utspanda sammet. Du - stackare! - har
mott henne och gldmt henne i samma
dgonblick. Jag tar henne vid handen
och drar henne ner mot sankmarkerna
de bubblande goélarna den vatten-
stinna mossan och det glittrande
dunklet. Dar infor de underjordiskas
gula 6gon stéller jag henne med troja
och jacka uppkavlade till armhalorna
byxorna och de doftande trosorna
nerhasade till stovelskaften. Déar star
hon fet flammig stinn infor vara 6gon
och hon kvider.

(Hon ar skogen dar jag gatt vilse dar
jag alltid langtat att ga vilse. Jag ar
skogen mina brost hanger tunga under
jumpern nér jag trevar i den fuktiga
mossan. Byxorna stramar om min
uppsvallda kvinnostjéart som stinker av
langtan.)



