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Recension: Självlysande skapelseakt i Freak 
Recensionen publicerad i Proletären 51/52 2013 

 

I Freak skriver Palestina-skildraren Staffan Beckman utan krav på kronologi eller episkt 

berättande. 

I ett samhälle där verkligheten återskapas som skådespel iscensätter vi oss själva i den stora 

dramaturgin, fångade i våra roller där frågan om frivilligt suddas ut av det totalt påtvingade 

som genom att vara en asyl för samvetet frigör oss. 

Suggestionen i rollfiktionen blir ett oemotståndligt begär, ett rus. I moderniteten där skenet 

döljer verkligheten och ersätter den var det nödvändigt att det var barndomens fotografi av 

nazismens brott som tillsammans med rapporterna om bestialiska brott mot palestinier i Sabra 

och Shatila manade fram en imaginär dekonstruktion av det bortträngda och fick Staffan 

Beckmans alter ego Alice att flyta ihop med hans politiska medvetande och flytta från det 

undermedvetna för att integreras med Staffan i överjaget. 

Som i en skapelseakt närmar sig Staffan Beckman genus och frågor kring kön i ett samhälle 

som ser mannen som subjekt till skillnad från kvinnan som inte existerar annat än i den andres 

— mannens — blick; en värdelös osedd men sedd och därmed bedömd. 

Ingen beskriver betraktad och betraktaren som Staffan Beckman. Voyeurens begär är kluvet. 

Objektet för blickarna är fascinerande och på samma gång eftersom annorlunda frånstötande, 

till och med äcklig och samtidigt som han vill titta bort vill han se mer, kanske gripa tag, 

kanske rädda men kan inte eftersom hans roll är betraktarens. Samtidigt som blicken har makt 

att skapa är den också hjälplös. 

Staffan Beckman var först i Sverige att beskriva Israel/Palestinakonflikten; få har rest så 

mycket i Mellanöstern som han och i texten släpps minnen lösa utan tvång på kronologi eller 

episkt berättande. Snarare byggs romanen med fragment och tillsammans med Beckmans två 

senaste romaner; Det talande djuret och Habers testamente
*
 bildas en serie fristående böcker 

där ”Freak” som är den senaste är en juvel som självlyser bland romaner. 

Britta Leman 

 

                                                 
*
 Finns också på marxistarkivet: Habers testamente  - Red  

http://www.marxistarkiv.se/skribenter/s-beckman/beckman-habers_testamente.pdf


2 

 

I 
Plötsligt, på en tidningssida, en bild av extrem nakenhet - men inte som Auschwitz eller 

Treblinka, inte som Sabra, Chatila eller Deir Yassin. En annan verklighet men lika naken. 

En liten statyett, 14,5 cm hög, på en utställning av sydkoreansk konst; ”Man with two pigs” av 

Lee Dong Wook. En närmast flådd, flammigt grisskär varelse med rakat huvud står som i 

givakt, eller i frågande tillbedjan, och i de tunna, nedtyngda armarna hänger två slaktade, 

stympade griskultingar med nosen upp; trots sina avhuggna svansar och ben, trots sin ett steg 

rödare grisskärhet påminner de om två hundar som står och tigger kärlek vid husses-mattes 

ben. 

Varför den inte heter ”Woman with two pigs” - eller ”girl” eller åtminstone ”young woman” - 

anar jag inte, varelsen har i alla fall springa mellan benen och små bröst med extra skära 

bröstvårtor och det rakade huvudet, utan vare sej ögonfransar eller ögonbryn, måste vara ett 

flick- eller kvinnohuvud, hela hennes nakenhet är en flickas eller kvinnas utsatta, av någon 

annan blottade nakenhet; det är som att hon står där med de enligt order slaktade grisarna och 

just har fattat att det strax är hennes tur. 

Jag var tvungen att bege mej till galleriet, fyra långa stentrappor upp i en gammal 

industribyggnad på Kungstensgatan. Kärlkrampen rev i mitt bröst och mina armar eller kanske 

var det behån som satt för hårt. Galleristen, om det var hon, såg på mej som om jag var något 

katten släpat in. 

Jag måste alltid ha mjuk jumper eller urringad blus, snäv kjol. Fyllig medelålders barm, rund 

mage och stjärt. Det blonda håret i hästsvans eller slinga över kinden, mascara, silverblå kajal, 

halsband. Jag har vackra, välsittande jackor men är som de kvinnor eller nyväckta flickor som 

knappt kan hålla sej tills vårsolen låter dem bada i blickar. Jag inbjuder alla och i helg- och 

semestervimlet på Götgatan blir allt bara ögon, leenden och flin, barn som stirrar storögt och 

pekar, turister som skyndar sej att fånga mej i sina digitalkameror - och jag berusas, hetsas och 

förfäras. 

Och de dyker upp överallt, när som helst, i vimlet eller i kön till bankomaten, vid charkdisken 

på Coop eller när jag sitter på en bänk i solen. Mitt på blanka dagen när jag gått över 

Medborgarplatsen och är på hemväg uppför Repslagargatan uppenbarar sej en som kanske är 

pakistanier eller indier bredvid mej och ler flörtigt och gulligt. ”Vad vacker du är!”, säger han 

och gör en gest som om han vill smeka mej över stjärten och jag ler lyckligt och tacksamt 

tillbaka och svarar ”Visst är jag!”. Han är mörklockig och mjuk i kinderna, säkert tjugo år 

yngre än jag, och han följer mej runt hörnet på Högbergsgatan och frågar om han får bjuda på 

öl eller kaffe någonstans och jag hänförs av hans blickar men måste göra honom besviken och 

säga att jag ”tyvärr” tänder på kvinnor och inte på män. Framför huset där jag bor gör han ändå 

ett sista försök och undrar om han inte kan få följa med upp och jag rör kvinnligt omtänksamt 

vid hans arm och svarar ”Det går nog inte” och får nästan skuldkänslor när jag ser honom stå 

där hjälplös och ensam på trottoaren då jag stänger porten. 

Men de flesta står där bara plötsligt bredvid eller framför mej och säger inte mer än ”Hej!” och 

jag försöker visa min tacksamhet samtidigt som jag skakar lite på huvudet och vänder mej bort 

- och de försvinner lika omärkligt som de dök upp. 

Sent har jag insett att på samma eller liknande sätt har det egentligen alltid varit... att detta för 

mej själv tidigare osynliga varit skälet till att jag emellanåt blivit hembjuden till - eller 

”utbjuden” av - kolleger eller nästan obekanta personer... att det till och med kan ha bidragit till 

att jag fick det eller det jobbet - och också kan förklara varför somliga inledda vänskaper slutat 
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så tvärt... Det är som om jag ”bara”, under konvulsioner av skam och vällust, till sist gett form 

och namn åt något/någon i mej som funnits där hela tiden. 

Men jag vet att jag måste vara försiktig. Såväl mina döttrar som min älskade Annabelle har 

varnat mej. Det är som att gå omkring naken - flådd... 
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”Arbus, Diana, 1923-71, amerikansk fotograf som väckt stor internationell uppmärksamhet, 

särskilt efter sitt självmord. Efter en tid som modefotograf koncentrerade hon sig på att 

porträttera udda existenser i samhällets periferi; dvärgar, transvestiter, cirkus- och 

nattklubbsartister. Även ”vanliga” människor avbildades, ofta feta, utklädda, nakna eller 

halvnakna i bisarra hemmiljöer. Man kan se hennes porträttsvit som en avslöjande skildring av 

det amerikanska samhället utan glans och polityr.” 

Jag slog upp henne sedan jag träffat på följande meningar om henne i en roman av Leif G W 

Persson: ”Hon var fantastisk. Denna rara lilla flicka från Upper West Side som gav sig in på de 

mest skrämmande bakgatorna i New York och tog bilder av transvestiter och dvärgar och gud 

vet allt”. 

Så fantastisk, alltså, att hon tog livet av sej... Inte fan handlar det om ”avslöjande skildringar av 

det amerikanska samhället” - utan om själva livet ! 

Det finns dagar då jag kommer hem fullständigt ihålig av alla blickar. 
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”The poor boy”, var servitörernas ständigt upprepade fras om sonen till ägaren av hotell 

Lawrence i Jerusalem. Tonfallet och leendet skulle föreställa medömkan men blottade äckel 

och genans. Sonen var i trettioårsåldern (jag minns framför allt att han var född 14 augusti som 

jag) och en fulländad transa, det vill säga det märktes bara nätt och jämt, kanske bara när han 

själv ville det, att han var man. Vacker, mörklockig, alltid (när jag såg honom) i 

”västerländska” kvinnokläder och starkt sminkad. Jag bodde där på Shara Salah ed-Din några 

veckor hösten 1986 (efter ännu ett uppbrott från en vacker kvinna) och brukade själv ”klä mej 

mjukt” på hotellrummet när jag, som jag upplevde det, behövde tröst efter dagens politiska 

utfärder. 

En och en halv transvestit i det ockuperade östra Jerusalem - på gatan som fått sitt namn efter 

Saladin som besegrade korsfararna, på hotellet som uppkallats efter Lawrence of Arabia. En 

och en halv transvestit födda den 14 augusti i Lejonets tecken. 1986 är i skrivande stund 

tjugosex år sedan, fyra år tidigare hade jag ”uppfunnit” min kvinnoutstyrsel i den djupaste 

förtvivlan över de israelisk-libanesiska pogromerna i de palestinska flyktinglägren Sabra och 

Chatila - ingen visste ännu om mitt smusslande; jag hade förvandlat min förtvivlan till 

självförnedring och skam. 

”Transvestiter och dvärgar och gud vet allt.” Vid ankomsten till Israel hade jag (som man) som 

alltid, med stolthet, blivit hopbuntad med andra ”udda existenser”, palestinier som gjorts till 

främlingar i sitt eget land, och studerats naken av säkerhetspoliser. Och nu sonen. Efter att ha 

sett eller skymtat honom-henne var och varannan dag under dessa veckor - naturligtvis i en 

uppdämd bävan inför det vi uppenbarligen hade gemensamt - tog jag till slut mod till mej. Det 

var sista kvällen innan jag skulle fortsätta till Tel Aviv och dagen hade redan varit en av de 

mest omtumlande. På Ben Yehuda hade jag för första gången träffat Cordelia i verkligheten - 

och tvärsöver de djupa skiljaktigheterna mellan oss föll vi praktiskt taget i varandras armar - 

och i flyktinglägret Deheisheh (med sitt ståltrådsstängsel och sina bevakade utgångar) hade jag 

haft långa samtal med kamrater från Folkfronten för Palestinas Befrielse, PFLP. - Hon satt i 

hotellreceptionen när jag kom tillbaka vid tjugotretiden, alla utom vi tycktes sova, gatorna 

utanför låg öde. Jag fick min nyckel och hade gått halvvägs uppför trappan då jag bestämde 

mej för att jag måste våga - att detta var ”min chans”... 

Efteråt tror jag att hon följt mej med blicken och anade vad som skulle komma - att hon i själva 

verket måste ha märkt ”någonting” hos mej från första stund - och det roade henne säkert när 

jag försökte gömma mej genom att dra den patetiska valsen ”Jag har en nära vän som...”. 

Plötsligt satt vi i alla fall där mittemot varandra i en soffgrupp intill receptionen och hon hade 

sträckt fram sin hand med de rödmålade naglarna och bjudit på en cigarrett och satt sej tillrätta 

med sitt ena välformade, strumpbeklädda kvinnoben över det andra och vickade med den 

likaledes röda, högklackade skon - och jag berättade om ”min vän” vad jag dittills knappast ens 

formulerat för mej själv att ”han” under en kris i sitt författarskap fyra år tidigare kommit på att 

skapa sej ett slags rus eller ”suggestionstillstånd” genom att klä ut sej till kvinna... ett tillstånd 

av skambelagd, upphetsad självförnedring som isolerade honom från omvärlden och 

befruktade skrivandet... bara det att han sedan dess inte kunnat avstå från det utan oavsett om 

han skrev eller inte tillbringade varje ögonblick av ensamhet i denna utstyrsel och var så 

beroende att han drabbats av den mest fruktansvärda ångest den enda gång han försökt sluta... 

Tyvärr (i detta sammanhang) var detta inte den sortens resa där det är lämpligt att skriva 

dagbok - eller överhuvudtaget göra anteckningar. För de artiklar eller rapporter jag skrev när 

jag kom hem fick jag lita till mitt goda minne; men nu är det rätt länge sedan. Det jag tydligast 

kommer ihåg är den märkliga, befriande känslan av samband och närhet mellan oss trots att det 

var ljusår mellan våra liv och vårt tänkande. Jag kan se hennes kvinnoansikte framför mej och 

hur hon såg på mej med en överseende ömhet nästan som om jag var ett barn - särskilt sedan 

jag lämnat ”min vän” därhän och börjat säga ”jag”. Det var som att hon också blev lycklig och 

förvandlades från ”utmanande” till ”moderlig” - och hon rörde sej ”tyngre”, tryggare när hon 
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t.ex. reste sej och gjorde kaffe åt oss. 

Då jag berättat färdigt frågade hon stillsamt om jag trodde att det var en slump att det var just 

kvinna jag gjort mej till och jag svarade att det trodde jag förstås inte. Jag tillade, förklarande, 

att den kris jag befunnit mej i delvis var en skilsmässokris och att det antagligen var ett sätt att 

ersätta den närhet och trygghet jag haft med min fru - men då såg hon allvarligt, nästan strängt 

på mej och sa att hon var övertygad om att det var mycket viktigare än så, att det handlade om 

något jag burit med mej ända sedan jag föddes, något som bestämts av himlakropparnas 

ställning just i min födelsestund... det där med skilsmässan och eventuellt andra, skenbara, 

orsaker var bara det förutbestämda sammanhanget i vilket kvinnan i mej skulle träda fram... 

Jag hade kanske inte lagt just detta sistnämnda på minnet om hon inte en stund senare blivit 

fullkomligt salig när hon fått klart för sej att vi hade samma födelsedatum och började tala om 

Mars och Venus och ”hus” och ”ascendenter” och gud vet allt. .. och jag måste medge att jag 

inte var alldeles opåverkad. 

Men ibland undrar jag över min naivitet - eller vad det är. En gång, hösten 1966, när jag var 

den ende västerländske journalisten i inbördeskrigets Jemen (där alla kvinnor då gick i svarta 

slöjor med bara en tunn springa för ögonen) blev jag på en bakgata i Sana’a invinkad till en 

dam som placerade mej bland mjuka kuddar och bjöd på te - och det tog säkert ett kvartssekel 

innan jag begrep vad hon tänkt sej. - Och nu, i Jerusalem 1986, på förmiddagen innan jag 

skulle ta bussen till Tel Aviv, blev jag inbjuden på kaffe till den skönlockige transvestiten som 

ville visa mej sina (vilda, erotiska) målningar - och först idag, när jag skriver detta, kan jag se 

på hennes rörelser och höra på hennes tonfall att också hon föreställt sej någonting mer. 

Hon (jag önskar verkligen att jag kom ihåg hennes namn) nämnde bland annat att hon, fastän 

palestinier, ofta brukade åka till Tel Aviv för att träffa likasinnade; det fanns inte samma kultur 

i Jerusalem. Hon skärrade mej en del då hon med bestämdhet slog fast att alla transor är bögar 

(och ändå, och trots målningarna, förstod jag ingenting nästa dag). Kanske tog (tar) hon ibland 

in på samma lilla hotell på en bakgata mellan (Tel Avivs) Ben Yehuda och Hayarkom där jag 

hamnade (hade råd att bo). Där fanns prostituerade av alla kön och en och annan udda existens 

som jag. 
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Aprilmorgon, lite kyligare än jag tänkt mej, med kaffe och en croissant på en bänk på Maria-

torget, detta torg som i själva verket är en ljuvlig park med höga träd, en byst av Swedenborg 

och fontän med drakar som snart ska börja spruta sitt livgivande eldvatten; rabatterna är 

svartbruna av färsk mull. Alla andra bänkar står tomma, solen har just nått de svarta 

trädkronorna, bruset från bilarna och bussarna på Hornsgatan hörs bara om jag vill, jag tänker i 

stället på min gamla granne fröken T., nu en zombie på äldrevården på Timmermansgatan, som 

på den tiden parken hade bersåer att gömma sej i brukade gå hit varje morgon och mata 

duvorna. Bersåerna försvann för att de också tjänade som gömställen för besvärligare personer 

och då slutade hon gå ut, slutade hålla sej ren - nu sitter jag där, äldre än hon var då, som 

(ännu) väldoftande, prydlig dam. Mitt enda sällskap är drakarna och den galne hr Swedenborg 

tills jag plötsligt tycker mej se en like, en lång, mager man i kvinnogestalt, som med en likadan 

kaffemugg som min närmar sej och slår sej ner på bänken bredvid. Jag behåller mitt första 

intryck fastän jag strax sett att det är en ”riktig” kvinna, och hon väcker min ömhet: med sina 

stiletthöga klackar är hon minst lika lång som jag, hennes ben under den knäkorta kjolen är 

vackra men alldeles för tunna, både hon och hennes klädsel är alldeles för tunna för den tidiga 

morgonen, den blonda frisyren är på väg att lösas upp - och att döma av de tusen eller myriader 

rynkorna i ansiktet är hon säkert sextiofem år eller mer. Vi byter några blickar och leenden, 

hon smuttar på kaffet men använder muggen främst till att värma sina händer, och när jag 

frågar om jag får flytta över till hennes bänk blir hon glad. Inte med en blick, inte med en enda 

kommentar eller fråga visar hon att hon ser eller tycker det är något speciellt med mej. 

När vi skils åt efter någon halvtimme står jag och ser efter henne - och framme vid Hornsgatan 

vänder hon sej om och vinkar lite skyggt. Vi vet inget annat om varandra än att jag känner 

hennes bottenlösa ensamhet. 

Vilken dröm att få bli sedd och beskriven så här: 

”Jag synade och granskade henne, förefaller det mej, som om hon var en yppig slavinna utsatt 

till försäljning. Om hon i en tidigare tillvaro, innan hon belagts med silverbojor och blivit 

gödd, hade utvecklat anlag för annat än ömhet och kärleksfullhet hade det alldeles upphört att 

ha betydelse. Var hon inte just en sådan på en gång trivial och unik, obegriplig och aptitligt 

dekorerad varelse som jag sökt hela mitt liv? Log hon inte emot mej som om hon genast 

genomskådade mej? Visste jag inte från första ögonblicket att hon kunde vara min 

Sheherazade, min drottning som jag aldrig skulle kunna döda? Hetsades inte mina mansögon 

av denna kvinnlighet som tycktes fullkomligt fången i sej själv? 

Den antydda, i själva verket medvetet framhävda konturen var perfekt. Jag behövde bara 

försäkra mej om tyngden, konsistensen - mognaden. Jag bjöd upp och i dansen lät jag mina 

fingertoppar treva över hennes rygg och midja, kring hennes skuldror och armar, och jag drog 

henne intill mej för att känna att barmen, magen och låren var så förföriskt mjuka och fasta 

som jag drömt dem. Det var de. I doften av Shalimar kände jag igen henne sedan årtusenden. 

Utan att ana det var hon på väg att bli den hon alltid längtat att vara, den kvinna hon alltid dolt 

och ändå så länge smyckat sej till, på en gång ingen och alla, bekräftad i det som alltid varit 

hennes bestämmelse. Jag var beredd att bjuda det högsta pris jag någonsin betalat för en 

kvinna.” 

Och jag har skrivit: ”Om det fanns reinkarnation kan jag inte tänka mej en större lycka än att 

återfödas som dej, eller till en kvinna som du. Jag skulle vallfärda genom hela Asien, jag skulle 

gå barfota, tiggande, svältande med bara ett skynke kring kroppen, jag skulle släpa mej fram 

från by till by, genom djungler, öknar och träskmarker, för att hitta den vise man som kunde 

tala om för mej genom vilka offer jag kunde uppnå detta mål. Jag skulle vara beredd till varje 

slag av späkning, att resten av mitt liv sitta under ett bunyanträd eller stå till halsen i Ganges 

gyttja, att aldrig göra någonting mer än att försöka glömma mej själv eller be till gudarna eller 

hjälpa de spetälska tills mitt ansikte och mina händer och fötter faller bort... 
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Det lilla födelsemärket, mouchen, på ditt högra bröst! När du ligger på rygg och jag kupar mina 

händer och för samman brösten så att de reser sej som de sandgula ökentemplen i Dasht-e 

Kavir... där har du inte varit, men nu vet du. För mej är de tempel, för invånarna i öknen är de 

kanske brunnar eller tegelugnar. Där såg jag också de vita spenarna hos dräktiga getter. Djuren 

trippade men spenarna gungade tungt. Åren som gjort din kropp ännu vackrare; det finns 

ögonblick när jag tror att ingenting är så viktigt för mej som din hud. Jag kan fortfarande 

minnas glädjen då mina fingrar första gången grep om dina armar, eller då mina läppar sänkte 

sej ner i den lilla grunda gropen vid ditt nyckelben. Mjukheten i din hud som var sådan jag 

drömt den sedan jag för så länge sen såg getspenarna och ökentemplen - och för varje år som 

går är det som om denna mjukhet i sin upplösning blir alltmer lockande; glädjen den ger mej 

allt djupare, allt vildare, alltmer bestämmande för mitt liv. Jag har viskat det i dina hårslingor: 

jag älskar ditt långsamma döende ...” 

Vad är män annat än förställning?! 
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Kalla mej Alice, jag gör det. Jag har gjort vad jag kunnat av mitt mansnamn, det blev dags att 

ta ytterligare ett steg för att utmana hycklarna - eller mej själv. 

En ”kollega”, filosofen och poeten Lars Gustafsson, har skrivit: 

”Stjärnorna över den lilla västafrikanska staden. Det röda diset borta som var solnedgången. 

Stegen i den mjuka natten. De väntande i långa vita skjortor vid busshållplatsens nakna lampa. 

Ja. Denna planet är bebodd.” 

Och: 

”Bar, downtown Memphis, söndagskväll med regn som slår mot rutorna. Vadhållarna sitter 

bakom sina ölflaskor, de unga hårda negrerna i de blå tröjorna skämtar med den lilla dansande 

barflickan, mycket svart, i en blå klänning, blå som en blues från Memphis. Hon dansar mellan 

borden i regnet, snabb, skrattande, hemlighetsfull. En av de snabba partiklarna i kärnan.” 

Planeten Jorden är bebodd. Den dansande flickan är en partikel. Herr Gustafsson själv står 

utanför, iakttagande, icke delaktig. Hans egen existens har ingen relevans för frågan om Jorden 

är bebodd. Inför hans iakttagande, kalla öga är övriga människor partiklar, själv står han 

sublimt avskild och tittar i mikroskopet. 

På ett stadium lät han till och med omvända sej till jude och for till Israel där han tog sej för att 

besöka fängelset i Ramleh och titta på de palestinska fångarna som ”gick runt runt innanför 

taggtråd, tre och tre” - och när deras blickar mötte hans upplevde han det som ”ett ögonblick av 

sanning, men jag vet inte vad för slags sanning”. 

Jag är Alice - och vill ingenting högre än att tjäna som bevis för att denna planet är bebodd. I 

full stass, till exempel som igår i min nya, åtsmitande mockajacka och svart kjol, vill jag stå vid 

55:ans hållplats och Lars Gustafsson ska komma förbi och se mej, göra mej till en av de 

stadiga, orubbliga partiklarna i kärnan - och han kommer aldrig att ana hur lycklig och kåt jag 

blir av hans blick. 

Diane Arbus skulle mer än gärna fått fotografera mej. - Om ni vill veta det, vilket ni 

naturligtvis inte vill, har jag en ovanligt stor och kvinnligt välformad stjärt. Det är skälet till att 

jag älskar snäva kjolar - och att jag vissa dagar, då skräcken är starkare än njutningen, tvärtom 

tar en av de vida, löst hängande, för att någotsånär dölja eller skyla den. Jag vet ju av 

erfarenhet att den drar till sej både kvinnors och mäns blickar, att den uppenbarligen är en av 

mina främsta tillgångar - samtidigt som den hos många män väcker avsky och aggressivitet 

(vilket jag mer än väl begriper; men självklart vill jag förstås varken bli misshandlad eller 

våldtagen). 

Men jag njuter avgjort mer av stjärten som Alice än jag gjorde som man - när den så att säga 

”balanseras” av min väl tilltagna barm (med D-kupor och 100 i bröstvidd) och min allt rundare 

mage (som bara vore patetisk i skjorta och byxor). Alice blir dessutom, så långt jag kan över-

blicka, aldrig äldre än 57. 

Men Lars Gustafsson har också åstadkommit vackra rader - som de här ur ”Balladen om den 

bysantinska damen”: 

”Hon såg på mig med två ögon som var som djupa brunnar 

i någon trakt där det är långt mellan brunnarna. 

- För min mor, och för min farmor, var det ännu självklart 

att en dam tillbringar sin dag vid fönstret. 

Ja just vid fönstret, på en stol. Händerna stilla. 

Hon sitter där från frukost till skymning. Bara sitter. 

Och ser vad som försiggår i gatan. Så gör en dam. 

Jag har den stillheten i kroppen. Och känner giftet.” 
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Det är sista veckan i september 1982 och i en röd stuga på en skärgårdsö strax norr om 

Grisslehamn sitter en man vid en skrivmaskin. Dörren står öppen mot trädgården och den lugna 

viken. Lönnar och aspar står röda och det kryper nyckelpigor på förstubron. Det är långt till 

andra människor. 

Det är en man i sina bästa år, nyss fyllda fyrtioåtta. Han är en och åttiosex lång, tämligen 

välbyggd, och han har kraftig näsa och yvigt, mörkblont hår. Han är författare till yrket och är 

på väg in i sin elfte roman. 

Den 23 september, en torsdag, har han gjort en kort dagboksanteckning: ”Ska till stan för att 

tala vid en demonstration i övermorgon. Skrev talet måndag kväll-tisdag f.m. Har de senaste 

två dygnen ägnat mej åt en egendomlig självsuggestion - som har resulterat i 4-5 spännande, 

motsägelsefulla sidor.” 

Han är lycklig och koncentrerad där vid skrivmaskinen. Han befinner sej på tröskeln till en 

djup livskris, men det vet han inte. 

Med korta avbrott har han befunnit sej där på ön sedan början av juli. Under några veckor 

förvandlade han, som annars knappast intresserat sej för trädgårdsarbete, ett sankt, snårigt, 

stenigt område nere i viken till ett stycke äng där barnen ska kunna springa barfota. I mitten av 

augusti körde han sin hustru och sina tre barn till stan och återvände ensam för att skriva. 

Några dagar in i september sjönk den gamla tunga träbåten ”Augusta” vid bryggan. I det 

sextongradiga vattnet släpade han henne meter för meter in på grundare vatten alltmedan han 

öste henne. Något dygn senare fick han värk i underlivet och måste åka in till stan och gå till 

läkare. När han åkte ut igen tog han med sej allt vad varma underkläder han hade. Hans 

föräldrar kom ut över en helg och hans mamma lät honom överta en stor, tjock, blå kofta som 

hon tyckte missklädde fadern med dennes sluttande axlar och lite kutiga rygg. 

Iförd koftan och underkläder med långa ärmar och ben satt mannen där vid skrivmaskinen med 

dörren öppen mot trädgården och viken. En morgon kände han för att ta på sej flera par lång-

kalsonger och undertröjor på varandra. Han som aldrig brukade frysa, som i stort sett brukade 

gå i samma kläder året om, började gå i garderoberna och leta rätt på gamla slipovrar och 

jumprar. En dag tog han en kudde av polyeter och stoppade in den under kläderna så att den 

täckte bröstet och magen. 

Han njöt av värmen, omslutenheten, upplevde ett slags kåthet och en berusning och förvirring 

som tycktes honom likna effekterna av mild narkotika. Han tänkte på Arthur Rimbauds ord om 

poeten som ”gör sig seende genom en lång, väldig och grundlig förvirring i alla sinnen”. I en 

anteckning från sommaren hade han skrivit: ”Att söka det okända, vid förståndets gränser”. I 

plånboken hade han sedan ett halvår en lapp med orden ”Det jag inte kan tillåta mej att skriva”. 

På golvet i en garderob hittade han ett paket blöjor. Han la en i byxorna och upplevde det som 

en dambinda och njöt av trycket och värmen. Han åkte till handelsboden på grannön och köpte 

nya, vita långkalsonger och undertröjor. Med blöjan i byxorna och kudden intill bröstet och 

magen skuttade han omkring klädd i fyra omgångar underkläder med de nya, vita ytterst. Han 

gick varv på varv runt huset och speglade sej i fönsterrutorna, intensivt lockad av sin vita, 

runda kropp. Med säkerhetsnålar och resårband satt han i timmar och gjorde mönster på sitt 

uppsvällda bröst. Fantasierna i hans huvud sög honom till skrivmaskinen; så lockades han 

därifrån av behovet att syssla med sin kropp. Det gick hela dagar utan att han bytte blöja. 

Han började svälta sej för att öka förvirringen. Från femtiden på morgonen till sent på kvällen 

drack han bara svart kaffe. Han skaffade sej extra starka cigarretter. Han prövade med att 

dricka sprit men mådde bara illa och somnade. De remmar som han hade spänt kring kroppen 

för att hålla fast kudden drog han åt allt hårdare. Remmarna kring övre och nedre delen av 

bröstkorgen förändrade hans andhämtning och han kunde nu bara andas korta, flåsande 

andetag. 
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Ju hårdare han drog åt remmarna kring bröstet ju tydligare framträdde kudden däremellan som 

en svällande barm. En dag drog han ett snöre på tvären mellan remmarna så att det blev som 

två stora, putande bröst. Han hittade en kvinnokofta med en lång rad av pärlemorglänsande 

knappar och blev hänförd. 

Oavlåtligt växlade han mellan att sitta vid skrivmaskinen, där hans roman växte fram, och att 

experimentera med sin kvinnokropp. Han prövade olika koftor och jumprar. Ibland prövade 

han dubbla kuddar, ibland dubbla blöjor. Vissa dagar kunde han ha upp till elva lager kläder på 

sej. I två och en halv månad sov han bara två-tre timmar per natt. Han sprang runt stugan och 

speglade sej och speglade sej. Framför sin plats vid skrivbordet satte han upp en spegel där han 

kunde se sina bröst och sin mage. Han började springa turer in i skogen, i skräck för att möta 

någon, i hopp om att möta någon. Flåsande sprang han tills det svartnade för ögonen; det 

tjänade också till att öka berusningen och förvirringen. 

Han sov i sin kvinnokropp, han klippte buskar och krattade löv i sin kvinnokropp, han lyssnade 

på TV- och radionyheterna i sin kvinnokropp. Han visste att en kvinna på andra sidan viken 

brukade sitta med kikare och spana in grannar och han gick ut på bryggan och klipporna för att 

hon skulle kunna se honom. En gång tog han en jacka ovanpå kvinnokroppen och for in till 

Norrtälje, knäppte upp jackan när han såg folk på avstånd och knäppte igen den när de kom 

närmare. 

Romanen han skrev handlar om en sliten - femtiosjuårig - revolutionär som förklädd till turist 

tar sej mellan olika platser i Mellanöstern på uppdrag av en palestinsk organisation - medan 

han drömmer om vila och frihet frän ansvar. Långa stunder blir han den turist han föreställer - 

och på en hotellbalkong i Baghdad exponerar han sej för världen i blå kofta, rosa blus och 

läppstift. 

Från kvällen torsdagen den 16 september till morgonen lördagen den 18 september 1982 

pågick Israels och de libanesiska falangisternas massakrer i de palestinska flyktinglägren Sabra 

och Chatila i Beirut. I färg- TV över hela världen - och följaktligen också i TV:n i den röda 

stugan - spreds bilderna av travar med lik, av våldtagna och mördade kvinnor och skjutna 

spädbarn utslängda i gränderna mellan flyktinglägrens skjul och lerhus. 

Det var den 21 september som mannen där i stugan hittade paketet med blöjor. Den 25 

september stod han och talade vid en demonstration utanför Israels ambassad i Stockholm. Den 

26 på kvällen var han tillbaka på ön. Sedan han återvänt till sin familj i slutet av november 

förmådde han aldrig mer se sin hustru naken. 

Det finns en legend om en kinesisk konstnär som en dag stod och betraktade en väggmålning 

han just slutfört. Plötsligt klappade han i händerna och den tempelport han målat öppnade sej. 

Han gick in i sitt verk och portarna stängdes. 

Jag är romanförfattaren som gjort tvärtom - till sist, efter djupaste skam, stigit ut ur mina 

böcker. 



12 

 

En del skar man halsen av, andra skar man upp magen på. Ett av offren är en ung kvinna på 29 

år som heter Zéinab. Hon var havande i åttonde månaden. Man skar upp henne och tog ut 

fostret som placerades i den döda moderns armar. Hennes sju andra barn dödas. En av hennes 

släktingar, Wafa Hamoud 26 år och gravid i sjunde månaden, mördas tillsammans med sina 

fyra barn. Många andra kvinnor i samma kvarter möter samma öde. De blir grovt kränkta och 

våldtagna innan de mördas. De nakna kropparna läggs ut i form av kors. En av de små 

våldtagna flickorna i familjen Mikdad var sju år gammal. I en liten trädgård ligger två livlösa 

kvinnor som två vetesäckar, intill ruinhögen där ett spädbarnshuvud sticker fram. I närheten 

ligger en annan bebis på rygg i blöjor; skallen är krossad. I en gränd på andra sidan fann vi två 

flickor, den ena kanske elva år, den andra några månader bara; de ligger på rygg med benen 

utsträckta och huvudet genomborrat av ett litet hål. 

Israel hade lejt sina allierade, de libanesiska falangisterna, att genomföra pogromerna för att en 

gång för alla knäcka palestiniernas motståndsvilja. Lägren var omringade av israelisk trupp 

vars officerare i sina kikare kunde följa vad som pågick. Försvarsministern Ariel Sharon hade 

beordrat dit caterpillars för grävning av massgravar men alla de cirka tretusen offren hann inte 

döljas innan bland andra den israeliske Le Monde-korrespondenten Amnon Kapeliouk kom dit. 

Det var i en känsla av lättnad, nästan glädje, jag häromdagen, trettio år efteråt, fick klart för 

mej att Primo Levi tagit ställning för dessa utsatta och mördade - han, den före detta 

Auschwitzfången som i sina skrifter gjort mer än någon annan för att tydliggöra och analysera 

den judiska Förintelsen, i hopp om att förhindra varje form av upprepning. 

1987, fyrtiotvå år efter Auschwitz och fem år efter Sabra och Chatila, tog Primo Levi livet av 

sej och många har haft åsikter om varför. Kanske bidrog det att han på grund av sitt ställnings-

tagande blev anklagad för att gå fiendens ärenden. Det fanns de som hävdade att han inte 

längre var ”användbar”. Kanske handlade det om att han, som på djupaste plan kämpat för alla 

människors lika värde, var tvungen att dra slutsatsen att ”vi alla har våra judar” - att 

palestinierna är Israels judar... 

Själv... älskar jag min kvinnohud där jag precis som riktiga medelålders kvinnor fått alltfler 

svartbruna fläckar och vitbleka, anstötliga små knottror - sådana som de riktiga kvinnorna 

gärna låter operera bort medan de för mej, när de blottas vid mina armhålor eller på skuldrorna 

och ryggen, tvärtom förhöjer min känsla av nakenhet och synlighet. Jag älskar min runda mage 

och stjärt, bröstens spända kupor och band och mina vackra, eggande ben i sina glänsande 

strumpor. Jag har just köpt en ljuvlig, svart bygelbehå med E-kupor och kan se mej, endera 

dagen, i snäv kjol och ljusgrön, halvt genomskinlig ”top” bland damerna och barnvagnarna i 

Blå Portens trädgård. 

Obscent? Ja inte minst som jag kanske har lånat min kvinnohud från en skrämmande bok som 

jag som tretton-fjortonåring hittade på min pappas skrivbord. På en bild stod hundratals nakna 

kvinnor hopfösta vid en massgrav ögonblicket innan de skulle skjutas. Det är ödsligt och 

råkallt och långt efteråt har jag förstått att det måste varit den sista krigsvintern för kvinnorna 

var inte avmagrade och rakade, de måste varit nyanlända, och i ”desperation” inför nederlaget 

hade order utfärdats att döda och gräva ner dem så snabbt som möjligt. 

För pojken som satt där och stirrade var det den första upplevelsen av vad människor kan göra 

mot varandra - samtidigt som han, i den djupaste, skambelagda upphetsning, såg hur kvinnorna 

var upptagna av att dölja och skyla sina bröst med armarna; att de till och med i den situationen 

var först och främst kvinnor... 

Jag har för övrigt för er räkning slagit upp ordet ”obscen” i en latinsk-svensk ordbok och funnit 

betydelserna smutsig, otäck, ful, frånstötande, ohygglig, oanständig, skamlös, sedlighets-

sårande. Tillsammans med ”fetus” betyder det missfoster, med ”omen” olycksbådande. 

Substantivet ”obscenus” betyder blygd, könsdelar. 

Ser ni mej? Försök då att samtidigt (likaså inom er) se bilderna från Auschwitz, Deir Yassin, 
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Qibiya, Nahalin, Gaza, Khan Yunis, ElButeiha, Qalqiliya, Kafr Qasim, Gaza igen, Sabra, 

Chatila; och Gaza igen och igen och igen (och jag har för den skull verkligen inte glömt vare 

sej alla de palestinska byar och orter som inte längre existerar eller Buchenwald, Bergen-

Belsen, Maidanek, Treblinka, Theresienstadt, Ravensbrück, Neuengamme och de andra)... och 

lyssna på de välvilliga som decennium efter decennium försvarar Israels massakrer och 

pogromer med dess rätt till självförsvar - mot det folk vars land de tagit och fortsätter och 

fortsätter att ta tills de tillsammans och med miljoner andra förbränns i ett kärnvapenkrig... 

Är inte israeliska kolonisatörer, politiker och militärer människor som vi - som ska bedömas 

och dömas utifrån sina handlingar som vi? 

... Om de första sovjetiska soldaterna som nådde fram till Auschwitz med dess utmärglade 

fångar och travar av kroppar skriver Primo Levi: 

”De hälsade inte, log inte: de tycktes överväldigade, inte bara av medlidande utan också av en 

förvirrad återhållsamhet som förseglade deras läppar och fixerade deras ögon vid den 

förfärande anblicken. Det var den skam som var oss så välbekant, den som genomträngde oss 

efter selektionerna och varje gång vi tvingats bevittna eller själva drabbats av kränkning: den 

skam som tyskarna aldrig kände, skammen som en rättfärdig människa upplever då hon 

konfronteras med ett brott som någon annan begått och hon känner skuldkänslor för att detta 

existerar, för att det oåterkalleligen införts i den existerande världen - och för att hennes egen 

vilja visat sej vara ickebefintlig eller för svag och ur stånd att upprätta ett fungerande försvar.” 

Han borrar så djupt att han når skammen för att ha överlevt - som om det var på andras 

bekostnad - och som om han inte skulle ha rätt att uttala sej för de döda. 

Det var inte för att det var synd om palestinierna som jag engagerade mej i deras sak; det är 

synd om så många. Det var för visionen, den jag fann hos Folkfronten för Palestinas Befrielse, 

om ett samhälle där de fördrivna och ockuperade och före detta israeler skulle leva tillsammans 

på lika villkor. Och för skammen. 

Men nog vet jag att det enda jag uppnått är min lilla obscenitet. 



14 

 

II 
Jag sitter en förmiddag med handväskan i knät på Mariatorgets tunnelbanestation och väntar på 

ett tåg när en lite tilltufsad, kanske sextioårig man ställer sej generat flinande halvannan meter 

framför mej och ber om ursäkt för att han besvärar men säger att han absolut inte är farlig, bara 

lite full. Han bryter på finska och då jag möter hans blick och ler vänligt blir han uppmuntrad 

och berättar att han kom med båten igår för att hälsa på en tjej i Bredäng och blev utkastad och 

tydligen hade hon redan en karl därinne. Han skrattar till och tar upp en flaska Kosken och ser 

frågande på mej men när jag skakar på huvudet stoppar han ner den igen. Just när han har tagit 

sats på nytt och börjat säga något om att hon i Bredäng nog var för ung för honom hör vi båda 

tåget komma och jag är på väg att resa mej då han lutar sej fram och kysser mej på kinden; så 

ler han lite snett och muttrar ”Aj fan, du är kille”. 

Det var överhuvudtaget en bra dag. På Stadsmissionen på Liljeholmen hittade jag en fräsch, 

röd polojumper och på tåget tillbaka, då jag hade handväskan och påsen med jumpern bredvid 

mej på sätet, satt en svart ung man och stirrade som förhäxad på min barm, min mage och mina 

lår. Förgäves försökte jag fånga hans blick. 
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Kalla mej Alice. Jag har gjort mer än tillräckligt av mitt mansnamn, det blev dags att gå vidare. 

Mina döttrar tänkte genast på Alice i Underlandet. Nåja. 

Kanske ser du henne på tunnelbanan. För all del, en kylig oktoberdag som nu kan det vara 

svårt, särskilt om hon fått sittplats och är försjunken i sina papper eller en bok. När hon står är 

hon mera blottad, trots den stora, svarta kappan, halsduk, basker, handväska, korg och vantar, 

trots hennes färgade glasögon. Du måste vara uppmärksam, det är just dej hon döljer sej för, 

just du får inte ana hur henne åttiotre kilo är fördelade under kappan, just du ska varken få syn 

på de små rynkorna kring hennes ögon eller ögonfransarnas lätta touche av mascara. Nu har jag 

satt dej på spåret. 

Du måste inse att varje budskap är dubbelt. Att till och med inget budskap är ett budskap. Det 

är just du som ska få syn på henne. Den raka kappan är trots allt inte alldeles rak. Det vet hon 

alltför väl. Hon vet alltför väl att hur hon än bär sej åt blir ingen kappa fullkomligt rak på 

henne. Hon vet alltför väl att du kan upptäcka att kappan inte är alldeles rak. Du ska inte 

upptäcka det, men hon vet att du kan, och det är just du som ska göra det. Om du kommer åt att 

se mot hennes fötter ska du finna att det är likadant med hennes svarta läderstövlar som med 

kappan. Visst är det ”tantstövlar”, stövlar just avsedda för medelålders kvinnor med arbete 

inom förvaltningen eller HSB eller Nordea, kvinnor med vuxna eller halvvuxna barn, kanske 

till och med barnbarn. Höga, svarta, blanka läderstövlar. Släta, helt utan dekorationer. - Men är 

detta verkligen bara ett par skodon vilka som helst? Har hon valt dem bara för att de är 

praktiska och för att de går långt upp på vadorna i kylan? Se på den smäckra, spetsiga, blanka 

foten! Och tänk tanken - just den tanke hon vill och inte vill att du ska tänka - varför en ”tant” 

varje morgon gör sej besväret att framåtlutad över sin egen kropp dra på sej dessa åtsmitande 

stövlar. För att inte tala om arbetet med att få dem av sej! Du kan vara övertygad om att hon 

rodnar eller vänder bort ansiktet om hon upptäcker din blick mot hennes fötter! 

Passa på nu och betrakta hennes tunna, ljusa hår under baskern, det krusar sej lite ner mot den 

svarta kappkragen och den ockragula halsduken. Ett högst anständigt, halvkort eller halvlångt 

medelålders kvinnohår. Ja, hon är medelålders, hon anser dessutom att hon därmed bör vara 

medelålders och inte låtsas något annat, hur mycket hon än skulle vilja det. Du ska veta att 

hennes hår egentligen är en flickas ljusa, raka hår som i uppvaknandet mjukt omsluter hennes 

huvud och kinder. Varje morgon krusar hon det innan hon går till jobbet, innan hon går ut på 

gatan, innan hon går ner i tunnelbanan. Hon klarar inte att visa sej i flickhåret, inte för dej, 

speciellt inte för andra medelålders kvinnor. - Men visst är baskern chic? 

Det du står inför, min vän, är en beslöjad kvinna, på sitt sätt lika dold som de muslimska 

kvinnor av vilka inget annat syns än händerna, en smula av vristen, och ett ansiktes skuggor 

bakom ett broderat nät. - Se bara mot hennes svartbågade glasögon, se på dem och vet att de 

inte är slipade, inte gjorda för att hon ska se bättre - med dem ser hon inte skarpt på mer än en 

meter! Hur nära står du? Det du står inför är trots allt kanske en ”tant” i dina ögon, men kom då 

ihåg: det är just det som är meningen att du ska tycka! Du ska se en tant, en medelålders yrkes-

kvinna på väg till sitt arbete. Just för dej har hon slutit sej inne i tantrollens fängelse, frivilligt 

eller skenbart frivilligt döljer hon sej för dej (men igen: särskilt för andra kvinnor!) samtidigt 

som hon i varje ögonblick hoppas att du ska upptäcka henne. Medelålders har hon inte gett sej 

annat val än att gå in i den fångdräkt som slutgiltigt för henne bort från hennes ungdom och 

förbereder henne för döden, medelålders står hon i hemlighet naken framför sin spegel och ser 

hur dödens fingrar drar i hennes bröst och sätter avtryck på hennes lår. Just du får till varje pris 

inte se henne - och ändå ger hon dej ständigt ledtrådar, ändå inbjuder hon dina blickar, ändå vet 

hon långt innan du fått syn på henne att den stora, tjocka, svarta kappan inte faller alldeles rakt 

över hennes barm - eller ens hennes stjärt. Observera den svaga rödglansen på hennes läppar! 

Och varför glimmar ett långt, silvrigt örhänge under ”tant”-håret, ner mot den blekvita huden 

vid halsen? 

Jag vill understryka, min vän: hon är min. Hennes mjuka läppar, glansiga eller inte, hennes 
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ögon med deras rynkor, hennes hår oavsett om det är rakt eller krusat, denna ”tant” i sin svarta 

kappa liksom allt kappan döljer av hennes åttiotre kilo, allt detta har hon överlämnat till mej! 

Jag vill bara lära dej se så att du en dag kan få njuta ditt och din kvinna sitt. Denna medelålders 

yrkeskvinna är inte vad du tror, eller inte bara vad du tror, inte ens bara vad hon själv ibland 

tror framför spegeln. Vad betyder ”tant”? Inget annat, eller hur, än en kvinna som har levat ett 

tag, en kvinna som lever men också har levat, en kvinna som döden börjat fingra på en aning. 

Tänk dej att du lyfter handen och snuddar vid den svaga utbuktningen framtill på hennes kappa 

- tänk dej bara:, gör det inte för fan! Där står hon med sin kappa och sin handväska och sin 

korg. Du ska veta att hennes starka händer, överarmar och axlar är stinna av kvinnlighet, just 

stinna. Vid armhålorna är det vita hullet mjukt, nästan löst, och därifrån väller de tunga brösten 

som du anar under kappan, bröst nästan som djurspenar, med styva knoppar, med vårtgårdar 

som vidgas vid beröring. Till och med hemma, påklädd, måste hon dölja dessa bröst, kan bara 

tillåta sej att låta dem skymta under öppna koftor och jackor. Hennes navel, min vän, har blivit 

ett djupt hål i magens vita mjukhet och hon vet, till sin förfäran men också till sin berusning, att 

hon har en honas breda höfter, stadiga skinkor och vita, kraftiga lår. Alltid döljer hon honan, så 

gott hon kan, under svarta, vida kjolar. - Detta är en ”tant”, min vän; vad är en slät och oerfaren 

ungflickskropp mot det?! 

Du ser henne kanske på tunnelbanan. Nåja, en oktoberdag som nu kan det vara svårt, särskilt 

om hon fått sittplats och är försjunken i en bok eller en utredning om bostadsnöden bland de 

unga. Kanske har hon lyckats göra sej osynlig - och kanske läser hon inte ens, bara låtsas? 

Kanske sitter hon där med sin dolda, stinna kropp ännu havande av ömhet, kanske känner hon 

en ljuv, stilla smärta i trakterna av sin vita mage, kanske sitter hon där med huden ännu 

flammig under blygdens glesa, tunna hår, kanske står de dolda läpparna ännu vidgade som till 

kyssar med den djupa springan ännu varm och fuktig? - Nej, du ser henne inte, hon sitter 

framåtlutad över pärmen i sitt knä; just denna morgon ger jag dej ingen chans. 

”Det fantiserade onda”, skriver Simone Weil, ”är romantiskt och rikt på omväxling, det 

verkligt onda är grått, enformigt, ödsligt, tråkigt; det fantiserade goda är tråkigt, det verkligt 

goda är alltid nytt, sällsamt, hänförande.” 

Men var går gränsen, gränserna? 

I Jemen 1966, där medeltiden nätt och jämt börjat rämna, var jag trettiotvå år och hade nyss 

fullbordat en roman i vilken jag förföljer en kvinna och kartlägger hennes liv för att försöka 

komma åt hur och ”varför” hon lever. Boken skrevs medan jag samtidigt levde i en passion där 

jag var det utsatta objektet - det hänförda offret för en kvinna som instinktivt uppfattat min 

känslighet och tog revansch på mej för allt hon själv utsatts för. - Och i ett kanske tusenårigt 

hammam i Sana’a hade jag en upplevelse som så småningom blev en text: 

”Han blundade, kände med fingertopparna på sina bröstvårtor, och han visste det, kände det, 

mindes det, att han en gång varit en kvinna bland kvinnor, en varelse som inte existerade som 

annat än kropp, som var tilldelad den enda uppgiften att vara kvinnokropp, som ingen någonsin 

såg på som annat än bröstvårtor, blygdläppar, hud, sekret, hål. Som var för alltid instängd, för 

alltid fri, befriad från ansvar, i den enda längtan efter blickar, beröring, den allt bestämmande 

manslemmen; och hon, som hade existens och berättigande nog bara därför att värme kunde få 

vårtgårdarna på hennes bröst att växa till solar, hon fördes svartsjukt övertäckt genom Sana’as 

sandmjuka gränder... och hon visste att slöjan som skyddade hennes ansikte och varje flik av 

hennes hud, det tunga silverarmbandet som var smitt tätt kring hennes handled och vars kedja 

länkade henne till den gamla hårda, bittra kvinnan som drog henne, hon visste att slöjan, arm-

bandet och kedjan var bevisen på hennes värde, bevisen för att hon var just hon och inte exakt 

likadan som någon annan; och hon älskade den svartsjuka som stängde henne inne bakom 

slöjor och metertjocka murar, den svartsjuka utan vilken hon skulle upphöra att existera som 

just hon, utan vilken hon skulle bli osynlig som ett sandkorn under hennes fötter... och hon 

fördes till badet, till badhuset som var byggt för just henne, vars murade kupoler var formade 
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som hennes bröst, och den tunga trädörren öppnades, genom nätet framför sina ögon skymtade 

hon den storväxte eunucken, mannen utan blickar, och hon drogs nerför de branta, mörka, 

fuktiga trapporna och den hårda kvinnan slet i hennes arm, drog in henne i ett bås upplyst av 

oljelampor; och hennes slöja, hennes pösande silkespyjamas och hennes- tofflor drogs av, 

kedjan lossades från hennes armband, och den gamla hårda kvinnan hånlog mot henne, nöp 

henne med sina vassa fingertoppar i bröstvårtorna, och spände den röda nätpåsen över hennes 

huvud, över hennes ansikte som ingen kände utanför murarna... och hon steg ut i den välvda, 

upplysta salen där kvinnor nakna som hon själv låg rentvättade, insmorda och glänsande på de 

vita bolstrarna, och hon såg på deras kroppar och hon kände hur de såg på henne bakom sina 

åtsmitande, spolformade röda huvor, och hon visste att här var de alla kvinnokroppar utan 

namn, här väntade spöstraff och undergång för den som yttrade eller viskade ett enda ord, här 

fanns bara blickar från inspärrade, för alltid okända ansikten... ansikten som därför, och bara 

därför, kunde vara synliga, kunde ha existens... och hon såg på de vältrande kropparnas bröst, 

deras svällande skinkor, och det hettade i hennes kinder av vetskapen att här existerade hon 

bara genom skillnaden mellan hennes stjärt och deras, genom storleken och formen på sina 

bröst, genom tätheten, utbredningen och utbuktningen av håret över sin blygd, genom graden 

av fyllighet och vithet hos sin mage, sina lår, sina armar; och hon längtade till det ögonblick då 

hon skulle ligga där varm, väldig och insmord som de, på en gång sammansmält, delaktig med 

dem och inför varje tillfällig blick eller beröring avskild genom just sina bröstvårtor, sin stjärt, 

sin navel, sin hud... och hon fördes med ett rep kring sin hals genom långa, välvda gångar med 

glesa oljelampor, förbi runda bassänger där ansiktslösa kvinnokroppar som snart skulle vara 

hon själv stod till midjan och översköljdes med ångande vatten ur getskinnssäckar... och repet 

fästes vid en järnkrok i muren, hon fick vänta; bredvid henne i dunklet stod en annan kropp 

bunden vid samma krok, och hon såg på de tunga brösten som var som hennes egna, på den 

runda magen som var som hennes, och hon hörde vattnet som plaskade, hörde stönanden, 

halvkvävda skratt, och hon visste att den andras blickar såg hennes bröst som sina, hennes 

mage som sin, hennes höfter som sina... och de fördes iväg, skildes åt, och hårda händer grep 

om hennes armar och la henne på rygg på heta, fuktiga stenplattor, och ljummet vatten strilade 

över henne, runt omkring henne låg andra, likadana kvinnokroppar i likadana spolformade 

näthuvor, och starka händer drog i hennes tår tills det knakade, drog i hennes fingrar, hennes 

handleder, hennes vrister, drog ut hennes kropp tills hon sjönk ihop som i svimning; och 

vattnet som sköljde över henne blev tyngre, hetare, händerna masserade, gnuggade, smekte, 

kittlade; och hon lyftes upp och vändes på magen, hon skymtade gammelkvinnornas rakade 

huvuden, såg deras dansande, utsugna bröst, deras kön som hängde som ludna påsar mellan 

benen, och hon kände deras hårda händer och fingrar överallt mot sin hud... och de reste henne 

upp, drog iväg henne i repet, och hon såg att de hade ansikten, ögon, läppar, kinder, och hon 

kände nätet som spände över hennes egna läppar, kinder och visste att hon, hon själv, 

existerade... och repet bands fast på nytt, hon stod i en rad av fem ångande, slappa kvinno-

kroppar, och hon tänkte på gammelkvinnorna med deras blottade ansikten, de som kunde gå 

omkring utan näthuvor och utan rep om halsen, de som kunde gå ut genom porten utan slöjor 

och kedjor... de var som döda, som uppslukade och förintade i det allmänna, i intet; då slöjan 

slitits av dem hade de förlorat varje identitet av betydelse och blivit lika ourskiljbara, lika 

värdelösa som de vilda hundarna, som flugor i en svärm... och hon såg att den fuktiga kvinno-

kroppen intill henne hade tunga länkar om fotlederna och hon mindes sin herres svartsjuka, 

mindes att han viskat i hennes öra att han skulle låta smida lödigt silver om både hennes hals 

och hennes fotleder, att han skulle låta göra länkarna så tunga att hon aldrig skulle kunna 

springa ifrån honom och aldrig kunna resa sej ur sängen utan hans hjälp, att han på varje boja 

skulle låta gravera in sitt namn och en vers ur Koranen... och hon visste att så, bara så, 

ansiktslös för världen, inspärrad bakom murarna och slöjorna, smidd i silver till sin egen kropp, 

sedd av den som hade all makt, kedjad och evigt utlämnad åt den man vars ansikte, vars håriga 

kropp, vars röst, vars lukter hon avskydde och hatade men vars blickar och lem hon längtade 

efter i varje ögonblick; så, bara så fanns det existens, glädje, vila...”
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Och en dag i februari 1968, i den definitivt verkliga verkligheten, står du i ett hotellrum i Wien 

tillsammans med en flicka som plötsligt säger: 

”Detta förbannade gamla judeansikte!” 

Det tar en lång stund innan du uppfattar orden, som uttalats på tyska, och det är osäkert om 

fördröjningen beror på att hon sagt det tyst eller på att du inte tror dina öron. 

Du vänder dej mot henne och ser henne stå framför spegeln med tandborsten i handen. 

”Vad var det du sa?”, frågar du ungefär samtidigt som du börjar få klart för dej vad hon sagt. 

Hon svarar inte och du går fram till henne, lägger armen om hennes smala axlar och ser in i 

hennes ögon i spegeln. Hennes blick möter inte din, den är riktad mot sej själv. 

Du kramar hennes axel och upplever att det inte finns någonting att säga, att dina erfarenheter 

och ord inte räcker till. Hennes ord upprepas gång på gång i ditt huvud, och de är speciellt 

tydliga därför att de just är på tyska. 

Så skakar hon på huvudet så att hennes blick lösgörs från spegelbilden, och hon säger: 

”Jag längtar efter kaffe.” 

Och hon börjar borsta tänderna frenetiskt. Du upplever hur kontrasten mellan de två 

meningarna understryks av att hon nu gått tillbaka till att tala engelska. Du släpper motvilligt 

greppet om hennes axel, är fylld av frågor som inte ens låter sej formuleras i tankarna. 

Medan du klär på dej återupplever du alla de stadier din uppfattning om henne har passerat 

under loppet av ett halvt dygn. Den okända flickan som steg på tåget i G. och som med sitt 

uppsatta svarta hår och sin kyska vita bluskrage ovanpå den svarta jumpern gav dej föreställ-

ningen om en 16- årig elev vid ett katolskt internat . En timme senare den spleendrabbade 

provinsialläkarhustrun från småstaden G. som var ute på sin månatliga semester i Wien, för att 

gå på bio, på konsert, på konditori med gamla väninnor, för att gå på varuhus och i lyxbutiker 

för att köpa någon ”chic” blus eller utsökt parfym. Du tyckte dej tydligt kunna se hennes 

ansikte bakom spetsgardinerna i läkarvillan i G., den vita handen som smekte liljorna i fönstret, 

blicken som följde barnens lekar med husjungfrun i trädgården. 

Några timmar senare, i biljetthallen i Wien, då hon kommer ut ur damrummet med håret 

utslaget, ögonen glittrande under de förlängda ögonfransarna, läpparna fuktglänsande av rosa 

läppstift, med urringad jumper, kjol som slutar halvvägs upp på låren, och vita, mönstrade 

nätstrumpor. Du som inte kände igen henne först och sedan följde henne med en känsla av stor 

glädje spetsad med ett uns besvikelse - vem var hon, vem var det du hade talat med under de 

många timmarna på tåget, vilken var hennes sanning och var gick gränsen mellan denna 

sanning och hennes lögn - och vem var du själv inför henne, du som entusiastiskt berättat om 

din syn på världen och det politiska syftet med din resa (och blottat att du gått omkring och 

gråtit på gatorna i Prag för att du inte fått något brev från B... )? 

Och nu ”Detta förbannade gamla judeansikte” som återigen öppnade en dörr mot hennes 

innersta efter en natt då ni stundtals berövats varje tillstymmelse till självständig identitet. 

Du ser på henne, ser hennes magra bröst då hon drar jumpern över huvudet. Era ögon möts och 

hon ler glatt mot dej. 

”Är inte du hungrig?”, frågar hon. 

”Joo”, säger du. 

”Det finns ett ställe alldeles här intill där man kan dricka kaffe med mjölk och äta rosenbröd.” 

Hon säger ordet rosenbröd på tyska och frågar: 

”Vet du vad rosenbröd är?” 
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Du ler mot henne. 

”Jag tror det.” 

Och du går fram till henne och ni kysser varandra länge. 

Och nere på kaféet, med dess gamla svängda trästolar och tidningar på käppar, sitter ni och 

håller varandra i handen och talar lekfullt och viskande om de gamla herrarna som sitter 

omkring er och ömsom läser sina tidningar, ömsom kastar blickar mot hennes ben genom sina 

runda glasögon. 

”Jag kan precis se för mej hur gamle Freud satt här”, säger du. ”Vad han skulle stirrat på mej”, 

säger Helga och fnittrar. 

Och efter en stund säger du: 

”Jag känner det som om vi befann oss på bröllopsresa i ett främmande land.” 

Och hon ler lyckligt mot dej. Ni har redan talat om för varandra att ingen av er behöver åka 

vidare samma dag. 

Ni skjuter upp er avresa och er skilsmässa en dag, två dagar, tre dagar, och ni går omkring och 

fryser på gatorna, värmer er på museer och kaféer, jagar efter pengar bland hennes gamla 

vänner från förr. En av dessa vänner, en lång blond yngling med stålgrå ögon, har ett porträtt 

av Moshe Dayan på väggen. Innan ni går in i porten ber Helga dej att låta bli att prata politik, 

för pengarnas skull, och därinne håller hon hårt om din hand. Den blonde ger henne några 

Schilling. 

”Han tillhör en nyfascistisk organisation som brukar slåss mot Vietnam-demonstranter”, säger 

hon när ni åter är ute på gatan. ”Vår vänskap ligger långt tillbaka i tiden, i ett annat liv.” 

Du nickar utan att förstå. 

Ni går på bio och ser Ingmar Bergmans ”Persona” och på vägen tillbaka till hotellet stannar 

hon inför sin spegelbild vid en parfymaffär och upprepar: 

”Detta förbannade gamla judeansikte!” 

Efter några meter säger du: 

”Jag förstår inte hur du kan säga så där.” 

Och du tycker att dina ord låter klumpiga och enfaldiga, men hon säger: 

”Det dröjde länge innan jag förstod det själv, men jag har lärt mej.” Ni går tätt intill varandra 

och hon fortsätter: 

”Steg för steg har de lärt mej att se mitt ansikte som de ser det, och nu är det inte längre ett 

ansikte för mej utan ett judeansikte. Jag ser inget annat än juden i det och samtidigt vet jag inte 

vad det är.” 

Du kramar hennes arm och är inte säker på om hon gråter eller inte. 

”Ibland om natten går jag in till barnens rum och tittar på dem när de sover, ser på dem med 

skräck inför tanken att upptäcka det judiska hos dem, och jag känner mej så fylld av skuld då 

jag tänker på att jag har överfört denna förbannelse till dem.” 

Och hon stannar och lyfter ansiktet mot dej, med torra ögon. 

”Jag känner mej så smutsig, så oren!” 

Ni går längs gator kantade med bank- och försäkringspalats, resebyråer och flygbolag, varuhus 

och specialbutiker för kristallglas, armatur, parfym och modekläder, ni passerar bronsstatyer 

och monumentalbyggnader från tidigare århundraden. Ett duggregn får bilarnas och 
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trafiksignalernas ljus att upplösas i reflexer. 

Tvekande, klumpigt, försöker du säga något om att eftersom judendomen långa tider varit 

missionerande är alla föreställningar om ett judiskt folk eller en judisk ras bara påhitt. Hon 

svarar inte. Med din faktiska kunskap känner du dej ställd; inför vetskapen att de falska 

föreställningarna är realiteter, att de antisemitiska myterna är hennes verklighet. - Du vet att det 

enda sättet att avskaffa dessa myter är genom att avskaffa de samhällen som framfött dem, de 

betingelser som är deras grogrund, men det är inget du kan säga henne i detta ögonblick. 

Det är er tredje natt och nu vet du också att hon är en liten judisk flicka vars hela liv varit ett 

enda flyktförsök. Att hennes mor var en överlevande från Auschwitz som gift sej med en före 

detta lägervakt (och just nu är det här ingen roman, ingenting jag hittar på!), att modern tagit 

livet av sej när Helga var sex år, att fadern snart gifte om sej med en tyska som från första 

stund avskydde henne för hennes ”judiska blod”. Och hon hade rymt och rymt, hamnat på 

barnhem, på uppfostringsanstalt, rymt igen. Så småningom hade hon prostituerat sej, börjat 

knarka, hamnat i Wien. 

När hon var sjutton hade hon träffat den blivande provinsialläkaren, de hade gift sej och fått 

barn. 

Det är er tredje natt, och ni upplever den som om den var er sista, precis som ni gjort med de 

båda föregående. 

”Jag är hans gisslan”, berättar hon om sitt äktenskap, ”han anser att han har räddat mej och att 

jag skulle gå under utan honom. Han kommer till min säng därför att han har den moraliska 

rätten till det. Och jag tror att hans mors hat mot mej för att jag gett henne judiska barnbarn ger 

honom en ännu tydligare upplevelse av sin egen godhet.” 

Hon ligger med huvudet i din armhåla och berättar med blicken rakt upp i taket. 

”Jag kan inte skiljas från honom därför att han då alldeles säkert skulle ta ifrån mej barnen. 

Och de är det enda som finns i livet som är någon mening med.” 

En morgon, den femte, vaknar ni i vetskapen att ni bara har timmar kvar. Den hårdsminkade 

damen i receptionen, som godtagit att Helga den här gången velat hyra per natt och inte per 

timme, får nästan tårar i ögonen då vi tar farväl. Du ska vidare mot Istanbul och Beirut, hon ska 

ta sej tillbaka till Westbanhof och byta om till kysk bluskrage och sedan till Saltzburg för att 

göra abort. 

Ni törs inte - står inte ut med att - gå in i det gamla kaféet där ni dittills ätit era frukostar utan 

irrar hungriga på de blåsiga gatorna. ”Jag fryser ihjäl”, säger hon. ”Inifrån.” 

Och efter en stund tillägger hon: ”För första gången upplever jag vad ordet aldrig betyder.” 

Och hon står gråtande intill dej och mascaran färgar hennes kinder och din jacka. 

”Du måste se mej när jag är som vackrast!” säger hon plötsligt och drar iväg med dej mot 

vinden. 

Hon går in på en restaurang för att utnyttja damrummet, ler mot dej med allvarliga ögon när 

hon kommer ut igen, och drar iväg med dej på nytt, nästan springande. 

Hon stannar framför en elegant modeaffär. 

”Här ska vi gå in”, säger hon och för samman sitt långa hår i nacken, rätar på ryggen och 

stramar till ansiktet så att hon ser bestämd och självmedveten ut. Du slätar till din jacka och 

härmar hennes ansiktsuttryck, ni faller i skratt ett ögonblick men behärskar er och går in. 

Ni frestar tålamodet hos en ”soignerad” expedit till bristningsgränsen, men till slut bestämmer 

sej Helga för att prova en lång, djupt urringad aftonklänning i organza. 

”Jag ska visa dej hur jag ser ut när societeten i G. håller bal”, viskar hon. ”Sylvesterbal, på 
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nyårsafton.” 

Affärens klass kräver att du väntar utanför. Då du sitter där ensam upplever du en smärta som 

gränsar till fysisk värk, och samtidigt tänker du för första gången på många dagar på syftet med 

din resa. Du ser på klockan och räknar ut att tåget går om två timmar och trettiosju minuter. 

”Nu får du komma in!”, säger hon genom en springa i förhänget. Hon har satt upp håret i all 

hast för att skapa illusionen om en festfrisyr och hon står på tå för att lyfta klänningen från 

golvet. Du stirrar på henne. 

Du hejdar en impuls att gå fram till henne, och säger: 

”Du är så vacker!” 

Och du menar det, och samtidigt kan du inte låta bli att tillägga: ”Och totalt overklig.” 

Expediten avbryter er genom att dra undan förhänget. 

”Sitter den bra?” 

Du vänder dej häftigt om. 

”Var snäll och låt oss vara i fred ett ögonblick!” 

Ditt tonfall är isande och expediten ser på dej som om hon fått ett slag i ansiktet och drar 

hastigt igen förhänget. 

Helga har sjunkit ner på en pall och ser på dej med en blick som är så långt borta att du känner 

tårarna börja tränga fram i ögonvrårna. Så sjunker hennes blick mot golvet. 

”På Sylvesterbalerna hittills har jag förts till bordet av rektorn vid läroverket, kommunfull-

mäktiges vice ordförande och disponenten för tvålfabriken. Siegmund har varit mycket nöjd 

med mina placeringar.” Efter några sekunder fortsätter hon: 

”Alla tre tafsade mej på låren under bordet, alla tre nöp mej i armen, alla tre kysste mej på 

halsen eller skuldran när vi dansade. Alla tre berättade oanständiga historier och alla tre kom de 

med olika förslag.” 

Ute på gatan säger du som om en polett trillat ner: 

”Redan Engels skriver om hur borgarklassen finner ett nöje i att förföra varandras fruar.” 

Då hon ser frågande ut säger du: ”Det var på 1800-talet.” 

Hon ler med allvarliga ögon och lägger sitt huvud mot din arm. 

Plötsligt står du i ett fönster ombord på ”Balkanexpressen”, hon står på perrongen och ni håller 

varandras händer. 
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”Jag ser inget längre”, viskar hon. Sedan sa ni inget mer. 

”Det gäller att göra själen vidunderlig”, skriver Rimbaud, ”Föreställ er en man som inplanterar 

och odlar vårtor i ansiktet” Ja, det är själen det gäller. Och jag återvänder än en gång till 

Cordelia, till hennes bok ”Bränt barn söker sig till elden” - hon som kom från Auschwitz till 

Sverige och efter nästan tre decennier flydde härifrån till Israel: 

”Det tog många, många år innan hon vaknade och förstod att detta var Limbo. Platsen öster om 

fördömelsen och väster om frälsningen. Ingenmansland och Landet som icke är, befolkat av de 

goda och rättfärdiga hedningarnas skuggor. Alla hade de kunnat kasta första stenen, men ingen 

lyfte sin hand mot den andre - men stundom mot sig själv. Hon som ännu hade brandröken 

kvar i hår och kläder började vända på varje sten, krafsade i varje avskrädeshög men fann på 

sin höjd några gråsuggor eller fågelben. Inga tortyrmärkta skelett, inga dödskallar som vittnade 

om att guldtänderna hade bänts loss ur käkbenet, inga utmärglade barnlik. I så mycket oskuld 

fick hon svårt att andas och förstod att hon måste bryta upp.” 

(Fast hon betonar också: ”Det hade varit ett gott land för en överlevande. Det fanns där och 

erbjöd sin svalka och sin vila, men det trängde sig aldrig på, utmanade aldrig den överlevandes 

stumhet, krävde ingenting. De ljusa sommarnätterna och de långa, mörka vinterdagarna, det 

mjuka, jämna vårregnet och den vita, vita snön förpuppade den överlevande i en kokong av 

vemodig väntan på det som aldrig skulle ske. Eller som hade skett för länge sedan och nu 

endast ingav en svag oro, som ett till hälften glömt minne. Prinsessan sov i hundra år, 

alltmedan häcken växte kämpahög, hon lindades i band och kransar av midsommartidens 

björklöv och ängsblom; hundarnas skall och jägarnas hornstötar i fjärran gäller inte henne.”) 

Ja det är själen det handlar om, den där själen, föreställer jag mej, som drev Helga att så ofta 

hon fick möjlighet ta tåget till Wien och prostituera sej - den där svindeln som måste gripit 

henne varje gång hon klädde om inför speglarna i damrummet på Westbahnhof. - En sista blick 

på horan på andra sidan glaset, så steget ut till de andras ögon. 
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Ofta tänker jag på min yngsta dotter Majas reaktion när hon fick klart för sej att kvinnor inte 

alltid setts och ses som fullvärdiga människor. Det var, föreföll det mej, som om hon drabbades 

av en fläkt av förintelse. 

Jag älskar min lilla Annabelle med en ömhet som påminner om den för mina barn - eller Helga. 

Utan ömhet kan jag inte ens skydda mej själv - som i en novell av Sartre, ”Herostratos”, där 

han med sitt skelande öga skriver om en minst sagt motbjudande man som med en pistol i 

fickan följer med en ”mogen”, fyllig prostituerad - för att ”mogna kvinnor, när de är avklädda, 

ser naknare ut än andra” - och i stället för att utnyttja hennes sedvanliga tjänster tvingar henne 

att promenera naken fram och tillbaka inför honom. Själv sitter han fullt påklädd, inklusive 

handskar, i en fåtölj och stirrar på henne och lockas bland annat av ”hur hennes feta mage 

gungar vid varje steg hon tar”. Hon blir mer och mer upprörd men när hon försöker komma åt 

sina kläder hotar han henne med pistolen och ett tag måste hon sitta på sängkanten framför 

honom och skreva med benen; och så upp och promenera igen. Han lämnar henne naken mitt 

på golvet med behån i ena handen och pengarna i den andra. 

Och jag, Alice, vill stå inför Sartre som inför Lars Gustafsson och vara absolut fången i min 

kvinnokropp, inte existera som annat än min ”mogna”, fylliga kvinnlighet... befriad från mej 

själv, från allt det hos mej som liknar dem. 
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III 
Man föds inte till man, man blir det. Det måste förstås vara lika sant eller falskt som Simone de 

Beauvoirs ord om kvinnan. 

Den man jag var eller försökte vara under ett antal år inledde sin första palestinabok, 

publicerad i början av 1969, så här: 

”Vi vita människor är avskyvärda och vi blir alltmer motbjudande för varje år. Det finns 

ögonblick då jag äcklas över mig själv och mitt skära skinn så till den grad att jag inte står ut 

med att vara bland afrikaner eller asiater. Jag representerar världens överklass, jag är en 

psykisk och ekonomisk förtryckare. Vi har förslavat världen under våra behov och våra 

värderingar. Vi kontrollerar alla marknader, det gäller olja likaväl som kultur. Vi bestämmer 

över deras olja, vi bestämmer över deras kultur... Den överlägsne godkänner aldrig några andra 

metoder än sina egna och inser aldrig att själva överlägsenheten är våld. Vårt mer eller mindre 

omedvetna våld, vårt mer eller mindre omedvetna förakt är i ständigt tilltagande och det är vad 

som gör oss så avskyvärda. Våra likbleka ansikten blir alltmer motbjudande av 

självbelåtenhetens neurotiska finnar. Egoismen har trängt in och bemäktigat sig vår hjärna och 

den dag den rinner ut kommer man inte att kunna skilja hjärnvindlingarna från tarmarna... 

Sådan är jag, den vita människan, härskare över en värld av ofria svältande varelser som jag 

bara kallar människor när jag vill framhäva min överlägsenhet. Våra värderingar är på varje 

punkt överklassvärderingar, föraktfulla mot den arbetarklass vi utsuger. Vi hånar dem för att de 

inte kan ena sig och organisera sig tillräckligt för att bekämpa oss... Vi föraktar dem för att de 

inte har gjort revolution. Vi förfasar oss över deras våldsmetoder då de gör revolution. Vi 

skrattar åt dem då de talar om socialism. Vi spottar på dem därför att deras revolutioner inte 

omedelbart leder till demokrati...” 

Men i bergen öster om Jordanfloden, öster om Palestina och Israel, anslöt jag mej till det 

marxistiska PFLP och lärde mej hantera en kalasjnikov, jag levde i Wadi Sir och i flykting-

lägren Baka’a och AlWahdat, om natten kunde jag befinna mej i det sönderbombade Norra 

Shuneh, vid floden mittemot Beit Shean, medan himlen över slätten, över bergen, över den 

svarta Ghordalen flammade av kanoneld. Jag levde bland fördrivna, förtryckta människor som 

var på väg att resa sej och jag hade föreställningar om att jag skulle förbli där. 

(Jag ler när jag idag ser de nya stormakterna växa fram - fast jag bara vet alltför väl på vilkas 

ryggar det sker.) 
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Fick Helga, som jag, se sina barn växa upp? Kunde vår kärlek, avbruten i själva sin tillblivelse 

och därför en av de sällsynta som aldrig dör, stärka hennes livskraft som den stärkt min? Är det 

tänkbart att hon fortfarande lever, jämnårig som hon måste vara med den tokiga nobel-

pristagaren Elfriede Jelinek (en annan avspegling av ett schizofrent Europa och en författare 

som jag inte kan läsa en sida av utan att må dåligt själv)? Jag minns Wien bara som en kuliss 

av järnvägsstationer och bankpalats, en Breugelmålning, vårt freudianska kafé, järnsängen med 

mässingsknoppar... jag minns inte hennes efternamn, vet inte om vi ens tänkte på att vi hade 

sådana, men det har hänt att jag föreställt mej att jag skulle kunna kontakta myndigheterna i G. 

Hennes man provinsialläkaren (”Bezirksartz”?) tycks ju ha haft en viss ställning där. 

Mötesplats Westbahnhof förstås. Vem skulle jag möta - en prydlig liten dam, ett gammalt fnask 

- eller bådadera? Inte kan väl suget till det obscena bara gå upp i rök? - Och vem - vad - möter 

hon..? 

Men naturligtvis är det bara en fantasi. 
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”Detta Europa”, skriver Frans Fanon, ”har alltid haft ordet människan på läpparna och ständigt 

bedyrat att det bekymrade sig enbart om människan. Men vi vet idag med vilka lidanden 

mänskligheten fått betala för envar av den europeiska andens segrar. Nej, kamrater, vi är 

färdiga med att leka européer. Vi måste hitta på något nytt... Låt oss försöka skapa den totala 

människan som Europa inte förmått skapa.” 

Det är från hans bok ”Svart hud, vita masker”. Han växte upp i Martinique, blev så småningom 

aktiv i den algeriska frihetskampen mot Frankrike, och genom sina skrifter en av inspiratörerna 

till 1900 talets antikoloniala rörelser. Det började med att han enrollerade sej som soldat i 

striden mot Nazityskland och Vichyregimen och upptäckte att han var neger... 

”’Titta en neger!’ Det var en yttre stimulans som snärtade till mig i förbigående. Jag antydde 

ett leende. 

’Titta en neger!’ Onekligen sant. Det roade mig. 

’Titta en neger!’ Snaran började långsamt dras åt. Jag visade öppet hur road jag var. 

’Mamma, titta på negern, jag är rädd!’ Rädd! Rädd! Nu började man alltså bli rädd för mig. Jag 

ville skratta mig halvt fördärvad, men kunde inte. 

Skrattet fastnade i halsen eftersom jag redan visste att det fanns sägner, historier, historien... På 

tåget handlade det inte längre om en medvetenhet om min egen kropp i tredje person - utan i 

tredubbel person. På tåget lämnade man mig inte en utan två, tre platser. Det roade mig inte 

längre. Det var inte det att jag såg världen genom feberhallucinationer, jag levde i tre personer: 

jag tog upp plats. Jag sträckte mig mot den andre... och denne andre löstes upp och försvann. 

Äckel... 

Jag var på en gång ansvarig för min kropp, ansvarig för min ras, för mina förfäder. Jag riktade 

en objektiv blick mot mig själv, upptäckte min svärta, mina etniska särdrag - och möttes av ett 

öronbedövande larm om kannibalism, mental efterblivenhet, fetischism, rasdefekter, slavskepp 

och framför allt, framför allt: ’Y a bon banania’. 

Denna dag, desorienterad och oförmögen att vistas utomhus med den andre, den vite som 

obarmhärtigt stängde in mig, avlägsnade jag mig långt från min därvaro, mycket långt och 

gjorde mig själv till objekt. Vad innebar detta för mig om inte en amputering, en lemlästning, 

en blödning som täckte hela min kropp med svart, levrat blod? Men jag ville inte denna 

omprövning, denna tematisering. Jag ville helt enkelt vara en människa bland andra människor. 

Jag skulle velat anlända smidig och ung till en värld som var vår och bygga upp den till-

sammans med andra.” 

Jag har i själva verket inte ”upptäckt” Fanon förrän nu. Han dog 1961 och älskades av de vita 

kulturredaktörerna som såg honom som en av dem - eller ville se sej själva som hans like. Efter 

honom var det palestiniern Edward Saids tur att bli kramad; han skrev så fint om ”Den 

intellektuelles ansvar” och ägnade sej mer åt att kritisera den hjälplöse Yassir Arafat än att 

avslöja Israel - och framför allt var han liksom sina beundrare ”självständig”, oorganiserad, 

partilös, u.p.a. 

Jag är inte mindre vit för att jag har en barmig damkropp och använder mascara, eyeliner och 

läppstift - men jag är hellre dåre än klok som de. 



27 

 

”Fan vad du har spökat ut dej!”, utbrister en gammal bekant som jag stöter ihop med på 

Hornsgatan. Han granskar mej uppifrån och ner och döljer inte sitt hån medan jag, dekolleterad 

och yppig, försöker övervinna min utsatthet och lekfullt, nästan flörtigt leende föreslår att vi 

ska ta en fika i det vackra vädret. Efter en liten tvekan, som jag föreställer mej handlar om ifall 

han vill visa sej med en sådan som mej, följer han med till Sophie’s där uteserveringen är 

närmast fullsatt och han verkligen får känna av hur det är att umgås med ett freak. Han blir 

uppenbart förvånad när Helen, baristan, glatt välkomnar mej och frågar hur det står till; men 

jag är ju stamkund och hon, i tjugoårsåldern, vet ingenting annat om mej än att jag ser ut som 

jag gör. 

Förr var det alltid han som tog initiativet till en öl eller fika - varje gång, visste jag, med för-

hoppningen att jag liksom han skulle övergett vår ungdoms ”naivitet” och ”politiska illusioner” 

- nu uppträder han som en segrare (eller faktiskt som en man som vill imponera på en kvinna...) 

och skryter om sina akademiska meriter, citerar och rekommenderar böcker som han vet att jag 

aldrig hört talas om, och kommer till och med in på sina välartade, framgångsrika barn - tills 

jag (hur jag nu lyckades med det) plötsligt kunde skjuta in att jag fortfarande är politiskt 

engagerad och aktiv... då han fullständigt kom av sej, sneglade mot min urringning och sedan 

mot alla sneda leenden och blickar omkring oss; så hittade han på att han hade en tid att passa, 

tog sin portfölj och reste sej och gick. 

När vi några dagar senare återigen råkade mötas, nu på perrongen på Mariatorgets tunnel-

banestation, stirrade han krampaktigt rakt fram och låtsades inte se mej - så som nästan alla 

bekanta från förr. Och självklart kände jag av det - annars vore det ju ingen mening. 

Kanske var det de transor och fjollor jag skymtat under tidigare resor - i Köpenhamn och 

Pireus, Hamburg och Amsterdam - som den där hösten lockade mej att spöka ut mej i 

kvinnokläder - därför att de föreföll mej vara de mest patetiska, beklagansvärda, obscena 

människovarelser jag träffat på... samtidigt som de måste ha valt detta liv, i någon mening 

måste njuta av att strutta omkring i högklackat, klänning och peruk, njuta av andra människors 

grimaser, spottloskor och till och med dödshot... jag som kunde fantisera om att deras högsta 

dröm var att bli ”upptäckta” och förevisade som freak, abnormiteter på cirkus eller cabaret... på 

samma gång som skräcken, den djupa självförnedringen i detta fick mej att smussla med mina 

kvinnotillbehör i tjugoåtta år innan jag vågade komma ut... 

I det Sverige som Cordelia så småningom upplevde som ”Landet som icke är, befolkat av de 

goda och rättfärdiga hedningarnas skuggor” - med mina ord: landet där ingenting betyder eller 

får betyda något - har jag vuxit upp och blivit väl omhändertagen; och liksom hon är jag djupt 

tacksam - och otacksam. 

Den sovjetiske filmaren Andrej Tarkovskij sa en gång: ”I Sverige är man fri, i Sovjetunionen 

kan man vara det”. - Vad är frihet utan motstånd? Det gäller som sagt, på det ena eller andra 

sättet, att göra själen vidunderlig. 

Det är redan tjugosex år sedan, fyra år efter den där hösten 1982, som jag skrev: 

Vem gjorde dej seende  

och berövade dej synen? 

 

Jag ville in 

- in, in! 

och värmde mina ögon  

över alla kärlekens,  

förnedringens och  

motståndets eldar. 

Ögonen glödde  

i mörkret på scenen. 
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Varje gång när 

ljuset hade tänts 

och visslingarna dånade 

visste jag att 

jag hade lyckats. 
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Hårt håller jag hennes hand när porten öppnas och vi till sist släpps in i den bländande lokalen - 

jag vet; bakom de svarta glasen vågar hon inte lyfta blicken från golvet, inte möta de andras 

ögon och grimaser. Ingenting av stolthet finns i hennes rörelser eller hållning, hon kvider när 

jag lämnar henne ensam vid bordet synlig för alla; synlig som ingenting annat än kropp och 

kön. 

(Jag som kunde trätt in där strålande av kärlek - stark, vacker, beundrad i blusliv och svepande 

kjol! Åh min Lazuli, varför måste jag förnedras?!) 

Djuprött, kletande läppstift, snäv, lila kjol och en karamellgrön, stramande jumper är det lilla 

som behövs för att beröva henne självkänslans, självmedvetenhetens och kärlekens skönhet, 

allt som behövs för att undertrycka och förfula hennes själ - göra den till en hjälplöst stinkande 

honsjäl! Kåta fixerar männens ögon hennes könsdelar, föraktfulla sveper kvinnornas blickar 

över hennes ”vulgära” utklädsel och tror sej veta precis vad hon är ute efter. Jumpern spänner 

över de utstående brösten, den glänsande kjolen framhäver den putande magen, de kraftiga 

höfterna och stjärten - ingen kan tro annat än att detta är hon, att det är så hon uppfattar och vill 

se sej själv; vem kan tänka annat än att hon njuter av männens dregel och patetiska stirrande, 

att hon klätt sej i längtan att bli avklädd och nersölad av i stort sett vilken man som helst... och 

kvinnorna, våra systrar, äcklas och hånler..! 

Jag står vid bardisken och ser hennes fångenskap, ser de andras blickar och hör deras ord, och 

när jag sätter ner ölglaset framför henne känner jag hennes doft, känner trosorna klibba mot 

mitt sköte. I hennes förnedring möter jag mej själv. 

(Jag är Tintomara; min Lazuli ser mej.) 

Men häromdagen gjorde min lilla Annabelle och jag en utflykt till mina barndomstrakter. 

Under slutet av kriget (som ändå alltid fortsätter) bodde jag tio-elvaårig intill eller praktiskt 

taget under en landsvägsbro som var minerad för att kunna sprängas om en fiende skulle 

anfalla norrifrån. Några meter öster om södra brofästet låg en militärförläggning, några meter 

väster om det låg huset och backen med krusbärsbuskar och körsbärsträd som mina föräldrar 

köpt. På krönet ovanför stod ett vakttorn som var bemannat dygnet runt, i skrevorna låg 

bunkrar med skjutriktning mot bron och andra sidan sundet och jag måste ha identitetskort för 

att ta mej till skolan eller till den förfallna bryggan, rakt under bron, där vår gröna eka låg. 

Ibland blev jag bjuden på smörgåsar eller ärtsoppa av soldaterna, en gång, när mamma tydligen 

var ute, följde en av dem med upp och bytte blöjor på min lillasyster. Det var vad kriget var för 

mej och när soldaterna försvann kunde jag krypa ner i luckorna i brovalvet och hitta plankorna 

som hållit uppe dynamiten, jag klättrade upp i vakttornet och alla bunkrar från sundet ända bort 

till Brunnsviken på andra sidan var mina. Jag hade skilts från min första bästa vän när vi 

flyttade från Sundbyberg men så småningom träffade jag Roffe som bodde vid Ålkistan, den 

lilla kanalen mellan Brunnsviken och Värtan. Det förfallna huset hade varit banvaktsstuga vid 

en för länge sedan nedlagd järnvägsstation. Så när som på ett isolerat villaområde vid Värtan 

och några kolonistugor och en ständigt rykande soptipp på brunnsvikssidan var allt skog, 

vatten, ruiner och bunkrar omkring oss och vi byggde varsin båt av plank och masonit och hade 

ett par härliga somrar tills hälsovårdsnämnden dömde ut banvaktsstugan och han försvann (och 

när jag tjugo-trettio år senare försökte hitta honom blev det bara för att upptäcka att han var 

död). Sommaren efter att han flyttat seglade jag en sista gång genom det nästan igenvuxna 

sundet vid Bockholmen och hittade hans gamla paddel vid bryggan. Huset var låst men när jag 

tryckte näsan mot fönstren kunde jag se att bilden av den vita angorakatten satt kvar över 

platsen där hans mamma brukade bjuda på saft och bullar. 

Längs Brunnsvikens östra strand finns sedan Gustaf III:s tid platser som kallas Bellevue, 

Albano, Frescati och Tivoli. Hagaparken är mittemot. Bellevue och Albano ligger på varsin 

sida om Roslagstull och där har man nu sprängt tunnlar för Norra Länken. Något hundratal 

meter utanför tullen låg när jag var pojke ”Första torpet” som Bellman sjöng om (och på andra 
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sidan vägen Fredrikssons Trä där Roffe och jag köpte plank och masonit). Frescati är idag 

synonymt med Universitetet men där finns också Naturhistoriska riksmuseet och Bergianska 

trädgården. För att komma till Tivoli måste man ta sej över (eller under, med tunnelbanan) 

Ålkistan och promenera genom koloniområdet eller den moderna bebyggelse som idag heter 

Södra Bergshamra. Tivoli, naturligtvis uppkallat efter den stad i Sabinska bergen där kejsar 

Hadrianus och kardinal Ippolito d’Este hade sina palatsliknande villor, är sedan länge bara en 

vackert vildvuxen kulle med klippor mot vattnet. Där gick jag på upptäcktsfärd som tio-

elvaåring, dit seglade jag och Roffe, dit promenerade jag med pappa och mina syskon och så 

småningom med min första fru till det enda påtagliga spåret av kullens storhetstid, tonsättaren 

Joseph Martin Kraus’ grav från 1792. Han skrev bland annat musiken till Gustaf III:s 

begravning. Ensam på en liten gräsplätt väster om kullen reser sej gravstenen omgiven av 

krukor och kedjor och inskriptionen lyder ”Här det jordiska av Kraus, det himmelska lever i 

hans toner”. 

Nästan hela livet har jag kunnat det utantill och det var med dessa rader jag lockade med mej 

Annabelle till Bergshamra, Tivoli och Kraus. För andra gången på en månad lurade jag henne, 

oavsiktligt, att klättra i berg; jag hade glömt, eller förr inte märkt, att stigen runt kullen var så 

kantig. Hon hade dessutom nya skor, svarta och eleganta och hala, och jag, som alltid, sandaler 

med gummisulor. Jag fick skaffa henne en käpp till tredje ben och hålla mej tätt bakom henne i 

branterna om hon skulle falla. Det är sant att hon för mej inte är mer än sjutton år, men vi 

börjar ju trots allt bli lite till åren. 

Hon fick läsa inskriptionen och se att jag citerat rätt. Vi satt på en klippa vid stranden och åt 

smörgås och drack saft. Över den stilla vattenytan ett svagt brus från Uppsalavägen. Vid 

strandkanten en gul barnspade i plast. Buskar och träd i alla färger och där fanns bara vi. 

Kraftfulla ekar och rester av husgrunder, överst på kullen låg fortfarande bunkrarna från 

världskrig nummer två. I koloniområdet pallade vi äpplen. 

Det var sommaren sedan Roffe flyttat som jag hängde med några andra killar in på damav-

delningen på Vanadisbadet. Vi gläntade på dörren till bastun och stirrade under någon-några 

sekunder på de nakna, hetsande obegripliga flick- och kvinnokropparna. Jag vet inte om det var 

före eller efter kvinnorna vid massgraven. 
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IV 
Det snöar, hela Sverige är snötäckt, och igår kväll, söndagen den 27 december, delade min 

gamle vän Peter och jag en flaska rödvin i hans nya lägenhet tio trappor upp i Södertorn. 

Snöröjningen har inte hunnit med och det kändes som Moskva när jag pulsade fram och 

tillbaka i mina vackra, svarta kängor; men i och med hans flytt är det faktiskt bara några hundra 

meter mellan oss. Jag önskade honom lycka till med en burk flingsalt och jag tror han 

uppskattade det fastän han kallar sej ”Fången i tornet” och vägrar se denna nya bostad som ett 

hem. Hans fru och han har separerat efter mer än tjugo år. 

Det var uppenbart att min mjuka, fylliga kvinnlighet, i mörkröd jumper och kjol, präglade vårt 

samtal. Jag försökte försiktigt lyfta honom ur hans pessimism, särskilt som den också drog med 

sej det förflutna och förringade allt han gjort och borde vara stolt över. Jag var inte bara - eller 

kanske inte ens främst - en gammal vän utan en trygg, mogen, till både kropp och 

förhållningssätt moderlig väninna för vilken han kunde öppna sej i sin smärta. När vi till sist 

stod i hallen och jag höll på att snöra på mej kängorna sträckte han ut handen som för att smaka 

på min mjukhet och sa att jag verkligen var fin. 

Det handlar om en ömhet - fjärran från sexualitet men ändå med den sexuella könsskillnaden 

som förutsättning - kanske just en moderlig ömhet med sitt uttryck i former, konsistens, tonfall 

och klädsel. Detta som tillsammans skapar en befruktande trygghet - och nu inte längre enbart 

för mej (som ju i hemlighet varit innesluten i den i över trettio år) utan även för andra. Jag 

kunde - kan - ge honom tröst, jag var inte bara en ”transa”, ett ”freak”, jag förkroppsligade 

kvinnligheten, jag kunde dela med mej av mina kvinnokänslor och kvinnoögon, av mina bröst, 

min mage, mitt hull... så som det hänt att jag själv fått tröst! 

Det finns situationer, vet jag, när den råa, manliga sexualiteten helt gett vika för längtan efter 

närhet och ömhet, då en kvinna kärleksfullt kan breda ut sej och skänka liv också åt en 

främling; det kan jag - tyvärr - inte ge. 

Men när Peter hejdade sin impuls att smeka min arm, var det då i insikt om att beröringen 

skulle kunna bryta illusionen... eller tvärtom för att illusionen förde med sej en påtvingad 

respekt..? 

Jag skulle tyckt om det. Mycket - som varje kvinna, föreställer jag mej, som med sitt hjärta fått 

vara med om en sådan kväll. 
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Så som läkarvetenskapen utvecklats skulle jag ju idag kunna låta operera mej till kvinna och 

ibland har jag förstås fantiserat om det. Det är väl till och med möjligt att transplantera hela 

underliv (vilket jag i högsta grad föredrar framför en ”rekonstruktion” som knappast kan bli 

perfekt) och som så många ”riktiga” kvinnor kunde jag få vackra bröstproteser och ny näsa, 

nya läppar, ögonlock, öron, etc - och att jag inte kunde bli med barn skulle ju inte skilja mej 

från andra femtiosjuåriga kvinnor. Jag har föreställt mej hur jag, om jag hade pengar till det, 

under ett år kunde slå mej ner i Köpenhamn eller någon annan utländsk stad där det finns en 

lämplig klinik och sedan komma hem oigenkännlig till en ny bostad och ett nytt liv. Jag har 

gått så långt att jag tänkt mej hur jag skulle inreda min nya lägenhet och att jag skulle ha 

balkong och frossa i pelargoner. 

Det kanske mest upphetsande i dessa fantasier är att jag då skulle kunna gå på Forsgrenska 

badet (i Medborgarhuset, fem minuter från där jag bor nu) och stå där och klä av mej bland 

andra nakna och halvnakna kvinnor, i självklarhet blotta min kvinnokropp och vara en av dem - 

bli sedd med samma blandning av likgiltighet och nyfikenhet som jag ser dem. Där på 

bastulaven skulle jag sitta som en medelålders, stadig och yppig kvinna vilken som helst, jag 

skulle vara detta avsminkade, svettblanka ansikte och denna tunga, kokande kropp... och när 

jag kände de unga kvinnornas eller flickornas blickar mot min underkropp och mina 

välformade bröst, då jag själv sneglade ner mot mina uppvärmda, vidgade vårtgårdar och 

föreställde mej flickornas lockelse och äckel skulle jag vara fullkomligt i mej själv... 

Jag kan känna suget. Och somliga av de kvinnor jag varit med har väckt det mer än andra (så 

att jag efteråt ibland har undrat om jag älskat eller åtrått dem av ”fel” skäl). - På landet har det 

hänt att jag upplevt något liknande eller ”samma” sak när jag sett en fluga fastna i ett 

spindelnät. Jag har sett spindeln närma sej och hur den stannat en bit ifrån och väntat medan 

flugan fäktat med vingar och ben tills den enda rörelse den kan åstadkomma är svaga ryck i 

nätet. Så skyndar spindeln fram och drar trådar kring allt som spretar och flugan blir levande 

förvandlad till en liten avlång, svart kokong som gungar lite i vinden - och jag avundas den..! 

Men jag har för länge sedan insett att operation är ett felspår. Snart skulle jag ju vänja mej vid 

både pelargonerna, silikonbrösten och ansiktet i spegeln och om jag då inte längre kunde se 

mej själv med mansögon - om jag i bastun inte längre mindes pojken som kikade genom 

dörrspringan - vad hade jag då vunnit..? 

Men jag vet vad jag skulle förlorat: skammen. 
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På vägarna vid Irbid, Jerash och As-Salt står svarta bilvrak, de flesta personbilar, sönderbrända 

av napalm tillsammans med sina passagerare. Israeliska stridsflygare har roat sej med att skjuta 

prick, långt från varje stridsområde, och sitter nu hos sina familjer i det ockuperade landet och 

skryter med sina bedrifter. 

Du är journalist och noterar bilvraken i din anteckningsbok. Det är den 11 eller 12 juni 1967 

och du är utsänd att rapportera om hur det ser ut i Jordanien efter kriget, speciellt om det är 

många flyktingar som tagit sej över Jordanfloden. 

Hyrbilen möter en lastbil som kryper uppför den branta vägen. Flaket är överfullt av människor 

och lösa ägodelar. 

Du griper efter din kamera och ber taxichauffören vända och köra efter lastbilen. Ni hinner 

snart upp den och du ber honom lägga sej så nära som möjligt. På något tiotal meters håll sitter 

du med kameran riktad mot människorna på flaket och urskiljer stora korgar, en säng, en cykel, 

madrasser, rullar av täcken. 

Du knäpper en första bild och ögonblicket efteråt får människorna på flaket klart för sej vad du 

håller på med. Både männen och kvinnorna börjar skrika åt dej och hötta med nävarna, deras 

ansikten uttrycker raseri. Några av männen reser sej vinglande upp med knutna nävar. 

Kameran sjunker ner i knät och du stirrar på dem några sekunder, ber taxichauffören stanna 

och vända. 

Du upplever att du ser dej själv med dessa människors ögon och du skäms så att ansiktet hettar. 

Först har de jagats iväg från sina hem av europeiska kolonisatörer - sedan kommer en annan 

europé och fotograferar dem för att visa upp deras elände inför världen. Då du fotograferade 

dem, genom den inställning du hade då du lyfte kameran mot dem, var du själv en del av den 

maktapparat som fördrivit dem och höll dem nere. 

Bilden av människorna på lastbilsflaket hittar du ett par år senare på en filmrulle med nytagna 

sommarbilder. 

Du stirrar på detta negativ av figurer och föremål på ett lastflak och upplever hur människorna 

på bilden trängde in genom kamerans och ögats linser och blev en del av dej själv - och drev 

dej att bli en del av dem. Dessförinnan var linserna väggar med vilka du höll dem ifrån dej, 

med vilka du registrerade deras liv på ett sådant sätt att du samtidigt kunde fortsätta att ostört 

leva ditt; som om deras liv och ditt saknade samband. 

Och du tänker på att dessa väggar inte bara skilt dej från dessa människor utan från alla eller 

nästan alla, och att det inte bara var palestinierna som bröt sej igenom - de banade väg för alla, 

eller nästan alla. De raderade ut ett tillstånd där ditt medvetande om dej själv hade utvecklats 

till en pervers föreställning om att bara du existerade och att människorna omkring dej var 

organismer utan själ. - Så måste du tillägga: en sådan genombrytning har givetvis en bakgrund; 

så lätt byter man inte roll. 

Och dessutom: det som trängt in i dej och befruktat dej måste vårdas och förvaltas väl för att 

inte vissna och dö bort. 

Du får del av en sanning, av en del av verkligheten, och du drivs omedelbart att söka få andra 

att se den - det är en naturlig mänsklig instinkt; barnet ser en nyckelpiga för första gången och 

ropar mamma, pappa, kom och titta! 

Du finner att människor förnekar sej själva, sin kunskap om sej själva, sina egna instinkter och 

grundläggande rättsuppfattningar. De svarar dej: 

- Flyktingarna gav sej av frivilligt. Judarna har rätt till landet eftersom de bodde där för 

tvåtusen år sedan. Israel är ett av de mest demokratiska länderna på jorden. Flyktingarna kan 

väl lika gärna bo i något annat arabland, varför ska de bo just i Palestina? 
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Först blir du förbluffad. Sedan galen. Så drivs du att försöka förstå varför just denna bit av 

sanningen får människorna att känna sej så hotade att de förnekar sej själva. 

Du tar din sanning på fickan och går till Aftonbladet där de just då låter röster komma till tals 

som försvarar studentrevolterna i Paris och Stockholm, demonstrationerna i Båstad mot 

tennisspel med Rhodesia. Men de svarar dej att de ”inte vågar röra i getingboet”. Från Israel 

skickar du hem din sanning till radion och till olika tidningar; den kommer inte in någonstans. 

Historien är inte intressant, varken den allmänna eller den individuella, om man inte kan dra 

lärdomar ur den. - Vad gör du med en sanning som ingen vill höra? 

Du ställs oavbrutet inför alternativen: tumma på sanningen så att den mjukt och behagligt kan 

rinna in genom lyssnarnas öron; lägga den på hyllan och glömma den; framhärda med att söka 

föra fram den som den är. 

Det är förstås dina personliga intressen och din bakgrund som först och främst avgör vilket 

alternativ du väljer. Om du lever av att vara journalist och skriva debattböcker är det sannolikt 

att du väljer den första varianten. Om du har villa och båt och riskerar att förlora jobbet om du 

blir känd som ”besvärlig” är det troligt att du väljer den andra. - Om du inte har något speciellt 

att förlora finns möjligheten att du väljer den tredje. 

Om du en gång har valt det tredje alternativet, att framhärda, innebär det däremot inte att du 

har valt en gång för alla. Omvärlden fortsätter att erbjuda dej alla tre alternativen, och din 

livssituation förändras. Du kanske gifter dej, får barn, hamnar i ekonomiska svårigheter. Varje 

dag måste du välja på nytt - och om du är ensam är risken stor att sanningen krymper inom dej 

till fördel för sådant som rör din dagliga tillvaro. Om du är ensam står du där säkert till slut 

med trettio silverpenningar. 

Men om du första gången valde att framhärda har du i fortsättningen stöd av detta beslut: du 

har vårdat och vidgat den bild som trängde in genom dina ögonlinser, de människor som trängt 

in i dej ger dej kraft och får hela tiden sällskap av fler människor. 

Och det faktum att du strävar efter att förstå varför din sanning är så oacceptabel och det 

faktum att ditt framhärdande kräver av dej att du upprättar kanaler för din sanning tillför dej 

steg för steg kunskap och steg för steg kontakter med människor som har förmåga att ge och ta 

emot kunskap. Och såväl kunskapen som dessa människor ger dej ökad styrka inför nästa 

valsituation. 

Och det inträffar, att det framhärdande som du en gång uppfattade som en privat fråga mellan 

dej och din sanning börjar framstå för dej som en del av en allmän tendens i samhället eller 

världen. Din sanning rör sej av egen kraft, buren av de människor för vilken den är ett 

livsvillkor, och din roll är att bära tillsammans med dem i din situation och ditt land. 

Valet kvarstår, ständigt och dagligen, men möjligheten att välja något annat än framhärdandet 

blir allt avlägsnare:, de båda andra alternativen framstår tydligt som vägar som via självförakt 

skulle leda mot självmord eller hospital. Fastän världen återigen förändras vinner dej sanningen 

på nytt och på nytt. 
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Det är en mild, frisk försommarmorgon, balkongdörren står öppen och jag har just gått min 

lilla runda (i min röda morgonrock) och plockat bort vissna blommor och vattnat - men är 

fortfarande rätt omtumlad efter ett ”experiment” jag företog igår. - Jag hade åkt till Plantagen i 

Åkeshov för att titta på nya pelargonsorter - särskilt var jag ute efter den märkliga Pelargonium 

sidoides med mörklila, smala blomblad, men den hade de inte inne - då jag fick tanken att 

pröva hur det kändes att bege sej ensam in i Judarnskogen (där jag ju varit flera gånger i mitt 

tidigare liv). 

Idiotiskt, vanskligt, farligt förstås, men när idén väl uppstått kunde jag inte stå emot. Jag hade 

fastnat en stund framför min spegelbild i ett av Plantagens fönster och tyckte jag var ”fin” och 

”tilltalande” i min vita basker och sommarklänning - och det var just det, att jag upplevde mej 

”attraktiv”, som frestade mej... Som i trance köpte jag kex och juice i pressbyråkiosken och 

gick genom slottsträdgården till ängen där skogen och den anlagda stigen börjar - och såg den 

lilla sjön glittra genom lövverket och tänkte att jag var tokig. Lördagseftermiddag, Plantagen 

skulle just stänga när jag gick därifrån, jag hade inte mött en människa - nog borde jag väl 

åtminstone kunna gå den lilla biten till den gamla bänken och papperskorgen vid strand-

kanten... inte kunde väl någon sexualdåre vara så korkad att han stod och väntade i en tom skog 

på någon som var dum nog att promenera ensam... 

Jag steg in under valvet av snåriga trädkronor, hann inte mer än fem-sex meter förrän en 

hoppande koltrast höll på att skrämma ur mej det lilla vett jag hade kvar, och jag kom fram till 

bänken, såg fortfarande ingen och tänkte att jag i alla fall måste fortsätta några hundra meter så 

att jag på allvar kom in i skogen... och fastän jag insåg att jag resonerat fel och att det var just 

när skogen var tom som våldtäktsmännen eller hatarna tålmodigt väntade på sitt byte så 

fortsatte jag den slingrande uppförsbacken in i skogen, det var som att jag var berusad av rädsla 

och såg mej själv gå där som en enda inbjudan med min putande kofta och bara ben - och 

plötsligt hade jag vänt och rusade tillbaka i panik med värk i underlivet... och när jag sjönk ner 

på bänken upptäckte jag att jag kissat på mej. 

Jag öppnade juiceflaskan och försökte lugna ner mej, jag såg änderna och sothönsen men inte 

att det var vackert och rofyllt och jag var tvungen att komma ut ur skogen och fortfarande när 

jag såg Plantagen och tunnelbaneskylten hade jag inte mött en enda människa; sedan 

sysselsatte jag mej hela vägen hem med att försöka se till att ingen kunde se mej bakifrån och 

upptäcka fläckarna på klänningen. 

Det konstigaste är att jag tror att jag kommer göra det igen. 
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I bok efter bok har jag upprepat:; om jag blivit kvinna och ändå varit jag är det bara alltför 

sannolikt att jag skulle råkat ut för mej själv som man... 

Jag har identifierat mej med den österrikiska författarinnan Ingeborg Bachmann (1926-73)): 

”Den 15 mars 1938, den dag Hitlers trupper marscherade in i hennes hemstad Klagenfurt, 

döpte hon till ’den dag mina minnen började’... För Bachmann var skulden universell och 

tidlös och därmed omöjlig att sona, lika lite i litteraturen som någon annanstans... ’Jag har ofta 

frågat mig, liksom kanske också ni, vart brottets virus tagit vägen - det kan väl rimligen inte 

bara ha försvunnit från världen för tjugo år sedan’ skriver hon 1966 och slår fast att de mord 

som nazisterna offentligt propagerade för nu begås i det stilla, i hemmets hägn, i våra närmaste 

grannskap. Inte minst synlig blir denna mordets institutionalisering och ritualisering i 

relationen mellan man och kvinna, där den ena parten har som mål att behärska medan den 

andra ser som dygd att kravlöst underkasta sig... Maktkampen mellan man och kvinna tycks för 

henne närmast ontologiskt given...” 

”Bekanta talade om en för henne karakteristisk spaltning mellan ’Wortwelt’ och ’Realwelt’, 

mellan den imaginära och den sociala världen. Kanske hade det också med tiden att göra. 60-

talet fordrade emancipation och engagemang såväl som litterärt nytänkande av sina författare. 

Bachmann lyckades på något förunderligt sätt kombinera båda utan att förlora i integritet... 

Utmärkande för henne är också en känsla av osäker hemmahörighet i det egna jaget som ibland 

fick henne att känna sig utvald men lika ofta marginaliserad och alienerad.” 

”Vad gäller sensibiliteten och sårbarheten liknar hon mycket den Franz Kafka som hon sade sig 

beundra. Lika lite som Kafka betraktar Bachmann litteraturen som ett redskap för att skapa 

autenticitet och närhet. Tvärtom använder hon dikten för att komma åt grundläggande känslor 

av skam, otillräcklighet, subjektivitetsförlust... Hos Bachmann tillkommer också en känsla av 

att språket i sig är kontaminerat, besudlat av skam och med våldets mekanismer så att säga 

inbyggda i sin egen grammatik... Genom att objektivera och sortera in i regelverk dödar språket 

samtidigt som det benämner.” 

”’Der Fall Franzå handlar om den unga Franza Jordan som av sin make skrivits in på ett 

mentalsjukhus utanför Wien. Det framgår att mannen, en berömd psykiater, ända sedan 

äktenskapets början fört protokoll över henne, protokoll i vilka varje dröm, varje minne, varje 

kärleksord hon anförtrott åt honom är analyserat i minsta detalj. Sjukhusvistelsen är tänkt som 

ett sista led i denna ’vetenskapliga studie... Ju mer Franza ser av de mekanismer som hållit 

henne fången desto starkare blir hennes förtvivlan och maktlöshet och till slut dör hon i en 

nästan hallucinatoriskt framställd våldtäktsscen, mitt ute i den brinnande öknen.” 

”Som kvinnlig medlem i den mansdominerade Gruppe 47 - ung, vacker och begåvad - 

hamnade hon genast i rampljuset... Ett fyra år långt förhållande med författaren Max Frisch 

lämnade Bachmann svårt kränkt... hon måste ha somnat med en brinnande cigarrett i handen... 

Hennes död framstår främst som den yttersta konsekvensen av en långt driven självdestruk-

tion...” 



37 

 

Jag har skrivit: 

”Hon ligger på sängen, naken. 

Det närmaste jag kan komma henne är då jag säger ’Vi’. 

Hennes hud känner jag bättre än min egen, jag har berättat för henne vad som sker med hennes 

blygdläppar då jag smeker henne, när jag gör hennes bröstvårtor styva upplever jag dem som 

mina. 

Jag vet hur jag ska säga för att göra henne glad, hur jag ska säga för att göra henne ledsen. 

Det ligger någon på sängen, och det är inte jag, det är någon utanför mig. 

Hon ligger där naken och jag känner till lika mycket om henne som jag känner till om bilar. 

Ventiler drev spindelbultar smörjningsnipplar säkringar luftrenare förgasare 

bränsleförbrukning choke styrinrättning (för att inte tala om stötdämpare lufttryck 

kraftöverföring elsystem slaglängd). 

Men hon öppnar munnen och säger ’Jag’. 

Mitt arbete, målarens, är att upptäcka verkligheten åt mig själv, och därmed åt andra, att hålla 

upp en bit verklighet i luften och bearbeta den tills jag når fram till dess innebörd. Ibland har 

jag trott att jag har lyckats, ibland flera timmar flera dar. 

Verkligheten, det är för mig människorna. 

Jag har inbillat mig mycket, men hittills har jag aldrig kommit längre än till att ha frilagt 

underhudsfettet och de ytliga blodkärlen. 

Jag har målat inälvor, tarmar lungor njurar hjärtan struphuvuden öronlabyrinter hjärnor, jag har 

krängt människorna ut och in, och sen har jag skrattat åt mig själv, eller gråtit. 

Allt jag rör vid blir meningslöst, allt vackert blir fult, i varje människa jag närmar mig ser jag 

till slut bara tomheten, min egen tomhet. 

Det finns hemligheter i människorna, jag kan se det på avstånd i deras ögon i deras rörelser. 

När jag närmar mig någon försöker jag göra det så försiktigt som möjligt, ibland grips jag av en 

stor glädje då jag inbillar mig att jag är på god väg, och jag anstränger mig för att vara varsam, 

trevar mig fram, men plötsligt står jag ändå där och blickar in i tomheten, hemligheten som jag 

sökte har lösts upp förintats. Det är som om den inte skulle tåla min beröring eller min blick, 

som om det var jag som varje gång utplånade den. 

För att komma åt verkligheten måste jag undandra den min påverkan, se på den och röra vid 

den utan att den märker det. 

Arbetet vid staffliet är för mig som ett samtal med de idéer jag försöker gestalta, på duken 

uppstår svar på ibland uttalade, ibland knappast medvetna frågor. 

Men det är med de samtalen som med de konversationer jag för med människor som har fångat 

mitt intresse, efter ett tag har svaren visat att det som fängslade mig bara var något som 

existerade på ytan, ett sken. 

Då ser jag ingenting annat än en blodfattig hud med ojämnheter och smutsiga porer. 

Där står jag med min vanmakt - många gånger har jag efter sådana ögonblick låtit mig sjunka 

ner i hopplöshet och overksamhet, det händer allt oftare, varar allt längre. 

Jag är bara jag, på något sätt måste jag spränga mina begränsningar. 

Förr kunde jag utgå från mig själv, intala mig att det som var sant för mig var sant för de andra, 

sen såg jag i deras ögon i deras sätt att leva att en sådan utgångspunkt var orimlig. 
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Jag såg deras ögon le, såg det hemlighetsfulla i deras inre tränga upp till ytan, upplevde 

kontrasten mot mina mörka dukar. 

De är min verklighet - genom dem vill jag nå fram till deras, och eftersom det jag målar bara är 

produkter av mitt eget jag måste jag välja en annan väg. 

Det finns hos dem något som får deras ögon att le, jag vägrar acceptera att de skulle vara 

tomma som jag. 

Jag måste hitta det hemlighetsfulla hos en av dem, jag måste kartlägga en annan människas 

verklighet så noga att hemligheten blir synlig. 

Först därefter kommer jag att kunna måla, åstadkomma något som är giltigt.” 

På Epas bar på S:t Eriksgatan valde jag ut en kvinna i röd hatt, vit jumper och grå kjol och 

utforskade hennes liv under tre månader utan att hon märkte det. Jag tillägnade mej så 

småningom allt från hennes vanor och umgänge till vad hon hade i kylskåpet och storleken på 

hennes underkläder. På försommaren (1966), då romanen var klar och hänförelsen och 

besattheten börjat klinga av, läste jag parallellt Dostojevskijs ”Idioten” och Lenins ”Staten och 

revolutionen”. I den förstnämnda identifierade jag mej med såväl huvudpersonen som hans 

motpol Rogosjin, i den andra fann jag för första gången en samhällsanalys som bekräftade 

mina egna tankar. 

(Ja, jag vet - jag var och är naiv; som till exempel Ingeborg Bachmann eller vilket som helst 

barn som ser att kejsaren är naken. Det är ju själva förutsättningen!) 



39 

 

Återigen Jemen, arabisk medeltid, november 1966. Facebook-revolutionerna tillhör nästa 

årtusende, imamen har just störtats, inbördeskrig där republikanerna stöds av Gamal Abdul 

Nassers Egypten, de imamtrogna av kung Feisals Saudiarabien. Alla kvinnor i heltäckande, 

svart niqab. Det en gång så inbringande mockakaffet sedan länge ersatt med qat som alla män 

tuggar. Innanför ringmuren består huvudstaden Sana’a sedan tusen eller flera tusen år av 

brungrå höghus, som skyskrapor, i halmblandad lera; vitkalkade ramar kring de glesa fönstren, 

rännor där urin och exkrementer rinner ner i de smala gränderna. Så påstods husen och städerna 

i det gamla Assyrien ha sett ut. Åsnor och kameler, vita minareter, bron över wadin byggd i 

trappsteg. Enstaka moderna byggnader utanför muren, ett vägbygge påbörjat av kineser från 

Maos Kina, barnen som sprang skrattande efter mej ropade ”Chini, chini!”. Jag kom dit med ett 

egyptiskt trupptransportplan. En egyptisk officer räddade mej sedan jag under några timmar 

hållits inspärrad i en källarhåla misstänkt för att vara CIA-agent. På det provisoriska 

inrikesministeriet i Dar el ad’Diafa, tidigare imamens gästhus, möter jag en dag två män med 

blåslagna ansikten, rakade huvudenl vita, fräscha pyjamas och tunga bojor och kedjor kring 

armar och ben. De knuffas nerför trappan, tvingas med sparkar och slag av gevärskolvar upp i 

en jeep. Blodet rusar till mitt huvud. Jag vet vart de båda ska föras, till avrättningsplatsen 

utanför stadsmuren, mellan Bab el Jemen och Bab esh Shiraj. Jag grips av svindel, förvirring, 

desperation. Jag har aldrig sett människor dö, än mindre sett någon dödas. Jag vill rusa efter, 

jag vill se, se, se... men en polisofficer föser in mej i ett rum och låser dörren. Jag skriker, jag 

slår på dörren med knytnävarna, jag rusar fram till fönstergluggen och ser jeepen med fångarna 

köra iväg, ser människor strömma till, ser dem börja springa, jag hör tjuten, skratten, den 

flåsande upphetsningen. Jag rusar till dörren, bankar, skriker, sjunker till slut ihop på en stol, 

utmattad, kluven itu av förtvivlad, frustrerad lust och djupaste skam. 

Så många gånger jag under årens, livets lopp har deltagit i den avrättningen! ”... han hade sett 

deras tomma, döda, misshandlade ansikten och hade förstått vad som skulle ske. Han hade 

börjat springa, han hade blivit en av hundratals, sedan tiotusentals människor som ylande, 

flåsande rusade efter jeepen, uppför Shara Gamal Abdul Nasser, över Midan Tahrir, 

snubblande, skrikande runt hörnet in på Shara Abdul Mogni, i ett dammoln ut genom Bab esh 

Shiraj, till slaktplatsen, avrättningsplatsen, där gamarna redan satt beredda på stadsmuren, där 

gladorna låg stilla i luften och väntade - där bara hundarna, som gick och rotade bland avfall 

och mörka fläckar i sanden, tycktes omedvetna om vad som skulle hända. 

Han, liksom de andra, hade stått där hänförd med sprängande huvud, dunkande ögonhålor, alla 

pressade de sej mot varandra, de flåsade varandra i nacken, de var fulla av längtan, de följde 

förberedelserna som om de varit smekningar... hur de båda männen, som kunde varit de själva, 

tunga av sina blänkande kedjor, svepta i sina vita, nytvättade pyjamas, släpades oemotståndligt 

fram till den söndervittrande, höga lermuren, hur de fick stötar och slag av k-pistmynningar 

och kolvar, hur försiktigt och noggrant, nästan ömt en officer knöt de vita bindlarna för deras 

ögon, hur de ställdes upp bredvid varandra i den klibbiga, svarta sanden, hur soldaterna radades 

upp... och det blev tyst, vindstilla, all andhämtning hade upphört, allt var bara närhet, längtan... 

och det kom ett litet skrik, som en flickas späda lilla skrik, och de vitklädda männen vid muren 

ryckte till, sjönk sakta, seglande ner mot den svarta sanden...” 

Jag hade ingen biljett hem och på flygplatsen vid Al Hodeida nere vid kusten grät jag mej till 

att få följa med ett egyptiskt plan. Jag fick sitta bakom piloterna i cockpiten och se Röda havet 

och Afrikas berg. Några veckor senare låg jag på golvet i en lägenhet i Beirut och grät för att 

jag inte fått några julklappar. Det var ett halvår senare som jag konfronterades av nävarna på 

lastbilsflaket. 
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V 
Alice, tänker jag, är jag minus gråten. Alice behöver inga julklappar, hon är sej själv nog. Trots 

- eller just för - att hon är ett freak såväl i sina egna som i andras ögon är hon trygg, alltid 

tillfredsställd, hon har den trygghet, den självtillfredsställelse som jag tidigt såg, eller inbillade 

mej se, hos många kvinnor. Inbillning eller inte har jag från dem lånat de inbjudande, mjuka 

formerna, de mjukt omslutande kläderna - inneslutenheten i en kropp som hela tiden känns, är 

närvarande, synlig, alltid i någon mening sedd, betraktad med alla tänkbara känslor och tankar. 

Befriad från gråten om än inte från ansvar. Befriad från skammen - eller förkroppsligande den. 

Det var ju ur mördandet, skändningarna, massakrerna i Sabra och Chatila hon föddes. - Eller ur 

år efter år av etnisk rensning, massakrer, raserandet av byar, bombningar av flyktingläger, 

kolonisering av den lilla återstoden av Palestina - alltmedan ”min” del av världen förlät David 

Ben Gurion, Golda Meir, Menachem Begin, Ariel Sharon som om det var de som suttit i 

Auschwitz. 

Som sagt - du ställs oavbrutet inför alternativen: tumma på sanningen så att den mjukt och 

behagligt kan rinna in i lyssnarnas öron; lägga den på hyllan och glömma den; framhärda i att 

söka föra fram den som den är. Vintern 1977-78, efter ett par månader i inbördeskrigets 

Libanon, skrev jag en roman om en israelisk desertör, Jakob Garfunkel, som slagit sej ner i 

Stockholm. Han blir ständigt ansatt av sin hustru som han lämnat i Israel och bland annat lät 

jag henne skriva ett brev som jag sent insett att det kunde varit ställt till mej själv: 

”Du tror att du kan fly från det förflutna”, skrev Sheila Garfunkel, ”du inbillar dej att det är 

möjligt att bli en annan än den du fötts till, du tror att du kan upphöra att vara jude! Du har 

huggit av knut efter knut på de yttre band som du har upplevt som hinder - men missat att det 

är i ditt inre som du hör samman med oss. Inuti dej finns avlagringar sen tusentals år, avlag-

ringar som präglar ditt tänkande och dina känslor, avlagringar som du inte skulle kunna göra 

dej kvitt ens om du skrapade dej ren in på bara skelettet. Ingen tanke kan vara ytligare än den 

att tro, att varje människa som föds är som ett oskrivet blad. Den tanken är lika enfaldig, och 

har samma innebörd som den att inbilla sej att man har fötts utan föräldrar! Du var inte ’ny’ när 

du föddes, du var fullklottrad med bokstäver på hebreiska och jiddisch och Gud vet vad för 

språk, du föddes som en levande Torah-rulle, ja du var mer fullklottrad än så, eftersom du bar 

med dej dina föräldrars historia ända fram till det ögonblick du avlades! Varje generation från 

den Jakob som gett dej sitt namn till Hanna som födde dej har präntat in sina skrivtecken i dej! 

Och varje dag, varje ögonblick, antingen du sover eller är vaken, läser du dessa tecken, präglas 

du av deras innebörd, hur lite medveten du än är om det och hur mycket du än förnekar det! - 

Och till detta kommer sen ditt eget liv, dina trettio år i Israel, allt det du själv har sett och hört 

och känt, tiotusen dagar då din mor och din far, varje människa, varje jude du mött har tillfogat 

sina skrivtecken, skapat nya samband, nya meningar, bundit nya knutar mellan ditt medvetande 

och avlagringarna i ditt innersta. Ditt inre är som en tjock väv, Jakob Garfunkel, en väv av 

vilken du bara kan uppfatta det yttersta av varpen - men du är patetisk nog att tro att det skulle 

räcka med att slita upp de synliga trådarna för att bli ’fri’... Du är jude, Jakob, från minsta 

hårstrå i din armhåla till varje tanke du tänker! Till och med i drömmen om att fly, i ditt försök 

att förneka din identitet, är du jude - hur många tusen, miljoner judar har inte gett sej in i 

samma irrgångar som du! Hur många har inte drömt om att vara som alla andra, att 

’assimileras’, och därigenom hamnat i en total kluvenhet, i schizofreni och neuroser, därför att 

’assimileringen’ inte har kunnat utplåna eller förändra ett enda av alla skrivtecknen i deras inre! 

Ja, du är patetisk! Du lämnade Israel för att upphöra att vara jude, men där, i diasporan, blir du 

tusenfalt mer jude! Din ’frigörelse’ leder ingen annanstans än till det elände som har drabbat 

judar i årtusenden, då de har vandrat, irrat, cirklat från stad till stad, från land till land, från 

förföljelse till förföljelse! Inte bara yttre förföljelse, juden Jakob Garfunkel kommer att förfölja 

den ’assimilerade’ Jakob Garfunkel, jaga honom, hetsa honom, plåga honom, viska i ditt öra 

om dagen, skrika åt dej i dina drömmar: du måste slita ut ditt hjärta, du måste skrapa ur din 
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hjärna tills kraniet ligger bart, du måste fläka av din hud, rycka ut dina blodådror, du måste 

skära bort varje liten nervtråd om du ska bli av med mej! Här, i Israel, var du fri att vara jude, 

där, i diasporan, är du tvungen att vara det. När du söker hugga dej fri berövar du dej i själva 

verket själva friheten. Din judiska identitet kommer att övermanna dej, borra sej fast med sina 

klor i din hjärna som en asfågel på ditt huvud, och du kommer att bli som en av alla de 

Galutjudar som beskrivs i den nya amerikansk-judiska litteraturen, en Portnoy, en stackars 

hjälplös dåre... Och mej? Du tror att du kan göra dej kvitt mej?! Läs i ditt inre om Kinneret, om 

cikadornas spel som låg som en slöja över vattenytan, om bergens silhuetter i månskenet, om 

fiskarna som lekte med oss när vi låg där mitt ute i det glittrande månsilvret, läs orden du sa till 

mej, läs orden jag sa till dej! Alltihop finns där, nedskrivet, inpräntat, outplånligt. Läs i ditt inre 

om våra nätter, om våra dagar, om våra lekar i ökensanden, om våra vandringar i Jerusalems 

gränder, hör min fars ord då han läste ur Skriften på Rosh ha-Shanah: ’Och i sjunde månaden, 

på första dagen i månaden, skolen I hålla en helig sammankomst; ingen arbetssyssla skolen I då 

göra. En basunklangens dag skall den vara för eder. Såsom brännoffer till en välbehaglig lukt 

för Herren skolen I då offra en ungtjur, en vädur, sju årsgamla felfria lamm, och såsom 

spisoffer därtill fint mjöl, begjutet med olja: tre tiondels efa till tjuren, två tiondels efa till 

väduren och en tiondels efa till vart och ett av de sju lammen...’ Du känner varje ord, varje 

mening, du kan läsa upp det utantill när som helst och var som helst, därför att det står skrivet i 

dej, skrivet tillsammans med sabbatsbordet, med vaxljusen, med min fars framåtböjda, läsande 

gestalt, med våra beslöjade mödrar - med mej! Jag, Sheila, är inskriven i dej, jag är invävd i din 

judiska varp liksom du i min, och ingen kniv kan skära oss loss från varandra! Kan du se dej i 

spegeln utan att se dej med mina ögon? Kan du ens sätta tandkräm på din tandborste utan att 

söka efter min? För några blickar av hat från dem som vill förgöra oss, för några förbannelser 

utslungade på arabiska har du ryggat tillbaka i skräck och feghet och velat förneka dej själv, 

mej och oss alla. Inser du inte att det bara är en tidsfråga innan du kommer att möta hat på 

nytt? Vart flyr du då? 

Jag har dröjt med att skriva därför att den där extrakursen i flygobservation började i mars, 

ungefär samtidigt som jag fick ditt senaste brev, och varade ända till slutet av förra veckan. 

Och den har hållit mej igång kan du tro! - Det slår mej att jag inte ens kan tala om för dej var 

jag har varit! Om du fortfarande hade sett dej som en av oss skulle jag åtminstone ha kunnat 

nämna i vilka områden vi arbetade,.. Men vi kunde i alla fall följa det syriska flyget när det 

gick upp för att slå mot PLO-trupperna i Libanon. Vi följde det med stor spänning. Det var en 

sån egendomlig känsla att veta, att syrierna inte var på väg mot oss utan mot våra fiender, och 

jag tror att det avspeglade vad vi tänkte allihop då någon på skämt kastade fram att det kanske 

var en skenmanöver och att de syriska planen plötsligt skulle ändra kurs och försöka ta oss med 

överraskning. Men vi hade inte blivit överraskade! I alla händelser är det uppenbart, att ju 

större de s.k. palestiniernas nederlag blir i Libanon, desto närmare kommer vi en fred som 

säkrar Israels existens. Jag kan inte önska annat än att gerillagrupperna och de s.k, flykting-

lägren utraderas så fullständigt som möjligt. 

Jag antar att du i Stockholm fortfarande inte går säker för snöglopp och...” 

Men jag tvekade aldrig. I romanens slutscen är det bara timmar tills Arabiska Revolutions-

armén och Judiska Arbetarmilisen ska marschera in och befria Tel Aviv. 

(Men för sådant räcker det inte med Facebook, det kräver teori, oändligt tålamod, organisation 

- klass mot klass. - Befrielsen från gråten snarare stärker än grumlar tänkandet...) 

Säg mej var och hur du bor och jag ska säga dej vem du är. Jodå. Men tyvärr (och jag menar 

det) har jag varken balkong, pelargoner eller någon röd, fluffig morgonrock. Inte heller blom-

mig soffa eller säng med mässingsknoppar och rosa överkast. Men jag bor på Söder tillsam-

mans med Antonia Ax:son Johnson, Sven Lindqvist, Björn Ranelid och Ulf Lundell. På Hög-

bergsgatan strax nedanför det ärevördiga Södra Latin. Sven och jag morsar när vi möts ibland 

på Götgatan eller Mariatorget, vi har haft att göra med varandra i det förflutna. När jag för 
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sexton år sedan, efter arton år med barnen i Kärrtorp (med köksfönstret mot Nackaskogen och 

balkong med blekröd markis på solsidan), flyttade hit berusades jag så av att bo mitt i stan att 

jag en av de första dagarna stegade avstånden till tunnelbanestationerna Slussen, Mariatorget 

och Medborgarplatsen; det var inte mer (om jag minns rätt) än trehundratjugofem steg till nå-

gon av dem. Huset, med femtio smålägenheter, ägdes förr av kyrkan, och jag bor fyra trappor 

upp i en etta på trettiofyra kvadratmeter med utsikt över Fatbursparken, mot Bofills båge, Sö-

dertorn och före detta Skatteskrapan. Parken var en gång en sjö, sedan blev det Södra station, 

nu står där höga popplar och körsbärsträden blommar - och sedan ett par år, rakt nedanför 

fönstren, har jag en provisorisk järnvägstunnel och en stor grop där man gräver, borrar och 

gjuter för den blivande Citybanan. Vid sidan om gropen står för övrigt Walleniusrederiernas 

vita, pampiga (ny-)bygge med en stiliserad kommandobrygga och tre flaggstänger eller master 

på taket; varje dag kollar jag på flaggorna om det blåser och varifrån. Krogar, caféer och 

butiker åt alla håll, sommarkvällar hör jag bruset från de stora ölserveringarna på Medborgar-

platsen, Götgatan som nyss var en av de billigaste gatorna i Monopol har blivit som Ströget. Ut 

i detta vimmel går Alice med sina sminkade ögon, sitt utslagna hår och sin fylliga kropp. Här 

är min bostad, min skrivarlya och mitt gömställe (utan minsta insyn), här bor min älskling 

Annabelle de flesta av våra helger (annars bor hon sedan snart sextio år i Traneberg, med bal-

kong och sovrum men utan pelargoner). Jag är bra på att trivas. En stadig säng, några spräng-

fyllda bokhyllor, ett digitalpiano, en mindre plattTV med dvd- och videospelare, ett stort, 

gammaldags fällbord där jag mestadels sitter och skriver och som mest har haft tio personer på 

middag. Ett tjugotal tavlor eller bilder på väggarna, ett ungdomsfoto av Annabelle (sådan hon 

såg ut när hon gick på Nalen, Vinterpalatset eller La Visite och dansade), ett par affischer från 

70-talet, akvareller eller målningar utförda av min far, mina barn och några av de kvinnor jag 

levt med - och bland annat också en inramad, avskuren bit av en grånad trädgren, ett ”objet 

trouvé”, som för mej symboliserar (eller är) en kapad manslem. I köket ett runt bord där 

Annabelle och jag oftast äter och umgås och där jag skriver om morgnarna när hon sover. Och, 

för mej viktigt även i detta liv, blommor i fönstren - kristi törnekrona, ormbunke, en ampel 

med en murgröna som klättrar kring köksfönstret, alla väl omskötta och frodiga. Badrum med 

dusch, hall med speglar och ett linneskåp, klädkammare med byrå, lådor med manuskript, 

hyllor med ”Den försvunna diamanten”, Alfapet, schack, Memory, ”Risk”, ”Yatzy”, vinter-

skor, julljusstake, etc, etc - och där i klädkammaren finns knappast längre plats för några 

manskläder för alla kjolar och jumprar. 

Annabelle har slitit som kontorist och ensamstående mamma men jag har pinsamt nog nästan 

lika mycket i pension som hon. Vi träffades på Skansen för (nu snart) nio år sedan, på 

”Galejan” där Leif Kronlunds orkester spelade precis som när vi var unga. Hennes barn är nu 

sextiotre och sextioett; jag började sent så mina är bara fyrtiotvå, trettiosex och trettioett. De 

har alla rett sej bra. 

I mitt testamente har jag skrivit att jag vill ligga i en pappkista och åka in i elden som Alice - 

medan Lena Nyman sjunger ”Ta ett bloss för moster Lily”. Men jag vill inte dö före Annabelle 

och lämna henne ensam. 

På ett vackert fat (från Sri Lanka) framför mej på bordet sitter en liten tomteflicka som är hon, 

en statyett i lera av en stadig dam som kanske är jag, en av havet fint utmejslad rot som vi för 

en del år sedan hittade på stranden vid det nedlagda bruket i Herräng, en liten blinkande ping-

vin som jag brukade ha vid min säng i tonåren, ett (ännu mindre) sten- eller lerhuvud (kanske 

äkta antikt) som jag för femtio år sedan köpte i ruinstaden Harappa vid Indus, ett tibetanskt 

mässingssigill inköpt i Nepal (och som kom till användning då barnen och jag lackade jul-

klappar), en lustig sten från stranden av Genesaret, ett ”piphuvud” (tror jag att det är) från Da-

maskus, en ”svartsmurf” som mina döttrar brukade leka med, och en vit snigel med svarta 

prickar som min son gjort på dagis. Det hör till det jag skulle försöka få med mej om det 

började brinna.
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Plötsligt, mellan de höga konservhyllorna på Coop, står han där någon meter ifrån mej och 

säger eller viskar ”Vad söt du är !”... en stor, tung karl i femtioårsåldern med öppen skjorta och 

guldlänk; men han ler mjukt. Jag drar spontant i koftan för att skyla barmen och ler 

obetänksamt tacksamt tillbaka innan jag måste vända mej bort och göra honom besviken - och i 

nästa ögonblick är han försvunnen. 

Säkert 1.90 lång, gråsprängt hår på bröstet, tjurnacke, bred... men med en blick på mej som om 

jag var den vackraste blomma. 

Och den förskräckande tanken på vad han skulle vilja göra med mej. 

Ändå en glädje, upphetsning, tacksamhet. 

Och tio minuter senare - dessa sammanträffanden! - på väg hem genom parken möter jag en 

kvinna i niqab, helt svart med bara en tunn springa för ögonen. Båda slår vi av på takten, stirrar 

på varandra, är nära att stanna, fortsätter förbi varandra (hon i riktning mot moskén på andra 

sidan Medborgarplatsen). - Vände hon sej om för att också se mej bakifrån, hon som sannolikt 

aldrig sett en sådan som mej i verkligheten? Jag vände mej inte, för hennes skull. 

Inte skulle hon kunna föreställa sej att jag känner en släktskap med kvinnor som här i Europa 

”frivilligt” klär sej i niqab eller burka och aldrig visar ansikte och kropp i offentliga 

sammanhang. Jag tänker mej frivilligt med ungefär samma innebörd som mitt beroende av min 

kvinnokropp. Utifrån kan de förstås inte utskiljas från dem som av fäder, mödrar, bröder, etc är 

tvingade till osynlighet, de blir automatiskt betraktade som förslavade, efterblivna och 

frånstötande - men det måste ju vara just det som är meningen..! 

I en TV-intervju hörde jag en av dem säga att beslöjningen inger henne ”en andlig, euforisk 

känsla” och jag tänker återigen på Helga när hon klätt om till hora och kastar en sista blick i 

spegeln innan hon går ut. Som jag... 

I samma program satt en professor i islamologi och uttalade sej om ”det höga pris” de kvinnor 

betalar som går i burka eller niqab. Isoleringen, omgivningens oförståelse och avståndstagande, 

svinaktiga skratt och repliker... att nästan aldrig vara välkommen någonstans,, ingen som sätter 

sej bredvid en på tunnelbanan eller bussen... 

Men det är ju just det priset ”vi” vill betala! Det är det priset, den avskiljningen, den 

förnedringen, den fångenskapen - den förnekelsen från vår sida! - som skapar euforin (minst 

lika stark hos Helga och mej fast vi kanske inte precis skulle kalla den ”andlig”). 

Fast hon där i parken var kanske så långt ifrån ett ”vi” att hon bara såg ett monster, en sodomit, 

en sådan som enligt uråldrig, religiös tradition ska begravas levande under en mur. 
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Lever ännu Umm Farida, hon som lärde barnen dansa? Hon som, tioårig, hade sett sina 

farföräldrar slaktas som djur när sionisterna erövrade Acka; hon som hade jagats utefter 

vägarna och hamnat i Nabatiyeh, där hennes familj först bott i tält och sedan i lerhus med tak 

av korrugerad plåt; hon som sett sin far, sin farbror och två av sina bröder massakreras då det 

israeliska flyget jämnade Nabatiyeh med marken; hon som med sin man och sina sex barn hade 

hamnat i Tel ez-Zaatar där hon själv, mannen och de vuxna barnen anslutit sej till 

motståndsrörelsen; hon som hade förlorat två söner i strid i det ockuperade landet; hon som 

förlorat sin man, två döttrar och en son då falangisterna belägrade och intog Tel ez-Zaatar; hon 

som med sin överlevande dotter Fadwa hade hamnat i Damour, där jag träffade henne sista 

gången då hon satt vid vägkanten och sålde apelsiner som hon stulit från en odling ägd av en 

falangistledare. - Sedan hade den israeliska armen kommit och utplånat Damour. 

Var det för att försöka binda ihop de sista trasorna av livskänslan som Nelly Sachs skrev: 

”Jehudi är född där, Natel är född där, Taubel är född där. - Där ekar ännu deras skrik, där 

virvlar ännu Taubels dans. - Mikael har gett mig ett par skor, därför att jord från graven trängde 

in i de gamla, Jehudis stoft, Taubels stoft, Natels stoft. Det är rabbi Sassows skor, det är 

zaddik-skor, frälsningsskor, heliga dansskor. I dem är Taubels dans”? 

I Tel ez-Zaatar såg jag Umm Farida leda förskolebarnen i dans, såg henne skratta, snurra, 

klappa händerna, såg ömheten i hennes blickar, såg livet, mjukheten, lättheten i hennes tunga 

kropp. Då hade redan hennes två äldsta söner stupat i Palestina. 

Det finns de som säger att vi måste ta lärdom av Förintelsen. Ja, låt oss göra det. Det är bara 

det att de som ropar det högst och oftast är just de som själva ingenting vill lära. 

Och liksom Helga blev jag tvungen att fylla det svarta hålet med någonting. 

Vad är din sanning? 

Kvällen börjar nalkas, men solen står fortfarande högt över ekarnas kronor. Dina fötter smeks 

av det friska gräset, till din näsa når växlande dofterna av buxbom och syren. 

Du hejdar dig och griper flickan om axlarna, ni står stilla mittemot varandra i era vita fotsida 

klädnader och ser in i varandras ögon, 

- Min sanning? 

Kanske passerar ett leende över hennes ögon och läppar, kanske nickar hon för att bekräfta att 

du uppfattat frågan rätt. Fasaner ropar i ekskogen. 

Dina händer glider ner längs hennes armar tills du kan fläta samman dina fingrar med hennes. 

Du öppnar munnen, men orden dröjer. Hennes läppar skils åt, kanske förväntansfullt. 

- Min sanning är att jag älskar dig, säger du. 

Innan uttrycket i hennes ansikte hunnit förändras av dina ord gör hon sig lös från dig och 

springer med en älvas lätthet över gräset. 

Du ropar inte, du viskar: 

- Sigyn! 

För sent ser du faran, för sent för att du ska ha en möjlighet att hinna upp henne. 

- Vänta, viskar du då du ser henne försvinna in genom öppningen till den höga, grönskande 

labyrinten. 

Då du till slut börjar röra dig fastnar din klädnad i buxbomshäcken, det tunna vita tyget rivs itu 

och du faller. Du är snabbt uppe igen, naken, och ser hjälplöst ditt guldhalsband och pärlorna 

från ditt sönderslitna skärp glittra i gräset. Du springer mot labyrinten medan din ena hand 

fåfängt sträcker sig bakåt mot guldet och pärlorna. 
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Du står vid det första vägskälet i labyrinten då du hör hennes röst: - Jag frågade efter din 

sanning. Din sanning! 

Med hjälp av ljudet försöker du avgöra vilken av de båda vägarna du ska ta. För att få henne att 

säga någonting mera säger du: 

- Ja, jag sa ju den! Jag älskar dig! 

Hon måste vara alldeles intill dig, för du hör henne snyfta. 

- Om du verkligen älskade mig skulle du säga mig den. 

Du inbillar dig att du kan avgöra varifrån hennes röst kommer och du rusar iväg genom 

labyrinten. Ingenting hör du, ingenting ser du annat än din egen andhämtning och reflexerna 

från de blanka mörkgröna bladen. De beslut du fattar i olika valsituationer fattas snarare av din 

kropps tyngd och rörelse än av din hjärna. 

I en återvändsgränd rusar du rakt in i den gröna häcken och skriker av smärta då grenar och 

kvistar river sönder din nakna hud. Nersjunken på marken betraktar du risporna och de små 

rännilarna av blod. 

- Sigyn, viskar du, Sigyn, du är min sanning. 

Och hon står framför dig, du ser hennes blick växla från sorg till ömhet och hon böjer sig över 

dig och kysser din panna, smeker dina sår med en bit tyg från sin klädnad. Med armen kring 

din midja och din arm kring sina skuldror för hon dig ut i solskenet. Ni dricker från en 

springbrunn, framåtlutade mot det klara friska vattnet som strilar ur näbbarna på gyllene 

svanor. 

Lutad intill dig låter hon sina blickar vandra över gräset bort mot den glittrande havsviken, mot 

lusthuset i skogsbrynet, och hon andas djupt. 

- Här finns bara vi, säger hon. 

Du nickar. Så lyfter du din hand och smeker över hennes huvud. - Det är just det, säger du. Här 

finns bara vi. 

Hon lyfter huvudet från din axel och vänder sitt ansikte mot dig. - Vad menar du? frågar hon. 

- Här finns bara vi. Här är min sanning att jag älskar dig. Här kan inte finnas... 

Du hejdar dig. Du ser bevekande in i hennes ögon, men ser att hon kräver att du ska fortsätta 

att tala. 

- Min sanning, fortsätter du, min grundläggande sanning står i en sådan total motsättning till 

det vi nu upplever, att det här kommer att upplösas och förvandlas till en dröm i det ögonblick 

jag försöker uttala den. 

För ett ögonblick är hennes ansikte frågande, så för hon långsamt handen över din kind och ser 

allvarligt mot dina ögon. 

- Min kärlek till dig kan inte nöja sig med den sanning som bara gäller oss, den måste också 

känna den grundläggande sanningen. Häftigt drar du henne intill dig och håller henne hårt i 

dina armar. 

(Detta är ett pussel.) 

En sida av min sanning är att jag älskar poeter som Rimbaud, Ezra Pound och Tomas 

Tranströmer men aldrig pratat med någon om dem, aldrig sökt mej till någon med vilken det 

skulle vara möjligt. Det har hänt att jag hört andra tala om dem men jag förstår inte vad de 

säger. Så jag har behållit mina läsupplevelser för mej själv - bortsett från att jag ibland ger bort 

en bok i present (utan att sedan våga föra den på tal). 
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Somliga böcker har jag älskat att läsa högt för mina barn, och emellanåt för barnbarnen, och 

Annabelle och jag har nästan alltid en högläsningsbok på gång. Men dikter tycks jag inte förstå 

mej på, inte ens dem som jag tycker om. Tranströmers “Resans formler” till exempel. Den som 

börjar ”Ett sorl av röster efter plöjaren”. 

Ibland prenumererar jag på någon dagstidning. Förr var det Dagens Nyheter när sådana som 

Bengt Holmqvist och Horace Engdahl skrev där, nu blir det Svenska Dagbladet för en och 

annan understreckare. Jag begriper inte allt men jag får tankar. På sistone har jag bland annat 

rivit ut två artiklar av Kristoffer Leandoer. I den ena, om den franska författaren Chloé 

Delaume, har jag strukit för två passager: 

”... utmaningen är att återskapa den egna skuggan, att teckna av den egna skuggan på stenen 

efter Hiroshima. Ett konstnärligt arbete snarare än ett dokumentärt: jaget är något som måste 

återskapas.” 

Och om hennes senaste roman, ”Une femme avec personne de-dans”, ”En kvinna med ingen i”: 

”Titeln... är rentav ett citat från debutboken, där det talas om det universella behovet av 

kvinnor med ingen i, kvinnor utan personlighet, kvinnor som kan låta sig fyllas.” 

I den andra artikeln av Leandoer skriver han om fransk-vietnamesiskan Linda Lé som hävdar 

att ”All litteratur är exillitteratur”. Hon ”återvänder alltid till exilen som tema: i hennes interna 

rättssystem är den skuld och straff på samma gång. Den yttre plågan - döden, blindheten som i 

”Les aubes”, tortyren som i ”Cronos” - kommer alltid som en befrielse eftersom den 

rättfärdigar och befriar från skuld”. 

”Cronos” med det fascistoida samhället Zaroffcity påminner om Karin Boyes ”Kallocain”: 

”Den totalitära stämningen i Zaroffcity är naturligtvis en överdrift, men inte värre än att den 

känns igen av de människor vilkas åsikter gjort att de ådragit sig statsapparatens intresse. 

Samtidigt är vi - enligt Lé - i maskopi med dem som förtrycker oss: all litteratur, säger hon i 

”Le complexe de Caliban”, strävar efter att tillintetgöra jaget. Yogin och kommissarien visar 

sig vara på väg mot samma mål.” 

Efter Hiroshima, efter förintelserna. Men varför bara kvinnor, inte ”människor med ingen i”? 

Och är det jag skriver också ”exillitteratur” - som går ut på att ”tillintetgöra jaget”? 

I min förra bok skrev jag:, 

”Jag var tjugoett och fortfarande Ingen (vilket i sej var mycket behagligt) då jag i en friser-

salong fastnade inför ett foto i tidningen ”Se”: en fot och en hand upphängda i ett rep ovanför 

en vit mur. Rubriken var ”Så straffas en tjuv”. Lika lite som inför de utlämnade, nakna kvin-

norna vid massgraven kunde jag värja mej. I fasa blev jag den stympade pojken eller mannen, 

han som nyss varit människa och nu bara kunde existera som ett tiggande, stinkande kräldjur - 

och i skräcken fanns samma djupa, skambelagda upphetsning eller lockelse.” 

Det handlade väl om Ingen som steg för steg började bli Någon - som började ”fyllas”? - Är det 

då verkligen så att jag genast, så fort jag upptäckte eller anade det, började skriva för att hejda 

respektive förstöra den jag var på väg att bli, den jag blev? 

Ja kanske. Det skulle väl stämma med min patetiska - ”judiska” - överkänslighet, den som jag 

för ett kvartssekel sedan skrev en hel bok om - den som Sheila syftade på när hon skrev att “du 

måste slita ut ditt hjärta, du måste skrapa ur din hjärna tills kraniet ligger bart, du måste fläka 

av din hud, rycka ut dina blodådror, du måste skära bort varje liten nervtråd” för att bli av med 

den, med henne - med mej själv... Detta som får mej att känna släktskap med Cordelia eller 

Primo Levi därför att det inte fanns eller syntes från början - Cordelia som var en katolsk liten 

flicka, Levi en italiensk partisan tills de tvingades bära judestjärnan och fördes till Auschwitz; 

som så många andra som var tyskar, fransmän, ungrare, norrmän, etc tills de blev utgallrade 

som kreatur... detta som absurt nog skulle kunna kallas (ett bakvänt?) storhetsvansinne hos mej 
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för att jag har mage att identifiera mej med dem... när jag i min lilla skam utvecklades till 

någon/något jag på en gång ville och inte ville bli... och nu Alice som stigit ut ur mina romaner 

för att - slutgiltigt? i ett sista uppror? - förstöra bilden av mej själv... 

Jag som i den roman jag skrev efter Sabra och Chatila förnedrade och tog livet av mitt alter ego 

och i den fullbordade vällusten över detta trodde, ville tro att det var min sista bok - tills jag 

fyra år senare tvingat mej tillbaka till Palestina/Israel och träffat kamrater i Nablus, Jenin, 

Umm el-Fahm och Deheisheh, klättrat upp på taket och spanat in i Chagalls förfallna synagoga 

i Safad (som om jag ville titta ner i min fars svikna drömmar), mött Cordelia på Ben Yehuda i 

Jerusalem och haft det nattliga samtalet med den vackra transvestiten på mitt hotell (och jag 

undrar hur hon ser ut idag?) - och plötsligt sitter jag där ändå i en ny roman, en text där 

Cordelia är en av huvudpersonerna, där jag vågar jämföra mitt judiska jag med hennes och 

skriver att när vi möts där på Café Liber... 

“... vet jag att skillnaden mellan oss är att medan hon i sitt uppbrott sökte sej hem, och kom 

hem, var mitt uppbrott revoltörens, upprorsmakarens; den andra judiska varianten. Judiska 

döttrar och söner gör på det ena sättet - eller på det andra. Valet finns aldrig, erfarenheten och 

tecknen som klottrats i huden är obevekliga. Det blir som det blir och kan aldrig bli tvärtom. 

Upprorsmakaren som ligger före eller utanför sin tid är dömd att irra, fången i sin kluvenhet, i 

ett landskap som inte står i överensstämmelse med hans inre bilder. Han möter kvinnor, men 

han kan inte stanna. Han sätter barn till världen men han har inget folk att skänka dem till och 

han får inte stanna. I hans hud bränner legenden, om en utstött ande som irrar från port till port, 

från stad till stad. Så plötsligt stannar den utstötte och förmår inte längre. Då ser han framför 

sej en gammal man som frågar honom: Varför står du här? Och han svarar: Jag förmår inte gå 

vidare. Då säger den gamle: Det var illa. Ty om du dröjer kvar här, om du inte fortsätter att gå, 

kan du förlora andens liv, och då blir du kvar på denna plats som en stum sten. 

Fullklottrad går han. Upproret lämnar honom aldrig. Men han vet att han också söker 

någonting annat, för han har en gång funnit det, hållit det i sin hand och förlorat det: 

‘Fuktiga gula höstlöv, ännu glesa. Vinglande nötskrikor. Du går bredvid mej i grova skor, med 

håret uppsatt. Vägens spår förenas med en sträng av gräs. Häxringar av flugsvamp i aspsnåren. 

De sista hallonen. Du går bredvid mej, du går bakom mej, framför mej, du går bredvid mej. 

Din kvinnokropp innesluten i kofta, jacka, styva byxor. Jag går bredvid dej.’” 

Inte en gång, många, många gånger. Och det måste till fler böcker, alla skrivna i samma 

hänförda förstörelselusta. Bilden som måste krossas, jaget tillintetgöras. 

Men i den första sommarvärmen gör min älskade Annabelle och jag en promenad i 

Lilljansskogen. En märklig syn - en gråsprängd, prydlig liten dam hand i hand med en 

storvuxen, barmig transvestit i halvt genomskinlig blus. 

Hon har aldrig tvekat att dela min skam. 
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VI 
Äntligen står min älskade åter inför  

mej i septemberskogen. Glasögon  

vindtygsjacka rostbrun tröja plastpåse  

med kantareller och Karl Johan. Blek sol  

i stråk mellan trädstammarna  

över den håriga mossan blänkande  

lingonris skymmer de svarta hålen  

under stenar och rötter. Vi har höga  

stövlar till skydd mot ormarna och de  

underjordiska. Jag kysser hennes styva  

potatisnäsa våra bröst stryker sej mot  

varandra som siamesiska katter våra  

blickar drunknar i den andras ögon.  

Och min stackars älskade tunga Alice  

rycker till drar in andan häftigt står  

hjälplöst orörlig med svamppåsen  

i handen då jag drar ner hennes byxor  

mot knäna. De höga lysande vita  

underbyxorna spänner över hennes  

stora mage jag ser och hon vet att jag  

ser hennes blygdläppar tränga fram  

genom grenen av mjuk bomull. Sakta  

varligt trevar mina fingrar i springan.  

Sakta varligt. Hon andas djupt blygs  

hennes blick irrar möter min irrar  

på nytt bland träden och buskarna.  

Ingenting kan hon göra för att hindra  

blygdläpparna att svälla ingenting  

kan hon göra för att hindra mina  

fingrar att behärska och blottlägga  

hennes själ. Solfläckar på hennes bleka  

lår svamppåsen hänger tungt vid de  

nerdragna byxorna. Hennes blick  

irrar hon vet att de underjordiska  

och skogens alla ögon ser den feta  

57-åriga Alice Marianne Lidforss stå  

där ohjälpligt avslöjad blottad i sin  

kåthet mina ögons och fingertoppars  

fånge. Hon vet att hon aldrig kommer  

undan. 

(Svart står vattnet i rotvändornas  

hålrum laven dryper från de förvridna  

tallarna överallt blodslemmiga exkre- 

mentbruna svampdjur som växer sej  

in i förruttnelsen. Genom det ångande  

gräset skymtar stigens djupa springa.) 

Du möter henne kanske i september- 

skogen där hon går med sin gröna  

plastpåse sina tjocka glasögon och  
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blicken oavvänt sökande bland mossor  

och kvistar. Grågrön vindtygsjacka  

tunga hängbröst under den bruna  

tröjan grå manchesterbyxor kring  

den stinna underkroppen gröna  

gummistövlar. Osminkad det tunna  

rödblonda håret slätt över den breda  

pannan det lite fyrkantiga huvudet.  

Den trubbiga tantnäsan lite röd i gipen  

mellan ögonglasen. (För inte längesen  

var hon ungdomlig och vacker  

med en “pikant” ungflicksnäsa!) Hon  

rör sej tryggt tungt på den fuktiga  

marken bland lingonris harsyra och  

rävsvans kliver över kullfallna granar  

tränger beslutsamt genom aspsnåren.  

Hennes kraftiga armar och händer  

för hemvant undan spretande grenar.  

Men ibland skymtar ett silverblankt  

örhänge under det glesa håret. 

Min vän det gäller att vara en seende  

att göra sej seende! Visst är hon en  

tant med en tants kropp ganska  

överviktig lite ryggsmärtor lite nedsatt  

syn döv på ena örat. Jämt talar hon på  

tanters vis om att banta och gå på  

kvällsgymnastik. Visst är hon en tant  

med en tants själ en sån själ som i  

juli-augusti ständigt tänker på blåbär  

hallon och lingon och i september  

ständigt på svamp. En själ som uppfylls  

av drömmen om stora glasburkar  

med torkade kantareller och rödgul  

trumpetsvamp. Bär och svamp är ju  

själva essensen i en tants sensommarsjäl!  

Javisst där hon går omkring med  

sin plastpåse är hon i själva verket bara  

en av tusentals tiotusentals svampplockande  

tanter i olika färger och former  

som ingår lika självklart i naturen  

som rödblanka kremlor oformliga  

fårtickor gulbandade spindelskivlingar  

eller uppsvällda soppar. - Men vi är  

inte kremlor eller soppar! Alla har  

vi liksom Alice Lidforss en doftande  

kvinnosjäl i svampplockarbyxorna. 

Trodde du kanske att lite övervikt  

gummistövlar och kantarelldrömmar 

 kunde få den att försvinna? 

Du möter henne kanske men du  

ser henne inte. Bara skogen jag och  
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de underjordiska kan se henne bara  

vi känner hennes ansikte som det  

verkligen är bara vi kan se rakt igenom  

den putande vindtygsjackan och den  

rostbruna tröjan och urskilja de mörka  

urtidsvecken kring hennes bröstvårtor  

bara vi kan se hennes djupa fuktiga  

springor och hål rakt igenom byxornas  

utspända sammet. Du - stackare! - har  

mött henne och glömt henne i samma  

ögonblick. Jag tar henne vid handen  

och drar henne ner mot sankmarkerna  

de bubblande gölarna den vatten- 

stinna mossan och det glittrande  

dunklet. Där inför de underjordiskas  

gula ögon ställer jag henne med tröja  

och jacka uppkavlade till armhålorna  

byxorna och de doftande trosorna  

nerhasade till stövelskaften. Där står  

hon fet flammig stinn inför våra ögon  

och hon kvider. 

(Hon är skogen där jag gått vilse där  

jag alltid längtat att gå vilse. Jag är  

skogen mina bröst hänger tunga under  

jumpern när jag trevar i den fuktiga  

mossan. Byxorna stramar om min  

uppsvällda kvinnostjärt som stinker av  

längtan.) 


