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                  Dårarna små här så ensamma gå, 
                   drömma om allt som de inte kan få: 
                   drömma om smycken, om dans och om vin 
 och om en man som är kostbar och fin. 
 
¤¤¤ I september 1932 hade Agnes von Krusenstjerna, härjad och sliten, fullbordat delarna 
fyra och fem − Porten vid Johannes och Älskande par −i den väldiga romancykeln om 
Petra och Angela v. Pahlen, och originalutskrifterna skickade hon som vanligt till det stora 
Förlaget. Men där restes invändningar. Karl Otto Bonnier ansåg att Krusenstjerna ”överskridit 
den goda smakens gränser” med sitt rättframt erotiska bildspråk. Därför ville han inte, och 
vågade heller inte, ge ut berättelserna i föreliggande skick. Strykningar påbjöds; i en första 
omgång måste de homosexuella inslagen i fyran och incestmotiven i femman utgå.  
 
Skakad av beskedet lade Krusenstjerna in sig vid psykiatriska avdelningen på en av klinikerna 
i Stockholm måndagen den 31 oktober. Om samtidens dår- och sinnessjukhus visste hon långt 
mer än vanliga dödliga; fr o m 16-årsåldern och till sin bortgång vid 45 vistades hon näst intill 
årligen på hospital och stormavdelningar i en eller flera månader. Under 1933 avlöste kriserna 
varandra. Då stångade både Krusenstjerna och hennes lagvigde, kritikern David Sprengel, 
sina pannor blodiga i hopp om att till sist, och mot alla odds, betvinga förläggarna.  
 
Men ansträngningarna var förgäves. Den 21 september skrev Tor Bonnier till författarinnan 
att han visserligen skattade ”Porten vid Johannes” mycket högt − ”en utomordentligt stark 
bok” − men att den på samma gång rymde inslag som man ”i det nya Tyskland kallar 
‘zersetzend’ och som även den ‘anständiga’ publiken hos oss betraktar som upplösande”.  
 
”Därför kunna och vilja vi icke publicera böckerna vare sig i år eller nästa år” löd 
slutfanfaren, som definitivt inte gick att misstolka.  
 
Bonniers tvehågsenhet inför (Johannes)porten och de älskande paren var inte bara en reflex av 
den antisemitiska offensiven nere i Tredje riket. Till bilden hörde också att Goebbels och hans 
kumpaner nyss börjat elda med förgriplig litteratur i Berlin och annorstädes. Den 10 maj 
(−33) flammade bokbålen som bekant på klassiska Opernplatz:  
 
”Mot klasskamp och materialism, för idealistisk livsuppfattning och genuin folkgemenskap på 
germanska grunder: till lågorna överlåter jag Karl Marx samlade verk. Åt lågorna överlåter 
jag också juden Sigmund Freuds skrifter för deras oanständighets skull och för deras 
systematiska skymfande av den tyska folksjälen. Mot fräckhet och övermod! För aktning och 
vördnad inför den tyska folksjälen − sluken, o lågor, ock Tucholskys och Ossietzkys skamliga 
utgåvor!”  
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Efter olika turer utgavs de kontroversiella von Pahlen-böckerna slutligen på Spektrums Förlag 
under Josef Riwkins ledning i november. Stockholms-Tidningen recenserade portskildringen 
i ytterst välvilliga ordalag, men i övrigt var landets alla storstadsdrakar lika himlaskriande 
som knäpp tysta. Faktum är att de teg som om hela Sveriges framtid plötsligt stod på spel. 
 
”En i det närmaste fullständig /redaktionell/ bojkott genomfördes”, påpekar Olof Lagercrantz 
i sin doktorsavhandling om Agnes von Krusenstjerna, ”och detta mot en diktare som de 
ledande kritikerna tidigare satt mycket högt. Hur denna bojkott rent faktiskt organiserades, vet 
jag inte. Våra intellektuella kretsar är så små och kontakterna mellan dem så många”.  
 
Ja, ovedersägligt är att ett antal nyckelfigurer i Tidningsvärlden mellan skål och vägg lossat 
på tungbanden. Efter övlig polemik enades konspiratörerna om att vare sig Agnes von K eller, 
än mindre, hennes bägge nyutkomna böcker existerade. 
 
Tystnaden bröts i Social-Demokraten den 28 januari 1934 av Karin Boye. Det var inte 
väntat; Boye och Krusenstjerna ogillade varandra och befann sig definitivt inte på samma 
ideologiska plattform, men den förras rättskänsla manade henne att intervenera. ”En väldig 
skräck går som en rysning genom världen”, antecknade Boye (som redan bevistat nazistiska 
massmöten nere i Tredje riket). Därefter underströk hon att de intima avsnitten i de två nya 
von Pahlen-böckerna inte var ”anstötligare” än motsvarande partier i band I-III − samt att 
”morgonskär friskhet” och ”frän människokännedom” i själva verket (dvs i själva verken…) 
långt mer än något annat var det utmärkande för Krusenstjernas berättarkonst. Genom 
kritikens samlade tystnad har delarna IV-V i romancykeln nu blivit ”extra intressanta”, hette 
det avslutningsvis. Just tystnaden säger nämligen allt om den politiska vindriktningen − ”och 
vindrapporten lyder: reaktionen är här!”  
 
Efter Boyes sceniska urladdning följde inläggen slag i slag. Fejden hade börjat! Till 
omedelbar tjänstgöring på Agnes von Krusenstjernas och Fröknarna von Pahlens sida 
inställde sig i första ronden Vilhelm Moberg, Artur Lundkvist, Gustav Sandgren, Per 
Meurling, Torgny Segerstedt och vitala skikt av den politiska vänstern. På de oppositionellas 
skansar kamperade som väntat kyrkan, staten och kapitalet, delar av högern och en flock 
tongivande moralväktare. Dit hörde, betecknande nog, John Landquist och, mer överraskande, 
liberalen Ivar Harrie. Till de kränkta sällade sig också i vanlig oordning ett antal 
insändarskribenter av typen ”Hederlig svensk” och ”Skattebetalare i Bandhagen”.  
 
Själv kan jag inte se att det finns något spekulativt i Agnes von K:s Pahlen-svit. 
Kommersiella överväganden och kurtiser med publiken fanns aldrig på hennes karta. Som 
författarinna levde hon sin diktning och diktade sitt liv och förmådde i princip inte annat − 
främst på grund av sitt labila och känsliga psyke och sin konstfärdighet.  
 
Man kan säga att det inte existerade några fasta gränser i Krusenstjernas 
människouppfattning:  
 
Personagerna i hennes berättarvärldar löper samman likt flodarmarna i Nilens delta och blir 
på en och samma gång både män och kvinnor, således bipolära som könsvarelser, med påföljd 
att varje slags relation mellan två människor hela tiden är möjlig. En syster kan bli älskarinna 
och hennes bror älskare; heterosexuella förbindelser kan på liknande sätt ersättas av 
homosexuella (och omvänt). Också gränserna till djuren, växterna och de döda tingen 
befinner sig i oavlåtlig förändring i skildringarna. Allt fast förflyktigas i Agnes von K:s 
universum.  
 
Spekulerade i dålig smak gjorde hon minst av allt. I stället skrev hon som hon måste. 
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¤¤¤ I september −21 hade Krusenstjerna gift sig med den fjorton år äldre David Sprengel. 
”Han var”, skriver Lagercrantz, ”en av de egendomligaste naturer som uppträtt i vår 
litteratur” (och rent av i vårt land, vill jag tillägga efter att ha gjort hans bekantskap i flera 
biografier).  
 
Göran Hägg upprepar Olof L:s omdöme: ”Sprengel är en märklig gestalt i vår 
litteraturhistoria − inledningsvis Levertins adept, senare biperson i /Sven/ Lidmans Vällust 
och vedergällning, under sju års tid landstrykare i Sydeuropa, diabolisk i kritikerrollen, 
allmänt hatad och fruktad, sist och slutligen Agnes von K:s äkta man och medarbetare i ca två 
årtionden.” Inte heller Ulla Britta Ramklint håller tand för tunga. I sin essäistiska Fem 
kvinnor som förändrade världen (Historiska Media 2008) tecknar hon ett Sprengel-porträtt 
med idel svarta färger och beskriver David S både som ”en cynisk lymmel” och ”en utsökt 
otrevlig typ” med groteskt och förvridet utseende: lång och smal näsa, slappa läppar, 
misstänksamma ögon och på intet vis något fynd.  
 
Att han dessutom led av syfilis förbättrade väl knappast hans renommé.  
 
Sprengel behärskade till fulländning konsten att hata. Hans Sverigeförakt antog med tiden 
rent patologiska former liksom hans förbittring mot dumhet och enfald, religiös nitälskan, 
politiskt falskspel och, inte minst, den akademiska skenvärldens allmänna inskränkthet (i fr a 
Uppsala). Hatet var ömsesidigt. I samma mån som David S svor ve och förbannelse över allt 
och alla var han själv ytterst ringaktad i vida kretsar − och trivdes förträffligt med den 
ordningen. Sprengel var gediget (bok)lärd; hela världslitteraturen kunde han på sina 
fingertoppar fem och långt mer än så. Ja, han står fram som en kärv och strävsam intellektuell 
utan tillstymmelse till illusioner på något plan.  
 
Det anmärkningsvärda är att denne förakta(n)de och förlöjliga(n)de herre samtidigt var 
mäktig en djup kärlek. Han gav upp den egna karriären från och med ‘dag 1’ och blev sin 
unga makas uppoffrande ”soldathustru”. I allt kom han att underordna sig sin lagvigda och 
hennes växande ambitioner och vek sällan eller aldrig en tum från Agnes sida.  
 
”Hennes” böcker skrev de tillsammans. Krusenstjerna var romantikern, Sprengel realisten och 
det gemensamma hopkoket oftast förebildligt. Med Lagercrantz kan man säga att äkta 
mannen ”strödde däven och stark parfym över sin hustruns friska rosor”. Hon var den 
intuitiva och den konstnärligt begåvade, hans var lärdomen, överblicken och det politiska 
engagemanget. Också allt det praktiska föll på den manlige kontrahentens lott.  
 
Vanligtvis nöjde sig David S med rollen som impulsiv och inspirerad ord- och satsförstärkare. 
”En präst” i Agnes originalmanus blev i DS:s tappning ”en Kristi lärjunge” och ”hans 
majestät Karl XV” degraderades per omgående till ”Djurgårdscasanova”. ”Vacker tavelfärg” i 
hustruns version justerades till ”hemlighetsfull klärobskyr” och en ”notarie vid rådhuset i en 
norrländsk småstad” befordrades till ”kammarskrivare vid tullen i en norrbottnisk stapelstad”. 
Men fr o m ”Porten vid Johannes” blev Sprengel (med)författare även rent kvantitativt; i den 
boken svarar han för 55 av de 408 textsidorna, däribland kapitlen 9, 10 och 11, och i von 
Pahlen-seriens två sista delar − Bröllop på Ekered och Av samma blod − bär ungefär tio 
procent av stoffet hans signum. Inte bara Agnes von K:s gestalter var bipolära; hon var det 
själv i lika mån…  
 
”Stoltare, ljuvare och djärvare än v. Krusenstjerna skriver för tillfället inte någon i detta 
land”, utropade Per Meurling 1935 i nr 2 av Lundagård och exemplifierade med ”hennes 
skildring av bondetågsspektaklet” i portromanen. ”Just det avsnittet”, påpekade Meurling, ”är 
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det ilsknaste och vassaste som skrivits på väldigt länge om svensk punschpatriotism, 
fosterlandskärlek och ohöljd chauvinism”.  
 
Det är lätt att instämma med föregående talare. Problemet är bara det att 1914 års 
spektakulära bondetåg tillhörde Sprengels revir, inte hustruns. Den ilskna och vassa pennan 
var hans.  
 
¤¤¤ Agnes von K föddes och fostrades upp i en deklasserad officers- och adelsfamilj, där 
bägge föräldrarna gjorde stor affär av att hon var dotterdotters dotter till husguden Erik Gustaf 
Geijer. Blott 16 fyllda tvangs den blivande författarinnan avbryta sin skolgång. Av 1910-
talets svenska läkarexperter, där psykiatern Bror Gadelius stod högst i rang, blev hon 
diagnosticerad som ”hysterika”. Den stämpeln fick hon på tidstypiskt sätt dela med hela 
plutoner av olyckliga medsystrar. De trassliga nervtrådarna i kombination med de onaturliga 
ungdomsåren, präglade som de var av den hopplösa ledan i diverse överklassmiljöer, kom i 
betydande utsträckning att forma hennes tillvaro.  
 
Krusenstjerna arbetade hårt, behandlades ständigt på olika vårdanstalter och reste mycket i fr 
a Italien och Spanien med äkta mannen som självskriven väg- och undervisare. Något enkelt 
liv förunnades henne inte. I januari −24 blev hon gravid, men dagboken vittnar korthugget om 
det som inte fick hända:  
 
”Den 16 juni födde jag tvillingar på eftermiddagen mer än tre månader för tidigt. De levde vid 
födseln men dog omedelbart − två gossar.” Precis tio år senare försökte Agnes von K ta sitt 
liv på ett hotell i spanska Granada men räddades av Sprengel.  
 
I slutet av 30-talet drabbades hon av cancer och vårdades veckovis på Röda Korsets sjukhem. 
Olof Lagercrantz, som till allt annat var en av von Krusenstjernas närmaste släktingar, 
träffade henne och David S av en slump i korsningen mellan Karlavägen och Sturegatan en 
kväll några månader innan hon gick ur tiden. Fyra delar av romanserien Fattigadel hade då 
givits ut, men sviten blev dessvärre aldrig fullbordad. Agnes, och med henne David, var redan 
på väg in i det tätnande mörkret:  
 
”De hade precis köpt en aftontidning”, noterar Lagercrantz, ”och i den kalla, snåla vinden 
stod de så märkvärdigt stela och bleka intill varandra / … /. När jag gick ifrån dem, iakttog 
jag dem mot den kyliga himlen som två av hösten och döden märkta människor”.  
 
Professor Olivecrona opererade, men Agnes liv stod inte att rädda. ”Jesus dömes”, antecknade 
Sprengel i sin dagbok. ”Växande hat” lade han till och strök under de fyra orden med rött.  
 
Ett år senare var också han död. 
 
 

Mats Parner 


