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Baksidestext

Sture Kallberg fortsatter har med sina sjalvbiografiska beréattelser. | sin forra
bok, Ut ur skogen”, skildrade han en ung mans vag ut i Europa efter krigsslutet.

| UT PA TORGET ér han tillbaka i fosterlandet och med ungdomlig entusiasm
starkt engagerad pa vansterkanten. Men det géllde att inte lata entusiasmen fa
fritt utlopp for i 50-talets Sverige var det taktiskt klokt att reva seglen i den
politiska motvinden och kryssa forsiktigt med det proletéra budskapet. Med
humor och sjalvironi berattar Sture Kallberg om sina och kamraternas
anstrangningar att halla liv i sitt nya ungdomsforbund, inte minst ekonomiskt
och inte alltid med konventionella metoder. Samtidigt ar det en skildring av hur
det var att plotsligt bli far och familjeforsorjare och inte ha nagon egen bostad.

Flera av berattelserna handlar om farder genom Osteuropa och livet i Ostberlin,
dar den blivande forfattaren 1957 bodde i ett rum pa Stalin-Allee, f.d.
Frankfurter Allee, nu — sa lange det varar — Karl-Marx-Allee.

UT PA TORGET ér en vital och stundom frén skildring av 50-talets politiska
bataljer, dess optimism och framtidstro.
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Farval SKU

Fran pavarna i Stockholm utgick ett pabud att ungdomsforbundet skulle géras om. SKU dog
inte langre, det var for gammaldags och sekteristiskt. En partipolitiskt fristaende
ungdomsorganisation hade bildats istallet.

Det nya forbundet hette Demokratisk Ungdom och var éppet for all framstegsvanlig ungdom,
stod det i papperen fran Stockholm. Sverges Kommunistiska Ungdomsforbund skulle tills
vidare finnas kvar till namnet och presenteras som nagon sorts studieforbund.

— Vafan, ska man inte fa kalla sig kommunist langre, sa gamla ungklubbister med avsmak.

For mig spelade inte namnbytet ndgon storre roll. Jag hade bara varit SKU-are drygt ett ar och
inte hunnit bli inpyrd med ungdomsférbundets traditioner. Somliga klubbkamrater hade
kommunistiska foraldrar och var roda fran fodseln men jag saknade sadant pabra, mina var
normalsvenskt antikommunistiska.

Att stava Sverge utan i tyckte jag sag konstigt ut forst, men sa hade den svenska vanstern
stavat sedan 1800-talet och jag vande mig snart. Manga av de socialistiska pionjarerna hade
anvant demokratiserad stavning och t ex skrivit jud, jus, juga, jalpa osv utan inledande
prydnadsbokstaver.

Sommaren 1951 blev jag inskriven i SKU-klubben Vasa i Géteborg. Reinhold som karrade
fraktgods vid jarnvéagen var kassor och salde roda marken & 2 kr kvartalet att klistra in i
medlemsboken. P4 market for tredje kvartalet var det en tecknad bild av den italienske
ungkommunisten Enrico Berlinguer och sista kvartalet en pa sttysken Erich Honecker.

Benamningen SKU-are hade latit som ett sprakligt missfoster i mina 6ron till en borjan. Nu
skulle vi kalla oss DU-are. Det l&t &nnu knasigare.

Manga vagrade i vandningen och sa rent ut att Demokratisk Ungdom var ett forbannat
hyckleri. De betraktade sig som revolutionarer, bolsjeviker och betackade sig for att
jamstéllas med mjakiga demokrater. Opportunisterna i Stockholm kunde torka sig i arslet med
sitt nya forbund.

Forsvann SKU skulle de ga in i partiet istallet och jobba i fackklubbar och bostadsféreningar.
En del av dem var for 6vrigt redan med i SKP.

Fast aven om ungdomsfarbundet styrdes av farskallar... forvandlingen till DU hade val
godkants av partiet? En sa genomgripande férandring maste ha partiledningens gillande,
annars skulle den vara otankbar. Det maste ligga folkfrontstankar bakom, ett forsok att bryta
kraftgangen och isoleringen for att kunna rekrytera nya anhangare.

Hos var och en fanns djup respekt for partiledningen. Dar satt de basta kamraterna, antog vi,
de klokaste och ihardigaste. Partiledningen kunde inte gérna ta fel. Och den demokratiska
centralismens princip innebar ju att man frivilligt lydde order uppifran, som soldat i den
proletdra revolutionens armé.

Ibland nér ledningen slog in pa en ny vag kunde det vara nddvandigt att halla kaften och
marschera pa utan att fraga. Sa fungerade kommunister, atminstone i teorin. | praktiken blev
allting krangligare pa grund av okommunistiska beteenden som exempelvis rivaliteten mellan
stockholmare och goteborgare.

SKU eller DU? Det var fragan. En del tyckte det var taktiskt klokt att reva seglen i den
politiska motvinden och kryssa forsiktigt ett tag med det proletdra budskapet. Tidningarna
svammade dver av antikommunistiska artiklar och i radion fick man da och da hora



talmannens klubbslag nér den kommunistiske riksdagsmannen herr Johansson i Stockholm
frantogs ordet. Vad han sagt fick man inte reda pa.

Skrécken for Stalin var stor, inte bara i Sverige. Snart kommer ryssen och tar oss! Och hela
Vasteuropa! Nar f d pacifisten Bertrand Russell fatt nobelpriset i litteratur radde han
vastmakterna att atombomba Sovjet. Anvander vi inte atombomben har vi mycket sma
utsikter att segra, forklarade den 78-arige filosofen.

En regnig kvall i oktober 1951 kom Nisse med senaste numret av den amerikanska
bildtidningen Collier's. Han var sa upphetsad att rosten klattrade upp i falsett.

— Dom ténker starta tredje vérldskriget nér som helst, ropade han gallt och holl upp tidningen.

P& omslaget fanns en stor karta 6ver Osteuropa med en infalld, tecknad bréstbild pa en
nyrakad soldat i gron uniform. Hogerhanden holl om en gevéarspipa med pasatt bajonett som
rackte fran Kaspiska havet till Ostersjon. Stalhjalmen var dekorerad med USA:s flagga och
FN:s samt texten Occupation Forces. Det ockuperade Moskva markerades med en FN-flagga
pa en nal.

Att USA bestamde 6ver FN var ingen nyhet. Koreakriget rasade sedan drygt ett ar och
sydsidan hade FN-flaggan som sin symbol. Nér kriget brot ut bojkottades FN:s sakerhetsrad
sedan en tid av Sovjet i protest mot att Kina utestangdes fran sin plats i FN. Genom ett
uteblivet ryskt veto i sakerhetsradet blev det fritt fram for amrisarna att anvanda FN-flaggan
som politiskt fikonl6v i Korea.

Formellt var det en FN-armé fran sexton nationer som krigade men i verkligheten var bade
krigsmateriel och flertalet soldater amerikanska.

Jag gick ut i ruskvadret, tog sparvagnen till kiosken i Brunnsparken och kopte Collier's. Den
kostade 1 kr och jag tankte forsoka mig pa att lasa artiklarna med hjélp av nagon engelsk-
svensk ordbok pa Dicksonska biblioteket bakom Jarntorget.

Det var forsta gangen jag kopt en amerikansk bildtidning och det var nog forsta gangen for
Nisse ocksa. Hur han fatt reda pa att det dar numret fanns glomde jag fraga honom om.

Artiklarna handlade om ett atomkrig som skulle bryta ut 1952 och sluta 1960 med
Sovjetsystemets undergang och omskolning av 6verlevande kommunister till glada
medborgare i den fria varlden.

Illustrationerna var utomordentligt krigiska. Den forsta demonstrerade hur en véldig
rodgulvitglédgad atomsvamp forintade Kreml och centrala Moskva. En annan visade resterna
av Washington. Presidenten klarade sig som tur var och evakuerades med helikopter. Folk
ropade pa taxi mellan ruinhdgarna. Jag hittade inte ett ord nagonstans om radioaktiv stralning.

Collier's atomnummer passade perfekt i den kampanj vi fredsvanner holl pa med. Pa varvet
dar jag jobbade hade néstan alla undertecknat Stockholmsappellen for forbud mot atomvapen.
Dar fanns det manga som gick med namnlistor. Men utanfor fanns obearbetade stéllen som
jag brukade pinna ivag till pa middagsrasten.

I en liten byggfutt hade alla utom en skrivit under appellen vid mitt forra besok. Han som
vagrat var inbiten sosse. Appellen var rena rama sovjetpropagandan ansag han. Beviset var att
enbart kommunister kutade omkring med namnlistorna.

Nar jag kom dit andra gangen holl jag upp tidningssidan med atombombningen av Moskva sa
att alla kunde se. Sex man satt kring bordet med uratna matlador och spelade kort. Sossen satt
i hdrnet och laste Ny Tid.



— Har ser du ett tydligt exempel pa jankarnas krigspropaganda, sa jag triumferande och gav
honom Collier's. Han kontrade med att man sakert kunde hitta nagot liknande i ryska
tidningar. Dar hégg du i sten, sa jag, det ar foérbjudet med krigspropaganda i socialismens
land.

Det svarade han inte pa. Sovjetunionen &r varldsfredens framsta varn, fortsatte jag hogtidligt.
Han fn6s. De andra fortsatte med kortspelet utan att lyssna pa oss. Att jag fatt deras namn
under appellen berodde antagligen pa att de annars inte skulle fa vara ifred med sin enformiga
ettorespoker.

Sossen gick anda an, han var atminstone intresserad av politik. Kortoxarna var tomma i
bollen. En sdg ut som om han réstade med bondeférbundet.

Forst senare insag jag att flertalet ute pa arbetsplatserna var dodstrétta pa det standiga kivet
mellan socialdemokrater och kommunister.

Min ideologiska skolning hade jag till stor del fatt hos Viktor och Svea, Nisses foréldrar, som
jag hyrt rum av nagra manader pa Kristinelundsgatan. Viktor brukade komma in till mig
ibland om kvallarna for en pratstund och pratade sedan oavbrutet minst tva timmar. Han visste
mycket och jag var idel ora.

Viktor hade varit med pa kongressen nar vanstern brét med SAP 1917 och bildade Sverges
Socialdemokratiska Vansterparti som fyra ar senare blev SKP. Han deltog i parti-
sprangningarna 1924 och 1929 och kénde bade Zata Hoglund och Fredrik Strom, Kalle
Kilbom, Hugo Sillen, Sven Linderoth och atskilliga andra ledande kamrater och f d kamrater
som lamnat partiet eller kastats ut och blivit sossar igen, tagna till nader av SAP.

Jag gillade Viktor men somliga ansag att han hade tomtar pa loftet. Hans svada var berémd,
orden forsade ur munnen pa honom. Han var skraddare och det gick en historia om att han
arbetat ett halvar ihop med en som var dov innan han upptackte det.

Flera tjocka tidningar dunsade dagligen ner i Sveas och Viktors brevlada. Det racket inte med
den egna pressen, man maste ldsa motstandarnas tidningar ocksa, sa Viktor nar han upptackte
att jag bara laste Arbetar-Tidningen, kommunisternas dagblad i Goteborg.

Det tyckte jag var skitsnack. Varfor skulle man odsla tid pa I6gnerna i borgarnas och
sossarnas tidningar? Deras korrumperade skrivslavar stod ju alltid pa makthavarnas sida.

Hyllningarna av Thordén var typiska. | svassande artiklar framstalldes han som Uddevallas
valgorare. Varvet han valsignat stan med gav arbete och valstand och fan vet allt. Tack gode
kapitalist!

Enligt min asikt var det arbetarna som gjorde nagot for Uddevalla och framforallt for
skeppsredare Thordén.

Lindholmens varv, dar jag tjdnade mitt dagliga brod for ndrmare 4 kr i timmen, dgdes av
samma sorts valgorare. Aktieagarna gjorde aldrig ett handtag pa varvet. Enda gangen man sag
nagra var vid sjosattningar. Da stod en valkladd skock pa plattformen hogt 6ver vara skallar.
En palskladd donna pangade champagnepavan och fick som tack for hjalpen ett smycke, vért
en arslon for oss som byggt baten.

Jag ville vara med och avskaffa deras ratt att 4ga var arbetsplats.



Valdgasta

Magen syns tydligt nu. Jag far bara vara kvar har till mitten av november, sedan har jag
ingenstans att ta vagen, skrev Esther hosten 1950.

Nar brevet kom arbetade jag pa ett jordbruk norr om London. Att hon var pa tjocken visste jag
forstas men inte nar hon skulle bli utkastad.

Hon var sjukskaéterskeelev pa Frederiksbergs Hospital i Kpenhamn, ett anstandigt stalle som
inte ville ha havande kvinnor annat an pa forlossningsavdelningen.

Lika anstandigt hade hennes mor reagerat. Hon skéllde ut mig for att jag ar med barn, skrev
Esther.

Foraldrahemmet kunde hon foljaktligen inte atervanda till. Hon skulle nog inte vilja det ens
om hon vore valkommen. Jag kunde inte heller tinka mig att be mina foréldrar om husrum.

Var fanns bade jobb och lagenhet?
Vart jag mig i varlden véander star en lus med svarta tander.

Min syster och hennes karl hade efter aratals véantan tilldelats en tvarummare av
bostadsformedlingen i Géteborg. Jag skrev och berattade om Esther. Kunde vi fa hyra det ena
rummet tills vidare?

Hon svarade snallt ja. Latt om hjértat skrev jag till Esther och féreslog Goteborg. Jag hade
garna velat bo i Képenhamn men dér fanns inga jobb och bostadsbristen var lika stor som i
Sverige.

Farewell Old England!

Jag sa upp mig, fick slutavloning och liftade till Harwich. Baten till Esbjerg gick dagen darpa.
Jag ville inte sova ute i regnet utan hyrde slaf pa Fralsningsarméns harbarge fast jag
egentligen inte hade rad. Biljetten hade slukat nastan hela kapitalet.

Vinden friskade i 6ver Nordsjon. Passagerarna var latt raknade. Jag satt ensam pa en soffa och
gnagde i mig bréd och en osthit. Baten krangde och knakade.

Blasten kandes annu starkare i Jylland men jag hade vinden i ryggen och tur med bilarna,
behdvde inte sta och tigga skjuts forgaves. | Képenhamn sokte jag upp min larofader Broby
och hans Aina.

— Ar du svulten? var det forsta hon sa. Det var jag alltid nar jag kom.

Broby sag att jag inte hade nagra strumpor och gav mig ett par av sina. Jag fick lana en cykel
och nyckeln till deras sommarstuga i Gladsakse.

Esther arbetade till atta pa kvallen. Hon hade elevrum ihop med en annan tjej sa vi gick i en
park istéllet och talade om framtiden. Magen syntes knappt under kappan men kandes som ett
Klot nér vi holl om varann.

Ingen av oss &gde annat an lite klader. Vi behdvde lakan och handdukar och... jag maste fa tag
i ett jobb med detsamma och tjana pengar.

Manen sken Gver Utterslev Mose nar jag cyklade mot Gladsakse. Landet var mjukt och
vackert. Jag sjong och tankte pa framtiden nar jag blev stoppad av en polisbil.



Var det min cykel? Nej, jag hade den till 1ans. Fran vem? Jag forklarade. Nar bylingarna sett
mitt pass med alla stamplarna blev de ytterligt misstanksamma och fragade ut mig om min
levnad.

De hade radio i bilen och anropade slutligen ett cykelregister. Det visade sig att ramnumret pa
cykeln inte var registrerat. Varfor? Jag foreslog att de skulle Iata centralen ringa till Broby och
fraga om hans frus gamla cykel. Han &r vaken, han skriver alltid om néatterna, sa jag och gav
dem telefonnumret.

Men det var tydligen for enkelt. De satte sig i bilen, vevade upp rutorna, konfererade med
nagon via radion och lat mig sta och vénta ute i kylan. Sedan téande de cigarretter och satt och
smapratade.

Jag vart arg, knackade pa rutan och fragade med vilken rétt de tvingade mig att sta dar och
glo.

— Ge mig passet for helvete!
— Vill du bli kord till stationen?
De lat mig vanta en kvart extra for att jag protesterat.

Efterat fick jag reda pa att cykeln var svensk och hade akt farja 6ver sundet. Darfor blev den
aldrig anmald till det allomfattande danska registret.

Langs svenska vastkusten gick det trogt. Bilisterna glodde rakt fram och stannade ogérna. Jag
onskade mig en tvahjuling. Himlen var nattsvart langt innan jag kom till Géteborg.

For att fa bra jobb kravs meriter. Jag hade inga papper, bara tva navar. Det blev treskift pa en
fabrik. Bondlurkar som kom till stan fick ta negerjobben.

Formiddagsskiftet var bast. Redan klockan tva vandrade man ut i friheten och hade hela
eftermiddagen och kvallen till forfogande. Men man maste ga upp fem forstas. Min svager
gick upp annu tidigare.

Esther och jag trivdes bra i lillrummet. Jag sag pa den vaxande magen med blandade kénslor.
Mitt bidrag var ju ganska obetydligt. Jag visste nar det lamnats, en solig dag i graset da
naturen sopat undan varje snusfornuftig invandning.

Min syster Asta var hemma om dagarna med Kristina, deras lilla dotter. Svager Valter hade
skaffat en hund som hette Lord och skulle rastas tidiga morgnar och sena kvallar. Vi traffades
i koket till gemensamma maltider som kvinnorna turades om att laga.

Nattskiftet var inget vidare. Att borja arbetsveckan klockan tio sondag kvall &r inte ndgot man
langtar efter. P& morgonen nar man skulle sova vaknade huset. Dérrarna slog.

Vi beslutade att gifta oss av praktiska skal. Da skulle Esther bli svensk medborgare och slippa
ansOka om arbetstillstand och uppehallstillstand var tredje manad.

Jag gick till radhuset och vi fick en tid kvart i elva dagen fore julafton. Vi gjorde ingen affar
av saken. Asta och Valter skulle vara vittnen.

Vigseln skedde enligt I6pande bandmetoden. Ett dussin brudpar satt i vantrummet eller
vankade nervost av och an. Nagra hade frack och vit klanning. Vi andra hade enklare
utstyrsel. Alla brudar var pa jasning.

Vaktmastaren slussade in ett par i taget med vittnen i forrummet. Darifran tagade man in i
vigselrummet och sedan ut genom en annan dorr. Allt var lika rationellt som pa fabriken jag
lamnat klockan sex pa morgonen. Jag var somnig och langtade efter en nerdragen rullgardin.



Han som skulle viga oss halsade raskt och borjade rabbla den juridiskt bindande texten. Det
blev dags for ringarna.

— Vi har inga, sa jag.
Han kom av sig ett égonblick.

— Tavarann i hand da, sa han och sedan var ceremonin dver. Han kastade en hastig blick pa
armbandsuret, skulle kanske passa nagot tag. Vi gick och nasta par kom in.

Solen sken ute pd Gustav Adolfs torg, han som med tiden blev tamligen fet. Vi tog
sparvagnen hemat. Jag hoppade av vid Dicksonska och lamnade tillbaks nagra bocker.

| mellandagarna laste vi i tidningen om nya lagar som skulle trada i kraft vid nyar. Utlandsk
kvinna skulle inte langre automatiskt bli svensk medborgare genom giftermal med svensk
man. | fortsattningen skulle det ta tre ar. Vilken tur att vi gifte oss till jul!

Esthers rdda manchesterkappa borjade streta i knapphalen. En natt i mars vaknade jag av att
hon rérde sig oroligt.

— Ar det dags?
— Inte &n. Sov du.

Nar jag vaknade pa morgonen sa hon att jag kunde bestélla en taxi at henne nér jag cyklade
till jobbet. Jag skickade en fran Linnéplatsen.

Hon visste hur det gick till att foda och var inte nervés. Under elevtiden pa det danska
sjukhuset hade hon arbetat ett tag pa forlossningen och sett atskilliga barn komma till varlden.

Sjalv hade jag sett en massa lamm och griskultingar fédas och assisterat min far nar han med
hogra armen inne i buken pa en ko véande kalven sa att den kunde komma ut.

Barn daremot skulle forskonas for karlar. 1951 var det otankbart att fader skulle fa vara med
vid fodslar.

Pa jobbet sa jag inget. Jag hade slutat pa fabriken vid det laget och borjat kdra dragtruck pa en
travarufirma. Mina nya arbetskamrater hade jag inte hunnit bli ndrmare bekant med.

Efter arbetsdagens slut ringde jag till sjukhuset. Forlossningen hade gatt bra. Det blev en
flicka. Jag kopte blommor och cyklade dit. Esther var blek och néjd. Var dotter fick jag bara
se genom en glasruta. Pa grund av infektionsrisken, sa man.

En skoterska holl upp det lilla blundande knytet. Bakom rutan lag det fullt med ungar. Det var
som att titta i en monter pa ett museum.

Tove kallade vi henne, ett danskt prinsessnamn. Senare sag jag i en uppslagsbok att Tovelille
var Valdemar den stores frilla, mor till hans odkta son Kristofer.

Vi tyckte hon skulle slippa bli tvangskollektiviserad i svenska kyrkan, men hon héll pa att bli
dopt av bara farten pa sjukhuset. En prast kom dit och kristnade ett dussin ungar i taget.

Ibland gick jag till bostadsformedlingen nagon kvéll och brakade. Det hade ingen verkan.
Séadana som vi fanns det hundratals av. Vantetiden for bostadslosa par med smabarn var tre ar.
Tidigast 1954 kunde vi tilldelas en l&genhet.

Vi kunde inte fortsétta att valdgasta min syster och svager hur lange som helst. Nar varen kom
gav vi oss ivag som ett par flyttfaglar. Det horde till saken att Valter var stamanstalld vid
flygvapnet. Han skulle klassas som skum om det blev ként att han hade kommunister
inneboende.



Esther reste hem till mina foréldrar och visade barnbarnet. Strax efter skaffade hon jobb pa en
sommarkoloni i Bergslagen. Dar kunde hon bo med Tove till augusti.

Fyrtio mil skilde oss at. Det gjorde mig bedrévad och forbannad men det hjalpte ju inte att bli
desperat. Jag hyrde en slaf tills vidare pa ungkarlshotellet Labor bakom Jarntorget och
fortsatte att kora truck.

10 Ore paokt
Trafirmans dragtruck var alderstigen och astmatisk. Da och da finjusterade jag tandningen for
att gora abéket nagorlunda lattstartat. Man ryckte igang den for hand, som en aktersnurra.

Han som kort den fére mig hade tydligen varit totalt okunnig om motorer. Gubbarna pastod
att det ibland tog honom en halv dag att fa igang aset. Under tiden fick de sjalva baxa undan
vagnarna med virke.

Jag lovprisades av dem for att trucken startade och utnyttjade det nér ingenjorn tyckte jag
skulle hjélpa till att lossa ett par jarnvégsvagnar parkett.

— | helvete heller, jag ar anstélld som truckforare!

Han skyndade sig att retirera. Huvudsaken ar givetvis att trucken fungerar, sa han och
forsvann in pa kontoret.

Parketten Iag i graa paket med snéren om. Papperet var oljebehandlat och vattentatt.
Parkettstav maste skyddas mot fukt for att inte svalla. Lagger man golv av fuktig parkett blir
det springor nér virket torkat.

Langa Bergman och Gustav fick hand om lossningen. De arbetade lugnt och metodiskt.
Paketen var tunga och hala. Handerna ville slinta men Bergman tog dnda tva i taget. Gustav
nojde sig med ett. Det tyckte han var rimligt eftersom han bara var halften sa stor.

April manad, solen gassade. Godsfinkorna stod pa ett spar nere vid kajen. N&r vagnen var
lastad startade jag trucken och drog upp lasset till magasinet. Sedan satt jag i solen medan
gubbarna stuvade paketen inne i halvmarkret.

Ibland vilade Gustav en stund i dérréppningen och tittade at mitt hall.

— Du ér allt bra lat du, ropade han muntert. Jag skrattade och svarade att i det hér
svindlarsamhéllet ar det bara dumskallar som arbetar.

Hahajaja, den som hade en slaf hér vid vaggen! Sakta, sakta sniglade klockans visare dver
urtavlan. Det blev outhardligt trakigt att bara sitta och glo. Efter ett par timmar borjade jag
hjalpa till.

Parketten kom fran Nybro. Vi tdmde en godsvagn och borjade pa nummer tva. Det blev kvall
och morgon den andra dagen. Till slut var magasinet nastan fullt av graa paket.

Nagra dagar senare beordrades vi att lasta alltihop i godsfinkor igen. Parketten hade salts till
en firma i Oskarshamn.

— Herregud, dom kunde vél ha salt skiten innan vi hann tomma finkorna, suckade langa
Bergman.

— Eller 1atit parketten ga direkt fran Nybro till Oskarshamn, sa Gustav.

— Ni har inte hajat profitsystemets finesser, sa jag. Pa det har viset kan ju fler vara med och
sko sig. Framtida hyresgaster i Oskarshamn far betala.



— Och vi far nojet att kanka pa dom hér satans paketen flera ganger, brummade Bergman.

En rast stukade lastbilschaufféren foten nar han klev ur hytten. Han blev tvungen att aka hem
och hoppade pa ett ben till sparvagnen.

Ingenjorn fragade om jag kunde kora lastbil. I nodfall, sa jag, fast jag har inget trafikkort. Det
behdvs inte, sa han och sag lattad ut.

Bilen var lastad med virke till ett bygge pa Stampgatan. Jag fick foljesedeln och korde
forsiktigt dver Lilla Bommen och Drottningtorget, forbi Vastgotabanans station och
Odinsplatsen. Vad jag inte visste var att lasset skulle till ett gardshus. Végen dit gick genom
ett smalt portvalv mot Stampgatan.

Jag parkerade med ena hjulparet pa trottoaren och gick in och tittade. llskna bilister tutade och
hade svart att komma forbi pa den tranga gatan. Inne pa garden matte jag byggets
verkmaéstare.

— Du maste backa in genom porten, sa han.

Jag vandades. Porten var trang och bradlasset stack ut flera meter bakom flaket. Klarar du det,
fragade verkarn. Jag erkéande att det var forsta gangen jag korde bilen och att jag aldrig backat
med den. Fast det gar nog om du dirigerar, sa jag.

Han hamtade en rod varningsflagga och stoppade trafiken i bada riktningarna. Jag behovde
aven motsatta sidan av gatan for att klara svangen och komma in.

Forsta forsoket misslyckades. Jag hade svéangt for snavt. Andra forsoket misslyckades ocksa.
Skjortan morknade av svett. Nu borjar alla tuta, tankte jag men bilisterna vantade talmodigt
medan jag korde framat igen och sedan backade med dnnu storre svang och kom rétt.

Chaufféren haltade tillbaks till jobbet efter ett par dagars vila. Under tiden hade jag kort virke
till olika byggen. Inget av dem var sa besvarligt att na som det pa Stampgatan.

| lastbilen hade man tak dver huvudet nar det regnade. Pa trucken fanns det ingen hytt. Man
satt oskyddad som pa en motorcykel.

Varje gang forgasarens slitna spjall eller nagot annat skulle justeras svartnade fingrarna av
olja och sot. Men i omkladningsrummet fanns inte ens ett tvattstall. Gubbarna som sagade och
travade virke blev aldrig smutsiga. Deras hander doftade trd. Det var bara jag och chaufféren
och killen pa Fergusontraktorn som holl pa med motorer och blev skitiga ibland.

Jag pratade med ingenjorn om tvattstall. Nej, det blev for dyrt. Vi brukade ju tvatta vara svarta
navar med lite bensin pa en trasa. Ingen hade klagat forut sa varfor kunde inte jag ndja mig
med det?

Sjélv kunde han tvatta sig pa kontoret en trappa upp fast han aldrig behovde skita ner sig. Dar
fanns det minsann tvattstall med bade varmt och kallt vatten. Det sa jag at honom.

Han blev sur forstas och tyckte att jag var en brakmakare. Jag svarade ilsket att det kommit en
lag om omkladningsrum och tvattmojligheter pa arbetsplatserna. Det hade statt i tidningarna.
Han vagrade lyssna och gick sin vég.

Efter jobbet cyklade jag till Kommunistiska Arbetarkommunens kontor pa Andra Langgatan.
Jag fick radet att vanda mig till Yrkesinspektionen och for dit en middagsrast. Dar fanns en
broschyr om den nya lagen.

Ingenjorns forvaning var dkta nar han égnat igenom texten. Det visste jag inte, sa han
uppriktigt, nu far vi naturligtvis ordna med tvattmojligheter.



Veckan darpa kom en rérkrékare och monterade ett tvattstall i verktygsskrubben. Nar det var
klart kom ingenjorn och fragade mig om vi kunde ndja oss med pappershanddukar. Javisst, sa
jag. Han skaffade en platbehallare och bad mig satta upp den bredvid tvattstallet.

Enar som var sagare sa att jag hade skott saken bra. Hans hjéalpsagare nickade bifall. Jag blev
glad 6ver berommet.

Avloningskuverten delades ut pa torsdagskvallarna. Den veckan fick jag vanta tills alla andra
fatt sina pengar och gatt.

—Jag har ordnat lite packt at Kallberg, sa ingenjorn och gav mig kuvertet. P& avlioningsremsan
sag jag att min timlon okat med 10 ore till 2,25 kr. Tack s& mycket, sa jag och menade det.
Okningen var nastan 5%.

Dagen darpa fragade jag traktorféraren om han ocksa hade fatt paokt. Dittills hade vi haft lika
mycket. Nej, han hade samma 16n som tidigare.

— Ga upp pa kontoret och sag att du ocksa ska ha 10 ore till, sa jag.

Han mumlade nagot om att han inte ville braka men det hordes att han var avundsjuk. Jag
insag att han aldrig skulle kunna forma sig att ga upp pa kontoret och séga ifran. Han kom
fran ett litet hemman i Véastergotland nagonstans och hade bara jobbat nagra manader i stan.

For att hjalpa honom pa traven foreslog jag att vi skulle ga tillsammans. Han tvekade men
foljde med. Nér vi kom in stéllde han sig snett bakom mig och knep ihop lapparna.

— Det har visst blivit nagot fel, sa jag och visade min avloningsremsa, jag har fatt packt men
inte han.

Kvinnan bakom disken bladdrade i pdrmarna och gick sedan in i ndsta rum och hdmtade
kamrern. Han hittade inget fel men lovade att undersoka saken.

Veckan darpa fick vastgoten lika mycket som jag. Tacksamheten han visade mot mig var bade
rorande och pinsam.

Hur feg far man vara?

Man maste rata pa ryggen, inte lata sig kuvas. Jag tankte pa Lenins bistra dom: den som vill
vara slav fortjanar att vara det.

Herr Hjorne

En dag i juli 1951 blev mitt namn kant bland Géteborgs bolsjeviker. Det var Harry Hjornes
fortjanst. Han dgnade en halv spaltmeter i sin dgandes tidning Goteborgs-Posten at en artikel
jag skrivit i Arbetar-Tidningen.

Goteborgspensionadrerna och deras filantroper, hette artikeln. Den kritiserade GP:s och Ny
Tids sommarbjudningar for pensionarer.

En batlast gamlingar fick aka pa utflykt med Gripsholm en dag i GP:s regi. Ny Tid hade sin
tillstallning i Slottsskogen. Pengarna togs fran Luciainsamlingen som den folkpartistiska och
den socialdemokratiska tidningen gemensamt arrangerade.

Jag hanade de vélnarda herrar som sa adelt offrade av sin dyrbara tid for de gamlas skull —
och for den egna reklamens. Béttre vore att de anvande sitt inflytande till battring av de
gamlas villkor, ansag jag.
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Forsoker nagon aldring tala om hur han har det nu pa gamla dar, nar pengarna inte langre
racker till att aka sparvagn i det fortraffligt socialdemokratiskt styrda Goteborg, ja, da tystas
han snart ned, skrev jag. Antingen &r han kverulant eller ocksa har han blivit for gammal for
att forsta fattigdomens nodvandighet.

Dessforinnan hade jag gjort en historisk utlaggning om klassamhallets och filantropins
uppkomst. Med mera. Jag uttalade mig med en 23-arings stabila sjalvsakerhet. Och fick
ovantat svar.

Herr Sture Kallberg, som i Arbetar-Tidningen presenteras som ungkommunist, tycker inte alls
om utfarderna for De Gamla, borjade Harry Hjorne sin langa kommentar pa ledarsidan under
rubriken: Ungkommunisten och De Gamla.

| nésta stycke antog han att herr Kallberg missforstatt syftet med alltihop.

Man bor nog icke lagga mer i dessa resor an vad de &ro, fortsatte han i sirlig pluralis. Om vi
gjort ansprak pa att med Gripsholmsféarden ha l6st De Gamlas problem eller bidragit till
I6sningen av dem, hade herr Kéllbergs kritik varit berattigad. Men det ha vi inte. Ej heller
hade han behovt att trycka valgérenhetsstampeln pa farderna.

Langre fram aterkom herr Hjorne till att Gripsholmsutfarderna m m inte ldste nagra problem.
Men skulle vi inte kunna komma 6verens om att de i alla fall representera sol och sommar och
en liten smula enkel mansklighet, vadjade han. Det kan allt behdvas i var upprivna tid och i
detta land med en lang, lang vinter.

Herr Kallberg ar ung och tycker kanske, att sadant dar verkar sentimentalt och 16jligt, slutade
han. Kanske skulle vi ocksa ha gjort det, nar vi voro mycket unga. Men nar man sjalv blir litet
till aren och har levt ett rikt liv och sett mycket av mansklig godhet och ocksa motsatsen, sa
tycker man ibland att det &r skont att slippa se allt ur vérldsproblemens synvinkel.

En arbetskamrat i hamnen visade mig Hj6rnes spalt om herr Kallberg samma morgon som
den stod i GP. Jag blev kall och varm om vartannat, hdnderna borjade darra. En kansla av
triumf blandad med skam férstummade mig. Jag hade aldrig tidigare omtalats offentligt.

Harry Hjorne var nog en av de skickligaste och folkligaste skribenter Sverige haft. Hans
skilda kommentarer pa ledarsidan, t ex under den staende rubriken: Sma, sma ord av karlek,
lastes i en utstrackning som andra ledarskribenter inte vagar drémma om.

Folk fran hoger till vanster hade GP som sitt husorgan, kommunisterna inte minst. Jag
traffade inte en enda kamrat som sjalv hade upptackt min artikel pa Arbetar-Tidningens
kultursida. Men det Hjorne skrev om den verkade varenda en ha last. Kamraterna
kommenterade inte min artikel, bara Hjornes kommentar.

Jag fick inget betalt for mitt skriveri om pensionarerna och begarde det inte heller. Aran var
fullt tillracklig. FOrsorjde mig gjorde jag med kroppsarbete.

Det var Sven Danvik som svarvade ihop rubriken. Han kallades alltid Svedan, efter sin
signatur.

— Var ar Svedan?
— Nere i sétteriet.

Tre veckor tidigare hade jag lamnat ett annat manuskript till Svedan, en artikel om den
stundande ungdomsfestivalen for fred i Berlin. Texten var ganska patetisk och knappast i
Svedans smak men han tog den for att jag vagat skriva. Han trodde det var mitt livs forsta
artikel och jag avsltjade inte att den faktiskt var min andra.
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Svedan &gde en jattelik jycke som forr lystrat till namnet Tito. Da Jugoslaviens legendariske
ledare fordomdes av Kominform 1948 pa Stalins order, meddelade Svedan allménheten att
han dopt om hunden till Fido.

Naér det kalla kriget tog fart och den avhoppade ryssen Viktor Kravtjenkos bok Jag valde
friheten trycktes i nya upplagor och alla sorters propagandister trummade éronen déva pa
folk, da ville Svedan hoppa av med dunder och brak fran SKP, sticka till New York, ljuga
ihop en rad smaskiga historier, avvakta resultatet och sedan skriva en bok om idioterna over
there.

De kommunistiska befélhavarna i Goteborg kunde i sin fantasiloshet sjalvfallet inte
sanktionera nagot dylikt, och inte partidverstarna i Stockholm heller. Det var synd. Svedan
hade varit mannen att skriva en avsldjande motbok om den amerikanska propagandamaskinen
och dess metoder.

Han var en skicklig journalist och dessutom en rolig fan som inte satt fast i nagra dogmer.
Manga minns nog nar han holl kommunistisk julotta, en bejublad tillstallning.

Svedan var ensam pa redaktionen en lordagseftermiddag nar jag kom dit efter jobbet. Han
hade en halvliter pa skrivbordet och hallde upp en sup at mig i en kaffekopp.

Jag hade nyligen varit en svang i Képenhamn och rakat se vakterna i hdga bjornskinnsmassor
vid Christiansborg och hort den markliga ordergivningen:

- Sa lgber vi rundt, ikke nu, ikke nu, men NU!

Telefonen skréllde och avbrét min berattelse. Svedan tog luren. Han var nagot berusad.
Partikamraten som ringde ville att tidningen skulle komma och gora reportage om hyreskaken
han bodde i. Det sprang rattor i skithuset ute pa garden.

Svedan grimaserade. Plotsligt skrek han med full kraft:

— Sa lgber vi rundt, ikke nu, ikke nu, men NU! och slangde pa luren sa det small i klykan.
Det var inte alla som gillade Svedan. Somliga ansag att han var en buse och det stimde
ganska bra.

Lanstidningen

Min forsta tryckta text stod i lanstidningen. Jag hade varit pa driven genom Sverige och
Danmark, fatt tillfalligt jobb pa en gard i Jylland och i bérjan av november lyckats bli elev pa
Askov Folkehgjskole. Darmed var vinterférvaringen ordnad.

Askov var ett spannande stille med 340 elever och manga framstaende larare. Jag fick lust att
beratta om skolan. En kvall satte jag mig och skrev sida efter sida med blyerts, strok hélften,
skrev om, kastade alltihop och borjade pa nytt flera ganger.

Halva natten gick innan jag fick ihop en text som verkade lagom lang och tat. Nasta dag
andrade jag nagra meningar, renskrev artikeln med black och postade den till Vestmanlands
Lans Tidning, Véasteras, Sverige.

Dagen dérpa blev jag betanksam och tyckte att jag gjort bort mig. Vad hade jag skrivit
egentligen? Jag lubbade ivéag till rummet en rast och rotade fram blyertsbladen ur
papperskorgen. For sakerhets skull laste jag texten tva ganger. Jag tyckte att den gick an.

Under ett par veckor vantade jag otaligt pa svar. Férgaves. Da tog jag for givet att mitt forsta
forsok till artikel hamnat i papperskorgen. Lika gott det. Jag visste inte att tidningsredaktorer
aldrig svarar pa brev.
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Efter nyar, nér jag lag pa sjukhus, kom ett kuvert fran mina foraldrar med en tidningssida i.
Artikeln hade tryckts! VLT I6rdagen den 3 jan. 1948 stod det i 6vre vanstra hdrnet och under
till héger mitt namn.

Postbilen kom till Kéarrbo socken mitt pa dagen med brev och tidningar. Lérdag eftermiddag
hade folk mera tid och jag fantiserade om att man sett och last min artikel hos Karlssons och
Johanssons och Lindborgs och i Rismattan och Skinnarbo och pa Lind6 och josses, tanken
svindlade, det var inte bara i Karrbo man hade l&nstidningen utan i alla socknar kring
Vasteras, for att inte tala om folk inne i stan.

Réackvidden innebar inte nagon lockelse, den var snarare skrammande. Jag kande mig avkladd
vid tanken pa alla bekanta och okanda som last vad jag skrivit. Den sidan av saken hade jag
inte funderat pa nar jag skrev, jag plitade bara ned orden som i en uppsats.

Nagon mer artikel tankte jag inte skriva och jag visade den inte for nagon.

Pa varen atervande jag till Kéarrbo och en dag néar jag var i stan gick jag till lanstidningen. Jag
visste inte var den holl hus men det gick latt att fraga sig fram. Forut, nar jag var grabb och
bodde hemma, hade jag aldrig 4gnat en tanke at var och hur tidningen blev till, den bara kom i
postvéskan.

En dam i hogklackade skor ledsagade mig till ett stort brunt rum i tidningshuset. Mannen vid
skrivbordet reste sig. Pers, sa han nér vi skakade hand. Férnamnet uppfattade jag inte, bara
hans konstiga efternamn. Jag sa mitt namn och att tidningen tryckt en artikel jag skrivit om
Askov folkhogskola i Jylland.

Vi gick ut i korridoren. Han bléddrade i en pdrm med tidningar, hittade artikeln och 6gnade
igenom den med en véldig fart.

— Den var ju utmarkt, har ni skrivit nagot mer?
— Nej, jag kom hit for att fa betalt.

Vad en tidningsartikel var vard hade jag ingen aning om. Jag tog for givet att han skulle
bestamma priset. Istéllet var det han som fragade.

— Femtio kronor, sa jag.
— Det var inte lite det!

Jag tyckte ocksd att det var mycket pengar, drygt tre dagslner for en lantarbetare. Ar det for
dyrt brukar man val pruta, tankte jag men det gjorde han inte. Han skrev ut en anvisning at
mig.

Jag var stolt och ganska forvanad nar jag hamtade femtiolappen i kassan.

Sill och bananer

Vi hade gift oss till jul, fatt barn i mars, valdgastat min systers familj fram till valborgsmass
och sedan skingrats. Mor och dotter hamnade i Bergslagen, jag pa ett ungkarlshotell.

Varje morgon vid sextiden kopte jag GP av gubben pa Jarntorget och laste hyresannonserna. |
ur och skur stod han dar och hojtade sin eviga ramsa: GotteborsPosten, Handelstiiiningen, Ny
Tiiid...

Annonserna var trostlos 1asning. Aldrig annat an hyresférmedlingarnas skojarloften, aldrig
nagon hederlig som hyrde ut en lagenhet i andra eller tredje hand. Att fa hyra i forsta hand var
lika osannolikt som att hitta guldtackor pa gatan.
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Pa ungkarlshotellet bodde man i sovsalar med gamla fyllon som pisset rann ur. Sangklader
byttes inte i onddan. Det doftade darinne. Jag tdnkte bosatta mig under en gran i Slottsskogen
nér en kompis sa att jag kunde hyra rum av hans foréldrar.

Hyresannonserna fortsatte jag envetet att lasa, ifall att. Inte for att jag trodde pa under utan for
att fa bekréaftelse pa att jag inte missat nagot.

Maj gick och juni. En annonserande hyressvindlare lurade till sig hela mitt sparkapital, 550 kr,
med ett forfalskat kontrakt pa en lagenhet i Mélndal. Pengarna var for s k mobelévertag, dvs
pengar under bordet. Men ldgenheten som pinnstolarna stod i fanns alltsa inte.

Jag polisanmélde honom och fick reda pa att hundra andra ocksa hade gjort det.

— Pengarna kan du lika garna glomma, sa kommissarien som inte ville invagga nagon i falska
forhoppningar om rattvisan.

Svindlaren fick tva manader villkorligt for bedragligt férfarande och borjade strax handla med
klockor i en lokal pa Postgatan. Ingen av oss fick ett ore, alla tillgangar var skrivna pa hans
fru. Man far hoppas att hon évergav honom och behall allting sjalv.

Jag jobbade som hamnarbetare och tog en massa Overtid for att skrapa ihop nytt reservkapital.
En I6rdag blev det fardigkdrning. Det betydde att vi skulle fortsatta tills allt gods var stuvat
och baten kunde avga. Vi jobbade 25 timmar i strack med hyfsad dvertidsbetalning.

En skdn sommarmorgon laste jag: Ateljé med pentry, mod. uthyres. Jag skrev svar direkt och
cyklade i full fart till GP:s annonsmottagning. Det géllde ju att ocksa hinna till jobbet i tid.
Frukosten fick vara.

Tva dagar gick. Det kom naturligtvis inget svar. Allt var sig likt. Att svara pa annonser var
som att meta i vallgraven.

En kvall 1ag en lapp med ett telefonnummer i mitt rum. Nagon som hette Olle Langert hade
ringt. Jag k&nde ingen med det namnet.

Langert? Kunde det verkligen vara... nda. Fast efter adressen hade jag skrivit min hyresvards
telefonnummer. Hjartat slog fortare. Men jag ville inte sta i hallen och ringa eftersom allt man
sa hordes ut till tanten i koket.

Jag sprang till ndrmaste kiosk. En kompis till Langert svarade. Nej, Olle &r inte hemma i
kvall.

Kunde jag komma till gamla mejeriet i Nordstan nésta morgon vid niotiden? Jovisst, garna.
Men jag var en smula konfunderad. Gamla mejeriet? Ja, det ar nedlagt och vi bor hér, sa han.

Jag tankte pa annonsen. | den stod det att ateljén var modern.

Vid ropet pa morgonen trangde jag mig fram och fick jobb i Frihamnen med lossning av
bananer. Baten lag tvars 6ver alven fran Nordstan raknat och gamla trabron var 6ppen for
cyklister.

Mina arbetskamrater hade inga invandningar mot att jag tog en extra halvtimme efter forsta
rasten. Jag snodde en halv stock bananer och gémde bytet i en sack pa pakethallaren.

Inte en kaft syntes till i gamla mejeriet. Jag klev in genom en olast dorr. Det stod stafflier med
paborjade dukar i lokalerna och travar med tavlor mot vaggarnas vita kakel. | taket hade
nagon gatt kors och tvars med svarta fotter. Jag glodde pa fotsparen déaruppe.

— Hej! ropade nagon sa det ekade. Det var Olle Langert. Jag rackte fram bananerna.
— Hur gick det dér till, fragade jag och sneglade mot taket.
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— Vi hade nyarsfest. Nagon rorde ut kimrok i en pyts och en kille stallde sig barfota i fargen.
Sedan bar vi honom uppochner.

Olle &gde inte annat i matvag &n en burk sill. Vi gick in i det som varit kontorsavdelning. |
rummen stod sédngar och nagra andra mobler. En av Olles kompisar vaknade och tog for sig av
sillen och bananerna. Blandningen var inte fy skam.

Gamla mejeriet skulle rivas sa smaningom. Malarna fick bo dér tills ndgot annat dok upp. For
Olles del var saken redan klar. Han hade fatt ateljé pa Guldheden.

— Det var darfor jag annonserade. Jag har inte rad med hyran, 125 kr i manaden.

Han hade fatt massor med svar. Jag vill hyra ut till ndgon som verkligen behover en lya och
valde dig, sa han och visade en tjock brevbunt.

Hur glad jag var syntes séakert fast jag forsokte halla masken. Jag hade lust att ropa, dansa, sla
kullerbyttor.

Han skulle vara pa Tjorn resten av sommaren. Till hosten hoppades han fa ihop lite slantar
men det var osakert. Jag fick hyra ateljén tre manader fran forsta augusti. Sedan fick vi se.

Tre manader! Herregud, det var som en evighet. Till midsommar hade jag liftat upp till
Bergslagen och halsat pa Esther och lilla Tove. Sedan vi skildes hade tva oandliga veckor
gatt. Nu skulle vi snart kunna bo ihop tre langa manader. Till att borja med.

Jag gick till narmaste tobaksaffar och kdpte tva tryckta hyreskontrakt. Nar Olle och jag fyllt i
dem och skrivit under bekraftade vi med ett handslag.

Han gav mig nycklarna och jag for ivag till bananbaten.

— Vafan, var det en brud du var hos, sa luckbasen, du ser ut som om du just har pippat.
—Ja i Orat pa en malare.

Jag hade lust att aka direkt till Guldheden men ville inte lamna arbetskamraterna i sticket.

Aven langa dagar har en ande. Klockan fem trampade jag genom stan och uppfor de sega
backarna vid Chalmers och Sahlgrenska.

Ateljén Iag pa vinden, ett stort och mycket ljust rum med hoga fonster mot sydvést och
balkong utanfor i rummets hela langd. Pa toaletten fanns en dusch och dérren bredvid dolde
ett pyttelitet pentry.

Jag gick ut pa balkongen. Utsikten var sagolik, halva stan, dlven, fjorden, 6arna anda ut till
Vinga.

Hela dagen hade jag skrivit brev i huvudet till Esther. Nu fick jag borja om. Min fantasi hade
inte orkat méta sig med verkligheten.

Skuldheden

Guldheden var nybyggd och kallades Skuldheden for att hyrorna var hoga och moéblerna kopta
pa avbetalning. Fint skulle det vara, atminstone i finrummet. | koket var det stangkorv och
havregrynsgrot.

Den enda mobel Esther och jag dgde var en séng men den var i gengéld betald. Tove sov i en
kladkorg.
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Bordet och den gamla sittsoffan hade konstnéren vi hyrde av stallt dit, men inte for att hoja
hyran. Han var hederlig och tog inte mer av 0ss an han sjéalv betalade.

Jag kopte tva begagnade pinnstolar och trampade hem med dem pa pakethallaren. Det stora
ateljérummet hade vita vaggar och vackert blatt golv. Vi var lyckliga.

Guldheden ligger hogt. P4 morgnarna rullade cykeln i vinande fart utfor backarna mot stan.
Jag kom till jobbet pa ndgra minuter. Hemat uppat var det desto svettigare fast inte sa ont om
tid.

Jag jobbade pa kajen, lossade och lastade batar. Nar det fattades pengar var det bara att jobba
over nagra kvallar och kvittera ut ett tjockare avloningskuvert veckan darpa.
Hamnarbetskontoret hade kronisk brist pa folk s& man kunde fa hur mycket évertid man ville.

Ordinarie arbetstid var fran sju till fem. Man borjade igen klockan sex om man jobbade Gver
och héll pa till nio. Lordagar arbetade vi bara fran sju till ett.

Godset kunde vara bade tungt och ohanterligt men alla var véltranade och blev séllan trétta.
Efter jobbet spurtade man hemat sa svetten lackade. Jag njot av att bo modernt, slanga
paltorna och bli renspolad under duschen.

Vadret var lika sagolikt som utsikten 6ver stan och alven. Solen sken fran morgon till kvall.
Man glomde att det nagonsin regnat.

May och Don halsade pa och blev lika hanférda som vi av ateljén. De hyrde ett kyffe utan kok
en trappa upp i en gammal kak ute i Askim.

— Tank att fa bo sa har, sa May.
— Vilken javla tur ni haft, sa Don.

Det var lordagskvall och de hade lyckats ordna barnvakt at Stefan. Esther och jag sag pa
varann. Vi gick ut i pentryt for att dryfta tanken som slagit rot i oss samtidigt.

May och Don var vara basta vanner. Resten gav sig sjalvt och vi behdvde inte 6dsla manga
ord for att bli 6verens.

— Ni kan vl flytta hit, sa vi.

Don blev s& upphetsad att han inte kunde sitta utan borjade trava omkring med langa kliv och
tala vitt och brett om fordelarna med gemensamt hushall. Det kunde aldrig skada med lite
kommunism i praktiken efter allt teoretiserande. Dessutom skulle han fa mycket narmare till
jobbet.

May fick gladjetarar i 6gonen vid tanken pa att komma bort fran kyffet i Askim och flytta in i
en modern bostad med bade varmt och kallt vatten. Visserligen bestod den bara av ett enda
rum med pentry och dusch inne pa muggen men i alla fall.

Vi talade entusiastiskt om alla fordelar med att bo ihop. Att bara vara tva ar for lite, slog vi
fast. Blir en hdrsken och surar en hel kvall kan tigandet bli bedévande. Om man daremot ar
fyra kan surpuppan ignoreras istallet for att sjalv dominera.

| ett gemensamt hushall skulle dessutom kostnaderna for var och en bli mindre nar vi delade
hyra och annat. Och barnvaktsproblemet skulle vara ur vérlden.

Storsta vinsten rent ekonomiskt lag i att tre istallet for tva kunde tjana pengar. Det rackte att
en var hemma hos ungarna och skotte hushallet. Daghemsplatser fanns inte.
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Esther atog sig att stanna hemma eftersom Tove var minsta barnet. May trodde for sin del att
hon latt skulle fa jobb. Hon var reklamtecknare. Don arbetade i koket pa Eriksbergs varv, ett
storhushall i facklig regi som lagade mat at de flesta av varvets drygt fyra tusen anstallda.

Den viktigaste principen for oss var att inkomsterna skulle delas lika. Jag fick i uppdrag att
formulera enkla regler om hur det skulle ga till. Vi beslutade att pengar fick avsittas till
hushallet och barnen. Det som blev dver skulle delas i fyra delar.

Nar vi dividerat fardigt stallde vi oss ute pa den langa balkongen och dromde om framtiden.
Stadens dan lat som ett svagt havsbrus. Natten var sommarvarm och himlen full av stjarnor.
Fanns det manne varelser som vi nagonstans darute i oandligheten?

Nagra dagar senare flyttade de in i ateljén. May hade redan fatt jobb. De forsta kvallarna
pratade vi for lange och kom réddgda till frukostbordet. Vi beslutade om battring och krop
verkligen till kojs tidigare.

Det gemensamma blev grundligt diskuterat men det privata skyggade vi for. Problemet med
att bo i samma rum yttrade vi oss aldrig om.

Vara nattliga omfamningar blev mycket diskreta och nastan ljudlosa. Darvidlag liknade vi
vara trangbodda forfader.

Torsdagskvillen var veckans hojdpunkt. Da hade vi fatt avioning. Var och en kom med sitt
kuvert. Jag var kassor och gjorde en gemensam hdg av sedlar och mynt, tog undan pengar till
hushallet och barnkassan och delade resten i fyra hogar.

— Blev det sa mycket! utbrast Don lika forvanat varje gang.

Han borjade betala tillbaks alla smaskulder och handlan. Snart blev han skuldfri och ansag att
han aldrig haft det s& gott stallt. Vi andra var ocksa néjda och funderade till och med pa att
skaffa bankbok men tyckte det var for smaborgerligt.

Esther var en duglig hushallare och lagade gott kéak. Det enda oekonomiska var barnkassan.
Pengar slosades pa kop av onddiga plagg till ungarna, menade jag men gruffade inte sarskilt
hogljutt om det.

Pa kvallarna kunde tre av oss ga pa moten, bio, dans, promenad. Men det blev inte alltid av.
Vi trivdes bra med att sitta och prata dver en kopp te eller lasa. Bockerna lanade vi pa
Dicksonska eller kopte pa antikvariat.

— Ska vi aka och bada pa sondag?
— Bra forslag.
— Jag forklarar mig fullstandigt 6verens med féregaende talare.

Vi kom ivég i ottan innan bussarna blev fullproppade. Barnvagnarna tog storre plats an
foraldrarna. Sol och salta béljor, trangt bland klipporna. Matsacken tog slut fortare &n
berdknat, drickat &nnu fortare. Ungarna at sand. Mitt pa dagen gav vi upp och for hem.

Esthers bror Gunnar och hans nordnorska tjej kom en kvéll. De saknade bostad och sov i
bilen. Ni kan lana soffan, sa vi. De sov dar nagra natter. Hur bada kunde halla sig kvar pa den
smala sitsen var obegripligt.

Hon hade véxt upp i Kirkenes och beréttade att tyska trupper brant stan vid retratten fran
norra Finland och Finnmarks fylke i slutet av 1944. Rodarmister fran den narbelagna
sovjetiska gransgarnisonen bjods att vara med och fira tyskarnas forsvinnande. Det festades
ordentligt i kéllarna, det enda som fanns kvar att bo i. Barn med ryska fader féddes i sinom
tid.
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En dag fick jag lust att fira fran jobbet. Ja varsagod, det gar ju inte ut dver oss, sa de andra.
Jag lag och drog mig, somnade om, hjalpte Esther lite nar jag kommit pa hogkant och dréllde
sedan omkring nere i stan och nj6t av att vara fri.

Vi hade beslutat att den som firade fick ta konsekvenserna och sjélv sota for
inkomstbortfallet. De andra skulle inte ha mindre pengar for att ndgon latade sig.

Det blev en effektivare piska &n arbetskdparnas mjakiga protester mot arbetsséljarnas
franvaro. Att fira en dag minskade den personliga inkomsten med 6ver hélften vid delningen
foljande torsdagskvall. Att fira tva dagar var inte att tanka pa. | sa fall fick man inget sjalv
utan blev skyldig de andra flera kronor.

Den vanliga sidan av denna harda moral var att den som arbetade vertid fick behalla hela
extrafortjansten. Men Esther som knogade hemma hade ingen mgjlighet till det. Jag forsokte
I6sa problemet med invecklade utrakningar om hennes andel i véra eventuella
overtidsfortjanster men det blev for krangligt.

Hon kom pa en I6sning sjalv genom att kdpa ostkupor av rott lergods och dekorera dem med
blommor i olika farger. May hjalpte henne om kvallarna och Don tog med sig ett par i taget
till jobbet och salde. Det blev skaplig vinst.

Det enda som kastade en skugga 6ver var trevliga tillvaro var att hyreskontraktet bara gallde
tre manader. Vi hoppades innerligt att malaren fortfarande skulle vara sa fattig, att han inte
hade rad med hyran i november heller. Da kunde vi bo kvar nagon eller nagra manader till.

Tyvarr lyckades han sélja flera tavlor pa hostkanten. Beskedet blev att vi maste flytta. Vart?
Ingen av oss hade en aning om vart vi skulle ta végen.

Kassaskap

Jag hade otur med tre batar i rad. Tog dumt nog en engelsman som skulle ha hundratals kubik
granbréder floade i lastrummen. Det gav knappast till grotsaltet. Lika illa gick det med
lossningen av hundra tusen séckar vetekli ur ett rostigt jarntrag fran Argentina.

Men den tredje skorven blev den varsta, en svensk styckegodsare som skulle till Staterna med
maskiner emballerade i lador, stora as pa flera ton att baxa undan med spett. Rena underverket
att vi inte knackte ryggarna. Det ackordet gav bottennapp. Da beslutade jag att pa prov ta jobb
i industrin.

Det fanns att vélja pa. Alla skrek efter folk. Jag valde Rosengrens kassaskapsfabrik pa Hising
ajland. Bertil Bjork, respekterad kommunist, var fackordférande dar. Kulan och liknande
stéllen i andra anden av stan var sossarnas doméner.

Jag placerades vid en stor press i verkstadshallen. Pa avstand liknade den en véldig kéaft med
fastlast underkéke och tuggande 6verkéke. Staltanden var tre meter bred.

Han som skotte pressen hade statt dar sedan 30-talet och jag fragade hur manga hjalpare han
haft under sina sjutton ar pa Rosengrens. Det hade han ingen aning om.

— Nu for tiden hénder det att unga grabbar bara stannar en vecka, sa han férsynt och tittade
fragande pa mig. Annat var det forr. Da fick man vara glad och tacksam om man kunde fa ett
fast jobb. Vem vet om det inte blir sa igen?

Det lat som om han hoppades pa en smula arbetsldshet sa han slapp ta hand om nya
hoppjerkor stup i kvarten. Jag forstod att han tillhorde trotjanarnas utdéende stam.
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Mitt jobb som hjalpare vid pressen kravde inga intellektuella fardigheter. Pa en halvtimme
notte jag in handgreppen. Vi tog en stalplat fran traven och stack in ena langsidan i pressen.
En tumsbred kant av den tjocka platen bockades upp i rat vinkel. Sedan véande vi stalplaten ett
halvt varv och gjorde en likadan kant pa andra langsidan. Kortsidornas kanter bockades av
andra.

Pressen var hydraulisk och kunde prestera 120 tons tryck. De stalharda platarna veks som
papper nar de klamdes ner i rannan av pressens trubbiga profil. Platarna skulle bli
kassaskapsdorrar.

Arbetet var tungt och ohyggligt enformigt. Man slutade prata, slutade tdnka, dagdromma;
kroppens sparsamma rorelser blev det enda uttrycket for liv. Hugg tag i din ande av platen,
dra ner den fran traven — akta fingrarna! — skjut in platen i pressen, ta emot, svang platen ett
halvt varv, in med den i pressen, ta emot och lasta den pa trallan. Néasta plat, och nasta, nasta...

Flera hundra holl pa och tillverkade kassaskap. Jag kande bara namnen pa nagra fa. De gamla
uvarna anlande i god tid om morgnarna och satt och pratade i omkladningsrummen. Vi unga
kom inflangande i sista minuten och krangde pa oss overallerna.

Bolagets ordningsregler dikterade att man skulle vara arbetskladd innan man fick satta kortet i
stampelklockan. Klockorna 6vervakades av arbetsbefal sd man kunde bara stampla sitt eget
kort. Att hjalpa en forsenad kompis var nastan omgjligt.

Kom nagon en minut for sent fick han en halvtimmes loneavdrag. Det stod i avtalet. Vi svor
over sossedjavlar som forhandlat fram och skrivit under sadant.

De anstéallda pa kontoret var inte lika klavhundna. Det pastods att tjansteman till och med gick
till tandlakaren pa arbetstid. Vi fick inte ens lana telefon annat 4&n om nagon anhérig var
dodssjuk.

En varm septembermorgon spurtade jag som en galning och sag med svett i Ggonen att
stampelklockan var tva minuter i sju. Omkladningsrummet dar jag hade mitt skap lag en
trappa upp. Jag insag att jag inte skulle hinna upp och byta sa jag hogg tag i kortet och
stamplade det.

| samma Ggonblick tog nagon tag i hogra axeln sa jag vacklade baklanges. Instinktivt knét jag
néven, snodde runt och tréffade vederbdrande ungefér vid kakleden. Det var
avdelningsingenjoren. Smallen var sa kraftig att hans kind svullnade.

— Hur fan bér du dig at!
—Vad i helvete hade du pa mig att gora!

Karlar rusade fram och hogg tag i oss. Vi fortsatte upphetsat att skalla. Nagon sa att det har
far Bjork ta hand om och sedan gick alla in till maskinerna. Jag kilade upp till skapet och fick
pa mig overallen.

Trotjanaren och jag hade bockat en trave platar nar Bertil Bjork och en till fran styrelsen kom
for att prata med mig.

— Vi har talat ingenjorn tillratta, sa Bertil. FOrst var han hemskt arg, ja rent ut sagt
urforbannad, men sa smaningom gick han med pa att lata saken bero bara du ber om ursékt.

—Jag tanker inte be den dar javeln om ursékt, sa jag och kénde ilskan bulna upp igen. Den
som bar hand pa mig far skylla sig sjalv!

Det blev ett dividerande hit och dit. Jag fick noggrant redogéra fér vad som hént, demonstrera
hur jag statt, beskriva hur jag héll pa att bli omkulldragen bakifran och forsakra att jag
reagerat spontant. Att alltihop gatt blixtsnabbt fanns det vittnen pa.
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Bjork och den andre gick. Vi fortsatte med platarna. Senare atervande Bjork ensam. Han sa att
avdelningsingenjoren gatt med pa att slopa ursakten. Jag skulle bara folja med till kontoret
och skaka hand med honom.

— Vill han nagot far han komma hit, sa jag. Bjork ilsknade till.

— Satans tjurskalle, rét han. Tror du jag har tid att tjafsa i timmar om det har? Kom nu for
helvete!

Jag foljde med. Ingenjoren kom ut ur sitt verkstadskontor och rackte fram handen. Kinden var
som en halv fotboll och hans leende snett. Han hade tydligen humor. Vi skakade hand.

— Det var inte med avsikt, sa jag.
— Nu glémmer vi det har, sa han.

Pa rasten kom den ene efter den andre till bordet dar jag satt och skulle ha alla detaljer om hur
ingenjoren fatt pa kaften. Jag berattade villigt.

— Det dér gjorde du bra!
— Dom djavlarna ska veta sin plats!
— Om det varit jag hade jag djavlar anamma slagit ner honom!

Nya kom och lyssnade. Jag fick borja om igen. Episoden aterberattades sedan, béttrades pa
och fick storre proportioner an i verkligheten.

Trotjanaren och jag forsdgs med en annan sorts platar att bocka ett par veckor senare. Vid
avloningsdags visade det sig vara mindre an vanligt bade i mitt och hans kuvert, drygt tio
procent mindre.

— Ackordet maste vara felrdknat, sa jag, du far ga till verkarn och begéra ny matning.
— Det brukar bli s& med den har sortens platar, svarade han saktmodigt.
— Da maste det val for fan vara dags att fa en andring, sa jag.

Matningen var gjord enligt MTM-metoden. Da och da raknade tidsstudiekillarna fel. Vi hade
ratt att begdra ommatning men trotjanaren ville inte. Den snalla farskallen trodde nog att han
skulle fa sparken om han sa ifran. Han hade tydligen inte fattat att alla industrier skrek efter
folk.

Dagen darpa gick jag till verkmastarskrubben och begérde nya tidsstudier pa platarna vi holl
pa med. Verkarn tittade upp fran sina papper.

— Du &r bara hjalpare, sa han, det ar forarbetarens sak att begéra &ndringar.

— Det ar for helvete min egen avldning jag snackar om, brusade jag upp. Om du inte hor vad
jag sager kommer fackforeningsstyrelsen hit och skottar vaxet ur ronen pa dig!

Han tog telefonen, ringde tidsstudiekontoret och begérde ny métning. En av de vitrockade
tidsstudiepittarna kom och stod drygt en timme hos oss med kronometer och protokoll.

Jag hade foreslagit att vi skulle jobba i snigelfart men trotjanaren forklarade att vi i sa fall
skulle avslojas direkt. Det var klyftigare att bara ddmpa arbetstakten en liten aning. Jag gav
honom rétt.

Nasta avloningskuvert gav full utdelning. Vi fick till och med det som fattades forra gangen
utan att behdva braka om det.

Glad var jag forstas. Trotjanaren likasa. Han var sa tacksam att jag blev generad pa hans
vagnar.
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— Du ar den verkliga Ionslaven, sa jag. Han tog inte illa upp. Ogonen lyste av gladje. Han
skulle ha viftat pa svansen om han haft nagon.

Min blick vandrade som vanligt till hans lillfinger. Nageln fattades. Fingertoppen hade
kommit i klam under en plat for ndgra ar sedan och forvandlats till en kottklump.

Jag markte det inte i borjan men efter nagra veckor sag jag att manga av veteranerna fatt en
eller flera fingertoppar avknipsade i pressarna. Nagra hade blivit av med tre halva fingrar eller
delar av handflatan.

Det fanns sakerhetsanordningar pa varje press sa att man inte skulle kunna sticka in fingrarna
i den under gang, men skydden var i vagen och manga kopplade ur dem for att kunna arbeta
smidigare. Skyddsombudens formaningar hjalpte inte. Effektiviteten betalades med atskilliga
olycksfall. Det var ackordssystemets fortjanst.

Nar jag fatt upp 6gonen for pressarnas hunger spanade jag i matsalen pa rasterna och sag
stympade hénder lite varstans.

— 1 den har koéttkvarnen tanker jag inte stanna, sa jag en vacker dag.
— Ska du saga upp dig nu nér vi tjanar sa bra, sa trotjanaren och blev ledsen.

— Man tjanar battre pa varven an i det har skithalet. Dar kan man jobba ute i friska luften om
man blir anstalld pa staplarna.

Jag ville inte ge ett finger at Rosengrens kassaskapsfabrik.

Spisrum
Nar vi pratat oss fram genom dagordningen &nda till évriga fragor brukade motet ta slut. Men

den har gangen begarde Nisse ordet. Alla blangde argt. Han var en snackare. Varfor kunde
han inte halla kaft? Vi ville avsluta motet och ga hem.

Han borjade med att vi ungkommunister har moral och solidaritet som ledstjarnor i vart
politiska arbete, nagot vi hort hundra ganger. Vad fan ville han?

Pl6tsligt ndmnde han Esther och mig. Jag hajade till ordentligt, vantade mig att bli kritiserad
for gud vet vad och letade i mitt syndaregister.

— Som alla vet har Sture och Esther och deras unge varit utan bostad néstan hela sommarn och
blir det igen da deras andrahandskontrakt uppe pa Skuldheden gar ut nu forsta november, sa
Nisse. Jag rakar veta att Edvin far en lya pa Jungmansgatan da och tycker att han som
kommunist bor avsta den till vara kamrater som béttre behéver den.

Det blev knédpptyst i lokalen. Alla var 6verraskade. Jag tankte protestera mot forslaget men
hejdade mig.

Snart kom en odisciplinerad diskussion igang. Ingen begéarde ordet, alla utom Edvin och jag
pratade i munnen pa varann:

— Det kan man val inte begéara?

—Jag tycker det ar ett bra forslag.

— Edvin har ju vantat flera ar pa egen lya.
— Han bor vél bra i sitt hyresrum.

— Dér gar det ingen n6d pa honom.
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— Ni tycker visst han ska vara inneboende for evigt va?
— Sture och Esther far ju inte ens hyra ett rum.

— Hyrestanterna vill inte ha par med smabarn. Ordféranden slog klubban i bordet. Kackla inte
som en honsflock, fraste han, begér ordet i tur och ordning.

Vi var kanske tolv pa motet. Lokalen hade varit ndgon sorts affar forut. Vaggar i snusbrunt
och fula lampor i taket. Vattnet inne pa muggen skvalade och rann for jamnan.

Reinhold uppmanade Edvin att yttra sig. Det blev tyst, en nyfiken tystnad.

—Jag har varit inneboende hos gamla karringar &nda sedan jag kom till stan, sa Edvin. Har det
gatt i fem ar sa kan jag val fortsatta ett tag till. Jag har ju ingen unge att hamna pa gatan med.

Elvy begarde ordet och ville veta hur stor lyan var.

— Bara ett spisrum, sa Edvin.

— Det ar kanske inte mycket att ha for en barnfamilj, sa Borje. Fast béattre &n ingenting.
— Nog har du val langtat efter att fa nagot eget, sa Viola.

Edvin suckade lite och sa att det gatt tva ar sedan varden lovat honom att fa hyra spisrummet
om det blev ledigt. Han I&t ledsen. Alla blickar vdndes mot mig.

—Jag vill inte tvinga dig att 6verlata det pa oss, sa jag.

— Det har du ju inte gjort heller, sa Reinhold.

— Jag foreslar att vi avslutar diskussionen och gar till beslut, sa Nisse.
— Det har kan vél inte ett klubbmote besluta om, sa Gunvor.

— Visst kan vi det, sa Nisse, fragan handlar ju om moral och solidaritet.

— Vi behover inte besluta nagot eftersom Edvin frivilligt avstar, sa Reinhold. Men vad sager
vérden?

— Han gar med pa det néar jag forklarar hur det ligger till, sa Edvin.

Darmed avslutades motet. Jag var halvt gratfardig av tacksamhet. Det var en oerhord lattnad
att ha ndgonstans att ta vagen forsta november.

Jag brann av iver att trampa uppfor backarna till Guldheden och berétta for Esther. Men forst
maste jag tacka Edvin. Han kom ut pa trottoaren och tande pipan. Orden stockade sig i halsen
pa mig. Jag mumlade tack, sdg honom i 6gonen och tryckte hans nave.

Han forstod sakert. Nastan alla i var alder sokte bostad och dromde om forstahandskontrakt.
F6r mig var det som ett mirakel att jag och de mina nu kunde fortsétta att bo under
gemensamt tak.

Jag tankte tacka Nisse ocksa men han hade forsvunnit. Det duggregnade. Jag cyklade hemat
och forsokte forestalla mig hur Edvin k&nde det. Han hade nog blivit lika éverrumplad som
jag av Nisses forslag.

Hade han kant sig tvingad? Han hade i varje fall bevisat att han var en renharig kommunist.

Vi arbetade bada i hamnen men jag hade aldrig jobbat i lag med honom. Han var ordinarie
och kunde vélja battre batar &n jag som inte ens var extraordinarie utan bara extra sa kallad
blixtgubbe.
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Jag brukade se hans korta gestalt ibland i trangseln vid utropet pa morgnarna. Han var aktiv i
fackféreningen och med i den kommunistiska fackklubben. Fyra femtedelar av hamnarbetarna
rostade kommunistiskt.

Esther blev lycklig nér jag kom hem med den stora nyheten. Sedan ville hon veta vad spisrum
betydde. Hon med sin danska uppvéxt hade aldrig hort ordet.

— Det ar ett rum med spis, alltsd rum och kok pa samma gang, sa jag. Forr bodde arbetare ofta
pa det viset med sina stora familjer.

Fanns det varmt och kallt vatten? Nej, inte varmt, bara en kallvattenkran. Och pa svalen ett wc
som fyra hushall delade. Hon bérjade se betdnksam ut. Sjalv hade jag varit sa yr av gladje att
jag inte agnat det praktiska en tanke.

Efter arbetet nasta dag tog jag vagen forbi Jungmansgatan 33 och gick in pa garden.
Spisrummet Iag till hdger pa nedre botten i gardshuset men stenfoten var sa hdg att det dnda
blev en trappa upp, en stentrappa utanfor huset.

Jag gick in och knackade pa. Ingen hemma. Fran garden sag man bara lite av spisrummets tak
genom fonstren.

Han som bott dar hade redan flyttat nar vi kom for att titta pa harligheten sista oktober. Till
hoger innanfor ytterdorren lag tvattstugan och i bortre hornet av trapphallen en smal korridor
in till spisrummet. Det fanns en dorr i vardera dnden pa korridoren och mitt emellan en
vattenkran 6ver en slasktratt.

Rummet var tio kvadratmeter, med korkmatta pa golvet och bara tva meter till taket. Utmed
vaggen fran dérren fanns vedlar, jarnspis och en liten bank, skafferi och garderob. Ut mot
garden satt tva fyrkantiga fonster med fyra glasrutor i varje. De andra bada vaggarna var slata.

Ett ratthal till bostad var det men vi hade inget val. Jag var nojdare an Esther, tyckte kyffet
gick an och skalet var kanske att jag inte skulle vistas dar pa dagarna. Hon évervann dock sin
motvilja och foreslog att vi skulle kalka taket och vaggarna.

Varden gick med pa att betala materialet och blev inte ruinerad, kalk och borste kostade en
tia. Takpappen blev till min forfaran en hdngmatta men nar kalkvattnet torkat stramade taket
upp sig och blev som nytt. Esther blandade blaelse i kalken till vaggarna. Resultatet blev en
vacker, vagt lavendelbla farg.

Den billiga hyran gjorde mig positivt stamd for det var jag som skulle skrapa ihop pengar till
uppehéllet. Vi betalade bara 22 kr i manaden. Ved till spisen plockade jag pa kajen. Dar fanns
det gott om bradstumpar och trasiga lador.

For att halla varmen nar vintern kom maste man upp och lagga in i spisen ett par ganger under
natten. Det blev trottsamt sa jag kopte en sack briketter. En kolbrikett vid laggdags var
tillrackligt. Vid sextiden pa morgonen fanns fortfarande gloder kvar.

Fukten var svarare an kylan. Husets baksida lag pa armslangds avstand fran en lodrat
klippvéagg som standigt drop av vata. Och pa andra sidan vaggen fran spisen raknat lag den
angande tvattstugan. Vit tvatt kokades i en stor bykgryta, eldad med ved. Moln av vattenanga
véltrade upp ur grytan. Stora droppar foll fran tvattstugans tak och vaggarna rann.

Min moérka kostym hangde mot tvattstugevaggen i garderoben. Vi hade bott i spisrummet
nagra veckor nar jag skulle anvanda den och upptackte att den mdoglat pa ryggen. Kavajen
glanste och blev som ny nér jag borstat bort moglet.
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Varje gang vi kokade potatis fylldes rummet av ett milt dis. Jan, som kallade sig forfattare,
maste standigt torka sina glaségon om han rakade komma forbi vid sadana tillfallen, vilket
ofta hande eftersom det kanske vankades en bit mat.

Han ansag sig vara forfattare utan att ha fatt ut ndgon bok. I sin vindsskrubb pa Albogatan
hade han tjocka buntar med otryckta manuskript och han skrev nya blad hela tiden med hogra
pekfingret. Sa fort nagon kom borjade han lasa hogt ur papperen sa somliga drog sig for att ga
dit.

Esther hade tvéttstugan en dag och skrubbade alla vara klader. Pa vinden fanns langa
kladstreck att hanga tvatten pa. Det luktade gott daruppe. Efter jobbet nasta kvéll skulle vi
mangla.

— Tvatten &r stulen! ropade Esther nar jag kom hem. Jag rusade uppfor trapporna som om jag
inte trodde henne. Vinden var tom. Enstaka kladnypor satt kvar pa strecken.

Jag var ur stand att fatta det som hant. Hur kunde nagon ge sig till att stjala folks tvatt? Vem
kunde vara sa gemen?

Vi &gde inte mycket. Nu var den ena av vara tva omgangar lakan borta och flertalet
handdukar, nastan alla underklader, skjortor, blusar och strumpor. Jag gick till nd&rmaste
polisstation och anmalde stélden. Kommissarien skakade sitt graa huvud. Det vore rena
lycktraffen om ni fick tillbaks nagot, sa han.

Jag kande mig forflyttad ett ar bakat i tiden da jag inte agde mer &n det jag gick och stod i.

Pa eftervintern kom en kontrollant fran halsovardsnamnden hem till oss. Veckan darpa
skickade namnden brev. Det stod att spisrummet var halsovadligt for smabarn.

Vi blev glada och trodde i var enfald att bostadsformedlingen skulle skaffa oss en barntillaten
lagenhet. Men tjanstemannen pa formedlingen sa att vi fick fortsatta att vanta.

— Genom hélsovardsnamndens beslut har ni i alla fall flyttats fram ett par ar i kon, forklarade
han trostande.

Torrmjolk

Du skall icke stjala! blev man itutad bade hemma och i skolan. Gud ser och straffar dig. Fast
inte i arbetslivet. Stjala eller bli bestulen 16d regeln dar.

Vi med enbart arbetskraft att sélja blev bestulna av arbetsképare som hade stora inkomster
darfor att vara var sma. Varst tyckte vi aktieagare var, parasiter som inte gjorde ett handtag i
sina aktiebolag.

Sjélva stal vi foljaktligen nar vi kom at. Men sa sa man inte, skaffa hette det. Som néar en
stuvare i Goteborg skaffade oss en lada apelsiner.

Ett dussin hamnarbetare hade sokt skydd i ett lagerskjul pa kajen. Regnet vrakte ner. Vi
vantade pa att det skulle sluta eller atminstone minska. En kontrollant i kostym réknade en
stuv med apelsinlador.

— Du kan la ge oss nagra apelsiner, sa en storvuxen stuvidor.

Kontrollanten gav honom ett ringaktande dgonkast och skakade pa huvudet, nej, det gar inte.
— Ladorna &r val forsakrade?

— Givetvis, sa kontrollanten.
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Stuvaren gick dit och petade till en lada sa den drattade ner. De tunna braderna gick sonder
och apelsinerna rullade 6ver cementgolvet. Vi plockade och &t. Kontrollanten blev makta
upproérd och radd.

— Forsakringen betalar, ropade vi ndr han forsvann ut genom skjutdorren.

En manad senare jobbade jag 6ver en kvall. Vi var fyra man som stuvade séckar med
torrmjolk i Britannias lastrum. Hon lag vid Stigbergskajen och gick i fast trafik pa London
med passagerare och en del gods.

Jag fragade min jobbarkompis vad torrmjolk kunde anvandas till. Han forklarade att den
smakade fan att dricka men gick bra till pannkakor.

Hemma pa Jungmansgatan at vi pannkakor ratt ofta. Det var billig mat.
— Ska vi dela pa en séck, sa jag.
—Jag ar solo och kakar ute, sa han.

Texten pa sackarna var pa engelska. Jag forstod inte allt men tillrackligt for att fatta att en
séck torrpulver motsvarade ett helt badkar med mjolk.

Vi fick ner sista slinget och da rakade jag repa hal pa en papperssack med gripsen. En steward
som statt och tittat pa lastningen hamtade tomma pasar och slangde ner till oss. Vi delade
bytet broderligt. Jag bar iland mina pasar, inlindade i vardagskavajen.

Hemma pa garden forsag jag grannarna med torrmjolk. Nasta kvall doftade det pannkaka fran
atminstone fem lagenheter.

Asfaltlagret

Atta man hickade i diverseférmedlingens barack p& Varmlandsgatan. Total stiltje radde. Inga
jobb ropades ut. Somnigheten hérskade. Vi var sju yngre och en dldre. Jag kande ingen.

— Ska vi ga och fika, fragade jag killen bredvid pa den vaggfasta banken.
—Jag har inga stalar, sa han.

Andhamtningen var det enda som hérdes darinne. Om man atminstone haft en tidning. Nagon
stoppade sin pipa.

Det ringde. Formedlaren tog luren. Efterat 6ppnade han luckan.
— Ar ndgon av er snickarkunnig?

Enstaka ganger kunde det komma fina pahugg. Da géllde det att vara snabb sa ingen hann
fore.

— Jag har jobbat som snickare, 1jog jag och flog upp fran banken. Helt 16gnaktigt var inte mitt
pastaende. Jag kunde hantera hammare och sag.

— Det ar en lagerlokal som ska isoleras, sa formedlaren, du har val verktyg?
— Visst, sa jag och tog lappen med adressen.

Firman var engelskagd och Iag langt ut pa Hultmans holme. Jag cyklade hem till Masthugget
efter tumstock och fogsvans med mera. Solen gassade.
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Karln som hélsade mig vdlkommen i lagerlokalen var svensk och kallade sig ingenjor. Han
var dubbelt s& gammal som jag och mycket héovlig. Jag sa mitt namn och funderade pa att
kalla mig snickarmastare men avstod.

Foretaget gjorde affarer med asfalt i tunnor. Filialen i Goteborg hade tydligen éppnats lagom
till sasongen. Det var i maj och underhallet av gator och véagar hade just borjat. Men ingenjorn
pratade om den kommande vintern. Somliga &r ute i god tid.

— Lokalen maste bli frostfri, sa han, kan ni garantera det?
—Jada, sa jag och tankte att det brukar alltid finnas ndgon man kan fraga.

Byggnaden var av tra med bradvéaggar pa reglar och yttertak av korrugerad plat, en lada kort
sagt. Golv av betong. Fanns det isolering under? Antagligen inte, sa han. Det gar nog inte att
fa frostfritt bara med att isolera, sa jag. Nej, det forstod han ocksa. Han tankte skaffa en
varmluftsflakt.

Travarufirman jag jobbat hos forut salde isoleringsmattor av svart papp med glasull inuti. Jag
tankte cykla dit och rddgora med den rodharige. Han svarade for lastningen, skrev foljesedlar
och kande till alla sorters material.

Ingenjorn ville veta vad han skulle bestalla hem. Forst maste jag méata och se hur mycket som
gar at, sa jag och tog fram tumstocken. Javisstja, sa han, det kanske ar enklast att Kallberg gor
bestéllningen sjalv?

— Jag tanker aka till ndgon av trahandlarna pa Gullbergskajen och se vad dom har, sa jag.
— Kallberg skulle kanske foredra att ta arbetet pa entreprenad?

— Njae, sa jag for jag visste inte riktigt vad ordet betydde.

— For var del gar det lika bra pa lopande rakning, sa han.

Lopande rakning? Jag var radd for att avsl6ja min okunnighet och goéra bort mig men maste
svara.

—Jag vill ha en femma i timmen, sa jag och glodde honom stint i 6gonen.

Det var mycket, formodligen lika mycket som han sjélv med sin hga examen tjanade. Han
sag verkligen inte ut som nagon epaingenjor.

Hade han prutat till tre kronor skulle jag tackat ja och tyckt att betalningen var hyfsad. Men
han accepterade mitt bud utan knot och vi skakade hand som bekraftelse.

Det tog en god stund att méta langd, bredd och hojd. Vi hade inte diskuterat hur innertaket
skulle se ut sa jag knackade pa hos honom i kontorsskrubben. Skulle isoleringen laggas jams
med takbjalkarna eller i hojd med hanbjalkarna eller folja sparrarna upp till nocken?

Han flackade med blicken. Svaret drdjde.
— Det far Kéllberg avgora, sa han slutligen.

Mitt framsta intresse var att jobbet skulle ta lang tid. Men jag ville ocksa gora ett snyggt
arbete. Spikade jag innertaket pa nedersta tvarbjalkarna skulle lokalen bli en avlang lada. Om
jag lat det folja de snedstallda taksparrarna upp till de 6vre tvérbjalkarna skulle jag fa brutet
innertak. Det blev bade snyggare och tog langre tid.

Vid matdags cyklade jag till en servering pa Marten Krakowgatan och fortsatte sedan till den
rodharige pa travarufirman. Han tyckte jag skulle ta dubbla lager isoleringsmattor av den
tjockaste sorten och tdcka Over med treetexskivor.



26

Jag gjorde en hastig utrakning. Det blir ju ett helt lastbilslass med material, invénde jag. For
tusan, det ar vél inte du som betalar, sa han.

Lasset skulle komma nédsta morgon. Jag stannade kvar ett tag och pratade med gamla
arbetskamrater for att fa tiden att ga. Hjartat bankade av frojd nar jag tankte pa min hoga
timlon, men jag sa inget om den for jag tyckte det var oanstandigt ocksa att ha sa bra betalt
utan att arbeta.

Isoleringsmattorna vagde atskilliga kilo styck. Jag blev tvungen att skaffa grova snoren och
hissa upp de hala abékena for att kunna spika fast dem pa vaggarna. Det tog flera dagar att

tacka alla vaggar med dubbla lager. Mattornas kolsvarta pappyta slukade néstan dagsljuset

fran den Gppna porten. Fonster fanns inte.

Taket aterstod att isolera och det var svarare. Jag kunde inte klara det pa egen hand och sa at
ingenjoren att skaffa en hjalpare. Han ringde till diversearbetsformedlingen som lovade skicka
en man.

Jag hade véntat mig att herr civilingenjoéren skulle géra invandningar och tycka att det blev for
dyrt men han sag nojd ut och protesterade inte det minsta. Forst langt efterat fattade jag att det
naturligtvis blev mycket billigare att lata ett par I6shéstar gora jobbet an att anlita en
byggmastare med bil och kontor och allt mgjligt som kostar.

Killen jag fick till hjalp nasta dag var anstalld vid jarnvagen. Han hade tjanstgjort nagra
sondagar utan att ta kompledigt och hade fatt ihop atta fridagar. Dem anvande han till
extrajobb. Han tankte skrapa ihop det som fattades till handpenningen pa en motorcykel.

—Jag far nastan tre spann i timmen, sa han, det & mer an jag tjanar vid jarnvagen. Hur mycket
har du?

— Drygt tre bagis, sa jag.
—Jadu ar ju ansvarig.

Att man visste vad varenda kéaft tjanade var sjalvklart pa alla stallen dar jag jobbat. Endast
tjanstemannen teg om sin 16n men sadana djur raknades inte. Jag fick en kéansla av att jag
borjat forfalla.

Han hette Holger och var fran Sundsvall. | Géteborg hade han bott sedan han muckat fran
lumpen. Det som intresserade honom mest var motorer, motorcykelmotorer. Han pratade
oavbrutet om tvataktare och fyrtaktare, cylindertopparnas form, tandsystem, ventiler och

kamaxlar.

En Ziindapp med liggande cylindrar eller en hederlig Harley, det var fragan. Han ville veta
vad jag ansag.

— Kop en Triumph, sa jag, det finns ingen bage med battre drag i.

Na4, vraldk ville han inte ha. Harley och Ziindapp var tysta maskiner, fornama. Tack vare
liggande cylindrar var tyngdpunkten pa Ziindappen sa lag att den gick otroligt stadigt, nastan
som en bil. Med Harley Davidson var det nagot liknande.

— Ar det en bil du vill ha?
— Det har jag inte rad med.

Vi stod pa nagra plankor jag lagt ut pa takbjalkarna fyra meter ovanfor cementgolvet. Han
spande isoleringsmattorna sa mycket han orkade mellan taksparrarna och jag spikade. Mellan
hanbjalkarna hade vi satt upp extra reglar pa hogkant att fasta mattorna i. Annars fick de
hangbuk eftersom avstandet mellan takstolarna var bortat en och en halv meter.
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Ibland tog vi rékpaus och satt och sléade daruppe. Jag hade sagt at honom att vi inte fick
forhasta oss. Han hade samma intresse som jag av att fa jobbet att racka lange och sa ifran nar
jag gldmde mig och spikade alltfor nitiskt.

Ingenjorn kom och inspekterade ett par ganger varje dag.
— Det ser ju fint ut, sa han var gang och atervande till telefonen.

Storleken pa treetexskivorna var 1,2 x 2,5 meter, fargen ljusgra. Jag skaffade en hyvel pa
firmans bekostnad och fasade av kanterna en smula och lat skarvarna bilda ett snyggt
trappstegsmonster.

Det gav arbetsgladje att se de dystra vaggarna forvandlas till ljusa och vackra ytor. Vi glomde
oss och jobbade for fullt tills han eller jag kom pa att det gick for fort. Da traskade vi ut och
solade oss ett tag bakom lagerladan.

| innerfickan pd min utslitna vardagskavaj lag Riddarna kring Dannys bord. Jag kunde
Steinbecks inledning utantill och drog slutet pa den for Holger, om hur Danny firade sin 25-
arsdag med kompisarna just som USA forklarat krig mot Tyskland 1917.

Vinet sjonk i flaskorna och patriotismen steg i de tre mannens brgst. Utanfor ett
rekryteringskontor i Monterey hurrade de for Amerika och utmanade Tyskland pa kniven.
Rekryteringssergeanten vaknade av skralet, drog pa sig uniformen och gick ut for att fa tyst pa
fyllbultarna. Det slutade med att han varvade dem.

Sergeanten stéllde upp dem pa linje framfor sitt skrivbord. De fyllde alla krav sanar som pa
nykterheten, och sedan borjade sergeanten med att rikta sina fragor till Pilon.

— Vilket vapenslag vill du komma till?

— Det skiter jag i, sa Pilon ogenerat.

— Vi behover nog sadana som dig i infanteriet. Och Pilon blev inskriven dér.
Han vande sig sedan till Big Joe, som holl pa att nyktra till.

— Vart vill du komma?

—Jag vill komma hem, sa Joe i eléndig ton.

Sergeanten skrev in honom ocksa vid infanteriet. Slutligen vande han blicken mot Danny som
sov déar han stod.

- Vart vill du komma?

- Va?

- Vilket vapenslag?

- Vad da? Vapenslag?

- Vad kan du gora?

—Jag? Jag kan ingenting.

- Vad har du gjort forut da?
- Jag? Jag ar mulasnekusk.

- Jasa. Hur manga mulor kan du kora i spannet? Danny lutade sig framat och sade opersonligt
och yrkesmassigt:

— Hur manga har ni?
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— Ungefar trettitusen, sade sergeanten.
Danny viftade med handen.
— Sela pa dem, sade han.

Och sa for Danny till Texas och korde in mulor sa lange kriget varade. Och Pilon marscherade
kring Oregon med infanteriet, och Big Joe kom i fangelse, vilket langre fram ska fa sin
forklaring.

Jag tystnade och tittade forvantansfullt pa Holger.

— Hur fan kan man goéra lumpen frivilligt, sa han. Det var det enda han yttrade. Han hade inte
hajat ett smul.

Parlor for svin, tankte jag. Vi gick in och fortsatte med spikningen. Han bérjade igen med sitt
motorsnack.

— Jag skiter i dina javla motorcyklar, sa jag. Sedan teg vi i en halvtimme.

Skivorna i taket var besvarliga att baxa pa plats. Vi hissade upp en i taget och maste sta pa
kna daruppe for att komma at i skarven mellan vagg och tak. Jag matte och gjorde urtag for
bjalkarna med sag och stamjarn.

Mot slutet av andra veckan kom tva killar och monterade varmeflakten. Det tog knappt en
dag. Nér de provkdrde den blev det hett som i en bastu hos oss under taket.

— Stang av for helvete, skrek Holger. Men de skrattade bara och lat flakten ga sa det danade.
Vi klattrade ner och sprang ut.

Grusplanen bakom ladan var gul av maskrosor. Montorerna stangde av flakten och akte sin
vag. Nar vi vilat en timme atervande vi till arbetet. Luften under taket var fortfarande i hetaste
laget men sa smaningom silade varmen ut genom porten.

Ett par dagar innan Holger skulle bérja vid jarnvagen igen kom han underfund med att han
ville ha ledigt sista dagen. Som du vill, sa jag. Vi hjalptes at att hissa upp och fasta de skivor
som fattades i taket. Spikningen kunde jag klara ensam.

Jag roérde mig i snigelfart och lyckades fa arbetet att racka i tva dagar till. Nar allting var
putsat och klart hdmtade jag slutaviéningen.

Det lag en femtilapp extra i kuvertet.
— For att arbetet ar sa valgjort, sa ingenjorn. Han var mycket néjd. Jag ocksa.

Landsforradare

Stalins skalle hangde i en stor ballong. Ljuskaglor fran starka luftvarnsstralkastare svepte dver
natthimlen mot sitt mal, det véldiga portrattet av varldskommunismens 6verhuvud. Det var
hojdpunkten sista kvallen i Ost-Berlin, finalen pa Tredje Varldsungdomsfestivalen for Fred
och Vénskap.

Efterat ordnade vi fredsméten hemma i Goteborg. Jag blev utsedd att tala pa Kungstorget. Det
var en sondagseftermiddag och manga unga flanerade pa Avenyn. Killen som hyrde ut
hogtalaranlaggningen riggade upp grejerna och borjade spela jazzskivor som Lennart haft
med sig.
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Jag tyckte vi visade falsk flagg med sadan musik men &ndrade asikt nar hundratals nyfikna
ungdomar strommade till. Donald skulle vara métesordférande. Musiken avbrots och efter en
kort presentation dverlamnade han ordet till mig.

Vilken kansla! Jag hade aldrig talat i en mikrofon. Alla tittade nar jag glad och skraj gick fram
till talarstolen. Minst tusen personer hade samlats. De verkade vanligt intresserade.

Eftersom jag var alldeles farsk som folktalare hade hogtalarkillen for sdkerhets skull skruvat
upp volymen ordentligt. Det hade jag ingen aning om. Bést att ta i sa det hors, tankte jag och
ropade med mina lungors fulla kraft i mikrofonen.

Effekten var fantastisk. Folk pa Avenyn tvérstannade. Orden skallade anda upp till
Goataplatsen. Jag blev forskrackt och sénkte rosten atskilliga decibel. Ljudkillen reagerade
likadant och sankte volymen kraftigt. Min rést blev plotsligt en viskning.

Ahbrarna tittade forvanat. Jag kom av mig, sag inte orden jag skrivit med blyerts pa
pappersarken for hela kroppen skakade. Skracken varade nagra ohyggliga 6gonblick. Jag kom
igang igen och redogjorde for meningen med ungdomsfestivalen i Berlin.

Bade ljudkillen och jag hittade sa smaningom réatt volym. Jag talade om Berlins ruiner och
ungdomens vilja att bygga en béttre varld med mera. Ahorarna trottnade och borjade ga. Jag
hojde rosten for att halla dem kvar. Det hjalpte inte. Publiken minskade med tre fjardedelar
fast jag bara holl pa i tio minuter.

Efter den larorika starten skulle jag tala en kvall pa Hultmans holme. Festivalkommittén stod
som arrangor men i praktiken var det partiforeningen som holl i tradarna. Den bestod i
huvudsak av Putte och tva till.

Det var mulet och ratt morkt, sapass skumt att den lilla lampan pa talarstolen var tand. Jag
borjade l&sa upp mitt handskrivna tal. Ganska mycket folk hade kommit, kanske femtio
personer. Det var inte fy skam med tanke pa hur litet bostadsomradet var.

Plotsligt slocknade lampan. Stromavbrott. Orden férsvann och jag hade garna férsvunnit jag
med. Det blev spoklikt tyst.

— Prata for fan, vaste Putte.

Jag insag att jag inte kunde komma ihdg mina skrivna ord om festivalens idéinnehall och
borjade istallet beratta episoder fran géteborgsdelegaternas liv och leverne under de fjorton
dagarna i Berlin. 1 borjan kom orden trogt och trevande, sedan gick det lattare.

De unga tyskarna i Freie Deutsche Jugends blaa skjortor hade t ex dille pa att samla
autografer. Inte bara ett fatal av dem utan alla, ssmmanlagt tre miljoner blaskjortor.
Goteborgarna blev mycket smickrade i borjan och skrev villigt bade namn och adress i alla
framstrackta block.

Men det urartade, blev for mycket. Somliga borjade skriva annat: Varm Korv, Salt Sill, Skit
Pa Dig osv.

Publiken skrattade och inspirerade mig att beratta om dansen pa gatorna, idrottstavlingar,
folkdansgrupper pa scenen i den valdiga Werner-Seelenbinder-Halle och annat roligt.

— Nu récker det, viskade Putte och jag rundade av med en skildring av hemfarden, da
utmattade festivaldeltagare 14g och sov dverallt pa taget fran Trelleborg. Ahérarna
appladerade.

Efterat blev Putte och jag bjudna pa kaffe hos ett dldre par i en enrummare. Alla kakar var av
trd, gamla och forfallna. Putte kdnde varenda kaft. Han var som en vanlig manniska fast han
tagit studenten, vilket sékert ingen annan i omradet gjort.
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Senare talade jag pa andra platser i stan och i oktober ville fackféreningen pa Volvo att jag
skulle komma till deras manadsmote och berétta om festivalen. Majoriteten pa bilfabriken
rostade kommunistiskt sa det var partikamrater i styrelsen. Men jag kénde ingen av dem.

Motet holls en tisdagskvéll i en lokal vid Jarntorget.

Efter atta punkter pa dagordningen blev det min tur. Jag hade slutat anvanda manuskript vid
det laget. DA sdg man publiken pa ett helt annat sétt, sdg hur den reagerade.

Jag hade upptackt att det gick lattare att fa folk att lyssna om jag anvande mitt eget sprak och
berattade om mina egna och kompisarnas upplevelser. Néar jag anvande det offentliga
partispraket for utlaggningar om fredens krafter och folkens vilja tappade dhdrarna intresset.

Det var mycket folk pa motet. Under de inledande forhandlingarna kéaftade sossar och
kommunister om hur olika problem skulle I6sas. Sa var det pa alla fackféreningsmoten i
Gateborg. Jag bemodade mig om att inte lata alltfor propagandistisk och efterat fick jag svara
pa ganska vanliga fragor.

En ville veta om det satt manga Stalinbilder i Berlin. Jag svarade att jag sett affischer pa
honom och Marx, Engels, Lenin, Pieck och Ulbricht. Portréttet under ballongen ndmnde jag
inte.

Den som fragade mest hette Ivar Borjesson, gammal socialdemokrat. Han och jag turades om
med korta inlagg fran talarstolen. Vi diskuterade bland annat hur en bestaende fred skulle
astadkommas i varlden. Hans argument gick at det pacifistiska hallet. Jag havdade att de
revolutionéra befrielsekrigen var beréttigade.

Det blev en hovlig dialog. De flesta lyssnade uppméarksamt. Sa smaningom slog ordféranden
klubban i bordet och sa att nu maste vi nog sluta om vi ska orka upp i morgon. Jag
avtackades. Honorar var det aldrig tal om.

Pa vagen ut kom Borjesson och jag 6verens om att fortsétta diskussionen per brev. Vi stod pa
trottoaren och skrev upp varandras adresser. Telefon hade jag inte. Det var ovanligt med
telefon hos vanligt folk, for dyrt.

Snart kom det brev fran honom. Han skrev om Gandhi och om att han sjalv var reformist
darfor att reformismen tillat demokratin att fungera. Aven om rostratten inte alltid var sa
mycket att hurra for, sa var den dock battre &n att inte ha nagon talan alls.

Jag svarade att demokratin inom fackforeningsrorelsen inte var mycket att skryta med sa
lange forbundsledningarna valdes pa livstid och inte kunde avséttas.

Och hur nomineras egentligen kandidaterna vid kommunalval och riksdagsval? Inte kommer
det in nagon katt bland hermelinerna dar inte, skrev jag. Nagra fa i toppen kontrollerar att bara
lydiga jasagare blir utsedda. Brakstakar som ifragasatter det bestaende har inte en chans att bli
nominerade.

Han framholl i ett senare brev att socialdemokratin reformerat bort det gamla svenska
klassamhallet och anstrdngde sig att gora det nya béttre. Vi reformister har handlat medan ni
revolutionarer bara pratat. Smafolkets stora fattigdom, den storsta orattvisan av alla, har
avskaffats tack vare SAP.

Felet med er socialdemokrater ar att ni bara vill reformera och reparera utan att rora sjalva
fundamentet, svarade jag. Vi kommunister tanker krossa den radande maktstrukturen och
uppratta folkmakt.
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Den viktigaste forandringen géller &ganderétten till industrier och andra vésentliga
produktionsmedel. Den ratten kan inte fortsatta att vara i privata hander om du och jag ska fa
nagot att séga till om.

Han ansag inte att aganderatten hade sa stor betydelse. Mer avgorande ar arbetarregeringens
ekonomiska politik som slussar 6ver resurser fran naringslivet till stat och kommun och
darmed till dig och mig, skrev han.

Det du kallar folkmakt kallar jag fatalets diktatur, den kommunistiska partiledningens
envélde. Folk pa arbetsplatserna i Gststaterna har mindre att séga till om &n vad vi har.
Arbetarna darborta har ju inte ens ratt att byta jobb utan maste ga till myndigheterna och be
om lov forst.

Vi fortsatte att skriva da och da i kamratlig ton under vintern. Men i februari fick jag plétsligt
ett hatskt och elakt brev fran honom, helt olikt de andra. Det kom strax efter att Fritiof Enbom
héktats, anklagad for att ha lamnat forsvarshemligheter at ryssarna.

Alla tidningar utom de kommunistiska tryckte dagligen fantastiska historier som Enbom
berattat for sakerhetspolisen. Att han fablade var latt att inse. Den omskrivna radiosédndaren
exempelvis var ju trasig och hade legat pa en vind i ett artionde. Men sadana bagateller
bekymrade inte redaktorerna. Den antikommunistiska propagandan var viktigare.

SKP doptes till spionpartiet. Alla kommunister kallades landsforrddare. Jag antog att
Borjesson smittats av den pagaende kampanjen. Det gjorde mig besviken och forbannad. Jag
skrev omgaende ett ilsket svar.

Just da hade jag last en bok av Lenin. Den var pa danska och inneholl artiklar han skrivit om
forsta varldskriget medan det pagick. | ett reaktionart krig maste den revolutionara klassen
Onska sin egen regerings nederlag, slog han fast 1915.

Lenin hanvisade till kommunistiska manifestets ord att arbetarna inte har nagot fosterland.
Proletdrer i alla lander forena er i kampen mot kapitalet!

Forvandla imperialistiska krig till inbordeskrig, hade Basel-resolutionen uppmanat 1912, tva
ar fore forsta varldskrigets utbrott. Men nar det brét ut blev nastan alla arbetarledare
fosterlandsvanner och forradde internationalismen. Idén om en vérld utan granser drunknade i
nationalismens trask.

Lenin hade rétt tyckte jag. Startade borgerskapet krig for sina profiters skull borde arbetarna i
eget intresse vanda kampen mot makthavarna i hemlandet, inte mot sina klassbrdder i andra
landers arméer.

Det krig som foreféll mig sannolikast da, i februari 1952, var ett gemensamt
vastmaktsangrepp mot Sovjetunionen. Hade inte rader av krigshetsare foreslagit att Moskva
skulle atombombas kanske!

Jag skrev till Borjesson att arbetarna aldrig blir av med kapitalisterna utan att gripa till vapen.
Profithajarna kommer inte frivilligt att lamna kottgrytorna. De har polis och militar till sitt
forsvar om arbetarklassen pa allvar skulle hota deras privilegier.

Att Sovjetunionen hatas och fruktas av kapitalisterna och deras skrivkulier beror pa att ryssar
och andra folk i unionen kastade sina kapitalister pa sophogen for 35 ar sedan, skrev jag.

Om storfinansen i Sverige drar in vart land i ett angreppskrig mot Sovjet sa kommer jag som
kommunist att bekampa ett sadant krig och 6nska Sverige och dess regering nederlag. Det
enda meningsfulla i en sadan situation ar att forvandla angreppskriget till ett inbordeskrig dar
soldaterna vénder vapnen mot sina egna makthavare.
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Den standpunkten delas av alla kapitalistiska landers kommunister, slutade jag och klistrade
igen brevet. Nagot svar fick jag inte och snart glomde jag alltinop for viktigare saker.

Flera manader tidigare hade Esther och jag beslutat att gra en lang resa genom Frankrike och
Italien till varen. Mitt 6vertidsknogande och hennes formaga att hushalla med slantarna samt
den billiga hyran pa Jungmansgatan hade fatt reskassan att vaxa ordentligt. Vi rdknade med
att na malet och ha tusen kronor i slutet av mars.

Tove, ett ar gammal, skulle under tiden vi var borta bo hos Esthers foraldrar i Jylland. Dit
tankte vi dka tag och sedan lifta sderut genom Vasttyskland, Holland, Belgien och sa vidare.

| hamnen dér jag jobbade och pa andra arbetsplatser i Géteborg diskuterades de forestaende
fackliga valen. Ganska manga var intresserade. Pa Kulan och liknande stallen hade
socialdemokraterna majoritet. Hamnen och varven var sakra kommunistiska fasten. Pa
somliga industrier vagde det jamnt.

Volvo var ett sadant stalle. Dar pagick agitationen for fullt. Pa valdagen delade sossarna ut ett
flygblad som blev en politisk bomb.

Vi kommunister énskar ett SVENSKT nederlag om kriget kommer! stod det pa flygbladet. Sa
otvetydigt har fredskampen Sture Kéllberg uttryckt sig i en brevvéxling med en medlem av
Volvos verkstadsklubb!

Jag blev sa upprord att jag skakade nar jag fick reda pa det. Satans forbannade svin! Breven
jag skrivit var ju privata! Nu hade valda delar offentliggjorts och dessutom forvanskats sa att
meningen blev en helt annan. Jag som trott att Bérjesson var en hederlig karl! Hur kunde han
lana sig till en sa skitig handling?

Det gick upp for mig att hans sista brev varit en provokation. Jag tjockskalle hade snallt gatt i
fallan!

Nar jag akte till kommunistiska arbetarkommunens expedition pa Andra Langgatan for att
beratta om bakgrunden kénde jag mig ovanligt ung och dum.

Ordratt kunde jag inte aterge brevet eftersom jag inte hade nagon kopia, men jag forklarade
hur jag skrivit, att om storkapitalet drog in Sverige i ett vastligt anfallskrig mot
Sovjetunionen, da kommer jag att bekdmpa det och 6nska mitt land nederlag, precis som
Lenin skrivit 1915. Men i flygbladet hade meningen forfalskats till att jag 6nskade ett
nederlag om Sverige blev angripet.

Kamraterna pa expeditionen lyssnade tigande. Efterat var de mycket sparsamma med
kommentarer. Jag fick en smygande kansla av att de inte riktigt trodde pa det jag beréttat.

Kan man verkligen offentliggora privatbrev pa det hér sattet, undrade jag och fick till svar, att
i den antikommunistiska kampanj som pagick var allting tillatet.

En kansla av overklighet fyllde mig nar jag cyklade hemat. Hade volvosossarnas gemena trick
gjort mig till en skum figur &ven bland mina egna? Jag hade véantat mig varmt kamratligt stdd
fran funktionarerna pa expeditionen men istallet moétts av reserverad kyla.

Vid narmare eftertanke tyckte jag att deras attityd var beréttigad. Det fanns atskilliga exempel
pa att provokatorer nastlat sig in i revolutionara rorelser for att gora skada.

Jag hade kommit till Géteborg fran England for bara nagot ar sedan, fatt jobb pa Sockerbruket
och ansokt om medlemskap i SKP vid en tidpunkt da folk hellre lamnade partiet an sokte
intrade. Ingen visste nagot om mitt tidigare liv utéver vad jag sjalv beréttat.

Egentligen fanns det inte en enda bland kommunisterna som verkligen k&nde mig. Och nu
hade kamraterna pa Volvo forlorat klubbvalet tack vare min oforsiktighet och politiska
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naivitet. Det hade kanske blivit socialdemokratiskt styre anda men det gick inte att bevisa. Jag
fick skylla mig sjalv om jag missténktes for att vara en skurk.

Den nya styrelsen pa Volvo bjod in mig till debatt i Folkets hus. Jag radgjorde med
kamraterna pa Andra Langgatan som sa, att sossarna behdvde ventilera mina brev offentligt
for att vaga publicera valda delar i den socialdemokratiska pressen. Annars kunde jag stamma
dem for brytande av brevhemligheten samt fortal. Men jag borde trots det tacka ja.

Nagra dagar fore motet blev jag mycket sjuk. Esther konstaterade att jag fatt masslingen. Vi
fnissade at att jag drabbats av en barnsjukdom. Tove klarade sig konstigt nog.

Jag skrev till klubbstyrelsen pa Volvo att jag inte kunde komma pa grund av massling och om
de inte trodde mig kunde de skicka hem nagon for att titta. Nésta kvall knackade det pa
darren. In kom tva stadiga karlar. De verkade generade.

— Har ska ni fa se, sa jag och krangde av mig pyjamasjackan fran min rodflammiga lekamen.

De forklarade att de aldrig tvivlat pa att jag var sjuk. Anledningen till besoket var endast att
de ville diskutera nytt datum for métet i Folkets hus. | slutet av nésta vecka ar jag nog pa
benen igen, sa jag. De foreslog fredag kvall och jag var 6verens.

Esther ville bjuda dem pa ndgot med de tackade nej. De hade inte ens satt sig utan statt kvar
vid dorren och kastat forstulna blickar pa vart ynkliga spisrum. Jag sag hur de tankte, att det &r
val for att han bor sa har som han har sadana asikter.

Jag hade varit pa benen ett tag och kande mig ganska kry nar fredagskvallen kom.
Moteslokalen var smockfull, nog ett par hundra, de flesta i slips och kavaj. Jag kande mig
ganska lugn och var séker pa att jag ansikte mot ansikte med Borjesson kunde fa honom att
erkanna, att hela historien med flygbladet och mina privatbrev var ohederlig och svinaktig.

Ordféranden meddelade inledningsvis att Borjesson tyvérr var forhindrad att narvara. Ett sus
gick genom salen. Alla fattade att det var politiskt réavspel.

Sjélv blev jag forvirrad. Var Borjesson trots allt hederlig, hade han tankt beratta sanningen
och hindrats att komma? Sedan fick jag reda pa att han korts till ett vilohem fjorton dagar for
att lugna nerverna.

Annu ett av deras smutsiga trick, tankte jag och kiande harmen stiga. Jag fick ordet och
berattade om brevvéxlingen och att somliga ord och meningar uteslutits i flygbladstexten sa
att innehallet forfalskats. Min ilska tilltog och jag holl ett brandtal om reaktionara krig som
forvandlas till inbordeskrig och proletédr revolution. Jag fick alla att lyssna intensivt.

Sedan blev det Gunnar Johanssons tur, erfaren socialdemokratisk fackféreningsman och
politisk debattor.

— Kallberg tar inte tillbaks nagot, han bara slatar Gver, borjade han. Att pasta att Sverige
endast kan dras in i ett anfallskrig ar absurt. Anfoll kanske finnar och polacker Sovjet 1939?
Under finska vinterkriget tillsatte Kuusinen en kommunistisk forradarregering i Terijoki och
sedan gjorde Quisling likadant nar nazisterna ockuperade Norge.

Bagge utgick fran diktatorerna Hitler och Stalin som varldsfralsare och da fick
fosterlandskanslorna fara. Kuusinen hyllas an idag pa ledarplats i Ny Dag och Arbetar-
Tidningen. Kéllberg forsoker bara beratta sagan om vargen och lammet i ny version!

Jag kande till att Otto Ville Kuusinen flytt till Moskva efter rodgardisternas nederlag i finska
inbordeskriget 1918 och blivit en av ledarna i sovjetstaten. Men Terijoki hade jag aldrig hort
talas om.
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Motesordféranden gav mig ordet for replik. Jag stod tyst nagra 6gonblick i talarstolen och
tankte efter hur jag skulle svara. Ett par hundra allvarliga ansikten var riktade at mitt hall. Jag
kande mig mycket ensam.

— Johansson talar pa borgerligt vis om Finland 1939 utan att namna nagot om 1918 da finska
arbetare, torpare och annat fattigfolk gjorde vapnat uppror for att fa ett dragligare liv, sa jag.
Den finska Gverklassen ropade pa hjalp och tyska trupper kom till undsattning sa att
borgerlighetens vita skyddskarer segrade.

Deras hamnd blev fruktansvard. Tusentals avvapnade rddgardister sattes i lager och fick
svalta ihjal. Ledande kamrater som inte lyckats fly 6sterut arkebuserades. Kuusinen var en av
de fa som klarade sig. Han har hela tiden bekampat den finska bourgeoisie som under andra
vérldskriget inte ens drog sig for att gora Finland till Nazi-Tysklands bundsférvant. Kuusinen
ar ingen forradare!

Johansson fick ordet och holl ett anférande om att kommunister aldrig lyckats fa majoritet
nagonstans i demokratiska val.

Jag hade just l&st dansken Kai Moltkes bok, De Baltiske Folks Frihedskamp, och svarade att i
Riga fick bolsjevikerna egen majoritet i novembervalet 1917 och i Livland tre fjardedelar av
rosterna.

Arbetarmakten i Riga krossades 1919 av tyska trupper vars befalhavare, Ridiger von der
Goltz, fick sina order fran den davarande socialdemokratiska regeringen i Berlin. Efter den sa
kallade befrielsen av Riga mordades 4 500 av stans organiserade arbetare, vilket motsvarade
tre procent av den befolkning som fanns kvar. Offren kallades sakert ocksa landsforradare!

Manga av ahorarna nickade erkannande at mina ord. Jag tyckte att jag klarat mig nagorlunda
helskinnad i debatten. Flera begérde ordet och jag vantade mig att fa stod fran kommunistiska
kamrater. Men de uttalade sig sardeles forsiktigt. Ingen av dem vagade forsvara min
uppfattning om inbdérdeskrig och proletér revolution. De visste antagligen inte att de ddrmed
ocksa fornekade Lenin.

Efter ett tag strandade diskussionen i den gamla vanliga tratan mellan sossar och kommunister
om vardagsfragor. Jag sag att murveln fran Ny Tid slutat anteckna.

Pa lérdagsmorgonen gick jag ner till tidningsgubben pa Jarntorget. Ny Tid hade slagit upp
debatten i Folkets hus 6ver fyra spalter pa forsta sidan. Referatet var lika forvanskat som
flygbladet. Det talade om spionpartiets landsforradiska mullvadsarbete i vart land pa Moskvas
order och pastod att kommunisterna dnskar svenskt nederlag om det blir krig. Jag kallades
kommunistisk fredskdmpe vilket var utomordentligt skumt 1952.

Nar expeditionen pa Andra Langgatan éppnat gick jag dit. Kamraterna dar visste att jag skulle
aka till Jylland samma dag, men jag sa att jag kunde stanna kvar i Géteborg till veckan darpa
om det behdvdes. Nej, det var inte nodvandigt, tyckte de, ovadret har nog blast éver nu. Da
ses vi i host, sa jag.

Hemma hade Esther packat vara saker. Vi satte Tove i barnvagnen och for till
jarnvagsstationen. Jag fyllde 24 ar den dagen.
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Utesluten

Pa vag norrut fran Italien blev Esther sjuk och tappade orken. Farden dver Alperna blev
modosam. Fran Heidelberg fick vi lift &nda till Hamburg med en stor lastbil. Det var i juli och
hett. Vi och nagra till satt pa flaket hela dagen.

Nar vi nadde fram till hennes foraldranem i sodra Jylland var hon alldeles slut. Doktorn kom.
— Gulsot, sa han.

Jag fick fortsétta ensam. | K&penhamn sokte jag upp en kamrat jag kinesat hos tidigare. Han
bjod pa te och jag berattade om farden genom Vésteuropa. Sedan borjade vi prata politik.

— Hur kénns det att vara utesluten, fragade han.
—Va? Jag? Du skojar!

Nej, ingalunda. En funktionér i DKP som visste att vi var vanner hade varnat honom for mig.
| april hade det kommit meddelande fran Géteborg att jag uteslutits ur partiet.

— Det var som fan! Tro mig, det hade jag ingen aning om! Da kanske det & mindre lampligt
att jag slafar har?

—Vem tar du mig for!
Sedan beréattade han att han ocksa uteslutits en gang.

Under andra varldskriget hade han seglat fran Jylland till England med en fiskebat, tagit
varvning i brittiska armén, skickats till Malta och darifran till Haifa efter kriget.

Han uteslots for att han varit brittisk soldat i Palestina med uppdrag att bekdmpa den judiska
sjalvstandighetsrorelsen. Det var den officiella anledningen till uteslutningen.

Den verkliga orsaken var att han som aktiv DKU:are bek&mpat dogmatismen i
ungdomsforbundet och héavdat att arbetsstilen maste andras om forbundet skulle 6verleva. Pa
grund av sina hadiska tankar kastades han ut ur bade DKU och DKP. Men aret dérpa fick
DKU ny styrelse. Forbundet gav honom och andra kritiker rétt, bytte fot och upphévde
uteslutningen. Aven partiet tog honom till ndder igen.

Vi diskuterade min uteslutning. Jag berattade om det forbannade flygbladet som sossarna
delat ut pa Volvofabriken.

Hade partiledningen i Géteborg varnat fler &n danskarna for mig? Kanske det hollandska
kommunistpartiet ocksa? Och det franska? Antagligen.

| Amsterdam hade Esther och jag bott hos en kamrat som vi blivit bekanta med pa
ungdomsforbundets kontor. Jag forsokte dra mig till minnes hur han reagerat nér vi traffades
men kom inte ihdg nagot sarskilt. Visste han inget eller brydde han sig inte om det?

Nasta dag fortsatte jag till Goteborg. | spisrummet pa Jungmansgatan lag en hog norska
tidningar. Lite senare kom en norrman in genom dorren och tittade forvanat pa mig.

— Hur har du kommit in, sa han, jag hyr den har lyan.
— Det ar jag som har kontraktet, sa jag.

Han var storvuxen och upptradde stoddigt. Jag undvek grél, ville inte garna fa stryk. Han sa
att Roffe fatt tag i en egen lagenhet och hyrt ut spisrummet till honom for ett par manader
sedan. Roffe var min jobbarkompis som fatt lana spisrummet medan vi var borta.
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Jag sa at norrmannen att han kunde bo kvar nagra dagar tills han fatt tag i ett hyresrum. Han
sa att spisrummet var hans och att det var jag som fick ge mig ivag, han ténkte inte flytta.
Jasd, inte det. Jag drog fram den ihopfallda séngen och baddade at mig vid kortvéaggen.

Fore sex nasta morgon ringde hans vackarklocka. Han var bilmekaniker pa en verkstad i andra
anden av stan och skulle ata frukost pa ett fik innan jobbet borjade. Jag somnade om och sov
halva formiddagen. Pa kvallen bjod jag hem ett par kompisar. De var inforstddda med min
plan och satt kvar och pratade hégljutt halva natten sa att intranglingen inte kunde sova.

Han svor och hotade men vi var ju tre. Nasta kvall kom tva andra kompisar. Tredje morgonen
sa norsken att han skulle skaffa ett hyresrum och pa kvallen hamtade han sin vaska.

Jag matte en bekant partimedlem nere i stan. Han latsades inte se mig. Jag blev besviken men
kénde ocksa forakt. Att han var sa feg att han inte vagade stanna och halsa forvanade mig
faktiskt.

Skulle jag ga till kommunistiska arbetarkommunens expedition pa Andra Langgatan och fraga
pa vilka grunder jag uteslutits? Jag ténkte efter och fann att det var meningslost. Ingen dar
skulle ge mig ett hederligt svar.

Innan vi akte hade jag ju talat om for dem vilka huvudstader jag skulle till s& att det skulle ga
att nd mig poste restante om det var nagot. Men ingen hade skrivit och talat om att jag inte
langre ansags vardig att vara partimedlem.

I ungdomsférbundet var det annorlunda. Nar det omvandlades till Demokratisk Ungdom hade
det fatt en losligare organisation. | DU var jag valkommen. Dar betraktades jag inte som skum
utan blev adjungerad till distriktsstyrelsen som sekreterare och bdrjade skriva protokoll.

— Vi skiter faktiskt i vad farskallarna pd kommunexpeditionen tycker, sa Sverker.

Den inre kretsen av ungklubbister ansag att jag blivit illa behandlad och borde fa upprattelse.
Allihop tyckte att uteslutningen var ett korkat beslut. Men ingen gick och slog néven i disken
pa kommunexpeditionen.

Det skulle bli riksdagsval i september och SKP lag illa till. Den antikommunistiska
propagandastormen kring Enbomsréattegangen och Catalinan, ett svenskt spionflygplan som
ryssarna skjutit ner i sovjetiskt luftrum, hade skadat partiet avsevaért.

Jag sag i Arbetar-Tidningen att Masthuggets kommunistiska bostadsforening inbjod alla
valarbetare i stadsdelen till sin lokal en kvéll och gick dit. Sorlet hordes dnda ut pa gatan. Néar
jag steg in genom dorren blev det dodstyst.

— Du ar inte med i partiet langre, var det nagon som sa.
—Jag har nyligen fatt reda pa det, sa jag och stod kvar vid dorren.

Da sag jag att Bengt reste sig upp. Han hade varit med i Internationella brigaden och kampat
for republiken i spanska inbdrdeskriget. Min forsta tanke var att nu blir jag handgripligen
utkastad. Bengt harklade sig.

— Ar Sture en forradare sé ar jag det ocksg, sa han. Volvoflygbladet var en socialdemokratisk
provokation. Uteslutningen av honom é&r ett misstag som maste rattas. Vi kan vara glada att
han vill vara med och arbeta och inte har vant oss ryggen. Jag gar i god for honom!

Instimmande mummel hérdes. Bengt hade stor auktoritet.

Kamraterna ké&nde till att han varit ytterst néra att bli arkebuserad nar han végrat lyda order
om anfall pa ett frontavsnitt i Spanien. Han hade just tagit befal dver ett kompani skandinaver
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som skulle blivit kéttfars pa nagra sekunder om de lamnat brostvérnet och stormat fram mot
Francosidans koncentration av kulsprutor och granatkastare.

Bengt raddades av hogre befél som skickats att inspektera terréngen. De gav honom rétt och
han fick leva.

Vi delade ut valmaterial om kvallarna och hade snart avverkat varenda brevlada i stadsdelen.
Manga av de urgamla trakakarna ovanfor Masthuggstorget var vinda och sneda med branta
trappor som knakade hemtrevligt. Det pastods att kommunen hade planer pa att riva hela
rasket och bygga modernt.

— Aldrig i livet att vi flyttar harifran, sa hyresgasterna. Tror dom att vi vill lamna vara backiga
gator for nagot platt garde utanfor stan? Nej, nej, nej!

Jag fick jobb pa Eriksbergs varv, tvaskift till att borja med inne i svetshallen. Efter ett par
manader lyckades jag byta till dagtid ute pa staplarna. Karlarna darute, en tusenh6vdad skara,
rostade massivt kommunistiskt i fackliga val. Bara var femte rdstade socialdemokratiskt.

P& senhdsten foreslog ordféranden i den kommunistiska fackklubben pa staplarna att jag
skulle ans6ka om aterintrade i SKP. Jag svarade att det kunde jag gora, forutsatt att jag fick
klart besked om varfor jag blivit utesluten och dessutom fick se varningsbrevet som skickats
till DKP och andra broderpartier.

Han sa att han inte kande till det dar men lovade att hora efter nasta gang han kom till Andra
Langgatan. Veckan darpa forklarade han att jag skulle fa brev med motiveringarna for min
uteslutning. Jag skrev under ansékningen om aterintrade och blev medlem igen. Nagot brev
fick jag givetvis inte, trots upprepade pastotningar.

Senare tog jag reda pa vad som statt i tidningarna om mig efter att jag rest fran Goteborg sista
I6rdagen i mars. GP hade ingenting. Chefredaktor Rolf Edberg hade skrivit en
sondagsbetraktelse i Ny Tid med rubriken Opassande 6ppenhet.

Kéllberg far inte en rad som referat i Arbetar-Tidningen for sina tappra forsok att forklara och
forsvara den kommunistiska ideologin, skrev han bland annat. Det kan man forsta. Han &r sa
trogen mot ideologin att han blir otrogen mot taktiken. Kommunisterna kommer naturligtvis
att forneka honom.

Man kan naturligtvis saga att Kéallberg inte kan tala i alla kommunisters namn. Kvar star
emellertid att han framlagt den kommunistiska synen sadan han uppfattat den.

For var del finner vi éppenheten prisvard...

P& mandagen hade Arbetar-Tidningen en kommentar pa ledarsidan, rubricerad Ny Tid och
Kéllberg:

Ny Tid samt hdgerns ledande organ Svenska Dagbladet har i ett par dagar sokt leva hogt pa
vad en person i GOteborg, Sture Kallberg, anges ha skrivit i en tydligen omfattande
privatkorrespondens med en socialdemokrat pa Volvo.

For vart vidkommande — alltsa for kommunistiskt vidkommande — racker det for dagen med
konstaterandet att samtliga hans uttalanden star i den allra bjértaste kontrast till en
kommunistisk uppfattning. Uttalandena ar okommunistiska fran borjan till slut. De star i
avgjord strid mot saval marxistisk teori som kommunistisk praxis...

Tva dagar senare varnade partiveteranen Knut Béackstrom Arbetar-Tidningens lasare for
skumma typer som infiltrerat partiet. Hans artikelrubrik manade: Se upp med de nya
metoderna fran vara fiender!



38

Han citerade Stalin och skrev att varje forsok som gores att framstélla det kommunistiska
partiets insatser i fredskampen som endast en skylt utat maste slas tillbaka med allt eftertryck.
Fredsarbetet ar var framsta uppgift och allt som skadar detta skall bannlysas.

Fienden forsoker genom speciella agenter sprida skadliga uppfattningar inom partiet. Sddana
element maste avslojas och oskadliggoras, och om de erhallit partibok skall den naturligtvis
tas tillbaka utan vidare...

Edberg skrev en ny kommentar i Ny Tid. Kommunisterna har tagit illa vid sig av fredskdmpen
Sture Kallbergs opassande 0ppenhet, bérjade han och citerade sedan Arbetar-Tidningens
ledarstick om mina okommunistiska uttalanden.

Inte illa rutet, fortsatte Edberg. Den idealistiske Kallberg utesléts pa nagra tryckrader ur
kommunismens ideologiska gemenskap.

Dar star alltsa den arlige Kallberg, utstott av de sina. Antingen skall han med allt eftertryck
overtygas om sina villfarelser (och gora avbhon) eller ocksa forlorar han partiboken.

Nu behover emellertid Sture Kallberg inte ta alltfor illa vid sig. Han har stérre kanoner an
Gunnar Adolfsson och Knut Backstrom pa sin sida...

Adolfsson svarade i en signerad artikel pa Arbetar-Tidningens kultursida. Edberg skrev sedan
ytterligare en kommentar som Adolfsson i sin tur svarade pa.

Da var jag redan i Hamburg — utan en aning om att jag blivit partipolitisk pingpongboll i
Goteborg.

Langare

Nar jag valdes till kassor i distriktsstyrelsen fanns det bara nagra kronor kvar i kassan.
Skulderna uppgick till flera tusen. Demokratisk Ungdom hade inga bidrag; vi fick sta pa egna
ben.

Tidigare holl ungkommunisterna till i partihuset pa Andra Langgatan. D4 var det atminstone
inga problem med hyran. Men nér vi bildat DU blev det nddvandigt att hyra lokal ute pa stan,
annars skulle ingen ha trott pa oss nar vi bedyrade var oavhangighet.

Medlemsavgiften hade tidigare varit 2 kr i kvartalet. | DU var den bara 2 kr om aret for att det
skulle ga lattare att varva medlemmar. Det gav inga lysande inkomster till distriktskassan.

Juldagens kvall brukade vi ha fest och tjana skapligt med pengar. Det kom mycket folk
eftersom biografer och alla andra n6jen holl stdngt. Endast ogudaktiga ungkommunister
vagade vanhelga juldagen med dans.

Vanliga l6rdagsfester gav séllan ndmnvarda Overskott. Ibland gick de med forlust.

Om somrarna hyrde vi en bat med plats for ett par hundra och angade ut till en skéargardso
med dansbana nagra kvéllar. Var vadret fint kunde vinsten bli hyfsad.

Storsta delen av distriktets inkomster kom fran amerikanska lotterier. Vinsten var alltid en
cigarrettlimpa. En stock cigarretter, sa man i Goteborg. Det skulle vara Lucky Strike,
Chesterfield eller Camel. Svenska giftpinnar var for dyra. Engelska Players ville ingen ha.

Cigarretterna bytte vi till oss mot brannvin pa batarna i hamnen, en stock mot en halvliter.
Tullarna visste att dessa bytesaffarer aldrig gjordes for egen vinnings skull och tittade darfor
at nagot annat hall. Ordféranden for stans kommunister, riksdagsman Knut Senander, var
tullare och flera av hans kolleger hade kommunistisk medlemsbok. Det underlattade.



39

Brénnvinet gav oss en del huvudvérk. Det var ransonerat och tilldelningen bestdmdes av
inkomsten. Den som tjanade mycket pengar fick kopa fyra liter sprit i manaden. Vanliga
dodliga tilldelades tre liter eller tva pa motboken, fattiglappar bara en.

Det fanns enstaka partikamrater som sallan eller aldrig drack nagot. Vi fick lana deras
motbdcker med underskrivna fullmakter och kunde kopa ut hela ransonen. Kommunistiska
sjoman som monstrat av och vantade pa ny hyra tog hand om byteshandeln pa batarna.

Jag jobbade pa Eriksbergs varv och salde ett lotteri varje l6rdag. Lotterna var fran 1 till 99 och
kostade lika manga 6ren som numret man fatt. Sammanlagt blev det 49,50 kr.

En halvpanna i byte for cigarrettstocken kostade drygt 15 kr och ringen med lotter ett par
kronor. Nettot blev dver 30 kr pa varje amerikanskt lotteri som saldes.

Mina jobbarkompisar ute pa staplarna kdade for att kopa nér jag stallde mig vid kaffeschappet
med lotterna. Hann jag inte salja alla gick resten at i matsalen klockan elva och sedan var det
dragning. En gang vann lott nummer ett.

— Har ni sett! Den javeln vann 200 cigarretter for en ettéring! Somliga har svinaktig tur, tyckte
vinnarens kompis.

Rolf brukade ocksa salja lotter pa varvet men var trog med redovisningen. Han gick som
larling hos elektrikerna och tjanade daligt. Flera andra klubbister hade ibland svart att skilja
lotteripengarna fran sina egna slantar. Jag jagade dem som en hok.

En kille med 25 kr i skuld till distriktet kom till lokalen en kvall med en ny laderportfolj i
néven. Han hade som vanligt inga pengar. Jag tog portfoljen i beslag. Kamraterna tyckte det
var ratt at honom.

Lennart hade varit kassor fore mig. Nar jag fick klart for mig hur illa distriktet lag till
ekonomiskt skallde jag ut honom for att han latit skulderna véxa ohejdat.

Han jobbade pa konfektionsfabrik och kom till lokalen en lordagseftermiddag med en kartong
skjortor. Forsaljningen av dem skulle béattra pa ekonomin. Ingen fragade hur han fatt tag i
skjortorna men distriktsordféranden och jag beslutade, att endast kamrater vi litade helt och
fullt pa fick kopa dem.

DU-klubbarna i stan visade géarna film pa sina medlemsméten. Det drog folk. Enbart tal och
diskussioner blev for traigt. Men att hyra film och projektor kostade pengar. VVarenda klubb
led av kronisk kassabrist, precis som distriktet.

Nagot ljushuvud kom pa att USIS, som nyligen 6ppnat kontor i Goteborg, visade film gratis.
Forkortningen stod for United States Information Service, i den kommunistiska pressen kort
och gott klassad som Forenta staternas spioncentral i Sverige.

USA med flera hundra militarbaser utanfor sitt eget territorium var fér oss huvudfienden. Var
det inte lite val magstarkt att be USIS visa film hos o0ss? Vi diskuterade fragan och kom pa
leninistiskt vis fram till att man bor utnyttja fienden om det gar. Sadan verklig leninism fanns
inte i partiet, bara bland oss unga.

Jag fick i uppdrag att skaffa deras filmkatalog och cyklade ner till USIS skinande
utstallningslokal. Foljande kvall satte vi oss nagra stycken och prickade for politiskt neutrala
filmer om jazz, djur och natur.

Killarna pa USIS var mycket servicemedvetna och ryckte ut med kort varsel i sin skapbil for
att visa de filmer klubbarna bestéllt via distriktet. USIS stod det med meterhdga bokstaver pa
bilens sidor. Det blev ett talesétt bland oss, att ndr man ser USIS-bilen utanfér en
ungdomsgard da ar det DU som har mote.
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En gang nar vi hade jazzfilm pa programmet pajade ljudet. Vilken succé! Det sag valdigt
komiskt ut nar saxofonisterna eller trombonisterna reste sig upp och blaste, for att inte tala om
nar trummisen hamrade som en dare utan att nagot hordes.

Vart machiavelliska forhallande till filmvisarna tog tvart slut. Chefen for USIS i Goteborg
forklarade helt frankt en dag att Demokratisk Ungdom var en kommunistisk tdckorganisation
som amerikanska skattebetalare inte hade nagon anledning att bista med filmvisningar.

Jag svarade samvetslost att vi var utomordentligt demokratiska och papekade att USIS enligt
sin stadga inte kunde neka oss att lana film. Han bad mig dra at helvete.

Det var i slutet av motessasongen sa det gjorde inte sa mycket. Sommaren var i antdgande
med nya frojder. Jag ringde rederiet som vi brukade bestélla skargardsbat av och fragade hur
mycket hyran hade gatt upp. For er ar det fardighyrt, svarade en sur kamrer.

Rakningarna for fjolarets sista tva resor var inte betalda trots atskilliga kravbrev under hasten.
Det hade jag ingen aning om, svarade jag sanningsenligt. Jag forklarade att den gamla
styrelsen blivit fockad och att jag tillhorde den nya. Han sa att han inte intresserade sig ett
dyft for vara interna bataljer.

Jag forsokte forhandla. Forst kravde han att vi skulle betala hela skulden omedelbart men
sedan prutade han lite. Slutbudet blev att vi skulle géra en delinbetalning pa 300 kr inom en
vecka for att fa boka baten till sommarens forsta resa.

Eftersom jag lovat att betala tyckte jag det var min skyldighet att sjalv skaffa pengarna. Jag
forde bok men ansag inte bokfdringen vara kassorens viktigaste atagande.

Fast hur in i glodheta skulle jag fa ihop sa mycket pa sa kort tid? Jag grillade flera kamrater
som kunde tankas ha sparbanksbok men samtliga svor pa att de inte hade nagra slantar
undanstoppade. Formodligen hade de dystra erfarenheter av att lana ut.

P4 ett mathak traffade jag Ake, en klok pudel man kunde anfortro sig &t. Vi hade jobbat
kompis pa kajen tidigare. Han foreslog brannvinslangning.

— Du ar inte klok, sa jag, tank om vi aker dit?

Han menade att risken var ringa eller ingen alls. Hundratals halvpannor byter dgare pa
Jarntorget varenda lordagskvall, sa han, jag har sjélv kdpt dar nér jag varit torrlagd. Snutarna
syns ju pa langt hall, inte behdver man falla i deras armar.

Jag tvekade. Tank om vi har otur och aker fast, envisades jag. Far snuten reda pa att
Demokratisk Ungdom ska ha pengarna kommer det att sta pa forsta sidan i varenda tidning.

— Ah, sa Ake, om vi torskar sager vi naturligtvis att vi langar fér egen rakning.

Vi begrundade detta méjliga dde ett tag. Boter var val inte hela varlden, men foraktet fran
kamraterna...

— Léagger vi pa en tia maste vi langa 30 halvpannor, sa jag.

— Sa har i slutet av manaden kan man lagga pa 15 spann, sa han. Da racker det med 20
stycken.

Det var torsdag. Jag kunde bara organisera ett dussin halvlitrar med sa kort varsel. Ake atog
sig att skaffa resten.

Vi skulle traffas i hornet av Nordhemsgatan och Tredje Langgatan. Det bérjade skymma. Jag
hade flaskorna i en resvéaska. Ake kom med uppknappt éverrock. Den bulade ut av buteljerna
han hade i alla fickor pa kostymen.
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Kvillen innan hade jag varit ute pa spaning och hittat en diskret port med sénderslagen
belysning pé Fjarde Langgatan. Dit gick vi. Dar i halvmérkret flyttade Ake 6ver alla sina
pavor utom tva till min vaska. Fler tordes han inte ta med sig till Jarntorget. Jag 6nskade
honom lycka till nér han travade ivag.

Det drojde innan han kom tillbaks. Affarerna har inte kommit igang riktigt &an, sa han och
stoppade pa sig tva halvpannor, hej sa lange. Han hade dem i byxfickorna for att de skulle
puta ut sa lite som mojligt.

Jag stod kvar i portvalvets dunklaste horn, gungade pa skosulorna och lyssnade, lyssnade.
Tank om snuten kommer? Da star man i en rattfalla och har ingenstans att ta vagen.

Vindsdorren hogst upp i trappuppgangen var olast men det fanns ingen dorr genom
brandmuren till vinden i nasta hus. Om snutarna kom kunde jag lika gérna stanna dar jag var.

En sparvagn skramlade férbi borta p& Linnégatan. Strax efter kom Ake och hamtade tva nya
flaskor. Jag slappnade av lite. Josses, det har ar kanske enklare an jag trodde. Atminstone med
en sa snabb och klyftig kille som han.

Nasta gang han kom kande jag en vag brannvinsdoft. Det horde till att koparen 6ppnade
halvlitern samtidigt med betalningen och provsmakade att spriten inte var uppblandad med
vatten. Séljaren brukade ocksa bli bjuden pa en munfull, en s k gangare.

— Drick inte for mycket, vadjade jag.

— Ingen fara, sa han och forsvann som en skugga. Porten hade valsmorda gangjarn och forde
inget ovasen. Himlen var mulen och blev allt dunklare.

Idealiskt. Men hjartat hamrade fortfarande hart i brostkorgen.

Jag avundades Ake. Han slapp st& som ett trad. Jag ville gérna byta men trodde inte jag skulle
klara av det. Hur gjorde man? Vilka hemliga tecken anvéande séljare och kopare for att fa
kontakt och féljas at in i pissoaren? Akes snabba falkdgon uppfattade formodligen minsta
antydan.

Det var inte bara de vanliga fyllhundarna som kopte dyra halvpannor pa Jarntorget. Vanliga
jobbare fanns ocksa bland kunderna. Nagra satt kanske och drog en spader eller hade lite fest
och fick slut pa munoljan. Da skickades en kurir till den vélkanda pissmuggen for att skaffa
en halva.

Vélbargade gick forstas hellre pa Henriksberg eller andra dyra restauranger.
— Rika svin skulle jag inte vilja sélja n&got at, sa Ake.

Flera i huset hade gatt ut och tva kommit in utan att upptacka mig. Nu hdrdes médosamma
steg uppifran och ett glafs. Just vackert! Jag smdg ut, gick tvars ver gatan och kastade en
blick uppat huset. Nej, ingen stod och glodde i nagot fonster.

En gammal dam och hennes terrier gick langsamt genom porten. Nar de férsvann om hornet
atervande jag. Véskan stod kvar inne i den morkaste vran. Ake kom for pafylining. Jag
berattade om hunden. Hall dig ur vagen nar karringen kommer tillbaks, sa han. Ja det ar latt
att sdga, sa jag.

Ater stod jag och véntade, vantade. Inte bara pa Ake utan pé& den férbannade terriern ocksa.
Jag borjade angra att jag gett mig in i detta vansinniga foretag. Att ta risker gick val an. Men
att utlamna sig at slumpen pa detta idiotiska vis?

Jag stallde mig pa gatan. Var hon ute och rastade jycken eller hade hon gatt och halsat pa
nagon? Somliga gick visst en timme med sin lurviga karlek. Vad far folk att bli hundagare?
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Kommersen pé Jarntorget hade kommit igang pé allvar. Det minskade raskt i vaskan. Ake
gick inte lika spénstigt langre.

— For helvete, ta det forsiktigt, véste jag.
— Fan vad du har blivit skraj, sluddrade Ake.

Varje gang han kom gav han mig pengarna, ville inte riskera att bli ranad pa en massa tior.
Jag hade sedelbuntar nerkérda i byxfickorna. | jackan var det lattare att sno dem. Jag tankte
inte bli plockad som en hona.

Ake hamtade det sista brannvinet och vi gjorde upp om summan han lagt ut pa Systemet. Han
tyckte vi skulle ga och dansa nar han salt de tva sista men jag var inte kladd for dans.
Dessutom hade jag vaskan att ta hand om.

Jag ville vara ensam, ga langsamt, andas ut. Gladja mig at att ha 300 kr att betala rederiet
med.

Nér vi gick ut genom porten kom tanten med hunden. Jag holl upp dorren. Hon tackade
hjartligt. Terriern morrade.

Ake kryssade mot Jarntorget. Jag vandrade uppét Masthugget. Fran Eldaregatan kunde man se
centrala stan och alven och stora delar av Hisingen.

Varmematning

Demokratisk Ungdom vaxte. Nya klubbar bildades i Goteborg och distriktsstyrelsen behdvde
stdndigt pengar. Jag fick mer och mer att géra som kassor.

Var nye ombudsman Hasse hade jobbat flera ar i Norrbottensdistriktet. Daruppe var det
tradition att ungkommunisterna tog in kosing pa stora fester.

Utan att blinka hyrde han Lisebergs rotunda och ett danshand, gjorde farggranna sma
affischer pa spritstenciler och prackade pa klubbarna lassvis med biljetter att sélja i forvag.
Jag bavade. Men tillrackligt manga letade sig dit genom snoslasket. Nagot namnvart dverskott
blev det dock inte. Goteborg var inte Norrbotten.

Jag hade ansvaret for alla rakningar, fordringar, insamlingar, lotterier, skrifter, méarken och
annat som kunde saljas. Att skaffa de pengar distriktet behdvde tog allt stérre del av min tid.
Jag slutade som varvsarbetare.

Hasse avlonades som val var av partiet. Det namndes aldrig 6ppet. Om nagon av
medlemmarna intresserat sig for bokforing skulle han eller hon upptackt att distriktet inte
hade nagot I6nekonto. Men det var aldrig nagon som fragade om annat an det aktuella
kassasaldot. Revisorerna var inforstadda och palitliga.

Mina egna tillgangar sinade snabbt nar jag inte langre hade avloning fran varvet om
torsdagarna. Jag borjade leta efter ndgon mojlighet att forsérja mig utan att hela dagarna gick
at.

En slarvig medlem hade som vanligt latit bli att redovisa lotterna han fatt. Att han salt dem
var jag overtygad om for det gjorde han alltid. Men det brukade vara segt med redovisningen
trots att han tjanade bra.

Han jobbade i byggsvéngen. Jag for ut till Hogsbotorp for att plocka honom pa pengar. Det
var en stor arbetsplats med rader av halvfardiga byggen och mycket folk. Jag fragade bade har
och déar utan att hitta honom.
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| en stor kak vid det blivande torget sag jag en kille som borrade i ett element och satte fast
nagon sorts termometer. Jag blev nyfiken. Han berattade att den morka vatskan i glasroret

avdunstade mycket langsamt. Minskningen kunde avlésas pa skalan och sedan gick det att

rakna ut hur mycket varme som anvénts.

Han granskade mig.

— Soker du jobb?

— Njae...

— Hakan sa att han behdver en till.
Jag blev véldigt intresserad.

— Ar fortjansten hyfsad?

— Rétt skaplig om man &r snabb.

Han gav mig ett telefonnummer och sa att jag skulle ringa pa kvéllen nar chefen var hemma.
Det gjorde jag och dagen darpa traffades vi i Hogsbotorps framvaxande centrum. Kalla mig
Hakan, sa han.

Hakan var en uppatstravande mindre foretagare med blond kalufs och ungefar trettiofem ar pa
nacken. Han skotte verksamheten i Goteborg at Svensk Varmematning AB. Mina fataliga
arbetsbetyg intresserade honom inte. Han stallde nagra fragor och sa att jag kunde borja
direkt.

Borrmaskin och skarvsladdar, skruv och matare fanns i hans forradsskrubb. Han gav mig
nycklar dit, visade hur jobbet skulle géras och férsvann.

Glad i hagen tande jag pipan och betraktade rummet déar jag skulle borja, en stor lokal med
manga platta element pa vaggarna. Jag skulle borra hal genom en punktsvets mitt pa varje och
satta fast matarholjet med en platskruv.

Arbetet gick fort och latt. Jag borrade och monterade matare pa alla element i varenda lokal
och skrubb pa bottenvaningen. Sedan var det bara att fortsétta uppat i bygget. Jag hade
styckpris och tyckte jobbet var en guldgruva.

Hakan hade varnat mig for lackage. Somliga punktsvetsar var sneda och da kunde man latt
borra hal in till vattnet i elementen. Borjade det lacka vid skruven skulle man linda den med
blanor for att fa halet tatt.

Men jag hade tur. Inte ett enda element lackte. Det skrét jag lite med da jag hunnit upp pa
tredje vaningen och traffat en rérkrokare. Han holl pa och bytte nagra defekta kranar.

— Vi far vél se nér jag slapper pa vattnet, sa han.

Jag visste inte att elementen var tomma. Vetskapen gjorde mig nervds. Han lovade att saga till
nar han var klar. Da han hojtade var jag beredd med blanor i fickan, oljekanna och
skruvmejsel.

Pa tredje vaningen lackte det pa ett par stillen. Jag skruvade loss matarhéljet, lindade lite
blanor om skruven, oljade sa blanorna satt kvar och drog at. Det blev tétt pa bada stallena.
Andra vaningen var varre. Vrst var det i bottenvaningen.

Tunna stralar strilade fran flera av elementen. Nér jag tog bort skruven pissade vattnet rakt ut.
Jag tackade min lyckliga stjarna att det inte var parkett pa golvet.

Somliga hal var mycket besvarliga att tata och jag fruktade att gangorna som platskruven
skurit i godset skulle borja glappa. | sa fall maste halet svetsas. Men allt ordnade sig till slut.
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Da var jag dodstrott och la mig raklang pa linoleumsgolvet. | fortsattningen arbetade jag
forsiktigare och blev snart expert pa att undvika lackor.

Jobbet var fritt. Jag kunde komma och ga efter eget gottfinnande. Om ett distriktsstyrelsemote
drog ut till sena kvallen Iag jag ibland och drog mig till atta nasta morgon. Sadana formaner
var nya for mig.

Forut hade min arbetsdag alltid borjat sju, ibland tidigare. Sa hade det varit sedan jag slutat
skolan vid tretton ars alder, bortsett fran perioder da jag hankat mig fram pa sparade pengar.

Hakan kom och inspekterade nagon enstaka gang. Han predikade garna varmematningens
valsignelser. Folk skulle ma battre om det var tjugo grader varmt i lagenheterna istallet for
tjugofem. Men det storsta sloseriet svarade varmvattnet for.

Han berattade om en undersokning i tva stora, likadant byggda fastigheter i Stockholm.
Familjerna som bodde i dem var jamforbara. Det gick at dubbelt s& mycket varmvatten i
kaken som inte hade varmematning. Forklaringen var inte att de som hade varmematning
snalade valdigt mycket pa varme och varmvatten, forklaringen var att de andra sl6sade
valdsamt.

Men hyresgastfreningarna bekampade varmematningen, ansag den asocial, tyckte den
drabbade familjer med barn. Hakan skakade pa huvudet. Sloseriet kommer ju pa hyrorna, sa
han. Alla som hushallar tvingas betala tribut for slashasar som slarvar.

— Har du nagra barn sjalv?

— Tva halvstora flickor som slésar sa in i helvete under duschen. Det far jag betala, sa han. Vi
bor i villa.

— Da vore det val bra for dig om grannarna fick vara med och projsa?

— Dom har ocksa halvstora slosare. Mina ar forresten sa stora nu att dom &r ute och ranner om
I6rdagskvéllarna. Da sitter man hemma i koket och biter pa naglarna och hoppas att dom inte
ska bli med barn. Man minns ju hur man var sjalv i dom aren.

Jag vart forvanad 6ver hans 6ppenhet. Sjalv kande jag inget behov att prata med honom om
personliga saker.

Han borjade klaga pa skatter och palagor. Det var sa svart att vara foretagare i Sverige. Jag
var ocksa missnojd med Sverige fast av motsatt anledning, att det gick sa latt att sko sig.

Om nagot ar skulle han och familjen emigrera till Australien forklarade han. Jag beréttade om
en familj jag kande till som atervant totalt utblottad till Goteborg efter tre ar i Sydney.

— Man ska ha ett kapital med sig, sa han, da har man alla chanser att fa det bra.
— Hur ska det ga till om det &r sa svart att vara foretagare har?

Han tittade pd mig ett tag. Ar du kommunist, frdgade han. Jag nickade. Han ryckte pa axlarna
och sa att han sket i vad jag tyckte, huvudsaken var att jag jobbade bra.

— Sa att du kan tjana pengar pa mitt arbete?
— Just det!

Han skrattade och hoppade in i bilen, en stor amerikanare. Jag gillade honom. Han var
atminstone ingen hycklare.

Monteringen rackte ett par veckor till. Jag borjade fundera éver vad jag skulle klara
uppehallet med harnast. Atervanda till hamnen? Dar kunde man &tminstone vara borta ndgon
dag utan att be om lov som ett skolbarn.
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Det lutade at hamnen. Da fragade Hakan om jag ville bli avlasare. Ja garna. Du kan fa ett
omrade har i narheten, sa han och forklarade hur jag skulle gora. Varmemaétarna avlastes en
gang om dret och vatskenivan i varje matare antecknades noga pa ett tryckt kort. Glasroret
med vatska skulle bytas mot ett nytt och métaren plomberas.

Man kunde inte bara ga in i ett hus och ringa pa. Sarskilda lappar skulle séttas upp i porten ett
par dagar i forvag med uppmaning till folk att halla sig hemma eller lamna nyckeln till nagon
granne.

| allmanhet var frun i familjen hemma nar jag kom. Det tog bara nagra minuter att lasa av och
anteckna, byta glasror och plombera. Ibland stod en soffa framfor det storsta elementet sa att
foga varme spreds. Mataren daremot visade stor forbrukning pa grund av hettan bakom
soffryggen.

Jag forklarade sambandet och foreslog annan mablering. Nagon blev sur. Vad hade jag med
mobleringen att gora? Varmematning var forresten ruffel och bag! Jag svarade inte. Hon
trodde antagligen att jag ville ha bort soffan for att slippa flytta pa den.

Somliga soffor var for 6vrigt tunga as och ibland blev jag tvungen att forst maka undan bord
och fatoljer. Efterat skulle allt stallas pa plats igen.

Flertalet hemmafruar var pafallande vanliga och verkade glada att fa ndgon att prata med en
stund. De holl reda pa sina kréalande ungar sa att mitt arbete inte hindrades. Méanga bakade och
bjod pa goda bullar. Kaffe tackade jag nej till, det tog for lang tid.

Varmvattenmatarna satt pa roret i skapet under diskbanken och i badrummet. Bara enstaka
skap var skitiga och illaluktande.

Det fanns lagenheter jag inte kom in i. Jag skrev att jag skulle aterkomma nésta dag och
stoppade lappen i brevladan. Ibland hjalpte det.

Hakan var lika angelagen som jag att avlasningen skulle bli fardig. Han skaffade mig en
huvudnyckel som jag fick kvittera pa sarskilt formular. Med den kunde jag 6ppna alla
cylinderls i hela omradet.

Det kandes som otillborligt intrang att ga in i en lagenhet nar ingen var hemma. Pa ett stélle
lag klader och saker slangda Gverallt. Nagon verkade ha letat efter nagot och pl6tsligt rusat
darifran. Det gick upp for mig att jag kunde bli misstankt om nagon gjorde inbrott utan att
bryta upp dorren.

| en prydligt moblerad lagenhet var allting tackt av damm. Ingen hade satt sin fot dar pa
manader. Varmvattenméatarna visade knappast nagon forbrukning alls. Det Iag heller ingen
post innanfor dorren. Jag ringde Hakan och berattade om det pa kvallen och han skulle
kontakta hyresvardens kontor dagen darpa.

Jag vande mig snabbt vid centralnyckeln och tyckte inte langre att det var obehagligt att
anvanda den. Men jag ringde alltid langa signaler pa dorrklockan forst. Det hande att nagon
lag och sov och yrvaket 6ppnade.

En gang hann jag in i vardagsrummet, 6vertygad om att ingen var hemma. Jag satt pa huk
med tangen och plomberade en métare nar jag horde barfotasteg och vande mig om. En naken
kvinna kom gaende. Hon var ovanligt frodig, for att inte saga svallande, men samtidigt
valformad och vacker.

Jag borjade pa en ursaktande forklaring. Hon log och viftade avvarjande med handen. Fortsatt
du, sa hon bara och gick ut i koket. Nar jag l&ste av méatarna dar satt hon alldeles bredvid med
skrevande ben och skalade ett &pple. Jag skyndade mig att bli fardig och retirerade hastigt ut i
hallen.
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— Valkommen éter, ropade hon och skrattade.

Skura skithus

Sverker fragade om jag ville hanga med pa ett jobb i Gamlestan. Tja, kanhanda. Vada for
sorts jobb? Rengoring? Vafan, har du blivit skurkarring? Ah, din skamtare, det dar gar jag inte

pa.

Han blev ivrig och borjade forklara. En kompis till honom hade en stadfirma och sjalv var han
ett slags kompanjon som atog sig vissa jobb nar firman inte hann med. Nu handlade det om att
skrubba tvattrummen och skithusen pa en spinnerifabrik. Fonstren skulle ocksa ha en omgang.

Det skulle ge skapligt med stalar.

Jag forsorjde mig i hamnen, ett fritt arbete. Man kunde komma och ga som man ville och vara
borta en tid utan att nagon fragade. Hamnarbetet var alltsa inget hinder men jag hade
moraliska betankligheter.

Sverker var ungkommunist han ocksa och jag kunde inte forsta varfor han holl till hos en liten
privat skitfirma. Vi kommunister skulle jobba pa stora arbetsplatser och agitera for
socialismen. Hur skulle annars det privata dgandet av storbolagen kunna avskaffas?

Han avfardade mina forsiktiga invandningar, skrattade at min tveksamhet. Inbillade jag mig
att det spelade nagon roll vad vi bada sysslade med en vecka eller tva?

Den sortens undanflykter tyckte jag var skenheliga.
Jag lat bli att svara. Likval hade en gnutta tvivel landat i min skalle.

Jag borjade rationalisera mina tankar om kommunistisk moral. Borde inte hans uppfattning
vaga tyngre &n min, eftersom han k&mpat for socialismen mycket langre &n jag? Dessutom
hade han en aldre bror som varit ordférande i kommunistiska ungdomsférbundet.

— Héang med for fan, vi kommer att trivas ihop, sa han.

Lossa och lasta batar var ofta skitjobb med daliga ackord. Jag lockades av Sverkers antagande
att vi skulle kunna gora en femma i timmen, bra mycket mer &n jag brukade tjana pa kajen.

— Kor till, sa jag. Né&r ska vi borja?
— P& mandag.

Han atog sig att ta dit hinkar och borstar, trasor och tvattmedel. Vi skulle traffas utanfor
fabriksporten lite fore sju.

Jag gick hemifran kvart i sex for sakerhets skull. Gamlestans fabriksomrade var stort och jag
visste inte riktigt var spinneriet lag. Jag akte fran Linnégatan, bytte till den bruna vagnen vid
Drottningtorget, skramlade forbi Olskroken och hoppade av vid Savean.

Kondukttren hade sagt precis hur jag skulle ga. Jag kom i god tid och satte mig att vanta
utanfor fabriksporten. Det var en mild oktobermorgon med bla himmel. Graspléatten jag vilade
pa skimrade av dagg.

Kvinnor strommade in genom porten. De flesta var unga och talade finska. Jag blev mer och
mer intresserad. Rengdringsjobbet var kanske som att bli inslappt i ett harem? Inte for att jag
visste hur ett sadant fungerade men jag dagdromde om vackra varma sa gott som nakna
kvinnor.
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Vakten i porthaset kastade da och da en granskande blick at mitt hall. Nar kvinnostrommen
sinat kom han ut och fragade om jag sokte jobb. Nej, jag har tva redan, sa jag. Han glodde
misstanksamt och gick in igen.

Var i helvete haller Sverker hus? Klockan &r ju snart sju! Jag tittade &n en géang at alla hall och
fick antligen syn pa honom. Han kankade pa spannar och langborstar. Kom och hjlp till din
slofock, fldsade han. Jag hasade mig upp.

Han visade vakten ett papper och vi blev inslappta. Jag stannade pa garden och tittade uppat
fasaden pa fem langa rader med fonster. Vart och ett hade minst tjugo rutor.

— Ska vi putsa allt det har?

— Det sitter lika manga pa andra sidan, flinade Sverker.
— Du &r inte klok, det tar ju en manad!

— Pé& gavlarna finns det nastan lika manga.

— Din djavla svindlare! Vad ar det du lurat in mig i? Inte kan man g6ra pengar pa
fonsterputsning om man ar otrénad.

Sverker lugnade mig med att vi inte skulle anvanda gummiskrapa, bara tvatta med mjuk
langborste, spola av med vattenslangen och lata rutorna sjalvtorka.

En chef i kostym tog emot oss. Sverker lat valdigt sjalvséker nar de pratade. Chefen sa at en
forman att lotsa oss till forradet. Dar fick vi nycklar till en skrubb att ha grejerna i. Jag hangde
jacka och byxor pa en spik och tog pa mig en gammal overall.

Vi borjade i det tvattrum som lag narmast. En hinna av fett och damm tackte vaggarna. Vi
skurade med rotborstar och gronsapa. Efter en halvtimme var hogerarmen forlamad och jag
skurade med vanstern en stund sa gott det gick. Vi arbetade utan avbrott.

Efter tvattrummet kom toaletterna. Dar var det &nnu skitigare. De ordinarie staderskorna
torkade bara muggar och golv. VVaggarna klibbade av ingrodd smuts och tobaksrok. Har
hjalper det inte med sapa, sa Sverker och slangde at mig en burk Fenom.

Jag hallde halften i en hink varmvatten, stallde mig pa toalettsitsen for att na upp och borjade
skrubba.

— Stopp for helvete din idiot, skrek Sverker, med Fenom maste man skura nedifran och upp
och torka av direkt, annars blir vdggarna randiga.

Han visade hur man skulle gora. Fick medlet vara kvar nagra minuter for lange borjade det
frata pa den gulvita fargen. Jag startade nere vid golvet och arbetade mig uppat i full fart.

Ingen kom och storde. Tjejerna gick val till ndgon annan avdelning nar de blev nodiga eller
roksugna. Haremsdrémmarna rann av tillsammans med skiten.

Toaletternas inskriptioner verkade ganska romantiska, hjartan med pilar och initialer, lappar
som langtade efter kyssar, vackra ord om karlek, tror jag. Det mesta stod pa finska, sa det
fanns kanske grovkorniga inskrifter ocksa. Fast nog marktes det att kvinnor hallit i pennorna.
Inga dreglande stakukar och drypande katfittor.

Ovre delen av vaggarna var inte lika smutsiga. | gengald rann det fratande skurvattnet efter
armarna och in pa kroppen. Jag undrade om skinnet skulle bli randigt men Sverker forsékrade
att det inte var nagon fara. Det brukade bara svida lite.

Jag loste problemet genom att knyta trasor om handlederna. Men h&nderna for illa.
Gummihandskar hade vi inte en tanke pa. Det var omanligt.
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Sverker var en bra jobbarkompis. Han sparade sig inte och forsokte aldrig smita fran skitiga
och tungarbetade stéllen. Vi var ungefar lika snabba och det underlattade. Kamratskapet kan
vara svart att uppratthalla om man ska dela inkomsten med en snigel eller dronare.

Han talade en utpraglad sydsvensk dialekt men jag visste inte riktigt var den hérde hemma, i
s6dra Halland kanske. Det blev aldrig av att fraga, varken var han kom ifran eller vad hans
farsa holl pa med.

Nar vi gjort klart pa forsta vaningen fortsatte vi pa andra och tredje. Dar vimlade det av tjejer.
Oandliga rader av snurrande spolar med vit trad fyllde stora hallar. Luften holls mycket fuktig
for bomullens skull och det var 30 grader varmt.

Dammet héngde i luften trots fukten. Maskineriet skramlade och rasslade. Kvinnorna hastade
fram i traskor eller sandaler utmed raderna och lagade trad som gatt av. De hade tunna vita
bomullsrockar pa sig. Fingrarna rorde sig otroligt snabbt.

Jag tvattade fonster i rasande fart, ndgra minuter bara pa varje. Utsidan var anstrangande.
Sprdjsarna var av gjutjarn. Fonstren gick inte att 6ppna annat &n upptill, dar det fanns en lucka
att kranga ut 6verkroppen genom tillsammans med langborsten och vattenslangen.

Vi holl pa med skithusen pa bortre halvan av fjarde vaningen nar tva finskor kom ut och tog
rokpaus. De sag ut att vara nagra ar dldre an vi. Den enas rock glipade framtill och visade att
hon inte hade ndgra underklader. En knapp fattades och brosten skymtade.

Min overall var morkbla av svett. Sverker jobbade med bar 6verkropp. Vi begrep inte vad
finskorna sa men att de pratade om oss var tydligt. De pekade och skrattade bullrande, tyckte
tydligen det var urkomiskt med karlar och skurborstar.

Jag skoljde av hédnderna och gick fram till dem och bdrjade prata men mottes av
huvudskakningar, de forstod inte eller latsades inte forsta. Sverker kom. Vi luktade svett lang
vag. Kvinnorna pratade hogljutt och log utmanande. Jag rackte ut handen for att ta henne med
glipande rock pa brostet men hon grep mig om handleden och holl den i ett jarngrepp. Hon
var starkare an jag och skrattade triumferande.

— Okay, jag ger mig, sa jag och rackte armarna i vadret. Fnissande forsvann de in till sina
spinnspolar.

— Inte vart att reta brudarna har, sa Sverker.
— Dom ér ju flera hundra, sa jag.

Hogst upp i fabriken traffade vi tre unga tjejer som talade bra svenska. De kande sig
overgivna i Goteborg och langtade hem till sma orter i norra och mellersta Finland, platser de
antagligen lamnat for alltid. Det gick inte att forsorja sig déar.

Deras enformiga jobb pa spinneriet gav inga lysande inkomster men de var anda ganska
nodjda, levde sparsamt och skickade ibland hem lite pengar till féraldrar och syskon. FOr dem
som hade arbete ddrhemma var I6nerna bra mycket sdémre an i Sverige.

Jag fragade hur manga spolar var och en hade hand om och blev forbluffad 6ver antalet. |
Svensk-Ruménska foreningens manadstidning hade jag nyligen last om en ruméanska som
utnamnts till arbetets hjélte pa ett spinneri. | Gamlestan skotte varenda tjej fler spolar &n den
berdmda ruméanskan.

Hur kunde det komma sig? Var det kapitalistiska Sverige femtio procent effektivare?
— Vi hdvdar ju att socialismen ar dverlagsen, sa jag.
— Inte ifraga om utsugning, sa Sverker.
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Fabrikens dammigaste fonsterrad hade vi sparat till sist. Den satt i en avdelning pa nedre
botten, mot baksidan. Dér kardades bomullen och luften var tjock av damm. Av ren
sjélvbevarelsedrift holl man munnen stdngd darinne. Nasborrarna blev ludna inuti.

— Inte fan ar det nagon idé att putsa fonstren har, sa formannen, det kommer att se likadant ut i
morgon. Sopa bort skiten, det récker!

Han hamtade en meterbred sopkvast och jag borstade fonster sa jag holl pa att kvavas.

Under tiden ledsagade Sverker en snubbe fran kontoret som inspekterade och godkande
rengoringen. Karderiet hade han ingen lust att granska.

Fortjansten for oss blev nastan atta kronor i timmen. Det var enastaende bra betalt. Finskorna
tjdnade knappt en tredjedel.

Akvariet

Forbundsradsmotet i Stockholm hade dominerats av kritik och intriger. Sista kvéllen skulle
den ledande kadern tréffas. For att supa oss sams, som ordféranden Folke sa.

Det var han och Erik, Alfen och Janne, Lasse, Hasse, jag och ett par till. Torrlagde Kjell blev
inte bjuden.

Vi traffades hos Rolf och Ingrid som nyligen fatt en modern tvaa i Bagarmossen. Ingrid hade
lagat kak. Vi skalade och smorde kraset, sjong och oste spydigheter dver forbundskansliet.
Ingen hade sovit mer dn nagra timmar de sista dygnen sa spriten gjorde snabbt verkan. Snart
hade vi slutat sjunga och borjat skrala.

Folke tyckte att var och en skulle skala med vérdfolket. Han bérjade. Vi andra stallde oss i
rad. Folke fyllde pa Rolfs glas hela tiden.

Ingrid blev sur och gick ut i kdket. Rolf svalde tappert den ena supen efter den andra och blev
sa asfull att han inte kunde sta pa benen.

Vi skrattade sa vi skrek nar han sjonk ihop och vi hjélptes at att lyfta upp honom pa soffan.
Ingrid kom och skallde ut honom men han lallade bara och viftade med handen.

— Era férbannade svin, skrek hon och tog sin kappa och slog igen ytterdorren.

Vi fortsatte tills det bara fanns tombuteljer pa bordet. Nagra snubblade ut i koket med disk.
Rolf l1ag pa rygg och snarkade med vidoppet gap. Janne fixade kaffe.

Folke tyckte vi skulle ordna en dverraskning at vardfolket. VVada for 6verraskning? Ett
akvarium! Var? | badkaret! Alla tiders forslag!

Huset var alldeles nybyggt. Kaken bredvid stod halvfardig. Dér lag en hog med spréangsten.
Erik och jag gick ut i kdlden i bara skjortdrmarna och rullade fram en stor stenbumling till
Rolfs balkong. Lagenheten lag i bottenvaningen. De andra kom ut pa balkongen och med
gemensamma anstrangningar fick vi stenen over racket och kankade in den i badrummet.

— Ta det lugnt nu for fan sa vi inte repar emaljen!

Alfen spolade vatten i karet. Folke 6ppnade en burk sardiner och hallde i. Det maste val for
helvete vara vaxter i ett akvarium, sa Lasse och sankte ner ett par blomkrukor.

Vi vande Rolf pa sidan med truten omtanksamt utat golvet ifall han behovde spy och lamnade
lagenheten. Senare horde vi att Ingrid var urférbannad och att Rolf fatt mobilisera ett antal
polare for att lampa ut stenblocket.
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Invigningen
Blacken hade kolsvart bakatkammat har. Han var langst sa frisyren syntes tydligt ovanfor de

andras skallar. Jag larde kanna honom pa en dans Demokratisk Ungdom hade en lordagskvall.
Vi hade hyrt lokal i 6vre anden av Masthugget vid en gata som gransar till Slottsskogen.

Han var ganska reserverad i borjan. Svarade enstavigt. Bakom honom stod nagra killar och
lyssnade uppmarksamt. Att han var gangets ledare méarktes pa den respekt de visade.

Jag sa at Konjak att bjuda upp honom. Hon var néastan lika lang som han och gillade att dansa.
Han blev lite forvanad men framforallt glad att bli uppbjuden av en sa stilig brud. Vi brukade
ha demokratisk dans pa vara fester. Det gick trogt. Tjejerna ville inte ga och vélja ut en kille,
de foredrog att sjalva bli utvalda.

Efter dansen foreslog hon honom att bli medlem i DU-klubben. Senare kanske, sa han
undvikande och atervande till sitt gang. Du &r for het pa gréten, sa jag. Konjak skrattade. En
snyggis som han har man val lov att bli varm p4, sa hon. Vanta bara, han kommer sakert och
bjuder upp mig.

Det gjorde han men hon lyckades inte varva honom som medlem. Efter midnatt pratade jag
med honom om att det borde finnas en ungdomsgard i Masthugget. Han blev intresserad, sa
att det var djavligt kallt att sta pa hornet om vinterkvallarna. For ungdomen fanns det
ingenstans att ta vagen.

Vi kom Gverens om att diskutera vidare mandag kvéll. Du kan val komma till DU-lokalen, sa
jag, den ligger pa Klamparegatan i hornet av Nystrémsgatan. Ja, jag vet var ni haller till, sa
han.

Lasse jobbade som instruktor i distriktet. Han tyckte att vi skulle géra en uppvaktning hos
kommunens gubbar och krava en ungdomsgard.

— Ar det ndgon idé att ga till dom, undrade Blacken, kommer dom inte att bara prata bort 0ss?

Liss tyckte inte heller att det var sa klyftigt. Rose-Marie och Siv hade ocksa sina tvivel. Okay,
sa Lasse, vi far hitta pa nagot battre.

Klubbarna i stan holl pa och salde ett studielotteri och jag fragade Blacken om inte hans géng
kunde ata sig att sdlja nagra. Vi gjorde upp om att tréffas onsdag kvéll pa hérnet nedanfor
porten dar Blacken bodde. Dér brukade ganget samlas.

Lotterna kostade en krona och det var tio i varje hafte. Jag tog med mig tjugo haften for
sakerhets skull men trodde knappt halften skulle ga at.

Ganget stod och vantade nér jag kom. Hur manga har du, fragade Blacken. Jag tog fram
bunten. Han granskade sin skara och gjorde ett dverslag.

— Du tar tio och du ocksd, sa han till de bada killar som stod narmast. Du kan salja tjugo pa
ditt jobb och du tio, fortsatte han.

Det var ingen diskussion. Killarna nickade och tog emot. | ett nafs hade han fordelat lotterna.
Han tog tre haften sjélv. De bada yngsta fick hjélpas at att sélja ett héfte.

— Alla redovisar till Sture i morgon kvall pa DU-lokalen, sa han och sedan pratade vi om
annat.

Dagen darpa fick alla arbetare sin veckolon. Den delades ut pa torsdagarna. Det var darfor
Blacken sa att jag skulle komma pa onsdagskvallen med lotterna.
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Varenda en i ganget hade salt sina lotter och kom med pengarna pa torsdagskvéllen. Lasse
och jag var makta imponerade och satt halva natten och diskuterade skillnaderna mellan var
egen organisation och Blackens gang.

Vara medlemmar atog sig visserligen att sélja lotter men det drojde alltid innan det blev av
och redovisningen slapade efter i veckor och manader. Somliga lanade av lottpengarna och
gick pa bio. Jag som var distriktskassor skallde och tjatade jamt pa sl6fockarna.

Annat var det med Blacken. Han gav order. Killarna lydde.

Mig veterligt anvande han aldrig knytnavarna. Han upprétthéll inte disciplinen, den
upprattholl sig sjalv. Deras samhdrighet var starkare an var. Berodde det pa att de bodde i
samma kvarter och hade véxt upp tillsammans? Ganget paminde om ett klansamhalle.

— Blir det revolution har nog dom béttre forutsattningar &n vi att kdmpa, sa Lasse.
— Dom kanske gor revolution utan oss, sa jag.

Vi var valda. Blacken daremot var utkorad, en framvuxen ledare. Han uttryckte klanens
gemensamma vilja. Om nagon inte langre godtog det fick avhopparen lamna flocken och ga
sina egna vagar. Sa var det hos oss ocksa, fast med den skillnaden att manga fler kom och
forsvann igen mycket snabbare an i Blackens gang.

Flera veckor holl Lasse och jag pa och éltade fragan om ungdomsgarden. Pa Skepparegatan
fanns en ledig tomt. Den anvéndes som lekplats. Vi tyckte att stan kunde stélla dit en barack
at ungdomen att vara i om kvallarna.

— Nu har jag det, sa Lasse en dag, vi kallar till méte och inviger den obefintliga
ungdomsgarden!

Jag var med pa noterna direkt. Vi snackade med Liss och Reinhold, Sten, Wivi och nagra till.
Alla tyckte forslaget var bra. Vi bestdmde att invigningen skulle dga rum fredag kvall.

Djungeltelegrafen gick for fullt. Efter skolan pa fredagen cyklade nagra smakillar omkring pa
Masthuggets backiga gator med pappskivor pa ryggen.

KOM1/27
till Lekplan
Skeppareg. 5

stod det skrivet med bla fargkrita pa pappen.

Mitt i veckan akte Lasse pa bjudresa till Ungern. Det var inte meningen men nagon blev sjuk
och han fick chansen. Stick du, sa jag nar han erbjod sig att stanna hemma for att hjélpa till
med invigningen. Jag atog mig att halla talet i hans stalle.

Tank om det bara kommer nagra stycken, malde det nervost i min skalle. Helt i onddan. Det
kom tre hundra. Varenda ung manniska i Masthugget var dar.

Vi sjong. En dragspelare stod pa en bank och ackompanjerade. Sedan blev det min tur.

Skaran framfor banken larmade éronbeddvande. Jag ropade for full hals att det snackats i
aratal om en ungdomsgard i Masthugget utan att det blivit nagon. Nu far det var
fardigbluddrat! Vi kraver att stan flyttar hit en provisorisk gard redan i host!

Publiken skranade bifall. Jag fortsatte att vrala om att stans myndigheter antligen maste fa
andan ur vagnen osv. Nagon rét at ahorarna att halla kéften sa att talet gick att hora.

— Vi har véantat lange nog, skrek jag, nu sager vi ifran att vi maste fa nagonstans att ta vagen!
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Jag slutade med ett resolutionsforslag att dverlamnas till myndigheterna. Kraven antogs med
ett ja som ekade mot vaggarna sa att folk dppnade fonstren. Sedan skulle vi valja nagra att ga
till rédhuset och forhandla. Over tjugo namn foreslogs. Det ar for manga, skrek jag och fick
motet att vélja de tio forsta. Jag skulle vara delegationens talesman.

Till slut forklarade jag den obefintliga ungdomsgarden invigd.

Vi hade varskott tidningarna och nésta morgon stod det en liten artikel i Géteborgs-Posten
och en stor pa eftermiddagen i Arbetar-Tidningen. Ny Tid skrev inte en stavelse om oss.

Efterat slog det mig att vi borde ha tagat ivag fran motet i en hogljudd demonstration genom
stan till radhuset. Gatt bara utan polistillstand. Blivit stoppade av snutarna och fatt nagra
gripna och korda till snuthécken. Det hade varit effektivare.

Du ar da inte mycket till revolutionar som inte fattade en sa enkel sak, sa jag till mig sjalv.

Vi var fyra killar och sex tjejer vid uppvaktningen hos stans fastighetsdirektor féljande 16rdag.
Han sa att tomten pa Skepparegatan var reserverad for en ungdomsgard men det var ovisst om
byggnadsnamnden kunde godkanna den. Barnavardsnamnden hade yttrat sig positivt i fragan
och han hoppades att en provisorisk gard skulle komma pa plats snarast.

Dérefter rann alltihop ut i sanden. Naturligtvis. Vi hade blivit lurade av myndigheternas
trevliga upptrddande mot oss.

For mig innebar rabaldret med ungdomsgarden att jag blev kung 6ver Blacken och andra
gangledare i Masthugget ett par manader framat. De kom till lokalen pa Klamparegatan och
kénde sig hemma. Sa fort jag 6ppnade munnen lyssnade de uppmarksamt.

Om jag holl pa med bokforingen och mina cigarretter tog slut kunde tva gangledare tavla om
att fa ga och kopa nya. Den utkorade tog det som en stor ara att jag lat honom utratta drendet.
Forst blev jag en smula generad men sedan trivdes jag som kung. Den tid det varade.

Spettkakor

Malmo hade jag akt igenom da och da, pa vag ut eller hem. Tva ganger hade jag kommit dit
barskrapad och tagit ett tillfalligt pahugg. Nu skulle jag bli invanare i stan.

Kalla vindar och sndslask halsade valkommen néar jag klev av taget. Jag parkerade ryggsacken
i bagageinlamningen, gick ut i blasten och kom till Stortorget med statyn av flaskmajestatet,
han som ledde erévringen av Danmarks 6stra halva sa att Képenhamn hamnade i kanten av
riket och inte som tidigare mitt i.

Folk smasprang hukande langs trottoarerna och stampade in genom nagon dorr. Sjalv varmde
jag mig en stund i ett varuhus och traskade sedan in bland kakarna pa andra sidan kanalen.
Dar nagonstans skulle kommunistiska partidistriktets expedition ligga.

En medelalders kamrat halsade mig valkommen och bjod broderligt pa kaffe. Bror hette han,
en vanlig sjal och inte alls nagon arg proletar. Hogar med gamla tidningar omgav honom. Han
var redaktor, fotograf, reporter och allt mojligt for tidningen Folkviljan. Bladet kom ut en
gang i veckan.

Det var min forsta dag som funktionér i ungdomsférbundet, eller instruktér som vi titulerades
i Demokratisk Ungdom. Mot kvallen tréffade jag det ledande ganget i Malmo DU-Klubb, en
mycket livaktig skara som holl igang en rad olika verksamheter i det kommunala Ungdomens
hus. Alla talade brakande skanska, ett mjukt late jag gillar.
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Kassoren hette Ivan och var skansk till kroppsformen. Klubbens kassa var forstas tom. Vad
hade jag vantat mig? Skulle jag fa nagon avléning maste jag nog sjalv ta itu med problemet.

DU-génget visste varfor jag kommit. Femte Varldsungdomsfestivalen skulle &ga rum i

Warszawa de tva forsta veckorna i augusti. Var arade férbundsledning i Stockholm hade
beslutat om en gréanstraff i Malmo innan dess for ungdom fran Ostersjolanderna och hade
utsett mig att organisera den. Logi for 400 var redan bestallt i Ungdomens hus till pingst.

Vi hade bortat fyra manader pa oss att forbereda evenemanget. Men det fanns ingenstans for
mig att halla till och jobba. Klubben hade varken kontor eller telefon.

— Finns det inte nagot litet rum vi kan fa hyra i Ungdomens hus? Hon som fragade var lang
och ljus och hette Britt.

Ett par stycken fick i uppdrag att tala med forestandaren om saken. Férhoppningsvis skulle
det ordna sig. Men telefon? Véntetiden var mellan tre och fem manader da, ar 1955.

— Kommer en cirkus till stan sa far dom telefon samma dag, sa Mocke, en mork kraftig bit.
Det maste finnas méjligheter att fa fortur.

Klockan gick och jag fragade om jag kunde kinesa hemma hos ndgon. Dagen dérpa ténkte jag
lasa annonser om lediga rum eller i varsta fall ga till en hyresbyra.

— Du kan dela rum med mig, sa Karl-Erik, min rumskompis har just flyttat.

Han var i min g?_llder. Jag foljde med honom. Vi hamtade ryggsacken pa stationen och akte
sparvagn utat Ostra Forstadsgatan.

Tanten han hyrde hos blev glad att jag kom. Darmed slapp hon besvér med att skaffa en ny
hyresgast. Rummet var brunmurrigt med fonster at gatan. Lagenheten lag i ett gammaldags
stenhus. Det var hogt i tak.

Allting artade sig bra tyckte jag och forsokte komma ihdg namnen pa DU-klubbisterna innan
jag somnade: Ivan, Britt, Mocke, Sotis, Ingvar, Laila, Bimbo...

Forestandaren fixade ett kontorsrum i Ungdomens hus. Jag uppvaktade Televerket, pratade
med den ene, den andre och den tredje och blev till slut lovad en telefon veckan darpa.

Men pengar?

Enklaste sattet var att géra en massa amerikanska lotterier. Fast da maste man ha atravarda
vinster. Hemma i Géteborg var vinsten alltid en limpa amerikanska cigarretter, smuggel som
man bytte till sig pa batarna mot halvpannor med brannvin. I Malmé gjorde man inte den
sortens affarer.

Jag fick reda pa att foreningarna i Malmo brukade sélja varulotterier pa stan och fragade
klubbisterna om de haft nagot sadant. Nej, tyvarr. DU-klubben hade ansokt om tillstand flera
ganger hos polisen och fatt avslag med motiveringen att klubben inte var ansluten till ABF.
Och sossarna i ABF végrade att slappa in klubben eftersom den styrdes av kommunister, dvs
landsforrédare.

En dag gick jag till polishuset och blev upplyst om att vice polischefen var ansvarig
tillstandsgivare for lotterier.

— Kan man fa tala med honom?
— Ett 6gonblick!

Skrivmaskiner knattrade éverallt. Jag slog mig ner pa en vantsoffa och bladdrade i en
tidskrift.
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— Nu &r han ledig och tar emot.

Jag kom in i ett ombonat rum och presenterade mig. Han hette Arbin, en véanligt leende man i
50-arsaldern. Jag undvek att bli aggressiv, sa istéllet att det antagligen uppstatt nagot
missforstand med Demokratisk Ungdoms ansékningar om tillstand att salja varulotterier i
Malmo.

Han forklarade att foreningar, anslutna till nagot studieférbund, i regel beviljades tillstand.
Om DU-klubben anslot sig till ABF skulle problemet vara ur varlden.

Jag svarade att ABF vagrade acceptera oss. Han blev uppriktigt forvanad, hade aldrig hort
talas om nagot liknande. D& kommer fragan givetvis i ett annat lage, sa han.

— Finns det ndgon lag som ger studieférbunden monopol pa fritidsstudier, fragade jag.
— Neej, sa han eftertanksamt, det finns det forstas inte.
— Olika foreningar har val rétt att ta hand om sina studier sjalva?

—Jaa, det har ni naturligtvis ratt i, den sidan av saken har jag faktiskt inte tankt pa. Villkoret
om anslutning till studieférbunden har varit praxis for tillstandsgivningen har i Malmo.

Han lovade att vi skulle fa ett lotteritillstand om jag skrev en ansékan med bifogad studieplan.

P& vaggen bakom skrivbordet hade han en vacker turistaffisch fran Lago di Como. Jag
berattade att jag varit dar och bott pa vandrarhemmet vid sjon. Vi var nagra stycken som
brukade lana roddbat av en lurvig gubbe nere vid bryggan.

En kvéll bjod han hem oss och det visade sig da till var forvaning att gubben var professor i
konsthistoria vid universitetet i Milano. Vi trodde han var fiskare.

Vice polischefen tyckte det var en trevlig historia och fragade om jag ville ha kaffe. Jag var
inte mycket for kaffe men tackade givetvis ja. Han bestallde av sekreteraren och sedan satt vi
och pratade atminstone en halvtimme.

DU-klubbarna i sodra Sverige skulle ha arskonferens i Malmo en l6rdag och séndag. Jag
forvandlade konferensen till studiedagar, 1jog ihop en studieplan och postade den ihop med
ansokningen om lotteritillstand. Man fick namligen bara sélja lotter om vinsten gick till
studier eller valgorande andamal.

Sé& hade myndigheterna bestamt. Resultatet blev att manga foreningar studerade flitigt,
atminstone pa papperet. Ingen kontrollerade vad pengarna anvandes till. Alla visste att
foreningarna inte skulle Gverleva utan lotterier.

Tillstandet beviljades omgaende. Innan jag skrev ansokningen hade vi ivriga diskussioner om
vilken sorts vinster vi skulle ha. Det bérjade bli modernt med grillad kyckling och vi
beslutade oss for kycklingar.

Grilla dem hade vi tyvarr inte resurser till.
— Det far vinnarna gora sjélva.

Vi hyrde en flyttbar kur och borjade sélja lotter en 16rdag. Platsen vi fatt 1ag pa ett
promenadstrak vid Kungsparken. Det verkade lovande for dar flanerade manga stadgade par
med ordnad ekonomi. Lotterna kostade femtio Gre och vi hade vinst pa var tionde lott, en
lacker kyckling, rensad och inslagen.

Tjejerna i klubben skulle avlosa varann i den gronmalade kuren. I luften fanns en foraning av
var.
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Jag stod och iakttog folk och kom snart underfund med att mannen gérna kopte lotter men att
fruarna stretade emot.

— Tror du jag har lust att stalla mig i koket och laga till en kyckling ndr vi kommer hem?
horde jag en ilsken kvinnorost saga.

Det gick minst sagt trogt med forséljningen. Jag forsokte halla modet uppe med optimistiska
uttalanden om att det skulle ga battre nasta dag men trodde inte sjalv pa det.

— Vad fan ska jag ha en ra kyckling till, sa en glad ungkarl nar han vunnit en. Den kan ni
behalla!

Vi kampade hela sondagen med kycklingarna, skrek oss hesa:
— Kop lotter!

— Fina vinster!

— Femtio ore for en kyckling!

— Kop en lott!

Den ena efter den andra av klubbisterna kom och fragade hur det gatt och hjalpte till att ropa.
Pa kvallen hade vi 6ver halften kvar av kycklingarna vi bestéllt i férsta omgangen.

Ivan och jag lanade en bil och &kte runt till olika matstéllen som hade 6ppet. Vi sa som det var
och lyckades sélja kycklinglagret utan namnvérd forlust.

P& mandagen besokte jag Arbin pa polishuset och beréttade om felsatsningen. Var det mojligt
att andra vinstlistan? Det ska vi vél kunna ordna, sa han. Lattad gick jag till mitt kontor och
ringde for att fa reda pa vad andra foreningar hade anvant som vinster i sina lotterier.

Jo spettkakor! En stor som hdgsta vinst, nagra sma som andra, tredje och fjarde. Resten i
mindre bitar sa att det blev vinst pa var attonde lott.

Spettkakor &r inte annat &n &gg och socker. Forr torkades kakorna pa traspett framfér Gppen
eld. De bestar till stor del av luft och ar mycket latta.

Billigaste bagaren holl till i utkanten av stan. Jag vantade mig ett forfallet hus men kom till en
fin villa med bageriet som tillbyggnad. Bagaren hade levererat vinster till atskilliga
varulotterier och visste precis hur det skulle vara.

Han undervisade mig i konsten att sélja lotter. Alla vinster ska ligga framme sa det blir ett
berg av spettkaksbitar pa disken och éverallt med de stora vinsterna hégst upp. Da stannar
folk och koper.

Jag skulle uppge bruttopriser i vinstplanen, samma priser som i butikerna.

— | ett 5 000 kronors lotteri ska du ha vinster for 2 500 brutto. Mitt nettopris pa en sa pass stor
leverans ligger 35% lagre. Ni betalar bara 1 625 kr. Mellanskillnaden gar till klubben. Vad sa
du att den hette?

— DU-klubben. DU som i Demokratisk Ungdom.
— Har jag aldrig hort talas om. Ar det en ny forening?
—Ja tamligen ny.

Han gav kredit utan vidare, kravde inga garantier. Féreningar har jag aldrig blivit lurad av, sa
han.
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Nar den nya vinstplanen godkants insag jag att platsen vi hade vid Kungsparken inte var
sarskilt bra. Jag halsade pa igen hos min van Arbin och berattade en rolig historia. Han bjod
pa kaffe och gav oss lov att sta pa Sodergatan nara Stortorget, bésta stallet i stan.

Platstillstandet skulle komma om nagra dagar men vi kunde borja salja lotter med detsamma.
Begarde nagon patrullerande poliskonstapel att fa se det papperet skulle vi séga att vi fatt
muntligt tillstdnd av vice polischefen att sta dar.

Vi borjade sélja en vanlig vardag. Lottkuren lyste gul invandigt av spettkakor inslagna i
cellofan. Ingrid salde och jag skulle avldsa nar hon hade rast.

Da hon haft dppet ett par timmar gick jag dit. Jag sag pa langt hall att hon var valdigt glad.
Det stod en lang ko framfor disken.

— Fantastiskt, viskade hon till mig och pekade mot handvéskan pa golvet. Den var fullproppad
med mynt. Hon hade tomt kassaskrinet flera ganger.

Jag bar vaskan till ett bankkontor i narheten och véxlade till mig flera hundralappar. Innan
kvéllen var en femtedel av lotteriet salt och jag fick min forsta avloning.

Pingstspelen

Bondernas politiska ungdomsférbund SLU hade sommaren 1954 fatt lana Pildammsparken
nagra dagar for sin stora ungdomstréaff i Malmé. Da kunde val vi i Demokratisk Ungdom fa
Iana den till varan granstraff pingsten 1955?

— Parken dr for stor.

— Vi kan val lana ett hérn.

— Det gjorde SLU.

— Anda br6t dom nastan ryggen av sig.

Varenda kvall diskuterade vi den kommande grénstréffen. Hur den borde vara. Vad
deltagarna skulle gora. Hur vi skulle locka dit publik.

En grasplan i Pildammsparken rymde tusentals manniskor. Kunde vi klara av ett sa
omfattande arrangemang? Hur skulle vi bara oss at?

— Folk kommer kanske bara man slar pa stort?

- Vi ar vél inga aventyrare heller!

— Ténk om det 6sregnar?

— Du din dystergok!

— Far vi hit bra sovjetartister kommer halva Malmo.

— Sossarna som styr lanar nog inte ut nagon park till oss.

Vi beslutade att skicka en ansokan atminstone. Jag formulerade den, skrev om fred och
vanskap och att vi vantade besok av ungdomar fran Danmark, DDR, Polen, Sovjetunionen,
Finland och nedre halvan av Sverige.

Som vanligt fattades kapital. Jag gick till polishuset och talade med vice polischefen om
tillstand for ett varulotteri med spettkakor som vinster. Ni har ju nyss salt ett, sa han, ni kan
bara fa tillstand till ett om aret.
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— Det var for DU-klubben, sa jag, nu soker jag for DU-distriktet.
— Jasa, jaha?

Han drog pa munnen och funderade lite. Jag beréattade att vi tankte gora en granstraff for
ungdomar kring Ostersjon. Det tyckte han var en god idé. Han lovade oss att fa sélja ett lotteri
till och jag ljog ihop en passande studieplan om sprak och ostersjolandernas historia. Veckan
darpa kom tillstandet.

P& morgnarna laste jag Sydsvenskan. Arbetet var en eftermiddagstidning. En dag hade
Arbetet en forstasidesrubrik om oss.

KRYPTOKOMMUNISTISKT
PROPAGANDASPEKTAKEL
| MALMO UNDER PINGST

Fritidsnamndens styrelse beslutade pa formiddagen att upplata en del av Pildammsparken at
den kommunistiska tackorganisationen Demokratisk Ungdom fér en s kallad grénstraff i
pingst med ungdom fran landerna runt Ostersjon...

Ivan hade kopt tidningen pa hemvég fran jobbet. Vi blev illa berérda av den hatska tonen men
var samtidigt glada. Att vi fick lana parken var en stor seger.

Pl6tsligt brann det i knutarna. Knappt tva manader aterstod till pingst. Diskussionerna blev
handfasta.

— Ska vi ha dans?

— Sjalvklart.

— Modern eller gammal?

— Bégge delarna.

— Var far man tag i dansbanor?

Ingen visste. Jag fick i uppdrag att ta reda pa det. Och att hora efter pa formedlingen vad en
dansorkester kostade. Samt en trio som lirade gammaldans.

Det visade sig att vi var sent ute. Enda dansorkestern av klass som inte redan var engagerad
till pingst bestod av elva musiker och kostade darefter. Jag slog till direkt av rédsla for att bli
utan och fick styrelsens valsignelse bakefter. En bra orkester ar alfa och omega for varje
festarrangor. Det &r musiken som drar folk.

Nya fragor dok upp hela tiden. Skulle vi ha intradesbiljetter eller dansbiljetter? Bagge delarna
kanske? Tog vi intrade maste vi inhagna festplatsen. Med vad i sa fall? Valde vi dansbiljetter
behdvdes racke runt dansbanorna. Och vakter. Och en kur att sta och sélja biljetter i. Och
nagon i kuren och sa vidare.

Standigt kom vi pa nya saker. Elektricitet exempelvis. Kablar, sladdar, lampor. Fraga elverket
om uttag. Fraga nagon elfirma om att hyra material. Fraga, fraga, fraga!

Praktiskt taget varje kvéll hade vi styrelsemodte med massor av fréggr pa dagordningen. Vad
skulle vi dépa evenemanget till? Festivaltraffen? N&&, obegripligt. Ostersjélandernas
ungdomstraff. Ah, det later som scoutkaren. Granstraffen i Pildammsparken? Kanske det.

Nagra kvallar senare foreslog nagon Pingsttraffen. Det anknét till tidpunkten vilket ar en
fordel.

— Folk kan tro att det &r pingstvannerna.
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— Dom ordnar val for fan inga fester med dans!
— Pingstspelen da?
—Jaa! Pingstspelen i Pildammsparken!

Med ens var alla eniga. Namnfragan avfordes fran dagordningen. Men mycket aterstod. Vem
ordnar kaffeservering? Vi maste ha varm korv. Och glass. Saft till ungarna om vi ska ha
familjefest pa pingstdagen. Och tusen kanelbullar. Underhallning?

Finansminister Ivan och jag satt och raknade en sondag. Vi hade redan bundit oss for stora
utgifter utan nagra garantier for motsvarande inkomster. Var gick det att fa loss riskkapital?
Hos ungdomsfdrbundet? Jag ringer dit i morgon, sa jag.

Vi forsokte rakna ut antalet frivilliga vi behdvde att hjélpa till under pingsten och baxnade.
Det fanns inte tillnarmelsevis sa manga i DU-klubben. Att betala folk var inte att tanka pa.
Allt jobb maste goras ideellt.

Ivan fick en idé. Om vi hyr en buss for en sondagsutflykt till ladgubben vid Finjasjon och
sager at ganget att ta med alla sina kompisar pa gratisresa dit sa kanske vi blir femtio stycken.
Sedan galler det bara att dra in dom i arbetet.

— Ladgubben? Vem fan &r det?

— Ett original som byggt ett krakslott av gamla lador utanfor Hassleholm. Varenda skaning har
hort talas om honom.

En sondagsformiddag med var i luften for vi norrut. Det var omkring fyrtio i bussen. De flesta
hade jag aldrig sett. Manga var okéanda for lvan ocksa. Vi sjong och skralade.

Ladgubben ville ha en krona i intrade av varje besokare. Han var kand for att ogarna ge
tillbaka pa en femma eller tia och sa alltid att han saknade véxelpengar. Ivan betalade for hela
busslasten.

Bygget var uppfort kring nagra stora trad i strandkanten. Det sag ut att vara hopspikat av
tiodringar, snett och vint med gangar att krypa i, tittgluggar och skrangliga stegar till rummen
ovanfor, somliga dnda uppe i trddtopparna. Overallt trdngde dagsljuset in genom springorna.

Gubben hade nyligen flyttat ut. Vintertid bodde han pa alderdomshem i stan. Han blev
barnsligt fortjust dver att vi var sd manga och uppskattade dem som hoppade och skrek och
levde apa i traden. Vinden blaste i hans graa hartestar. Han var sjalv ett lekfullt barn.

P& hemvagen berattade jag och flera andra om Pingstspelen. Vi forklarade att vi behovde
hjélp. Alla visste att Demokratisk Ungdom stod i opposition till samhallets makthavare och
kande en spontan lockelse att vara med och visa, att ungdomar kunde Kklara av stora saker utan
inblandning av sjalvtillrackliga gamla stotar.

Jag tog kontakt med Demokratisk Ungdoms forbundsledning i Stockholm och tyckte att
forbundet kunde hosta upp atminstone ett par tusenlappar till hjalp at oss i Malmé. Det blev
avslag direkt pa grund av ebb i kassan. Sa lat det jamt: vi har inga pengar!

Ivan och jag gick till kommunistiska partidistriktets expedition pa Amiralsgatan. Samma svar
dar. Styrelsen och ombudsméannen blev forskréckta nar de fick hora vilka stora summor vi
redan bundit oss for. lvrigt raddes vi att skara ner utgifterna. Ingen av dem kunde férklara vad
vi i sa fall skulle gora. Slopa Pingstspelen eller vad?

Samtidigt forsakrade de av hela sitt hjarta att de 6nskade oss framgang. Ivan och jag tittade pa
varann med samma tanke i huvudet: fega kréak!
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Det var 16nl6st att prata om pengar med dem ens i form av l1an. Jag sa att det viktigaste var att
vi fick hjalp av s& manga som majligt under pingsten, finanserna kunde vi ordna sjélva. De
lovade att agitera for saken och trodde att manga kamrater ville hjalpa till.

Ivan och jag gick hem till hans vindslya pa Lorensgatan. Vi var djupt besvikna.
— Vilka djavla smaborgare, sa jag.
— Dom vagar inget och vinner aldrig nagot heller i den har stan, sa Ivan.

En dag kom jag pa en detalj som ingen av oss tankt pa. Toaletter! Man kan inte ha fest for
tusentals personer utan avtraden.

— Var hyr man skithus?
Inget svar. Alla skakade pa skallen.

Tidigare hade jag ringt runt halva Skane i jakt pa danshanor. Till slut hittade jag en farbror
som kunde skaffa ett par stycken. Hade han dass att hyra ut? Nej, sa han, men fraga
gatukontoret i Malmo. Jag foljde radet och problemet I6ste sig efter diverse uppvaktningar
hos chefen, en méktig herre med dresserad sekreterare pa vakt utanfor innersta dorren.

Antalet &renden vaxte oavbrutet. FOr att hinna med allt kdpte jag en scooter att pila kors och
tvars genom stan med. Den var mycket snabbare an apostlahdstar och kommunala
kommunikationer.

| sparvagnsfonstren hiangde skyltar med reklam for Pingstspelen i Pildammsparken. Den roda
texten pa vit kartong lyste lang vég. Det var inte sérskilt dyrt heller.

Vi hade ocksa tryckt affischer som DU-klubbisterna och deras kompisar och kompisarnas
kompisar satt upp i hela Malmoomradet. Snart skulle varenda kaft i stan veta vad vi
forberedde.

Tva skoltjejer vantade utanfor mitt kontor en eftermiddag néar jag kom farande. De undrade
lite blygt om de fick vara med och hjalpa till. Javisst, garna! Vad vill ni gora?

— Vi tankte rida omkring inne i stan med plakat pa ryggen om Pingstspelen.
— Det ar ju en lysande idé! Hur manga ar ni?

— Vi ar sex som haller ihop i ridklubben. Plakaten kan vi gora sjdlva. En av oss har en
storasyster som gar i reklamskola och garna hjalper till.

Mitt hjérta bultade av lycka. Det vimlade av ungdom som ville vara med. En kille ringde och
talade om att han var sportflygare. Han och kompisen ville cirkla 6ver Malmo pa pingstafton
med reklam for Pingstspelen hédngande efter planet.

De kunde lana bokstaver och tampar billigt hos en bekant. Branslekostnaderna skulle de sta
for sjalva.

Jag fick rapporter om att nynazisterna borjat sabotera vara affischer genom att klistra tryckta
pappersremsor snett over. For att fa exakta uppgifter akte jag ut och inspekterade, skrev upp
adresserna och for till polishuset.

Kommissarien jag gjorde anmalan hos skakade pa huvudet. Han forklarade att polisen maste
ta forovarna pa bar garning for att kunna ingripa.

— Det &r med andra ord fritt fram att sabotera?

— Tyvérr. Han drojde lite och tittade pa mig. Ta saken i egna hander, sa han, ga och hélsa pa
uppe pa deras kontor!
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Jag tackade for tipset och lovade att inte avsl6ja var jag fatt det. Han skrattade och 6nskade
lycka till.

Nassarnas kontor lag pa andra vaningen i en fastighet mitt i stan. Jag tog med mig Sotis, lang
och stark, och min rumskompis. Vi smallde upp kontorsdérren med ett brak. Mannen bakom
skrivbordet var liten till vaxten och sag radd ut.

— Vi ér fran Demokratisk Ungdom, rét jag. Om ni inte slutar att klistra era férbannade
nassetexter dver vara affischer kommer ett dussin av vara basta slagskampar hit och gor
kaffeved av erat kontor!

Den lille hukade sig. En yngre karl kom ut fran toaletten och stannade i dorrhalet, redo att
retirera in igen. Han sag lika forskrackt ut som den andre.

Ingen av dem yttrade ett ord. Vi gick ut med buller och bang.
— Fé se om det hjalper, sa min rumskompis.
— Jag kan sta har utanfor nagon kvall och skramma dom lite, sa Sotis.

Det behdvdes inte. Affischerna lamnades i fred. Demokratisk Ungdoms forbundssekreterare
hélsade pa i Malmo och min forsta fraga gallde sovjetartisterna.

— Vi hoppas fortfarande att nagra ska komma, sa Erik, férbundets sekreterare.

Tidigare hade forbundsordféranden Folke skrivit att vi skulle ta det som en positiv
overraskning om det kom nagra. Av Eriks svavande svar forstod jag att det var utsiktsldst.

Han forklarade att det i alla fall skulle komma en rysk funktionar fran Komsomol och halla tal
pa motet i Pildammsparken pa pingstdagen. Ryssen skulle bo pa hotell. Det ddg inte att han
som andra erbjods en slaf i Ungdomens hus. Kvinnlig tolk skulle han ha med sig sa det blev
tva hotellrum som vi skulle betala.

Jag redogjorde for ekonomin och Erik blev forfarad. Vi hade bundit oss for utgifter pa cirka
30 000 kr. Det var mycket pengar, tre arsloner for en fabriksarbetare.

Han forklarade att Folke rekommenderade oss att skara ner utgifterna till 5 000 kr. Jag trodde
inte mina dron. Var han sa korkad? Nér jag tankt efter insag jag att forbundsledningen
garderade sig, ville ha ryggen fri om vi gjorde fiasko. Om det mot férmodan gick bra kunde
de vara med och dela aran. Sla sig for bréstet som é&kta opportunister.

Ivan lyckades bli sjukskriven och kunde hjélpa till med forberedelserna hela dagarna. Vi
diskuterade hur vi skulle fa tag i ett litet kontor att ha i parken under spelen.

Det var i husvagnarnas barndom. En sadan vore lamplig men vi kande ingen husvagnsagare.
Arbetare borjade ha rad att kora bil men hade annu inte skaffat bilhus att slapa pa som sniglar.

— Zigenarna kanske, sa Ivan.

Vi tog scootern till zigenarlagret utanfor stan. Ivan satt bakpa och gav tecken med utstrackt
arm i gathornen.

Zigenarna var pafallande vanliga. Vi fick lana en husvagn mot att de fick ha en inne pa
festplatsen att spa folk i. Overenskommelsen bekraftades med handslag.

Pingsten narmade sig alltfor snabbt. Vara eviga styrelseméten i demokratisk ordning om
kvéllarna tog for lang tid. Vi beslutade om en uppdelning av arbetet istéallet och bildade atta
grupper med en ansvarig i varje. Han eller hon fick befogenhet att fatta alla beslut pa egen
hand.
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Jag skulle vara pyramidens Overste med ratt att avsatta gruppchefer som inte klarade jobbet
och att utse en ny med omedelbar verkan. En kille fick till exempel ansvaret for att inhdgna
festplatsen. For att hjalpa honom pa traven radde jag honom att kontakta gatukontoret. Dér
fanns det kanske hoprullade spjalstaket att lana.

— Eller fraga vagforvaltningen om snostaket, sa jag.

Men han var for oséker, fick inte &ndan ur vagnen. Han blev pafallande lattad nar jag utsag en
annan som staketansvarig.

Tva dagar dterstod av Ivans sjukskrivning. Sedan méste han atervéanda till jobbet pa
Adelmetall dar bland annat guldskrot fran tandlakarna smaltes till plattor om ett gram vardera.

Jag sa att jag klarar inte av allt som ska goras, du maste dupera doktorn s& du blir sjukskriven
ett tag till.

— Det blir inte latt, sa Ilvan som sag ovanligt frisk ut.

Ingen i klubben var arbetslos. Jobb fanns 6verallt. Skulle jag be nagon av tjejerna ta ledigt och
skota vart kontor fram till pingst? Ingrid kanske? Britt? Bimbo? Ah, bést att vanta och se hur
det gar med Ivan.

Ansiktet lyste pd honom nar han kom fran doktorn.

— Han sjukskrev mig tva veckor till innan jag hann 6ppna kéaften, ropade Ivan. Da jag fick
intyget sa han s& ingen annan horde, att kan ni satta den dr javla Lindvall pa pottan i pingst
sa har ni min vélsignelse!

Lindvall var valkand i Malmo, en socialdemokratisk pamp med manga fackliga och
kommunala uppdrag och samtidigt chef for Folkets park.

Ivan kliade sig i huvudet. Hur kunde doktorn veta vad patienten Ivan Rapp holl pa med? Han
kanske ar gammal clartéist precis som Tage Erlander, foreslog jag.

Sent en eftermiddag ringde en tjansteman i stans forvaltning och fragade efter herr Kéllberg.
Sjélv hade han von i efternamnet. Han talade om att parkforvaltningens styrelse skulle ha
sammantréde ndsta morgon, det sista fore pingst.

— For att det definitiva beslutet om upplatelse av Pildammsparken ska kunna klubbas maste
herr Kéllberg ld&mna in en ritning Over festplatsen som visar dansbanornas, kioskernas och det
ovrigas placering, sa han.

— Det hade jag ingen aning om, sa jag.

— Nej, jag forstod det och darfor ringer jag. Det &r inte ratt att en myndighet forsoker lagga
hinder i vagen pa det har viset efter att principbeslutet ar fattat. Men om herr Kallberg lamnar
ritning och forklarande text hos vaktmastaren klockan atta i morgon bitti ska jag sorja for att
arendet kommer upp pa styrelsemotet eftersom jag forbereder dagordningen.

Jag tackade honom uppriktigt och borjade genast med ritningen eller snarare skissen. Han fick
den i god tid.

Men parkférvaltningen tappade inte sugen utan forsokte satta krokben for oss igen. Med bara
nagra dagars varsel kravdes vi pa 5 000 kr i garantisumma. Motiveringen var att SLU aret
innan skrapat ner och trampat sénder i Pildammsparken vilket vallat kommunen extra arbete
och kostnader.

Vi hade bara nagra hundralappar i kassan. Det var mandag och pa kvéllen ringde jag till
Sviéngsta i Blekinge och forklarade situationen for Ossian, DU-klubbens ankare dar. Kunde
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han Iana ihop en tusenlapp bland kamraterna dar och i Asarum och skicka pengarna till oss
fore fredag? Han lat ganska betdanksam men lovade att forsoka.

Efterat ringde jag till andra klubbar i distriktet och slog larm. I Malmo tog manga klubbister
itu med problemet och hemsdkte partikamrater och bekanta. Fére veckans slut hade vi lyckats
Iana ihop till garantisumman.

Alla festarrangorer annonserade i Sydsvenska Dagbladet. En erfaren rav pa deras
annonskontor radde mig att boka plats dagen fore pingstafton for annonsen om Pingstspelen.

— Folk bestammer sig pa fredagen for vart dom ska ga pa pingstafton, sa han.

Jag bestallde hela dversta tredjedelen av ndjesannonssidan. Det kostade men han hade
dvertygat mig om att det skulle 16na sig. Vi gjorde ut texten tillsammans och han gav oss
kredit till efter helgen.

Han radde mig dessutom att ha en blankare pa nojessidan en vecka tidigare. Jag bestéllde en
textremsa tvars over sidan hogst upp.

—Vad bra den syns, sa klubbisterna efter att ha sett blankaren pa morgonen.

— Vi annonserar i Sydsvenskan idag, horde jag en tjej saga till sina kompisar pa Ungdomens
hus. Jag visste inte ens vad hon hette.

Dagarna fore pingst lyssnade vi intensivt pa vaderleksrapporterna. Nagon tog reda pa vad en
regnforsakring kostade. Den var svindyr och vi hade hur som helst inga pengar att betala med.
Kredit gavs ej.

Dansbanorna lades ut och bodarna monterades upp. Ett stort arbetslag yngre och &ldre karlar
inhagnade festplatsen en kvall, spettade hal, slog i stolpar och spande upp spjalstaket.
Stamningen var optimistisk.

Farbrorn med dansbanorna skakade pa huvudet at bodarnas uppstéllning i en stor halvcirkel
med en dansbana i vardera dnden. Han muttrade nagot om amatorer.

— Gor festplatsen mindre, radde han, stall standen pa vardera sidan med en gata i mitten. Det
maste vara trangt om man ska fa folk att gora av med pengar! Pa en sa héar stor yta gar dom
bara omkring och trivs!

Jag forklarade att vi inte var ute efter att tjana storkovan. Gick det jamnt upp var vi néjda.
Han fnos at sadant tal.

Dagen fore pingstafton vaknade jag halv sex och for till jarnvagsstationen for att kopa
Sydsvenskan. Jag ville se var stora annons om Pingstspelen och njuta.

Védret var stralande och hogtrycket skulle halla i sig 6ver helgen. Gatorna lag tomma och
tysta, faglar kvittrade i traden. Jag var glad som en larka och satt pa scootern och sjong.

Vad i... jag stirrade pa nojessidan och holl pa att tappa tidningen. Annonsen fanns inte! Det
gick runt i huvudet pa mig. Vad hade hant? Jag bladdrade igenom hela tidningen. Ingenting
om Pingstspelen.

| rasande fart korde jag till Sydsvenska Dagbladets hus. Dér var folktomt. Jag hittade en
vaktmastare. Han ringde och fick tag i nattredaktérn som hanvisade till tidningens agare,
major Wahlgren.

— Var bor han?

Jag fick adressen. Ett yrvaket hembitrade 6ppnade och forsokte fa mig att aterkomma senare.
Jag trangde mig in genom ddrren och sa at henne att vacka honom. Hon tordes inte.
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— Da gor jag det sjalv, sa jag och ryckte upp en dorr fran hallen.
— Nej, nej, kved hon och tassade ivag.

Han kom i morgonrock, rod i ansiktet. Munnen som ett streck. Jag dvervagde vad det skulle
kosta att klippa till honom och var s& forbannad att jag skakade.

— Ar det ni som beordrat att annonsen om Pingstspelen skulle lyftas ut? Min stimma skalv.
—Ja! Vi har ingen anledning att stodja er verksamhet!
Hans uppriktighet kylde ner mig nagra grader.

— Det var atminstone klart besked, sa jag. Nar kramare inte ens vill tjana pengar maste det
vara allvar! Adjo!

Jag akte och vackte Ivan. Vi kom fram till att en jatteannons i Arbetet var den enda mojlighet
som stod till buds.

— Fast dom kanske vagrar dom ocksa.
— Vi far se.

Arbetet var inte tillnarmelsevis lika bra att annonsera i. Jag akte dit men fick vanta ett tag. Det
var fortfarande tidig morgon och annonsfolket hade inte hunnit komma.

Annonschefen blev eld och Iagor nar han hort min historia. Han avdelade flera stycken att
gora en stor och snygg annons om Pingstspelen.

P4 eftermiddagen da tidningen kommit ut sa klubbisterna jovisst, for all del, men det hade
varit bra mycket battre med Sydsvenskan.

Sportflygaren ringde och sa att han inte fick flyga med texten om Pingstspelen i
Pildammsparken bakom planet. Han hade blivit fullkomligt éverraskad, fragat varfor och
hanvisats till Luftfartsverket i Stockholm. Dar kunde ingen svara pa hans fraga. Den chef som
fattat beslutet var oantraffbar.

— Jag forstar ingenting av det har, sa han. Jag berattade for honom om Sydsvenskan. Vi som
arrangerar Pingstspelen & kommunister, sa jag. Det ar forklaringen.

— Men det ar ju for djavligt! Far en myndighet béra sig at pa det har viset?

—Ja tydligen. Men vi har en joker i &men, sa jag och berattade for honom om skoltjejerna
som skulle rida omkring i stan med plakat dagen darpa.

Klockan atta pa pingstaftons morgon ringde en av flickorna och sa att stallet fatt ridforbud
hela helgen. En veterinar hade tagit prover och sagt att det fanns risk for att hastarna fatt
nagon smittosam sjukdom.

—Vired ju i gar kvéll, da var det inget fel pa hastarna, sa hon. Men nar jag kom dit nyss fick
jag inte ens ga in i stallet.

— Hastarna kommer sékert att vara alldeles friska igen efter pingst, sa jag.
— Men vi har ju gjort sa fina plakat om Pingstspelen.

— Ibland arbetar man forgaves men tack i alla fall. Du kommer Vél till Pildammsparken i
kvall?

- Jada! Hela ganget ska dit.
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Vid elvatiden ringde en dam fran firman vi anlitat och meddelade att mannen som skulle
montera fyrverkeriet och satta fyr pa rasket efter midnatt tyvarr blivit sjuk. Jag blev inte ens
forvanad langre.

Nu fattas det bara att dansorkestern lamnar aterbud, sa jag till Ivan.
Han sag dyster ut for en gangs skull.
Jag gav order om att Nils-Erik skulle slappa allt annat och bli fyrverkerimastare.

— Ta reda pa hur man monterar, fraga i jarnhandeln efter instruktionshacker, leta pa
biblioteket, ak taxi for att spara tid, ta ndgon till hjalp, gor vad fan du vill!

Nils-Erik var den ende av killarna i klubben som hade tjanstemannajobb. Han atog sig
uppdraget utan att tveka. Det fick bli som det kunde.

Snart skulle danskarna anlanda med 6resundshaten. Goteborgarna kom med tag.
Smalanningar och blekingar borjade droppa in. Allt klaffade. Klubbister hamtade vid kajen
och stationen, fordelade slafarna i Ungdomens hus och skotte utspisningen. Jag hade inte
langre grepp om allt som hande.

For att lugna ner mig akte jag hem och bytte klader. Skulle det komma tillrackligt med folk?
Spanningen kandes anda ner i tarna. Vi hade satsat djarvt och utmanande. Att vara politiska
motstandare konspirerat och motarbetat oss tyckte jag inte alls var konstigt. Det var vi eller

dom.

Atskilliga par promenerade mot Pildammsparken nér jag for dit. Vid ingéngen stod redan en
mindre ko framfor vandkorsen vi hyrt. Jag strosade omkring och sag att alla bodar var
bemannade.

Bimbo forklarade lyckligt att det kommit fler an véntat som ville hjélpa till, sa alla kunde bli
avlosta efter en timme. Ivan satt bred och trygg i den lanade husvagnen. Alla skulle redovisa
hos honom.

Lite langre bort stod den andra vagnen. En zigenerska tittade ut genom dorren. Jag gick fram
och halsade. Hon spadde att det skulle komma mycket folk.

Elvamannaorkestern borjade spela. Kén vid ingangen véxte. Den starka spanning jag kant
slappte.

Jag gick upp till Nils-Erik som monterat fyrverkeripjaserna bland buskarna pa en kulle och
holl vakt over dem.

— Ar du beredd?
— Alltid redo, sa han och skrattade.

Jag gick ner till stora dansbanan och gav tecken. Musikerna blaste fanfar och jag holl ett kort
tal om den kommande Femte Varldsungdomsfestivalen i Warszawa i augusti for fred och
vanskap. Jag halsade vara ryska, finska och danska gaster valkomna.

Varken tyskar eller polacker hade kommit och bara tva ryssar. Det var inte mycket till
Ostersjotraff sa jag pratade om granstraff istallet och avslutade med att vi nu skulle skjuta
salut med fem skott for Femte Varldsungdomsfestivalen.

Det drojde innan forsta skottet small uppe pa kullen. Andra skottet kom strax efter. Sedan
gick det en god stund. Pang! Det fjarde drdjde en evighet. Jag stod och iakttog publiken, flera
tusen personer. Manga borjade fnissa, ingen verkade otalig. Men orkesterledaren blev nervos.

— Bst att vi borjar spela nu, vaste han i 6rat pa mig.



65

— Vénta lite till!
Pang! Antligen!

Femte och sista skottet small strax efter, orkestern tutade, publiken appladerade och dansen
kom ater igang. Jag gick och tréstade Nils-Erik. Han svor Gver dessa satans laddningar som
drojde sa lange med att smélla.

Ivan sorterade mynt och sedlar. Han berattade att en stadgad partikamrat gick vakt innanfor
stangslet med sin hund, en ovanligt from jycke som ingav respekt enbart pa grund av sin
storlek. Vetskapen om vakthunden spred sig bland killarna utanfér som tankt planka och
komma in gratis.

Senare fick vi rapporter om att Malmo Folkets park var ganska glest befolkad. Flera stycken
hade varit dar och spanat. Nyheten gick som en I6peld bland klubbisterna:

— Vi har téomt folkparken!

Fyrverkeriet blev en of6rgldmlig upplevelse. Fargerna sprakade mot natthimlen. Sedan for
plotsligt raketer at alla hall. Nagra kom frasande ur buskarna rakt mot publiken. Folk skuttade
ivag som kaniner, hukade sig och skrattade nar nasta fraste fram alldeles ovanfor skallen. Sa
smaningom for pjaserna rakt upp igen som de skulle.

Nils-Erik dok upp, sotig i ansiktet, med bréanda hander och ganska nojd. Du klarade det, sa
Klubbisterna uppskattande.

Vivi fran Stockholm spelade dragspel och ett stort gang dansade i ring under demonstrationen
genom stan pa pingstdagens eftermiddag. | taten gick fanbararna.

Tal holls i parken. Det var sommarvarme, folk satt i graset. Han fran Komsomol hade sékert
fyllt fyrtiofem och vi undrade hur gamla medlemmarna egentligen var i det ryska
ungdomsforbundet.

Efterat blev det familjefest. Fullt med folk. Hasse i spetsen for goteborgarna lekte med
ungarna sa det stod harliga till. Pa kvallen var det dans igen.

Tidningarna skrev forstas inte en rad om vara evenemang. Vi horde ju inte till de anstandiga.

Annandagens kvall var alla mora. Danskar, smalanningar och andra langvaga hade akt hem.
Danspubliken var mindre &n tidigare kvéllar. Alla medarbetare verkade halogda.
Organisationen knakade i fogarna men holl.

En fjortonarig grabb stod i pilkastningen. Jag fragade vad han hette. Han hade inte blivit
avlost pa flera timmar. Vérsta hungern hade han stillat hos korvgubben. Jag sa at honom att ga
till lvan och fa vad korvarna kostade men han vagrade. Han ville inte ta ett enda 6re fran
Klubben.

Pingstspelen tog slut vid midnatt. Alla som hjalpt till samlades i serveringstéltet, drack kaffe
och at upp vad som fanns kvar. Jag tackade kanda och okanda for hjalpen och blev sa gripen
att orden stockade sig i halsen.

Det dunkade i skallen. Vacklande av trétthet kom jag fram till scootern, dkte hem och
somnade med kladerna pa. Efter ett par timmars sémn kvicknade jag till igen och atervénde.

Pa festplatsen gick en lang rad klubbister och deras kompisar bredvid varandra och plockade
bort varenda papperslapp fran grasplanen. Det hade jag tankt att vi skulle gora tisdag kvall.
Solen gick upp. Vi rev bodarna och staketet och staplade materialet snyggt och prydligt.

Jag akte hem till Ivan. Dérren vid uppgangen till hans vindslya var olast som vanligt. Jag
tassade upp pa knarrande trappsteg. Han lag pa rygg i saéngen och snarkade med kladerna pa.
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Fonstret stod oppet. Det var ljusan dag. Pa bordet l1ag sedelbuntar och travar med enkronor
och andra silverpengar bredvid en stor hdg kopparmynt. Jag ruskade liv i honom och féreslog
att han skulle lasa dorren.

Han hade cyklat hem och haft sécken med mynt som en stor sten pa pakethallaren. Trottheten
hade 6vermannat honom ndr han satt och rdknade.

Vi borjade skratta. Exakt hur mycket pengar som kommit in kunde han inte saga men det
rorde sig om ungefér 30 000 kr. De sammanlagda utgifterna skulle bli cirka 38 000 kr. Vi
hade gatt back utan att ga pa dronen.

Chefen for parkarbetarna ringde senare pa dagen och sa att festplatsens grasplan aldrig varit
sa ren. Inte en fimp eller papperslapp hade han hittat.

— Ni maste ha en enastaende disciplin, sa han.
— N4, det var ett gdng som stannade och stadade alldeles frivilligt, sa jag.

Manga unga vi aldrig sett forut deltog i arbetet med Pingstspelen. Efterat forsvann de ur DU-
klubbens asyn fortare &n de kommit.

Senare i veckan gick jag till polishuset och talade med vice polismastaren. Han hade varit i
Pildammsparken pa pingstdagen och tyckt att festen for barnen var trevlig.

— Hur gick det ekonomiskt for er?
— Vi gick back atta tusen och skulle behdva sélja ett par-tre spettkakslotterier.

Han satt tyst en stund. Ibland har féreningar utanfér Malmo fatt tillstand att salja lotterier inne
i stan, sa han eftertanksamt. Har ni inte en klubb ute i Limhamn?

— Jovisst, sa jag, bade dar och i Arlov.

Han visste antagligen lika bra som jag att Demokratisk Ungdom inte hade nagon verksamhet
alls i Malmos utkanter. Jag lamnade polishuset med 16fte om lotteritillstand for de tva
obefintliga klubbarna.

Till midsommar hade vi betalat alla akuta pingstskulder.

Warszawa

Vi kopte femton armbandsur. Sadana var det brist pa i Polen. Det stred visserligen mot min
och Ivans ideologiska dvertygelse att halla pa med dylika affarer men DU-klubben behdvde
pengar. Vi sa inget om klockorna till de andra i styrelsen.

| Warszawa fanns det en sarskild butik man kunde ga till och sélja begarliga varor. Eftersom
den socialistiska staten godkéant sadan handel kan det vél inte vara nagot storre fel att vi
utnyttjat mojligheten, resonerade vi.

— Fast egentligen ar det ju for javligt!

— Det tycker jag med.

Vi var fyrtiofem stycken fran Malmo som skulle till Warszawa och Femte

Varldsungdomsfestivalen i augusti 1955. Manga hade flyttat semestern for att kunna folja
med. De stadigaste deltagarna kom fran brottarklubben Sparta.
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En kvall pa varvintern hade Sven och jag visat en film fran Fjarde Varldsungdomsfestivalen i
Bukarest 1953 for IK Spartas medlemmar i deras lokal. Sven skétte projektorn och jag
beréttade lite om Svenska Festivalkommittén och Demokratisk Ungdom.

Pa fragestunden efter filmvisningen ville Spartas ordférande veta om vi som holl i tradarna
var kommunister. En kanslig fraga da nar den proamerikanska propagandan var bedévande i
gamla Sverige.

Officiellt bestod Festivalkommittén av kommunister, socialdemokrater, kristna och andra.
Demokratisk Ungdom brukade presenteras som fristdende, inte som SKP:s ungdomsforbund.

—Ja, vi som styr &r kommunister, sa jag.

Sven hajade till men de andra blev inte férvanade. Forst tankte jag saga det vanliga, att
ledningen representerade olika politiska asikter, men jag gissade att ett hycklande svar skulle
gora ahorarna skeptiska och tog chansen att vara arlig. Det visade sig att brottarna inte hade
nagra fordomar om oss.

Jag berattade ocksa om den granstraff vi planerade till pingst i Pildammsparken. IK Spartas
ordforande hakade pa och sa att da kanske Sparta kunde ordna idrottstavlingar ihop med oss
nagon dag under pingsten. Jag tyckte det var en fin idé. Han sa att han skulle tala med MAI

om saken. Det gjorde han.

Nér Riksidrottsforbundets ledning fick kinnedom om planerna blev det annat ljud i skéllan.
Spartas brottare hotades med avstangning under ett ar om klubben deltog i den pingsttraff
Demokratisk Ungdom skulle ha.

Nar Spartas ordforande ringde och delgav mig det ultimatum han fatt var han gruvligt
forbannad. Men han blev tvungen att vika sig. Elitbrottare som inte far tavla ar snart ur
rékningen.

De foljde med till Warszawa istallet. Storst var Kulladalarn, men Gustav Freij och de andra
grabbarna var inte precis nagra veklingar heller. Freij var sedan ett par ar varldsmastare i
grekisk-romersk stil och hade tagit guld respektive silver vid OS 1948 och 1952. Arbetets
sportchef Lennart Strandberg, beromd f d sprinter, var ocksa med.

Alla i delegationen hade gul skjorta eller blus. Plaggen bestéallde vi fran Svenska
Festivalkommittén med undantag for Kulladalarns. Skjortor i hans storlek fanns inte. Jag
kutade omkring i Malmo for att fa en sydd at honom och hittade till slut ett tyg av nagorlunda
ratt kulor i en affar som salde barnklader.

— Det har maste vara fel, sa tanten nar hon fick lappen med bréstmatt, armlangd och 54 i
kragnummer.

Den fardiga skjortan skulle rackt som fodral &t en gammaldags kommod.

Storre delen av de fyrtiofem delegaterna var omkring tjugo ar. Kost och logi, biljetter till
evenemangen i Warszawa samt resan tur och retur ingick i priset som var och en betalat.
Dessutom hade de flesta sparat ihop en hundring i fickpengar.

Ivan och jag var 6verens om att plocka av dem pengarna sa snart som maojligt, mot l6fte om
zloty i utbyte redan pa ankomstdagen. Vi misstankte att det skulle bli besvérligt eller omajligt
att komma 6ver deras svenska kronor nar vi anlént och de upptéckt att begagnade
nylonskjortor och blusar, klockor, skor och annat l4tt kunde séljas till héga priser.

En svag bris krusade Ostersjon. Alla holl till pa déick och lapade sol. Endast Ivan satt i
skuggan. Han tog emot pengar och skrev namn och belopp pa en lista. Som lockbete lovade vi
lite hogre kurs &n den officiella polska véaxelkursen.
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Festivaldeltagarna fran 6vriga Sverige reste med samma farja. Fran Sassnitz skulle vi dka tag.
Det stod och vantade, ett extratdg av gamla vagnar med trabankar. Kolrok bolmade in och
bredde lager av sot Over oss. Att ha fonstren stdngda blev for varmt.

Taget slamrade fram pa det slitna Gsttyska jarnvagsnatet. Vi sjong och tittade ut. Allt verkade
mycket storre an i Sverige, bangardar, fabriker, jordbruk, kreatursflockar. Kvéllen blev natt
och vi kom till Polen.

Resendarerna sov efter formaga pa bankar, golv och bagagehyllor. Polacker fran festivalens
organisationskommitté klev pa taget i Poznan och hade ritningar med sig pa skolorna i
Warszawa dar vi svenskar skulle inkvarteras. Det fanns uppgifter om antalet slafar i sal A, B,
C osv.

Vi delegationsledare satt resten av natten och gjorde listor 6ver vilka som skulle bo i
respektive skola och sovsal. Allt var klart da vi narmade oss Warszawa.

| stans utkanter stod gra husruiner. Vi stirrade pa krigets resultat. Ibland lag stora berg av
mursten mellan gatorna. Narmare centrum var allt nybyggt. Bussar vantade vid
jarnvagsstationen och fraktade oss till forlaggningarna.

Skolan vi sydsvenskar skulle befolka lag vid en gatstump som hette Zelazna. Inkvarteringen
gick perfekt. Varje gruppledare visste var hans eller hennes grupp pa atta—tio killar eller tjejer
skulle halla till. Alla hann vaska av sig sotet och sedan fick vi lunch.

— Jag sticker ivag och saljer klockorna sa fort jag kakat, sa jag till lvan.

Ett par polacker kom fram till vart bord och halsade. De forklarade med bekymrade miner att
ett tjog sydamerikaner anlant oanmalda pa formiddagen, de kom visst fran Ecuador. Kunde vi
tranga ihop oss och utrymma en sal at dem att bo i?

Ivan gav mig en snabb blick. Helvete ocksa! Utrymningen av en sal innebar att vi maste
organisera om alla salar for att halla gruppindelningen intakt. Det gick heller inte an att tjejer
och killar sov i samma rum.

— Naturligtvis kan vi tranga ihop oss, sa jag glatt.

Polackerna tackade och férsvann. Jag hade den avundsvarda uppgiften att forklara den nya
situationen och klev upp pa bordet, klappade i handerna och ropade muntert att det var dags
att goéra ommableringar sa att en nyanland grupp sydamerikaner ocksa fick plats i skolan.
Protesterna blev inte sa starka som jag fruktat.

Militarslafarna skuffades tatare ihop och en del slapades skramlande genom korridoren fran
en sal till nasta. De var i tva vaningar och zinkfargade. Nagra skaningar somnade utmattade
efter anstrangningen, andra gick ut och tittade pa stan. Jag pinnade ivdg med armbandsuren i
fickorna.

Gata heter ulica pa polska och jag skulle till en stor en som hette Marszalkowska. Forst
traskade jag kilometervis pa den breda Swierczewskiego till Plac Dzierzynskiego och tyckte
synd om sma barn som maste lara sig stava pa polska.

Sparvagnar rasslade fram pa Marszalkowska men jag hade inte en enda zloty att betala med
och hastade vidare. Gatan verkade vara en mil lang, solen glédde obarmhértigt och jag hade
inte sovit pa over ett dygn.

Till hoger lag det valdiga kulturpalatset, en stalinkrokan som i Moskva. Senare horde jag att
abaket kallades Sankt Josefskatedralen av polackerna.

Jag gick och gick, halvsprang emellanat, kom smaningom in under hoga kolonnader som
skuggade trottoaren och hittade antligen butiken. Den var sval som en kéllare. Mannen bakom
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disken talade tyska. Jag rackte fram en klocka. Han skruvade loss boettens baksida och tog en
lupp.

Granskningen gjorde honom beldten, han nickade férnojt nar jag plockade upp fjorton till.
Han bjod en i mitt tycke svindlande summa zloty fér dem. Jag gjorde en hastig summering i
huvudet. Det blev minst sex ganger véaxelkursen, jamfort med vad vi betalat for klockorna i
Malmo.

Han raknade upp en ljuvlig trave polska hundralappar at mig. Jag kvitterade notan, stoppade
bunten i fickan och gick ut pd den pampiga gatan med dess massiva byggnader. Nu hade jag
pengar till sparvagnen atminstone och hoppade ombord pa en. Konduktéren viftade
avvarjande med tangen — festivalungdomar akte gratis!

— Vad ska vi gora med alla zloty som blir 6ver, sa Ivan efter en hastig berakning som visade
att bara halften av sedelbunten skulle ga at till dem som stod pa hans vaxlingslista.

— For mycket pengar har val aldrig varit nagot problem, sa jag, det ordnar sig nog.

Vilket det sannerligen gjorde. Svenskarna i de andra forlaggningarna naddes snabbt av ryktet
att man kunde véxla pengar hos oss. Nésta kvéll viftade Ivan forn6jt med en ansenlig bunt
svenska sedlar.

Det rackte bra att tdcka Malmé DU-klubbs resterande skulder och till att starta
hostverksamheten med. Vi var glada men stockholmarna i den svenska delegationsledningen
blev sura.

Enligt deras mening hade forbundet ensamratt pa varuaffarer och valutavaxling. Taer i
hacken, sa vi, forbundskassoren far skylla sig sjalv. Att han inte avyttrat det medforda
varulagret och fatt fram zloty i tid kunde inte vi ra for.

Varmlanningarnas delegationsledare fattade forst flera dagar senare att man kunde skaffa
svenska pengar genom véaxlingen. Den gode Kjell kom da till oss med en kartong gula
festivalskjortor och ville byta dem mot en bunt zloty som vi hade kvar. Gérna det, sa jag,
skjortorna gar séakert at forr eller senare.

— Vad fan ska han med zloty till nu? Det finns ju inte en kaft som véxlar sina kronor l&ngre, sa
Ivan nar Kjell gatt.

— Att han ar korkad kan ju inte vi hjélpa, sa jag.

De flesta behdll naturligt nog sina kronor sedan de upptéckt hur létt det var att salja klader och
skor till fabuldsa priser. En goteborgstjej salde rubb och stubb inklusive underkladerna; hon
beholl bara en klanning och en jacka. Hemma hade hon alltid haft ont om pengar. Tack vare
socialismen blev hon tillfalligt rik.

En stocksholmsbdna salde sina tva par skor och gick barfota. Snart fanns det en hel flock
barfotatjejer med svarta fotter.

Teatrar och utomhusscener hade program morgon, middag och kvall med artister fran fem
varldsdelar. Vi lyssnade pa konserter och korsang, sag dansande afrikaner, pekingopera,
cirkus, film, mimare, javanesisk dockteater... Slaget om biljetterna stod varje dag.

Ungdom fran skilda nationer traffades och diskuterade levnadsvillkor och utbildning. Fargade
fran kolonierna hade dverlaggningar med vita fran kolonialmakterna. Storre delen av Afrika
styrdes fortfarande av engelsman och fransoser, belgare, portugiser och spanjorer.

Man kunde ga pa Cervantesafton och Mickiewiczafton, idrottstavlingar och
konstutstallningar, fotbollsmatcher och studentbaler. Det var massmote for fred, traff for
ostersjolandernas ungdom, karneval och lagerbal.
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Forstesekreteraren i SUKP, Nikita Chrusjtjov, besokte Warszawa under festivalen och atta
hundra utvalda skulle f& trycka hans hand en kvill. Annu fler skulle st och glo bakom rep i
den stora salen. Det var otroligt hur somliga bonade och bad att fa vara statister pa denna
uppvisning.

Efter aftonprogrammen samlades tiotusentals unga i centrum, vid kulturpalatset och pa
Dzierzynskiplatsen, av svenskarna dopta till Stora och Lilla Sexualtorget.

Jag var kar i Ulla fran Géteborg men hade néstan aldrig tid att traffa henne, med undantag for
nagon gang vid midnatt. | narheten av Plac Dzierzynskiego lag en lummig park.

En dag stack jag fran mina plikter och hoppade pa ett forortstag tillsammans med henne. Vi
steg av i narheten av floden Wisla eller Weichsel som den kallades pa svenska, dvs tyska. Vi
foljde den sandiga stranden manga kilometer till en vacker och folktom trakt.

Dér solbadade vi och njét av ensamheten. Jag var utvakad och sov en stund mellan
sandkullarna, vaknade av flygmaskinsbuller. Piloten i ett litet propellerplan hade fatt syn pa
0ss och surrade omkring som en geting.

Ulla vinkade at honom. Han dok och maskinen sag ut att ga rakt ner i floden men vralade
uppat igen i sista sekunden. Vi tréttnade snart pa hans konster. Det gjorde inte han. Ulla
kladde pa sig. Han fortsatte med loopingar, rollar och viftande vingar. Motorvralet var mycket
stérande. Vi gav upp och gémde oss i en skogsdunge.

Den enmotoriga vralapan forsvann antligen. Vi njét av stillheten anda till kvallen och kom
hem vralhungriga.

Det gick extratag till Oswiecim, en stad i sodra Polen som tyskarna kallade for Auschwitz. En
kvall foljde jag med och sov for forsta gangen pa lange en hel natt. Vi lag travade pa britsar
fran golv till tak.

Koncentrationslagret var mycket storre an jag hade forestallt mig. Manniskor avlivades i
industriell skala och somligt blev ravara, kvinnohar t ex, godsvagnar med avklippt har gick till
industrier i Tyskland. Kvinnorna dog i det angransande lagret Birkenau.

Tva miljoner manniskor dédades pa denna plats. Flertalet var judar.

Tva miljoner!

Manga tusen fostes in i gaskamrarna varje dag. Fran brannugnarna bolmade fet rok. Offren
kom fran olika lander i Europa.

Verksamheten pagick under fyra ar. 1 genomsnitt férintades alltsa 40 000 individer per
manad. Arkitekter och tekniker har ritat och raknat, anvant sina kunskaper for att géra
doédandet sa effektivt som mojligt. Resultatet dvertraffade antagligen alla forvantningar.

Han som visade oss runt var f d fange i Auschwitz. Over ingdngen laste vi I6gnen: Arbeit
macht frei! Aven de som blev arbetskraft och inte gasades direkt dog, i allménhet av svélt.

Nu &r lagret museum. Sovbaracker i snorrata rader pa en oandlig leraker, taggtradsstangsel,
torn for bevapnade vakter. Ingen tog sig ut levande.

Vi kom till lagret. En valdig binge rymde tusentals par skor. Bredvid lag en stack glasdgon,
tillrackligt for att fylla en hel jarnvagsvagn. Och ringar, férlovningsringar och vigselringar,
ingenjorsringar, silverringar, alla sorters ringar.

| ett rum Iag ett berg av resvaskor. Jag stod ett par meter fran en mycket vacker ung fransyska.
Pl6tsligt ropade hon till och pekade. Hon kande igen sina foraldrars vaska. De hade gripits i
Rouen under ockupationen och sedan aldrig horts av. Hon hade for lange sedan forstatt att
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ingen av dem var i livet men visste inte var de dott. Nu fick hon veta det och jag kan inte
gléomma hennes 6gon.

Tva unga svenskor borjade fnissa hysteriskt. Nagra blev arga och hyssjade men guiden tog
flickorna i férsvar. Han tyckte att deras oskyldiga skratt var en naturlig reaktion i detta
massdddens museum.

Taget vaggade norrut i ett leende landskap. Bonderna sag fattiga ut. De korde ofta en
parstangsvagn med bara en hast sa att stangen skavde och slog mot hastens bog. Jag fattade
inte att korkarlen kunde vara sa lat att han inte gitte byta fran stang till skaklar sa att hasten
slapp bli mérbultad.

— Lody-lody-lody! Glassgummorna ropade sin ramsa precis som vanligt i Warszawa. Solen
gassade.

Pa den foregaende festivalen, i Bukarest, hade invanarna varit éversvallande vanliga.
Polackerna déremot var ofta sura och reserverade, ibland 6ppet fientliga. Det berodde
antagligen pa att de fick betala en stor del av festivalkalaset utan att nagon fragat dem.

Spriten var fantastiskt billig i Polen. Varenda dag sép sig atskilliga svenskar asfulla. Av den
anledningen kallades alla till méte pa stockholmarnas skola. Ordféranden Folke, som sjalv
inte spottade i glaset, blaste upp sig som en kalkon och holl en dundrande nykterhetspredikan.

— Nu far det vara slutsupet i den svenska delegationen!
Atta hundra &hérare svarade med ett stort fniss.

Killarna kopte vodka och tjejerna korsbarslikor for den langa resan hem. Somliga tappade
sina flaskor och svor och snyftade.

En godsvagn hade kopplats mitt i taget att ha bagage i, men den var nastan tom. Vi klattrade
in i den nagra stycken och hade dorrarna 6ppna at bada sidor. Det flaktade skont.

Jag retade Ulla sa att hon sparkade mig pa smalbenet, en hastspark. Aj, skrek jag, fick tag i
traskon och slangde ut den. Hon borjade skratta och kastade den andra ocksa. Sandalerna hade
hon salt s hon kom hem till Goteborg pa bara fotter.

En malmotjej blev sjuk under hemresan och fick hog feber. Jag akte ambulans med henne till
sjukhuset i Sassnitz. Hon undersoktes av en storvuxen doktor, en barsk kvinna som sag elak
ut.

— Flickan méste stanna har for observation!

Jag Oversatte. Tjejen blev livradd. Hon boénade och bad att jag skulle ta henne med mig till
farjan. Jag kan ga sjalv, viskade hon och forsokte komma upp.

— Hon ska f6lja med den svenska delegationen hem, sa jag. Doktorn blev réd av ilska.
— Vagar ni ta det pa ert ansvar?
-Ja!

Doktorn skrev nagra rader pa ett papper och rackte det till mig. Det stod att jag fritog henne
fran ansvar. Jag skrev under. Tjejen grat av lattnad. Febern borjade antagligen sjunka sa fort
vi kom ombord.

Sommaren holl i sig hemma i Malm@. Jag var utmattad och for ivég till Ribersborgsbadet om
eftermiddagarna, simmade, sov i gréset, laste Birger Sjobergs roman Kvartetten som
sprangdes och blev normal igen efter nagra dagar.
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Kockums

Ganget var inte langre vad det varit. Medlemmar gifte sig, forsvann, akte in i lumpen,
ledsnade, fick andra intressen. Sotis stack till sjoss. Ivan hade flyttat till Stockholm redan i
september.

Demokratisk Ungdoms verksamhet i Malmé skrumpnade. Kassan bérjade sina. Min 16n var
den storsta utgiften. Jag gick till arbetsférmedlingen och sokte jobb.

Kockums varv ropade efter folk. Vi var tolv som hdnvisades dit. De andra var yngre &n jag.
Ingen av dem hade sett ett varv. Jag som jobbat pa Lindholmen och Eriksberg i Géteborg ett
par ar fick nyfikna fragor om hur det var att bygga batar.

Jag sa sanningsenligt att det ar tungt, skitigt och kallt som satan pa vintern nar man star utan
I4 tjugo meter upp i isvinden. Men da man vant sig trivs man och fortjansten brukar vara
skaplig.

Flera av dem kom fran Blekinge och Smaland, unga grabbar som tréttnat pa bondlandet och
akt till Malmo. Storsta problemet var att skaffa tak éver huvudet. Bostad med egen ingang var
inte att tanka pa, det fick bli hyresrum med tva slafar hos nagon gnidig karring.

Kockums var ett modernt foretag. Vi slussades in i deras biograf och fick se film om att bygga
batar, inspelad under soliga sommardagar. Efterat blev det rundvandring pa varvet. Det var i
slutet av veckan. Vi skulle aterkomma halv sju mandag morgon och fa kladskap, placeras ut
och borja arbeta.

Alla var dér i1 god tid. En ingenjor hdmtade oss i vantrummet.
—Vem av er heter Kéllberg.

- Jag.

— Personalchefen vill tala med dig klockan nio.

— Varfor inte med detsamma?

— Han har inte kommit &n.

Jag forstod direkt vad det rorde sig om. | Goteborg var det kant bland arbetarna att varven
hade svarta listor med namn pa kommunister och andra brakmakare. Jag tog for givet att de
samarbetade med alla varv i landet om svartlistningen.

Min arbetskamrat Camel pa Eriksberg sa en gang apropa en lokal strejk, att gubbarna var sa
radda att han praktiskt taget fick bara ner somliga fran stapeln for att fa dom att sluta jobba.

Lydnaden &r fastnitad i ryggraden pa flertalet arbetare, lydnaden och fegheten. Det vet befal
och foretagsledare. De vill inte ha in uppkaftiga typer pa arbetsplatsen.

Klockan nio knackade jag pa hos personalchefen. Han borjade babbla om att det tyvarr inte
hade visat sig mojligt att bereda mig arbete pa varvet darfor att antalet anstallda var fulltaligt
for nérvarande och...

— Det ar val darfor ni anstallde elva blabar som aldrig satt sin fot pa ett varv, sa jag. Ni har
forstas ringt till varven i Goteborg och tagit reda pa vem jag ar?

Han nickade och reste sig upp. Audiensen var slut.
— Jag ska ha betalt for tva timmar eftersom jag har véntat har i onddan, sa jag.
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Endast 6gonen rojde hur irriterad han blev. Résten var lika hal som forut. Han ringde till
I6nekontoret och skrev sedan ett papper at mig att visa upp.

Det blev tva timmars minimilon, sju kronor och nagra oren.

Over kanten

Végen genom Halland var smal och slipprig av vata. Jag kom ivag sent fran Malmo, skulle till
Goteborg. Scooterns stralkastare borrade ett ensamt hal genom héstmorkret. Trafiken hade
néstan upphort.

Min kanadensiska lumberjacka holl kylan ute. Jag hade kdpt den av en pank sailor nér jag
stuvade gods pa kajen vid Goéta alv.

Klockan visade kvart i tvd. Hur manga mil till? Tolv? Femton? Ogonen sved. Hela veckan
hade gatt med for lite somn.

Nar scootern borjade guppa 6ver vagrenens tuvor blev jag fruktansvart klarvaken och forsokte
fa upp den pa vagbanan. Det var i en ytterkurva. Jag hann varken bromsa eller tanka innan
fordonet flog Over kanten.

Nu slar jag ihjal mig!
Det kandes som att dka hiss fran sjunde vaningen med avslitna vajrar.

Scootern landade i nagot som fjadrade och fortsatte att gunga upp och ner tills jag fattade att
jag levde och i ndsta nu forstod att jag inte ens var skadad. Reflexmassigt hade jag kopplat ur
vaxeln. Jag stannade motorn. Lyset slocknade samtidigt for det fanns inget batteri.

| tystnaden hordes vinden. Jag satt kvar med fotterna mot bottenplattan. Scootern stod sjélv,
hjulen var uppenbart nersjunkna i det gungande underlaget.

Ogonen vande sig sakta vid morkret. Jag hade landat i en valdig hog med ris. Konturerna av
den hdoga végslanten skymtade vagt. En bil kom farande och ljuskaglan svepte at vanster
manga meter ovanfor rishdgen.

Nar hjartat dunkade nagorlunda normalt igen stack jag ut vanster fot i riset. Den gled djupt ner
och scootern vélte 6ver mig. Jag holl emot allt vad jag kunde i handtagen. Da sjénk benet
anda till skrevet. Bara inte bensinen rinner ur, tankte jag och lyckades med valdsam
anstrangning fa aket pa ratt kol.

Jag krop pa hander och knan for att hitta kortaste vagen till fast mark. Uppat var narmast men
dit skulle jag inte orka, sléanten var for brant och fordonet for tungt.

At andra héllet var det ocksé brant. Riset Iag i en valformad stack. Det var narmare tre meter
till backen uppifran kanten pa stacken. Hornet langst bort forefoll nagot lagre. Orkade jag
sldpa scootern dit gick det kanske att bygga en bro av ris ner till marken.

Jag sog i sa att sur magsaft kom upp i munnen och lyckades flytta det tvahjuliga abaket en bit
narmare kanten. Ett nytt kraftprov och en halv meter till. Flasande som ett anglok tog jag i pa
nytt. Da borjade hela stacken rora sig.

Oversta lagret gled langsamt ivdg och jag kunde ingenting gora. S& maste det kannas vid
jordskred, man bara star dar och foljer med. Nar scootern och jag kom fram till kanten vélte
stacken langsamt éver anda och begravde oss.
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Jag holl i handtagen hela vagen ner. Scootern stod upp under riset, bensinen hade inte runnit
ut. Forsiktigt flyttade jag ena foten. Underlaget fjadrade inte, marken var nara.

Rishdgen ovanpa mig var inte tyngre an att jag kunde rubba den. Nagra stora grenar vilade pa
styret. Under dem hade en tunnel bildats. Jag krop in i den men tyvarr upphorde den efter
nagon meter. Med huvudet fore lyckades jag stanga mig ut.

Marken bubblade av vatten. Tur att jag hade gummistovlar. Alstubbar skymtade runt omkring
och det doftade av kluven ved. Jag befann mig férmodligen i en beteshage.

Alriset skulle antagligen eldas upp, men varfor hade det stackats till tre meters hdjd? Det hade
varit enklare och mindre arbetskravande att branna det i smahogar.

Jag borjade dra undan ris for att fa fram scootern, ett trottsamt géra. Mer och mer véltrade ner,
trasslade ihop sig och satt fast. Jag ryckte och drog, svettades och stankade.

Ibland skymtade platens ljusgra lackering, sedan kom ett nytt skred. Jag blev rasande och
arbetade som besatt. Orken tog slut och jag blev tvungen att aterga till normal takt. Till slut
fick jag fram fordonet. Stacken lag spridd som efter en orkan.

Motorn startade snallt. Jag tande lyset, svangde fram och tillbaks med styret, fick syn pa en
markvag hundra meter bort, kryssade langsamt dit mellan stubbarna och kom smaningom upp
pa landsvagen.

| Géteborg var morgonrusningen i full gang.

Finsk vinter

Vi tog kvallsbaten till Abo. Det var i februari och mycket kallt. Rolf hade kdpt biljetter till en
hytt foréver dar priset var tamligen humant. Anledningen till det forstod vi nér baten stavade
ut. Da borjade bullret.

Kojerna lag i vattenlinjen, mitt emot isen. Det lat som en stenkross. Vi flydde upp till en
salong akterdver och blev sittande till midnatt.

— Nu ar jag tillrackligt mor for att sova i vilket ovasen som helst, sa Rolf. Vi atervande till
vara kojer.

Danet fyllde hytten sa att dorren bagnade. Skallen kéndes dubbelt sa stor och jag rev sonder
en nasduk och proppade tyg i 6ronen. Det hjélpte en smula.

Jag vaknade av tystnaden. Oljudet hade upphart. Isfritt vatten? Konstigt. Jag hade sett i
tidningarna att hela Ostersjon var packad med is.

Forklaringen kom strax efter. Med ett brak térnade skrovet ater in i isen. Baten hade fastnat,
backat och satt full fart framat. Mandévern upprepades nagra ganger tills vi kommit igenom
den tjockaste drivisen.

Fran Abo skulle vi med tag till Helsingfors men det hade blivit fel p& linjen s& det kom en
buss istallet. Av uraldrig modell och iskall. Termometern pa véggen till ett varuhus visade
minus 27.

Alla passagerare fros och nagra protesterade. Chaufforen svarade pa finska och sedan pa
sjungande svenska. Varmesystemet hade gatt sonder.

Det blev en frostig resa. Rutorna tacktes snart av tjock is pa insidan. Golvet var utan matta.
Varenda en stampade med fotterna mot platen. Bussen blev en danande trumma.
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Halvvags stannade chaufféren vid en matservering. Vi vacklade ut pa styva ben. Fétterna var
som bradlappar.

| Helsingfors tinade vi upp pa ett hotellrum och begav oss sedan till moteslokalen. Vi hade
skickats som delegater till Demokratisk Ungdoms Vérldsfederations exekutivméte.
Federationen var i huvudsak en kommunistisk ungdomsinternational med enstaka inslag av
besléktade kulorer, t ex Nenni-socialisternas ungdomsférbund i Italien och ett antal nationella
befrielserdrelser i Asien och Afrika.

Om halvtannat ar skulle nasta ungdomsfestival hallas, den har gangen i Moskva. Mir i drusjba
— fred och vanskap. En ryss dntrade talarstolen och malde i timmar om forberedelserna. Han
representerade det sovjetiska ungdomsférbundet Komsomol.

Talaren var inte precis nagon yngling. Samtliga Komsomoldelegater verkade vara minst 40 ar.
Aven de finska vardarna hade passerat 20-arsaldern med betryggande marginal.

Flertalet delegater sag ut som byrakrater. Kostym, slips och blankborstade skor. Kvinnorna
var latt réknade.

| Helsingfors hade filmversionen av Vain6 Linnas stora krigsroman Oké&nd soldat nyligen haft
premiar. Officerskarens kraftiga protester hade fordrojt inspelningen men inte lyckats stoppa
den.

Jag sag filmen med svensk text i en biograf nara jarnvagsstationen. Den var nastan fyra
timmar lang och ett lika skakande drama som boken.

Det blev dodstyst i salongen nér finska soldater arkebuserades for myteri utanfor
Petrozavodsk. De hade ryckt fram 20 mil inne i Ryssland och vagrade fortsatta.

Publiken tagade ut ur biografen i pjaxor och filtstévlar. Manga hade tunnslitna ytterplagg.
Klimatet i stan pdminde om vinterscenerna i filmen. Klockan elva hade temperaturen sjunkit
till minus 30.

Huttrande kom jag hem till hotellet. En lang dansk delegat bjod pa 6l. Vi satt nagra stycken i
hans rum nar han pl6tsligt borjade trycka pa staderskeknappen. Jeg ma sgu ha fat pa et stykke
kvindfolk, forklarade han. Hon kom, sémnig och sur. VVad var det han 6nskade? Né&r han sa
det skallde hon ut honom sa det osade.

Vi skrattade pliktskyldigt men tyckte nog lite till mans att situationen var pinsam.

Jag pratade lange med en tjeck om utvecklingen i hans hemland. Nér 6let tog slut hamtade
han en flaska slivovits med blda plommon pa etiketten. Han var ordférande i 1US,
Internationella Studentunionen. En hyvens kille. Vi traffades senare i Prag. Han hette Jiri
Pelikan.

De foljande dagarna var inte lika svinkalla. Motet diskuterade festivalforberedelser i olika
lander, fredsarbetet och ungdomens villkor. Kolsvarta afrikaner rapporterade om vald och
forfoljelse i lander dar engelska, franska, belgiska och portugisiska kolonialister harskade.

Sista kvallen var det fest pa en berodmd krog ute i skogen. Jag dansade med en finsk tjej som
talade vacker svenska. Sedan bjéd en polack upp henne. Efter dansen bugade han sig och
kysste pa hand. Hon vénde tvart och gick sin vag.

- Vad tog det at henne, fragade han forvanat. Hon blev férbannad, sa en finne och forklarade
att i Finland kysser majligen dverklassherrar pa hand, inga andra. Polacken skakade
ofdrstaende pa huvudet.

Till Abo &kte vi tag. Konduktdren téckte alla fénster med masonitskivor innan vi korde in i
Porkkalaomradet tre mil vaster om Helsingfors.
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Sedan fredsslutet var det ockuperat av ryssar. Arrenderat hette det officiellt. Men denna ryska
militarbas sjong pa sista versen. Sovjet hade lovat Finland att aterlamna omradet om ett par
manader trots att nastan 40 ar aterstod av arrendet.

Rolf och jag bande forsiktigt undan masoniten med min féallkniv och spanade genom springan
pa hemligheterna dérute. Det enda vi sag var en uttrakad vaktpost med rod stjarna i méssan.

Trettio tusen

| pausen kom Folke och ville snacka om en sak. Vi spatserade bort fran moteslokalen in i en
lang korridor.

— Vad ror det sig om?

— Pengar. Vi har 30 000 zloty kvar fran Warszawa.

— | kontanter?

— | polska hundralappar.

—Och?

— Du ska ta med dom till Warszawa och 6ppna ett bankkonto.

Att det var olagligt visste jag. Zloty i kontanter fick varken foras ut ur eller in i Polen.

Forbannade farskallar som inte haft vett att Gppna ett konto under festivalen! Hur fan kunde
dom forresten vara sa korkade att dom hade zloty kvar och till raga pa allt smugglat bunten till
Stockholm? Vilka genier!

Jag hade svart att délja min irritation. Dumhet ar irriterande. | sin sjalvupptagenhet markte
han som vanligt ingenting.

Gjort ar gjort. Nu lag pengarna till ingen nytta i ett skap pa forbundskontoret. Eftersom jag
var den forste att atervanda till Warszawa fick jag val ta risken och smuggla tillbaks bunten.
Granskontrollen skulle forhoppningsvis bli lindrig, utan handpalaggning.

Pa taget genom DDR kom jag i snack med en gammal polska. Hon bodde i Skane efter att ha
raddats dit i slutet av kriget. Hennes svenska var fortfarande bristfallig.

For forsta gangen skulle hon nu aka till folkrepubliken och besoka slaktingar. Hon var nervds,
trodde att kommunisterna kanske inte skulle lata henne atervanda till Hoganas.

— Du é&r ju svensk medborgare, sa jag.

Hon var fattig, arbetade som stéderska, tjanade inte mycket. Sparpengarna hon hade med sig
skulle bara réacka till det nodtorftigaste pa grund av den ytterst oférdelaktiga véaxelkursen i
Polen.

—Jag kan véxla at dig till bra kurs bara du lovar att halla kaft, sa jag.

Hennes trétta ansikte lystes upp av ett varmt leende. Hon blev véldigt glad nar jag talade om
hur méanga zloty jag ville betala for hennes svenska hundralappar. Vi var ensamma i kupén
och avslutade snabbt transaktionen.

Jag berattade vad jag visste om varupriserna i Polen. Hon fragade och fragade och verkade
inte veta ett dugg om den polska vardagen.

Pl6tsligt blev hennes ansikte trott igen.
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— Tank om jag aker fast, sa hon.
— For vad?
— For att jag vaxlat svart.

— Ingen fara, sa jag. Vid gransen far du ett valutaformular. Skriv att du har hundra svenska
kronor. Om granspoliserna fragar sa sager du bara att du ska bo hos dina sléktingar och inte
beh6ver nagra pengar. Men det brukar aldrig vara nagon som fragar.

Skymningen suddade ut landskapet. Det smaregnade. Jag gick till Mitropavagnen for att dta.
Korv och surkal var det enda som fanns, korvar som flottet rann ur vid stekningen. Olet
smakade utmarkt.

Tullare och granspoliser klev pa vid en station och delade ut valutaformular at passagerarna.
Jag skrev att jag dgde ett par hundra svenska kronor.

En tysk bordsgranne borjade svara 6ver polacker, dessa vettldsa katoliker, de ynglade av sig
som kaniner. Det var ingen ordning i Polen. Jag bestallde mera 6l.

Tva granspoliser kom in i restaurangvagnen, tittade sig om och styrde stegen at mitt hall.
— Ar ni svensk?

- Ja.
— Vi vill tala med er.
— Om vad?

— Var god och folj med!

Jag drack ur och eskorterades till en kupé i sista vagnen. Dar satt polskan fran Skane. Hon
verkade skrackslagen.

— Hjalp mig, viskade hon pa svenska.

En granspolis rét nagot at henne, formodligen att hon skulle halla tyst. Jag harsknade till och
fragade s myndigt jag formadde om anledningen till att kvinnan var sa radd. Min tyska var
bristfallig men deras var inte perfekt den heller.

Den aldsta polisen svarade sotsurt att hon pastod att en svensk pa taget lurat henne att véxla
till sig zloty illegalt.

Att hon skvallrat forstod jag direkt nér jag fick syn pa henne i kupén. De hade vl skramt
henne till det.

Jag férbannade min blodighet som fatt mig att tycka synd om henne. Nagon annan svensk
gick det nog inte att uppdriva pa taget, sa det var utsiktslost att forneka att jag vaxlat till mig
kronor mot zloty.

—Jag gjorde det for att hjélpa henne, sa jag. Den polska véxelkursen &r ruinerande.
— Hur manga zloty har ni?
— Tio tusen.

Han tittade intresserat. Jag hade tio tusen zloty i planboken och resten i tunna buntar innanfor
skjortan. Blev jag inte kroppsvisiterad skulle jag kunna délja dem atminstone.

— Var har ni fatt tag i zloty?
— Hos den kommunistiska ungdomsrorelsen i Sverige.
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Han blev 6verraskad och gav mig en skarp blick. De borjade lagmalt diskutera med varandra.
Jag tittade pa polskan som satt tyst. Hon sénkte blicken och borjade snyfta.

Den som skotte forhoret vande sig till henne och sa ndgot. Hon tog fram zlotysedlarna jag gett
henne. Jag fick en ingivelse, drog upp planboken ur bakfickan och gav henne de bada svenska
hundralappar hon gett mig vid véaxlingen.

— Lat henne behalla sina svenska pengar, vadjade jag, att hon &r fattig syns ju lang vag.

Granspoliserna mumlade inbdrdes en stund. De lat henne ga. Hon svallade 6ver av
tacksamhet, orden forsade under snérvlingar och hickningar. Poliserna sag generade ut. Jag
tyckte det blev pinsamt. Hon backade ut genom dorren, nigande och gratande.

Da hon éntligen forsvunnit bjod forhorsledaren pa cigarretter.

— L4t oss reda ut det har, sa han forsonligt. Ni har alltsa tio tusen zloty?
—Ja.

—Vem har ni fatt dem av?

— Av det svenska ungdomsférbundets ordférande.

— Och var har han fatt dem ifran?

— Det vet jag inte. Jag ar bara kurir.

— Vad hade ni tankt anvénda dessa zloty till?

— Jag ska satta in dem pa ett bankkonto. Pengarna ar inte mina.

— Vilket konto? I vilken bank?

— Jag ska Oppna ett konto.

— Pengarna ar alltsa inte era. Men ni har véxlat en del av dem mot svenska kronor.
— Det gjorde jag for att zloty inte gar att anvanda i Sverige.

— Ni tnkte anvénda pengar som inte &r era?

— Nej, inte jag utan den kommunistiska ungdomsrorelsen.

Hans blick sa att han inte trodde ett skvatt pa mina forklaringar. Karringdjavel! Jag hade burit
mig idiotiskt at, varit &nnu mera korkad &n genierna i Stockholm som smugglat hem
zlotybunten.

Det enda raka var att spela tuff. Jag slog handflatan i bordsskivan, visade min roda
medlemsbok i SKP och sa att jag utforde ett partiuppdrag!

Han iakttog mig intresserat, verkade inte pafallande imponerad. Eller ocksa héll han masken
bara.

Taget saktade in, stannade med en knyck. Vi hade kommit till gransen.

En Osttysk granspolis halsade igenkannande i kupédorren, fick syn pa mig, stamplade mitt
pass, gjorde honndr med tva fingrar och forsvann. Taget rullade over till den polska sidan.

Jag fordes ut till ett kontor i en magasinsliknande tegelbyggnad. En duggvat dimma
begrénsade sikten och ddmpade alla ljud. I bortre &nden av kontoret satt en ung kommissarie
med runda glasdgon bakom ett imponerande skrivbord. Grénspoliserna rapporterade till
honom men teg tydligen om polskan fran Skane. Jag fick respekt for dem.
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Skrivbordskommissarien borjade fraga ut mig och jag upprepade i stort sett vad jag redan sagt
pa taget. Det lat inte sarskilt trovardigt insag jag. Var ar pengarna, fragade han. Jag tog fram
bunten med hundra polska hundralappar ur planboken. Han granskade dem noga och stallde
nya fragor. Jag svarade ganska avmatt och understrok att jag handlade pa uppdrag.

Att gora honom osaker var min enda chans. Kommunister pa internationella uppdrag
sorterade inte under vanliga lagar, partiet var méktigare an staten. Han kunde inte veta vem
jag var. Arresterade han mig for att jag brutit mot géllande lag och det sedan visade sig att han
hindrat mig i ett viktigt uppdrag sa kunde han fa fan for det.

Fragorna blev franare; han spelade tuff han ocksa. Jag svarade korthugget eller inte alls,
spande ut brostet och stallde motfragor. Tiden gick. Taget stod stilla, tydligen i vantan pa att
vi skulle bli fardiga. Jarnvéagsbefal skymtade i dorren och avvisades.

Forhoraren gav zlotybunten till en underordnad som I3ste in den i ett stort kassaskap.
— Ni kan ga nu!

Jag Gvervégde anbudet nagra sekunder.

—Ja, om jag far ett kvitto pa pengarna!

— Beloppet ar konfiskerat. Var glad att ni slipper sé lindrigt undan!

— Garna for mig! Det ar inte mina pengar. Kvittera sa ar saken klar!

Han véagrade. Jag satte mig igen. Dragkampen fortsatte. Hans tyska var mycket béattre &n min.
Det gav honom ett 6vertag. Jag kranglade fast mig i ndgon sorts dum prestige och ville inte ge
upp. Han blev arg igen.

Jag antydde att han kanske ville behalla pengarna for egen rakning. Da blev han rasande.
— Ni tigger om att bli arresterad!

— Nej, men jag kraver att fa tala med inrikesministeriets sakerhetsavdelning, rét jag. Det
gjorde honom osaker. Han lyckades inte délja det. Jag upprepade denna begaran gang pa
gang, hogt och ilsket.

Taget hade statt ett par timmar vid det laget. Jag hade hejdat ett internationellt snalltag.
Fantastiskt!

Han reste sig tvart och gick till ett annat kontor genom en sidodérr. En stund senare kom en
uniformerad kvinna med ett halvt pappersark at mig. Jag kunde inte lasa texten men det stod
10 000 zloty, datum och en rund stampel, signerad i kanten med ol&slig namnteckning.

Tva vakter eskorterade mig till taget. Det tuffade genast ivag. Jag klamde belatet med
armbagarna pa sedlarna innanfor skjortan.

Plotsligt borjade jag svettas. Stora droppar rullade utfor kinderna. Undertrdjan blev dyblot.
Benen darrade nar jag gick till toaletten. Jag satt pa muggen énda till Poznan.

Utrikeskorre

| rekommendationsbrevet fran Arbetar-Tidningen, undertecknat Gunnar Adolfsson,
utndamndes jag till tidningens korrespondent. Eftersom jag bodde utomlands maste det betyda
utrikeskorrespondent sa jag kande mig i all blygsamhet ganska betydelsefull.
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Min forsta artikel som korrespondent handlade om en batutflykt pa Donau, en sondagsresa
fran Budapest till vinodlarbyn Nagymaros fem timmar uppstroms. Hemfarden pa kvallen gick
fortare. Jag berattade om en granad man som spelade dragspel for sig sjalv sa att alla pa dack
forstummades.

Det &r kraft i de melodier han lockar fram, skrev jag, men ocksa langtan och ibland smarta.
Efterhand blir hans potpurri som en hel levnadshistoria — kamp och tragedier, gladjedamnen,
krig och 6delaggelse, langa arbetsdagar fulla av moda. Det finns manga sadana
levnadsberattelser i Europas mitt.

Artikeln publicerades i slutet av juli 1956. Nagra dagar senare fick jag tidningen med posten
och laste ivrigt min tryckta text. Vid slutklammen hoppade jag hogt, satte papper i maskinen
och skrev argt hem till redaktionen, att efter ”langa arbetsdagar fulla av moéda” har nagon
hangt pa: "nu en ljusnande framtid.” Varfor inte lika bra: "men nu mot den ljusnande framtid
vigatralalal”

Jag kan inte inse nodvandigheten av att mala med pastellfarger, i mina éron klingar
pastellerna falskt, skrev jag.

Ingemar svarade omgaende och forklarade att Gunnar tagit mycket illa vid sig av mitt brev.
Jag tyckte det var ratt at honom.

Tre manader efter den ljusnande framtiden brét upproret ut och skotten ekade mellan husen i
Pest, den ostliga halvan av Budapest.

Heta Sofia

Danskarna var urférbannade. Alla tre. Deras ansikten lyste som lanternor i hettan. Bulgarerna
pa perrongen tittade forvanat. Samtliga utlanningar stuvades in i en glodhet buss och kordes
till den utrymda internatskolan dar maétet skulle hallas.

Tva av danskarna kande jag till utseendet. De var ungkommunister och representerade DKU.
Den tredje hade jag aldrig sett. En ny formaga?

Jag hélsade och de dste forbannelser 6ver dessa javla rumaner som stallt till det sa att
delegaterna varken fatt vatt eller torrt. Typiskt! Aldrig nagon ordning! Tamejfan likadant
varenda gang man kom dit!

De hade rest fran Moskva tillsammans med en massa delegater fran andra lander. | Moskva
hade det varit mote infor Sjatte Varldsungdomsfestivalen som skulle dga rum dér om ett ar.

Ryssarna hade forsett resendrerna med matkuponger for farden till Sofia men i
restaurangvagnen genom Rumanien hade kyparna vagrat godk&dnna dem som
betalningsmedel.

Det gick inte att véxla vastvaluta pa tagen och det var forbjudet att ha med sig ruménska lei.
Dérfor hade kupongsystemet uppfunnits. Men ryssarna hade tydligen &ndrat kupongernas
utseende och upplysningar om detta hade antagligen inte hunnit ut till alla avkrokar inom
oOstblocket.

Gudmundur fran Reykjavik kom ocksa med taget. Han forstod inte danskarnas och somliga
andras ilska.
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Angloket hade stannat for att vattnas p& en rumansk bondstation och han hade hoppat av med
en gulnad nylonskjorta i nypan. P& byns marknad hade han for sin gamla skjorta fatt brod, ost,
korv, tomater, paprika och fler vattenmeloner an han kunde béra.

Maten rackte till alla i hans kupé. Nagon kunde val ha gjort likadant i de andra kupéerna
istallet for att sitta och sura i varmen, tyckte Gudmundur och skakade of6rstaende pa huvudet.
Han fattade inte att det var av rent principiella skal som danskarna med flera avstatt fran att
trivas.

Jag och ett femtiotal andra anstallda fran Demokratisk Ungdoms Vérldsfederations hogkvarter
hade akt tag fran Budapest i tva extravagnar. Vi hade kdk med oss. Dessutom hade vi lart att
alltid ha olika Gstvalutor i skorna pa vara resor.

En gang pa en ddslig slovakisk gransstation ordnade jag kvéllsmat at fyra ungerska
medresendrer for mina smugglade tjeckiska kronor. Taget stod i atskilliga timmar, bara stod
utan forklaring. Stinsen visste ingenting han heller. Han vantade pa besked fran nagon chef
som ocksa vantade pa besked.

Bulgariens huvudstad & omgiven av hoga berg. | augusti blir Sofia en upphettad gryta.
Termometern visade ndrmare 40 grader i skuggan. Kvéllar och nétter sjonk
utomhustemperaturen till 30 grader. Inomhus glédde stenvaggarna som kaminer. Vi lag och
flamtade som gaddor pa land.

Aven de afrikanska delegaterna tyckte att varmen var besvarande. Flaktar med Idnga vingar
vispade runt uppe under taket i méteslokalen. Svalkan fran dem var inte mycket att hurra for.

Afrikanerna talade om att kolonialismen héll pa att ga i graven. Nordafrika och Franska
Vastafrika, Ekvatorialafrika, Belgiska Kongo och Brittiska Ostafrika stod infor sin befrielse
och sa smaningom skulle lander och territorier dar portugiser, spanjorer och boer harskade
ocksa bli fria.

Da skulle det stora uppbyggnadsarbetet borja. Da skulle analfabetismen utrotas, epidemier
bekdmpas, skolor och sjukhus byggas, jordbruket moderniseras och industrialiseringen ta fart.

Indiskor och kineser intog talarstolen, féljda av en vietnames, en burmes, en japan och rader
av européer och latinamerikaner. Alla trodde vi starkt pa framtiden. En ny varld holl pa att
vaxa fram, en vérld dar krigen skulle ta slut och de ménskliga rovdjuren mista tanderna.

| fyra dagar varade DUV:s radsméte dar i utkanten av Sofia. En kvall smet jag ivag fran min
kommitté och gick till byn i ndrheten. Hus eller snarare hyddor av soltorkat tegel kantade
bygatan. Jag métte en stor gris som en pojke motade hem till stian och nattsomnen. Honsen
hade kacklat fardigt for dagen.

Bykrogen var byggd av brant tegel. Dar satt ménnen vid ett glas vin efter dagens arbete, i
vantan pa att kvinnorna skulle bli fardiga med kvallsmaten. Det vita vinet smakade utmarkt
och kostade bara nagra oren glaset.

Min ankomst vackte uppseende pa krogen. Flera fragade om jag talade ryska. Tyvarr inte. En
bonde kunde lite tyska. Jag fragade om det blivit nagra forandringar i byn sedan socialismen
infordes.

— Vi har fatt vattenledning, sa han och pekade mot torget.

Ett ror med kran stack fram ur en murad fyrkant. Han reste sig for att visa och jag féljde med,
eskorterad av tre till. Nar han 6ppnat kranen bjod han mig med en svepande armrdrelse att
smaka. Jag kupade h&nderna och drack. Vattnet var klart och friskt.
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De andra tog ocksa en munfull var innan vi atervéande till krogen. Dérinne nickade alla mot
mig. Vattenledningen var kollektiv egendom och ett betydelsefullt framsteg, den var steget in
i var tid, mekaniseringens tid.

Fran byn slingrade en dammig stig ned i en dalgang och darnere rann en back. Pa graset vid
backen stod nagra talt, eldar brann och ungar lekte i det fladdrande ljuset. Jag trodde det var
ett zigenarlager. Det var det inte utan en koloni vandrande smeder.

Vi samtalade sa gott det gick med laneord och gester. De flyttade f_r_én by till by, reparerade
och tillverkade redskap. Var och en av dem hade hustru och barn. Aven ett par aldringar
bodde i lagret men inga ungdomar. De hade ldamnat talten och nomadlivet.

Mannen forklarade ivrigt att de unga blivit industriarbetare, pojkarna saval som flickorna.
Fader och modrar gav sitt bifall at de ungas val.

Jag tittade pa saker som smederna tillverkat och gick dit nasta dag for att se dem i arbete. De
satt i skuggan av ett trad med benen i kors och stadet pa marken.

Amnena glddgades i kolhardar och hamrades ut till 6nskad form och storlek. Deras
skicklighet var enastaende.

En av smederna gjorde snickarborrar. Han vred det rodglodgade amnet i spiral, hamrade ut
skaftet, formade spetsen och skaren, hardade dem och slipade borren vass. Ungarna putsade
den blank med sand. Det kravdes ett tranat 6ga for att skilja den fran en fabrikstillverkad borr.

Hur lange de varit smeder? Alltid. Far var ocksa kringvandrande smed. Farfar ocksa, och hans
far. | min slakt har vi varit det i arhundraden. Jag ar den sista. Han som férde ordet hade
statliga mustascher.

Sista kvéllen blev alla delegater bjudna pa avskedsfest i Sofias folkpark. Folkdanslag i
hemvéavda klader snurrade runt pa scenen med makalds energi. Att de inte svimmade i
varmen!

Vi at brod och salami och drack svalkande vitt vin. De unga bulgariskorna hade morka
mandel6gon och kolsvart harsvall. Varenda en vaktades av nagon kille, av en fastman eller
bror.

Jag strosade omkring pa gangarna i den blomdoftande parken och slog félje med ett par
tjecker. Vi sag borjan till ett gral och sprang ditat. Dansken, den nye, stod och svajade,
omgiven av arga bulgarer. Han var asfull och hade omfamnat en bulgarisk flicka, kommit
bakifran och klamt henne pa brosten.

Tjeckerna lyckades medla och dansken slapp att fa stryk. John fran Képenhamn kom
springande. Honom kande jag lite sedan tidigare. Vi hjalptes at att baxa den redl6se mot
utgangen. Han stretade emot.

—Jag ska min sjal knulla, sluddrade han.

Vi motte ett gdng unga tjejer och han slet sig 16s och skrek att han ville knulla dem. John
klippte till honom sa han ramlade omkull och blev lugn.

Han foljde med till utgangen utan flera krumsprang. Vi stuvade in oss i en bil och satt och holl
honom i baksatet. Nar vi fatt honom i sang fragade jag vem han var.

— Han ar prast.

De danska ungkommunisterna stravade efter en allians med skilda kristna grupper i
fredsarbetet. Det var likadant i Sverige. Vart kristna svenska alibi hette Bosse.
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Den danske prasten var tdmligen ung och hade inte provats i internationella sammanhang
tidigare.

—Jag kunde inte forestéalla mig att han skulle dricka sig redlds, sa John. Man far hoppas att
bulgarerna har inte sag nagot.

— Vi lyckades nog bogsera in honom alldeles ljudldst, sa jag.

P& morgonen var prasten dampad och angerfull. Vi at frukost och sedan skingrades
delegaterna 6ver vérlden.

Vi fran DUV:s sekretariat antrade vara bada jarnvagsvagnar for att atervanda till Budapest.
De kvinnliga sekreterarna sorterade dokument och resolutioner pa franska, spanska, ryska,
tyska, engelska, ungerska... Det pastods att en av dem skrev pa sju sprak utan stavfel.

Vara vagnar haktades pa ett tag till Bukarest och rullade genom Balkanbergen mot Donau. Vi
passerade floden och gransen. Pa den ruméanska sidan kom uniformerade jarnvagstjansteman
och granskade vara vagnar pa utsidan flera ganger. Taget korde fram och tillbaka och stod
sedan stilla. Vi vantade.

Det blev hett i vagnarna. Att fonstren stod 6ppna hjélpte féga. En ungrare gick ut pa
perrongen och borjade plotsligt ropa. Alla tittade ut. Taget ar borta, sa han. Vi stortade ut.
Vara bada vagnar stod ensamma pa ett stickspar.

Werner representerade Freie Deutsche Jugend i DDR. Han tog befélet och tgade ivag med
tva andra hojdare till stationshuset. De aterkom en timme senare och talade om att rumanerna
stoppat vara vagnar for att nagot papper fattades.

Att meddela oss foll dem inte in. Det tog ocksa sin rundliga tid innan Werner och de andra
kunde fa besked av nagon i stationshuset. Werner hade sedan telegraferat till det rumanska
ungdomsforbundets sekretariat i Bukarest och véntade nu svar.

Timmarna gick. Den obarmhartiga solen bérjade dala mot horisonten. Vid det laget var vara
klader genomvata och sladdriga av svett. Forbannade ruméanska byrakrater!

Brod och vin och lite tilltugg hade vi som vél var. Pl6tsligt gnisslade vagnarna till. Ett
vaxellok drog ivdg med oss. VVara vagnar krokades pa ett tag mot Bukarest. Ingen forklarade
nagot.

Pa avstand speglades huvudstadens ljus som norrsken mot natthimlen. Mild luft fran
tagfonstren svalkade oss. Vi hoppades att ndgon internationell express vasterut skulle lamna
Bukarest strax efter var ankomst och lata vara vagnar folja med.

Perrongerna myllrade av folk som kankade pa vaskor och knyten. En blasorkester spelade.
Brollop kanske? Folk sag glada ut. Nar vi kom ut i trangseln plojde nagra yngre man genom
mangden at vart hall och ropade valkomna. Det gick upp for oss att orkestern tutade for var
skull, som plaster pa saren kanske for att vi fatt sitta och glo vid gréansen hela eftermiddagen.

Svarta bilar, sddana som i Polen kallades demokratka, kérde oss i karavan till en 6verdadig
restaurang. Vi at och drack och tyckte om Rumanien. Ordféranden i deras ungdomsforbund
holl ett humoristiskt tal. Werner knackade i glaset och svarade i samma stil. Bilkaravanen
atervande till stationen.

Vi var pa gott humar. Strax fore midnatt skulle vara vagnar félja med ett tag uppat
Transsylvanien. Vi gick i gasmarsch mellan sovande i alla dldrar. Pa varenda perrong lag
hundratals och vantade pa tdg som kanske skulle avga nasta morgon eller kvall.

Ett tdg pustade just ivag och var sa proppfullt att ingen kunde rora sig. Taken var ocksa
fullpackade. En gammal gumma lyftes pa starka armar och halades upp pa vagnstaket av unga
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man. Hon protesterade milt. Mannen pa perrongen fick garantier av dem pa taket att de skulle
lyfta ner henne pa rtt station.

Janos fran Budapest hojtade nagot. Vi strackte hals. Han viftade med armarna och skrek att
den framre av vara vagnar var full med folk! Nagon hade tydligen lirkat upp en av de lasta
ddrrarna.

Rumanerna fran ungdomsforbundet borjade skrika i munnen pa varandra och ropa pa polis. Vi
antrade den bakre vagnen tills vidare. Tva poliser anlande och uppmanade folk att lamna var
ockuperade vagn.

Det blev valdsam diskussion. Manga hangde ut genom fanstren, skrek och gestikulerade.

Poliserna forsokte dra ut nagra stycken genom dorrhalet men deras anstrangningar
misslyckades. Stinsen kom och blandade sig i. Taget skulle strax ga. Ingen inne i vagnen
brydde sig om hans uppmaningar och hotelser. Ytterligare tre poliser anldnde. Efter dem kom
minst fem hundra nyfikna.

Polismakten lyckades dra ut nagra resenarer. Sedan korkades dorren igen av en karl som
vénde ryggen till. Han var kort och grov. Poliserna orkade inte rubba honom. Det borjade
dessutom bli lika trdngt utanfor som inne i vagnen.

Werner kallade till radslag. Vi beslutade att tranga ihop oss i den bakre vagnen och ge upp
den framre. Annars skulle vi sékert bli staende dar halva natten. Problemet var bara att en del
bagage stod kvar pa hyllorna. Alla papper fran radsmatet fanns lyckligtvis i den bakre vagnen.

Vart beslut mottogs med synbar lattnad. Poliserna och stinsen och det ruménska
ungdomsforbundets representanter hade redan forlorat tillrackligt med prestige. Ruménerna
inne i vagnen firade segern genom att villigt hiva ut vart bagage genom fonstren. Darifran
vandrade det pa hjalpsamma armar till den bakre vagnen.

Strax efter midnatt tuffade taget ivag fran Bukarest. Vi kande oss upplivade och borjade
sjunga. En av killarna plockade fram sitt munspel.

Snart tog slatten slut. Loket orkade inte halla samma fart uppat Transsylvanska alperna.
Huvudsaken var att vi rullade, hemat, till Budapest.

Nar taget kom till stallet dar sparet delade sig skulle vi fa tillbaks den ockuperade vagnen
trodde vi. Darifran skulle taget fortsétta norrut medan vi skulle vasterut genom en annan
dalgang.

Tji fick vi. Taget angade ivag med vagnen vi avstatt fran.

Ett vaxellok hamtade oss strax efter. Var vagn krokades fast pa ett godstag som langsamt
stankade bort mot ungerska gransen.

Luften hade blivit betydligt svalare. Vi lutade oss mot ryggstdden och forsokte sova. Da
Oppnades den bakre dorren i vagnen. Vi stirrade. In steg en gammal konduktor i dsttysk
jarnvagsuniform. Var kom han ifran?

Han berattade villigt om sina vedermddor. For atta dagar sedan hade han lamnat Dresden som
konduktor for tva sovvagnar till Istanbul. Resan dit gick utan forseningar. Men nér han skulle
hem var fan 16s. Vid turkiska gransen kopplades hans bada vagnar bort utan forklaring och
blev staende.

Det fanns bara en handfull passagerare i vagnarna. Efter ett dygns véntan antrade de ett annat
tag, men sjalv kunde han inte sticka. Han var ju ansvarig for sovvagnarna. Sa smaningom fick
han lov att lamna Turkiet men mottogs inte som en frande pa den bulgariska sidan. Han
brakade och var till besvar.
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For att bli av med honom gav jarnvagsbefalet order om att hans bada vagnar skulle félja med
ett lokaltag nagra mil. Sedan hade farden fortsatt med langa avbrott hér och var tills han tjatat
sig tvérs over Bulgarien och halva Rumanien.

Efter berattelsen om hans rullande odyssé sa Werner, att nu skulle han fa passagerare igen.
Werner visade sitt identitetskort och forklarade att han rekvirerade sovvagnarna for FDJ:s
rakning.

— Vill ni vara god och folja med till min kupé dar jag har blanketterna, sa konduktéren.
En stund senare atervande Werner och bad mig komma med.

— Det maste vara tva namn under rekvisitionen men tig for fan om att du ar svensk, jag har
sagt att du ar fran DDR, sa han. Visa honom ditt identitetskort fran DUV.

Jag visade mitt kort sa hastigt att han bara hann se fotot. Sedan skrev jag under. Konduktoren
var nojd. Werner sa at honom att 6ppna skapet med sangklader sa skulle vi ropa pa de andra
att komma och badda.

— Nein, nein, protesterade konduktéren. Han skulle bédda, vi var ju passagerare.

Werner forsokte med mild 6vertalning men konduktoren var orubblig. Han litade nog inte pa
att baddningen skulle bli riktigt gjord.

Jag trodde Werner skulle ilskna till och borja ryta och befalla pa tyskt manér men det gjorde
han inte. Han sag det humoristiska i situationen. Det gillade jag honom for. Han var en av
dessa séllsynta personer som aldrig forlorar sin naturliga vardighet. Lambertz hette han i
efternamn. Han omkom senare i en helikopterolycka under en utlandsresa.

Konduktdren baddade snabbt och latt. Lakan och filtar lag perfekt. Alla var trétta och
tacksamma. Han myste. Livet hade &ntligen blivit normalt igen.

Nar vi sov som djupast klampade gréanspoliserna ombord for att stampla vara pass.

Eeva-Liisa
Eeva-Liisa hade suttit pA moten hela dagen i kdken pa Benczur utca dar DUV hade

hogkvarter. Pa kvallen ville hon se lite av Pest och fragade om jag kénde till nagot trevligt
stélle. Jag foreslog en fiskrestaurang som jag snubblat in i av en slump.

Den lag pa baksidan av ett hus vid Lenin kérut. Man gick in genom en trang gang som
svangde tvart at hoger och det fanns ingen skylt, bara ett namn i flagnad farg pa vaggen.

Stéllets fisksoppa var berdmd. Du far bestamma, sa Eeva-Liisa.

Hennes nasborrar vibrerade nar ratten kom pa bordet. Jag betraktade forvantansfullt skedens
vag till munnen. Soppan var namligen enastaende kryddstark och brande som eld.

Svetten brot fram pa hennes panna. Hon grimaserade inte, hennes finska behérskning var
beundransvard. Eftertanksamt svalde hon sked pa sked av soppan. Den &r faktiskt mycket
god, sa hon. Vi skalade och drack av ungrarnas vita lantvin.

Samtalet kom snart att handla om litteratur. Jag ndamnde favoriter som Paris fall av llja
Ehrenburg och Johannes V Jensens Den lange rejse. | planboken bar jag ett gammalt tidnings-
urklipp om Pablo Neruda, hans stora enkelhet:

Brod
med mjo6let
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vattnet
och elden
reser du dig.

Jo, visst var de stora andar, det holl hon med om. Men hon hade ocksa mott vardagligare sidor
hos dem; inte hos dansken, han var dod, men hos de andra.

— Under fredskongressen i Helsingfors rakade jag ha lite med de dar bada herrarna att gora, sa
hon. Framst med deras inkvartering.

Ehrenburg hade i forvdg kravt en villa att bo i under kongressen. Det var ingen enkel sak att
ordna for han ville inte bo med nagon utan skulle ha ett helt hus for sig sjélv.

De finska kamraterna lyckades till slut dvertala en rik sympatisor att tillfalligt lana ut sin villa
och sjalv kinesa hos goda vanner under tiden.

P& kongressens forsta dag kom Ehrenburg till henne och ville flytta. Han hade fatt reda pa att
Neruda bodde i en stor lagenhet nara Esplanaden och pl6tsligt ville han ocksa bo mitt i stan.

— Dablev jag sa in i helvete arg, sa Eeva-Liisa. Jag talade om for honom vilket satans besvar
vi haft att fa tag i hans villa. Till slut skrek jag att om inte huset duger kan du ta dina véskor
och flytta vart fan du vill!

Han blev forskrackt och tassade skyndsamt ivag.

Eeva-Liisa skrattade at minnet. Hon var lang och kraftig och sakert mycket respektingivande
nar hon blev forbannad.

Neruda daremot var fullkomligt n6jd med inkvarteringen. Men han hade kommit pa enkel
biljett och begarde att fa hemresan till Santiago betald.

— Vi hade ju inget val sa vi skaffade biljett &t honom via Moskva dér han skulle stanna nagra
dagar.

| Moskva bad han de ryska kamraterna om biljett hem. Sedan gick han till en resebyra med
den forsta biljetten och forsokte fa ut pengarna for strackan Moskva-Santiago, men
kamraterna dar ringde till oss och fick veta hur det Iag till.

Eeva-Liisa skakade sitt blonda huvud. Jag tankte pa den gamla sanningen att ingen ar stor i
sin tjanares 6gon.

Roda armén

Vi talade om Roda armén. Tyskarna underskattade den grundligt, sa Wladyslaw. Dessa
preussare med sitt organisationsdille har ju forlorat alla storre krig. De kan inte fa in i sina
platskallar att folk som ar annorlunda kan ha nagot att komma med.

Han beréttade hur Rdda arméns drog genom hans hemstad i 6stra Polen. Tyskarna hade
retirerat vasterut kvéllen innan.

Forst kom tanks i langa kolonner. Fénsterrutorna klirrade, vaggarna kved, hela stan skakade.
Hundratals tankbilar med motorbrénsle féljde vidundren.

Sedan kom soldaterna. Forbanden i taten akte med bepansrade lasthilar. Efter bilarnas langa
rader kom infanteristerna, fotfolket. De véllde fram i flockar, fyllde gatan i hela dess bredd,
gick och gick i tusental, i tiotusental, oavbrutet, timme efter timme.
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Wiadyslaw beréattade att han stod i ett fonster pa andra vaningen vid huvudgatan och sag dem
taga forbi med ranslar och kpistar. Stovlarnas jarn smallde mot gatstenarna, klamp, klamp,
klamp.

Han stod kvar och tittade tills det blev morkt och hela natten, férhéxad. Strdmmen av soldater
var som en naturkraft, omojlig att hejda. Standigt fler man kom, unga och medelalders, tramp,
tramp, tramp.

Hastdragna kokvagnar och foror foljde soldaterna. Emellanat kérde lastbilskonvojer forbi med
granater och andra fornédenheter. Traktorer och lastbilar bogserade odndliga rader av kanoner
och stalinorglar.

Manen gick upp och lyste dver stan. Elverket hade tyskarna sprangt som avskedshalsning.
Roda arméns tagade genom stan &nda tills morgonrodnaden fargade himlen i oster.

Polackerna jublade inte, grat inte. De teg och sag pa. Nagra talade lagmalt med varann om vad
som nu skulle hdnda med Polen.

Pa tundran

Att vi hamnade utanfér stan var sakert mitt fel. Det forstod jag snart men jag aktade mig for
att séga det till de andra.

Forsta dagen i Ostberlin kordes vi i taxi frn hotellet och installerades i Freie Deutsche
Jugends hogkvarter pa Unter den Linden. Trasiga Brandenburger Tor och Véstberlin lag inom
synhall. Ryska och brittiska soldater strosade utmed zongransen. Aven poliser vakade pa
bégge sidor.

Vi fick nagra kontorsrum hogt upp i FDJ:s valdiga ambetsverk dar sju hundra unga manniskor
i produktiv alder holls sysselsatta. Vid lunchdags gick vi ner till matsalen och véckte stort
uppseende.

Det spred sig som en I6peld att vi kom fran Budapest dar Roda armén krossat upproret nagra
dagar tidigare. Ingen av de andra kunde ett ord tyska och jag talade inte spraket sa varst heller,
men tillrackligt for att kunna beratta.

Jag sa som det var, att det vapnade upprorets ledning bestatt av unga kommunister vid
universitetet som uteslutits ur ungerska arbetarpartiet for att de protesterat mot den
stalinistiska politiken. Atskilliga av dem som vagat 6ppna kéften hade suttit &ratal i fangelse.

Det jag hade att beratta stdmde inte alls med den 6sttyska propagandan. Jag skréadde inte
orden och var snart omgiven av minst hundra unga blaskjortor av bada kénen; alla i FDJ hade
bla skjorta.

Ansvariga hogre funktionarer ingrep for att fa tyst pa mig. Nar det inte lyckades foste de helt
enkelt undan lyssnarna. De tre mest ansvariga var mycket upprorda over att jag inte uppforde
mig som en god kommunist och teg om det jag visste. Men jag var inte nagon god utan en
ilsket oppositionell kamrat.

Framat eftermiddagen kom en delegation mycket ansvariga tyska kamrater och meddelade att
vara maltider hadanefter skulle serveras i kontorsrummen dar vi arbetade. Dessutom skulle vi
foljande dag flytta fran hotellet till ett FDJ-agt harbarge 35 km sydost om Berlins centrum.
Som skal angavs bristen pa hotellrum. Stora delar av stan 1&g fortfarande i ruiner.
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Vi fick var sitt Osttyskt Ausweis, ett identitetskort som skulle visas upp varje gang man
passerade gransen mellan Ostberlin och landet, eller unsre Republik som FDJ-arna sa. En liten
buss fraktade oss forbi Griinau och Koénigs Wusterhausen till en vit kak vid stranden av en sjo.

Bredvid chaufféren satt Ernesto som flytt undan Francos snokande sakerhetspoliser och
bakom dem André fran en av Paris forstader och hans fru. Marjorie kom fran Toronto,
Alvarado fran Caracas och Ulla och jag fran Goteborg.

Vi var vad som i stort sett aterstod av redaktionen for manadstidningen Jeunesse du Monde,
som pa spanska hette Juventud del Mundo, pa engelska World Youth, pa tyska Weltjugend
och pa svenska Varldens Ungdom. Tidningen gavs ocksa ut pa ryska, polska, ungerska,
rumanska och kinesiska men dessa editioner hade egna redaktioner i respektive lander.

Paul som talade narmast ofattbar australisk engelska hade stannat i Prag for att snarast
atervanda till Budapest och likadant var det med Fukuda fran Japan, Mitra fran Indien och
Saad fran Sudan.

Hérbéarget vid sjon var ett gammalt vérdshus, byggt i borjan av seklet. Novemberkylan
trangde in genom de tunna bradvaggarna. Férestandaren Heinz berattade att det bara brukade
anvandas enstaka ganger vintertid for korta konferenser.

— Men i gar eftermiddag fick jag telefonbesked om att borja elda for fullt i kaminerna. Min fru
Erna har baddat at er och gjort i ordning kvéllsvard.

Vi bankade oss runt ett gemensamt bord i matsalen. Kvéllsvarden bestod pa tyskt vis av tunna
skivor mork surdegslimpa med flera sorters korv och rullsylta, leverpastej, sillsallad, ost, 6l
och te. De andra sag ganska tveksamma ut och smakade forsiktigt pa den fraimmande fodan.

Trakten vi hamnat i var vacker med manga sjoar. Somliga av dem bands ihop med kanaler till
langa vattenvagar. Sommartid gjorde passagerarbatar i den s k Vita flottan regelbundna turer
fran Berlin ut i detta vattenrika omrade, kantat av skog och hedar. | folkmun kallades det
tundran.

Forsta veckan satt jag uppe halva natterna och skrev ett par langa artiklar om orsakerna till
upproret i Ungern. Jag skickade dem till Ny Dag. Senare kom jag till Stockholm och sdkte
upp tidningens chefredaktor Gustav Johansson.

— Dina artiklar ar bra, sa han, men du fattar val att jag inte kan publicera dom!

Han verkade brydd, betraktade mina skor och tyckte att de sag valdigt slitna ut. Vi foljdes at
till kassan och han ordnade ett honorar pa 40 kr till ett par nya skor.

Varje morgon pa tundran satt vi i bussen och vantade pa Marjorie. Hon var en riktig somntuta
och hann séllan fa i sig nagon frukost. André hade snappat upp att fort heter schnell pa tyska
och ropade: Schnell! Schnell! nar hon kom kutande pa sina langa élgben.

Jag tankte pa hur ordet pa sin tid forsvenskats till snalltag. En tur och retur Ystad-Haparanda
tack, med det snallaste taget.

Korridorerna i FDJ:s hogkvarter var ordentligt tilltagna bade pa langden och bredden. Vi som
kom fran Budapest talade sinsemellan om att atskilliga av de unga tyskor som arbetade dar
ocksa var ovanligt breda. Anledningen, sa vi, var nog att det skulle bli sa tomt i korridorerna
annars.

Efter ett par veckor pa Unter den Linden fick vi flytta till ett tidningshus pa Kronenstrasse dar
Verlag Junge Welt héll till. Vi tilldelades nagra kontorsrum pa femte vaningen. Hissen
fungerade i allmdnhet och knarrade hemtrevligt efter ett halvt sekels tjanstgoring.
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Kvarteren runt om lag mestadels i ruiner. Rester av byggnader formade saregna skulpturer.
Det fanns nastan ingen gatubelysning. Kvéllar med méansken kunde detta manlandskap bli
mycket vackert.

Verlag Junge Welt gav ut ett tjog tidningar och tidskrifter. Nagra var dagstidningar och arbete
pagick dag och natt i huset. Andan var friskare an i maktens ungdomsboning pa Unter den
Linden.

Det fanns bitska kritiker bland journalisterna. Inte i spalterna forstas, dar var det tafft, utan
privat. En berattade historien om indiern pa bjudresa i de dsteuropeiska folkdemokratierna.
Nar han efter ndgra manader kom hem till Indien véagrade han att stalla upp som talare pa
kommunistiska moten.

Varfor? Det ville han inte svara pa. Till slut slank det ur honom att han inte hade kunnat
forestalla sig, att dumheten kunde utvecklas sa hastigt i nagot samhallssystem.

Pa Kronenstrasse forstarktes var internationella redaktion med Gerhard, ansvarig for den
tyska upplagan. Han fick reda pa att jag ibland gick Gver sektorsgransen till Vastberlin och
gjorde stor affar av saken pa ett redaktionsméte.

—Jag har ju svenskt pass, sa jag, det ar giltigt i alla lander utan undantag.

Gerhard talade om for mig att jag kunde bli kidnappad av vastliga ligor, betalda av CIA. Aber
ja! sa jag, da far jag kanske tillfalle att gora mitt livs reportage!

Det var en skenféktning. Jag forstod mycket val att jag betraktades som illojal mot den
Osttyska staten nar jag tog S-Bahn Gver sektorsgransen till vast. S-tdgen och ralsen var for
ovrigt osttysk egendom.

André, som kom fran det stalinistiska franska ungdomsférbundet, tog Gerhards parti och
borjade ocksa fabla om vasts farlighet. Jag sa att atmosfaren verkade betydligt lugnare i det
kapitalistiska Vastberlin &n i det socialistiska Budapest, déar kulorna visslade om dronen.

Mina utfarder till vast diskuterades inte nagon mer gang. Till saken hor att André och de
ovriga hade lamnat Budapest i stridernas bérjan medan Mitra, Charlie, chilenaren och jag
utsags att bevaka DUV:s hogkvarter och stannade kvar till slutet.

1 Ostberlin var vissa saker mycket billigare an i Vastberlin. Husmodrar fran vast akte over i
tusental och kopte brod, potatis, rotfrukter och andra basvaror. Lonerna var lagre i st men det
kompenserades delvis av att hyrorna och gaspriset var mycket lagre och att det bara kostade
nagra oren att aka U-Bahn, S-Bahn och sparvagn.

De ekonomiskt verkligt privilegierade bodde i dst och arbetade i vast. Pa vaxelstugorna i vast
fick de fyra Ostmark for varje vastmark och kunde utan vidare fyrdubbla sin 16n.

Ostberlinarna i gemen akte 6ver till vast for kladernas skull. De véxlade sina 6stmark fyra mot
en for att kopa en nylonskjorta, en blus eller nagot annat attraktivt. Vanligaste stallet att aka
till var S-Bahnstationen Gesundbrunnen. Dar vimlade det av kladbutiker och véxelstugor.

HO Gesundbrunnen sa man i ést, dvs Konsum Gesundbrunnen. Jag brukade dka dit i
studiesyfte efter jobbet pa lordagarna. Besokarna fran dst méttes av en hord propagandister
som delade ut trycksaker. Ostberlinarna visade ringa intresse. De fa som tog emot flygblad
och haften slangde dem snart. Marken var vit av papper.

Det fanns ocksa tidningskiosker och jag vantade i timmar for att fa syn pa nagon fran 6st som
kdpte en tidning. Jag spanade forgéves. De vastberlinska dagbladen var férvisso inte mycket
roligare &n de dstberlinska, men jag trodde det skulle intressera folk fran st vad den andra
sidan skrev. Men icke.
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Kl&der och bananer kdpte 6stberlinarna gladeligen for dyra vastmark men inte en tidning for
tio pfennig. Forst trodde jag de var radda for att ta med sig en tidning hem. Fast i sa fall kunde
de ju lasa den i vést och sedan slédnga den.

Forklaringen var helt enkelt att berlinarna var dodstrotta pa bade 6stlig och vastlig
propaganda. Delningen av stan var inte deras pafund.

| tidningshuset pa Kronenstrasse fanns en anslagstavla innanfor porten och dar satt en
véaggtidning. Jag brukade borja arbetsdagen med att lasa den.

En morgon hade tva typografer skrivit att arkivet nere i kdllaren kostade for mycket, pengarna
borde anvéndas till nagot nyttigare, arkivet var ju en ratt onédig inrattning egentligen.

Det var en tandande text. Ndsta morgon svarade tre rasande arkivarier att utan ett valskott
arkiv skulle det inte bli nagra tidningar alls, arkivet var sjalva urgrunden i ett tidningshus.
Sattmaskiner och typografer daremot kunde man faktiskt hyra var som helst.

Sjalvutndmnda representanter for olika avdelningar och yrken Gste dérefter dagligen sin galla
over alla pappskallar i huset och framhdll sin egen fortrafflighet. Det var ett skéllande utan
like och en frojd att lasa. Debatten fortsatte flera veckor och var nagot helt annat &n
partikommitténs ordinarie formaningar.

En ryss som talade bra franska var bitradande chef pa var redaktion. Han hette Lev och hade
varit reporter pA Komsomolskaja Pravda. Tre hundra murvlar arbetade dér, sa han.

— Fick man in fem rader i Komsomolskajan sa tyckte man att dagen varit lyckad!

Lev berattade om pappersbristen. Tidningen kom ut i miljonupplaga. Nér sidantalet skars ned
fran sex till fyra blev kampen om spaltutrymmet &nnu hardare.

Men en vacker dag avskaffade Chrusjtjov pappersministeriet. Ministern fick jobb pa ett
pappersbruk i Sibirien och ingen behdvde l&ngre tillskansa sig en massa papper i reserv och
tjyvhalla pa sina lager. Marknaden blev med ens relativt valforsedd med papper.

En morgon behdvde jag ett nytt fargband till skrivmaskinen och gick till forradet for att hamta
ett. DOrren var last. Jag fragade Heinrich i skrubben bredvid om orsaken.

— Tidningarna i unsre Republik har sin arliga sparkampanj, sa han och flinade. Vanta nagra
dagar sa blir allt som vanligt igen!

Forutom den tyska upplagan trycktes ocksé den franska, spanska och engelska i Ostberlin.
Den svenska Varldens Ungdom, som jag Oversatte och delvis skrev efter eget huvud, kom ut
varannan manad och trycktes i Warszawa. Vi hade ocksa en arabisk upplaga varannan manad.

Karol i Warszawa laste korrektur pa den svenska tidningen om Bert var ute pa reportageresor
for polska radions svenska sandningar. Jag har aldrig traffat en sa fenomenal sprakbegavning
som Karol. Han var chefredaktor for Varldens Ungdom pa polska, Mlodziez Swiata,
beharskade nio sprak och larde sig nya hela tiden.

En vinter pluggade han finska pa fritiden, lyssnade pa finska radioprogram och skaffade
bocker. Nar varen kom laste han finska tidningar. Han var lite 6ver trettio.

Tyska Weltjugend skickades gratis till svenska folkhdgskolor, ungdomsgardar,
scoutavdelningar och liknande. Jag tyckte det var ett onddigt sloseri. Det fanns ju ndstan inga
svenska ungdomar som kunde lasa tyska.

Jag tog upp saken pa ett redaktionsméte och argumenterade for att den tyska upplagans
gratisexemplar skulle ersattas med engelska World Youth istallet. Weltjugends chef Gerhard
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blev valdsamt upprérd. Ovriga redaktionsmedlemmar tittade undrande pa honom. André
skyndade sig att foresla bordlaggning.

Pa nasta redaktionsmoéte blev jag attackerad av Gerhard. Han sa att mitt upptradande
diskuterats i FDJ och att han fatt i uppdrag att protestera mot att jag lagt mig i interna 6sttyska
angeldgenheter.

Jag gapade av forvaning. Och inte bara jag. Vad fan menade han? Fér mig var det ofattbart att
nagon kunde ha nagot att invanda mot att gratisexemplaren av tidningen var pa ett sprak som
mottagarna hjélpligt kunde lasa. Det forklarade jag med dnskvard tydlighet och fick
majoritetens ja till andringen.

En av mina 6sttyska journalistvénner i huset gapskrattade nar jag berattade om Gerhards
upprordhet. Han forklarade sammanhanget for mig pa Jerusalemerstrasses olstuga, om hornet
fran Kronenstrasse raknat.

— Tacka fan for det! Weltjugend &r ju sa djavla trakig att man storknar, sa han. Upplagan
sjunker. Da vill naturligtvis inte lille Gerhard att du ska komma och foresla ytterligare en
minskning med flera hundra exemplar.

— Aha, sa jag.

— Du vet val om att han haller pa och fixar och far byggt en egen kak at familjen. Da duger det
inte med sjunkande upplagesiffror. Han kommer att greja det genom att sprida nya
gratisexemplar éver varlden. Skal for alla kommunister av hans sort i unsre Republik!

Ute pa tundran fanns det inget att roa sig med om kvallarna, annat &n att traska langs sjon och
i skogen. Pa sondagarna brukade vi ga till nagot vardshus inom rackhall och kéaka eller dricka
ol.

Ernesto akte till Frankrike nagra dagar och kom tillbaks med fru och barn i skolaldern, en
flicka och en pojke. Jag hade ingen aning om att han var gift. Samtalen vid matbordet om
kvéllarna var pa spanska, franska, engelska, tyska och svenska.

Ulla och jag stannade kvar i stan ibland och gick pa bio eller nagon krog med dans. Det fanns
flera pa Stalin-Allee och am Alex. Restaurant Budapests zigenarorkester bestod av utkladda
tyskar.

Det tog tid att komma hem. Forst akte man S-Bahn tre mil till &ndstationen. Sedan buss en
halvmil, savida inte den sista for dagen redan gatt. | sa fall fick man anvanda benen. Vi
brukade sjunga nar vi gick.

Heinz som regerade Gver vart harbérge blev sjuk och akte in for undersokning. Nar han kom
hem beréattade han for mig att han hade obotlig cancer.

— Jag dverlevde kriget. Nu ska jag do i saéngen. Han blev frisprakigare an forut, sa att nu gav
han fan i vad partiet tyckte och berattade langa och invecklade historier om ledande kamrater i
trakten som skaffat sig stora villor pa folkets bekostnad. Partiavdelningen var ett getingbo av
intriger, skumma transaktioner och falska anklagelser. I ledningen vimlar det av
opportunister, sa Heinz ilsket. Hederliga kamrater tréttnar, orkar inte spjarna emot.

— Under storre delen av mitt vuxna liv har det varit diktatur héar, forst nazisterna och nu
proletariatets sjalvutndmnda foretradare.

Jag fragade hur det kom sig att nazisterna haft sa stort stod i befolkningen.

— For att dom var folkliga. | borjan var dom véldigt trevliga och ordnade fester med dans om
I6rdagskvallarna pa vardshusen haromkring. Arbetslosheten forsvann, arbetarna borjade tjana
bra med pengar och dromma om egen bil. Istéllet fick vi pansarbilar att dka i.
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Heinz berattade om en berémd gycklare som upptrétt pa varietéteatrar i Berlin under kriget.
En gang hade han tva feta svin med sig pa scenen, en stor galt och en gammal sugga. Han
presenterade dem for publiken.

— Det héar ar Herr Mann och det dar ar Frau Mann, sa han.

Publiken vralade av skratt. Alla fattade direkt att Herr Mann syftade pa Hermann Goring,
Hitlers tjocke stallforetradare.

Gycklaren greps efter forestallningen och domdes till fangelse for skymfande av
statsledningen. Men han var omtyckt av befolkningen. Det fanns inte mycket att skratta at i
krigets Berlin. Gycklaren fungerade som sakerhetsventil och slapptes efter ett par manader.

Nar han tillats framtrada igen var det utsalt langt i forvag. Galten och han kom in pa scenen
fran var sitt hall. Han pekade och alla vantade andl6st.

— For det dar feta svinets skull har jag suttit inne i tva manader, sa han och jublet steg till
orkan i salongen.

Kulturbund

Telefonen ringde i min skrubb pa femte vaningen i tidningshuset pa Kronenstrasse. Det hande
inte sa ofta. En mansrost sa att det var fran Kulturbund. Jaha? sa jag och undrade vilken sorts
kulturférbund det kunde vara.

— Vi horde att ni varit i Warszawa, sa han.
—Jasd, var har ni hort det?

Han svarade undanglidande. Jag hade just atervant fran Warszawa dar den svenska upplagan
av Varldens Ungdom trycktes. Hur fan kunde han veta det? Jag hade akt tdg som tusentals
andra. Det var nagot skumt med den har gossen och hans Kulturbund.

— Vi skulle gérna vilja traffa er, sa han.

- Vi? Hur manga ar ni?

— Bara jag och min kamrat. Det ligger en Bierstube pa Glinkastrasse alldeles vid Jagerstrasse.
Kunde vi inte tréffas dar?

— Varfor vill ni traffa mig?

— Vi vill garna héra om era intryck fran Polen och utvecklingen dar.

- Vilken utveckling?

—Ja... den kulturella, ideologiska och... ja... sa dar allmant.

Aha, tankte jag nar han sa ideologiska. Den kommunistiska diskussionen da handlade om
revisionism och dogmatik. Efter att Gomulka kommit till makten i Polen 1956 klassades det
polska partiet som revisionistiskt. Stalinisterna i Osttyskland och pa andra hall kallades
dogmatiker.

Gomulka var stérande med sina revisionistiska idéer om arbetarrad och annat tjafs, men ocksa
som personligt exempel. Han envisades med att bo kvar i sin tvarummare i arbetarstadsdelen
Praga, dar han bott under onadens ar efter fangelsetiden. Det anstod inte en dsteuropeisk
partiledare att bo pa det viset.
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Herrn fran Kulturbund och jag kom 6verens om att traffas pa eftermiddagen. Jag gick till
andra anden av korridoren och berattade det for Gerhard, Weltjugends redaktor. Han blev
valdigt upphetsad. Enligt honom tydde allt pa att det var en spionorganisation i Vastberlin.
Kulturbund hade han aldrig hort talas om.

Gerhard skulle absolut folja med mig till 6lstugan som lag bara nagra hundra meter fran
sektorsgransen. Nér vi lamnade tidningshuset upptéackte jag att vi var skuggade men sa inget.
Den gode Gerhard hade tydligen ordnat eskort.

— Du kan val ga lite i forvag, sa han nar vi narmade oss 6lstugan.

En gammal BMW med &sttyska nummerplatar stod parkerad utanfor. Tva man i 30-arsaldern
klev ur och halsade. Den ene borjade prata om Kulturbund men hann bara saga nagra ord
innan Gerhard kom fram och i myndig ton krévde att fa se deras identitetskort.

Han som stod narmast 6ppnade rocken en smula. Gerhards rost forandrades tvart och fick ett
fjaskande tonfall.

— Kamraterna ar fran Kulturbund, en organisation for kulturella aktiviteter av olika slag, sa
han, dom vill gérna ha ett samtal med dig.

—Ja varsagod, sa jag.

De bada kulturbundarna foreslog att jag skulle félja med dem till Kulturbunds lokal. Gerhard
atervande till tidningshuset. Jag satte mig i bilen och sdg genom bakrutan att han pratade med
6verrockarna som foljt oss.

Bilen rullade genom Prenzlauer Berg mot Pankow och stannade utanfor en port. Vi akte hiss
upp till fjarde vaningen. Kulturbund stod det pa en diskret dorrskylt.

Jag tittade mig omkring i lokalen. P& vaggarna satt ett par propagandaaffischer. Inte en tavla,
inte en bok, ingenting annat &n ett bord och nagra fatéljer.

De tog av sig mossorna. Bagge hade kortsnaggat har och verkade valtranade. En fragade om
jag ville ha te och gav order genom en dérr. Tekannan och kopparna som en kvinna bar in at
oss var det enda som hade en kulturell pragel.

Jag fragade varfor de sokt upp mig, en utlanning, for att prata om Polen och fick till svar att
de var intresserade av all slags information.

—Jaha, sa jag, gillar ni Hlasko? Det blev knépptyst tio langa sekunder.
— Njae, sa den ene drdjande.
— Ni kénner val till honom?

— Vi ér nog inte sa valinformerade, sa den andre. Var man det ringaste intresserad av polsk
kultur maste man atminstone hort talas om den unge forfattaren Marek Hlasko. Hans debut
med novellsamlingen Forsta steget i molnen diskuterades ivrigare dn nagot annat i Warszawa.

Aven internationellt hade Hlasko hunnit bli ett namn. Han representerade nagot nytt, en ra
realism i bjart kontrast till de sondagsskoleberattelser som dittills varit alltfor vanliga pa den
socialiserade bokmarknaden.

Jag pratade ett tag om honom och om grafikerna Lenica och Mlodozeniec och deras berdmda
filmaffischer. Sjalv hade jag flera stycken hemma i byraladan. De trycktes pa samma tryckeri
som tidningen jag gjorde och en vaktmastare dar forsag mig.

De bada kortsnaggade lyssnade artigt och jag undrade var mikrofonen satt. | bordsskivan
antagligen, en underlig trakonstruktion med inlagda massingsplatar. Jag gick bort till fonstren
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och bredde ut mig om modernt polskt maleri. De blev nervésa och uppmanade mig entraget
att atervanda till fatéljen och sitta bekvamt.

Ingen av dem verkade veta nagot om kulturfragor, vare sig polska, tyska eller andra. Nu later
jag kaften ga, tankte jag och babblade pd om teater och litteratur, ekonomi och politik i en
enda rora. Jag hittade pa namn, uppfann poeter och politiker som inte existerade.

Vartenda infall jag fick, vare sig det handlade om slaktsvin eller essaer, slank med i svadan.
Jag bemddade mig inte det minsta om att tala tydligt. Sluddrandet gjorde mig ibland sa full i
skratt att jag endast med svarighet kunde behalla en mulen uppsyn.

Tanken pa de arma sekreterare som skulle renskriva min gallimatias inspirerade mig annu
mer. Mitt snackande svéavade i cirklar och spiraler, jag sa emot mig sjalv, pastod en sak och
samtidigt motsatsen, forsvarade bade revisionistiska, dogmatiska och andra standpunkter,
vecklade in mig i obegripliga resonemang och kryddade med elaka vitsar, made in Poland.

De skruvade sig olustigt men forsokte inte hejda mig. Jag pratade i bortat tre timmar och gick
ibland fram till fonstren. Pl6tsligt blaste en polsk flagga ut fran stangen dver porten pa andra

sidan gatan. Det var nara att jag kom av mig da jag insag att Kulturbund faktiskt holl till mitt

emot polska ambassaden.

Trots flera koppar te blev jag till slut torr i k&ften och forklarade att jag inte hade mer att saga.
Det syntes tydligt att de garna ville be mig fara at helvete. Jag kan komma tillbaks en annan
gang, sa jag i dorren. De forklarade med en mun att det behdvdes inte.

Nere pa gatan borjade jag skratta sa hogt att folk vande sig om.

Svenskganget traffades pa kvallen och jag berattade om Kulturbund. Lynn hetsade upp sig
och ville att vi i partigruppens namn skulle skriva till SKP-ledningen i Stockholm och krava
att den protesterade hos higa vederborande i Ostberlin. Hon tyckte att jag blivit utsatt for ett
overgrepp som vi inte skulle finna oss i.

— Ah, jag skiter val i deras sa kallade Kulturbund och tjockskallarna dar. Jag tyckte det var
kul, sa jag. Vad begar du egentligen? Att sakerhetspoliserna ska vara mera begavade har an
hemma i Sverige?

Hon gav med sig. Ingemar ryckte pa axlarna. Nisse korkade upp en flaska vin.
— Nu finns det en dossier om min opalitlighet har ocksa, sa jag, inte utan stolthet.

Speidel
Demokratisk Ungdoms Varldsfederation skulle ha exekutivmate i februari 1957. Osttyska

ungdomsforbundet FDJ stod for vardskapet och bjod in oss till Buchow, en idyllisk liten stad
nagra mil éster om Berlin.

Jag hade anmalt mig som delegat fér Demokratisk Ungdom i Sverige och skulle bl a hjalpa
Rolf, forbundets nye ordforande, att klara sprakbarriarerna. Ett par dagar fore avresan gick jag
till FDJ:s utlandsavdelning for att ordna detaljerna.

— Du &r inte anméld, sa sekreteraren.

— Jag anmélde mig for en manad sedan.

Hon letade i parmarna och visade mig en lista.
— Ditt namn &r inte med.
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—Va? Jag ringde ju hit strax efter nyar!
— Det maste vara en skriftlig anmélan.

liskan pyrde i mig. Jag hade tagit for givet att den jag pratat med hade fért in mitt namn pa
listan. Det hade han sakert gjort ocksa.

— Ge mig ett papper sa ska jag skriva en anmdlan, sa jag.
— Den maste komma fran din organisation, sa hon vasst.

Det var nara att jag kokade éver. Men hon gjorde naturligtvis vad hon fatt order att gora. Det
lag politiska 6vervaganden bakom detta trakasseri om formaliteter.

Ledningen for FDJ tillndrde DUV:s dogmatiska falang, vars frimsta namn var Jacques Denis,
varldsfederationens franske generalsekreterare. For den géllde det att eliminera s manga som
mojligt av oss revisionister infor exekutivmotet, sa att DUV:s president italienaren Bruno
Bernini och hans linje blev nedrodstad.

Ravspelet om DUV:s politiska linje hade pagatt intensivt sedan Ungernupproret slagits ned av
ryska trupper. Enligt ryssarna och deras anhéngare var det en kontrarevolution som krossats.
Den fredsalskande Roda armén hade kort sagt avvarjt ett akut krigshot mitt i Europa.

Ledningen for det kommunistiska ungdomsférbundet i Italien, det storsta utanfor dstblocket,
hade en mer nyanserad uppfattning. Italienarna insag att de upproriska ungerska studenterna
hade haft folkets stod och att de hdgergrupper som opererat i villervallan inte utgjort nagot
verkligt hot. Fast det sa de inte rent ut. Sprickan var djup nog inom DUV, italienare och
ovriga revisionister ville inte vidga den.

Jag avstod fran att tala om for sekreteraren vad jag ansag om hennes sort och kravde istallet
barskt att fa tala med den ansvarige for FDJ:s utlandsavdelning.

— Varsagod, den har vagen, sa hon medgorligt for enligt hennes hierarkiska satt att se var jag
en Gverordnad.

Chefen var inte dar men hos hans stallforetradare talade jag klarsprak och sa, att jag tankte
telegrafera direkt till Bernini om FDJ fortsatte att lagga hinder i vagen for mitt deltagande i
exekutivmotet. Han mumlade nagot om missforstand och bad mig aterkomma.

— Jag maste ha besked nu!
— Det gar tyvarr inte!

Jag fick vackert vanta och aterkomma nasta morgon. Matte fan ta er, vaste jag och gick. Nar
jag kom dit igen kravde jag att fa telefonnumret till DUV:s tillfalliga sekretariat i Buchow.
Nej, det gick inte, men efter ett raseriutbrott fick jag lana en telefon och blev kopplad till
sekretariatet. Jag bad att fa tala med Charlie Coutts och nagon hamtade honom.

— Dom stalinistiska korpralerna gor vad dom kan, sa Charlie nér jag kortfattat redogjort for
min situation, vanta i luren sa gar jag och pratar med Bernini.

En stund senare kom Berninis sekreterare och bad mig lamna 6ver luren till FDJ:s
utlandsansvarige. Efter samtalet blev han en annan manniska, inga hinder fanns langre. Jag
skulle koras i bil till Buchow samma dag klockan fem. Tack, men jag kan ta taget, sa jag. Nej,
inte tal om det.

Exekutivmatet var forlagt till ndgra byggnader i en park. Rolf hade akt tag fran Stockholm
och kom dit strax efter mig. Jag informerade honom om den politiska strid som forestod och
forsokte bedoma styrkeforhallandena. Ingenting var pa forhand givet.
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Han sag tvivlande ut, trodde att jag 6verdrev. For honom var det kanske ofattbart att italienare
och andra kunde ifragasatta Moskvas visdom. Det var tydligen bortkastad mdda att forsoka
6vertyga honom om vad som jaste under den formella vanskapen. Han féredrog att snacka
med norske Per fran Oslo som var lika bladgd.

Dagordningen hade tva huvudpunkter. Forst skulle DUV:s politiska linje framéver diskuteras
och beslutas. Det skulle ta en dag enligt tidsschemat. De aterstaende tre dagarna skulle vigas
at i huvudsak praktiska problem infor den kommande Sjatte Varldsungdomsfestivalen i
Moskva i slutet av juli.

En del delegater fran DUV:s medlemsorganisationer i avlagsna horn av varlden hade rest i
manader for att komma till métet i Buchow. Batresor tog lika manga dagar som flyget tog
timmar men flygbiljetter var bra mycket dyrare och det avgjorde saken.

Sydamerikaner trangdes med asiater och afrikaner. Men det var européer som hade makten i
DUV, framst ryska, franska och italienska kommunister. Osteuropeiska skattebetalare
finansierade verksamheten. Det var likadant i alla kommunistiskt dominerade internationella
organisationer.

Efter valkomsttal och inledande rapporter brakade diskussionen igdng om vad DUV skulle
anvéndas till framg@ver. Stalinisterna gick till offensiv mot den samarbetslinje med
vastorienterade ungdomsinternationaler som DUV forsiktigt slagit in pa.

Nagra sydamerikaner tog eld och forsvarade i maktiga ordkaskader de revisionistiska
anstrangningarna att umgas med oliktankande. Asiaterna var mera lagmalda. Deras och
afrikanernas problem hade helt andra dimensioner an européernas ideologiska bekymmer.

DUV:s exekutivmote var en stor nyhet i DDR. Dagstidningarna hade artiklar pa forsta sidan
samma dag som det borjade. Man behovde inte lasa texten for att fa reda pa deras standpunkt,
det rackte med att betrakta bilderna pa Jacques Denis. Ingen hade nagon bild pa Bruno
Bernini.

Charlie och jag och likasinnade kallade generalsekreteraren for Jac Geni. Han hade latit sig
intervjuas i TV och lart sig nagra hélsningsord pa urusel tyska. Han log segervisst med sin
breda kéft.

Nar forsta dagen gatt hade motet inte kommit till ndgot avgorande om forsta punkten pa
dagordningen. Debatten fortsatte med stegrad intensitet nasta dag och tidsschemat sprack
fullstandigt. Dogmatikerna ville att DUV och alla dess medlemsorganisationer skulle starta en
stor kampanj mot Nato med general Speidel som framsta maltavla.

Speidel, en av Hitlers dvervintrade generaler, hade nyligen utndmnts till 6verbefalhavare for
Natos landstridskrafter i Europa. Utnamningen var ett han mot alla som kampat i
motstandsrorelserna eller pa annat séatt mot Hitlervéldet under andra varldskriget.

Revisionisterna tyckte ocksa att utnamningen var upprérande men ville inte spilla allt krut pa
Speidel. En breddning av DUV:s politik och arbetsformer var mycket viktigare.

Nér en osterrikisk delegat hetsigt argumenterade for den foreslagna kampanjen, byggd kring
ett enda namn, nagot framforallt franska kommunister var experter pa, hordes plétsligt ett rop
fran ordféranden i Italiens kommunistiska ungdomsforbund:

— Vad ska vi géra om Speidel dor?

Osterrikaren i talarstolen kom av sig och i tystnaden hérdes en teaterviskning fran
ordfdranden i Nennisocialisternas ungdomsforbund:

— Och vad ska DUV gdra om jag dor?
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Ett fniss for genom salen. Den kompakta kommunistiska majoriteten fattade vad han syftade
pa. Att han deltog var i stort sett det enda beviset pa politisk mangfald i DUV.

Debatten hardnade efterhand. Det markliga var att ryssarna teg. Annars brukade alltid nagon
ryss ange tonen fran borjan.

Sydamerikanerna var de argaste motstandarna till kampanjen mot Speidel. Nato var inte en
allt 6verskuggande politisk fraga i deras varldsdel.

En kines antydde i diplomatiska vandningar att Nato inte var den avgoérande fragan i Asien
heller. En stund senare stod Komsomols ordférande Sjeljepin i talarstolen. Med en dramatisk
gest visade han oss en bunt maskinskrivna papper.

— Det hér ar det tal jag kommit hit for att halla, ett tal som Komsomols ledning grundligt
diskuterat och enats om, sa han och kdrde ner pappersbunten i kavajfickan. Det jag nu tanker
séga har jag inget mandat till! Men jag tar risken!

Alla 6ron stod pa skaft och simultantolkarna sattes pa ett svart prov. Han talade fritt i tio
minuter, gick igenom de viktigaste argumenten i debatten, forklarade att han inte ville vara
med om att splittra DUV och gav sedan tydligt och klart sitt stod fér Berninis linje.

Effekten var oerhord. Jac Geni bleknade. Flertalet delegater appladerade vilt och stampade
med fotterna. Forvirringen var stor bland dogmatikerna. Nagra sadlade om direkt. Andra blev
fullkomligt lamslagna.

Alla var vid det laget ganska utpumpade. Vi hade redan anvant tva dagar och det var langt
lidet pa den tredje. Manga stod fortfarande pa talarlistan. Diskussionen fortsatte hela
eftermiddagen, kvallen och halva natten innan den forsta huvudpunkten pa dagordningen
avverkats.

Bernini hade vid det laget rokt sa manga cigarretter och argumenterat sa lange i utskottet, som
formulerade resolutionen om DUV:s politiska linje, att han tappat résten och fick skriva
lappar istallet. Men han sag javligt glad ut.

| korridoren utanfor vantade nervosa Osttyska reportrar som till slut fattat att de hallit pa fel
hast. — Lat dom vanta, viskade Bernini hest och leende. Charlie satt ocksa i utskottet. Han
hade rosten kvar, inte for att han pratat mindre utan for att han slutat roka nér fyradagarsmotet
borjade. Sa gjorde han alltid infor anstrangande moten. Viljestyrkan var det inget fel pa.

Han hade varit brittisk imperiesoldat i Malacka vid andra varldskrigets borjan, tillfangatagits
av japanerna och skickats till det beryktade jarnvagsbygget genom Burmas urskogar. Att klara
sig dar kravde stark vilja. Mindre &n halften 6verlevde.

Fjarde dagen i Buchow bérjade vi redan klockan atta. Ingen hade hunnit sova mer an tre—fyra
timmar men varenda en kom i tid. Alla olosta fragor infor den stundande festivalen i Moskva
skulle redas ut denna sista dag. Arbetstempot var hogt och pratkvarnarna klubbades
obonhorligt av efter tre minuter.

Pa kvallen bjod FDJ pa ett hejdundrande kalas med massor av mat och dryck for att reparera
sina politiska klavertramp vid motets borjan. FDJ-ledarna gick runt och pratade med de
obetydligaste delegater och bemddade sig verkligen, skalade oavbrutet och talade forsonande.

Jac Geni gjorde ocksa vad han kunde. Han hade redan forvandlats till den framste
foresprakaren for Berninis linje och talade samforstaende med alla ledande revisionister.

— Den mannen byter standpunkt som andra byter strumpor, sa Charlie.
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Stalin-Allee 586

| borjan av 1957 kopte jag en Rheinmetall reseskrivmaskin i Ostberlin och fick ett & ditsatt — &
och 6 finns ju i tyskan. Maskinen har fungerat utan mankemang sedan dess, har aldrig gatt
sonder, bara fatt en 6versyn vart femte ar eller sa.

Nog gar det att gora saker som haller.

Skrivmaskinskdpet lansade min magra kassa. Lonen jag fick var inget att skryta med och
skulle dessutom racka till underhall at lilla Tove som jag Gvergett.

Jag borjade extraknacka pa Deutsche Rundfunk, osttyska radion, for att fa ihop lite slantar.
Radions utlandsavdelning sénde bl a pa svenska och dar jobbade Nisse, Lynn och Ingemar.

Tillsammans utgjorde vi en liten svenskkoloni i Ostberlin. Maj som var 6sttysk medborgare
och éldst var gift med forfattaren Willi Bredel. Vackra Maj hade bott i Moskva under kriget
och gift om sig dar med Willi. Ulla som jag bodde ihop med var yngst.

Deutsche Rundfunk betalade bra. Jag brukade beratta om vardagslivet i Berlin och ibland
gjorde jag kaserier. Osttyska tjejer skotte inspelningstekniken. De kunde inte svenska men var
trots det fenomenalt snabba att klippa bort mina felsdgningar och Klistra ihop tejpen igen.

En gang fick jag fortroendet att aka till Leipzig och intervjua en svensk ryttare som deltog i
tavlingar dér.

Han var glad och n6jd med arrangemangen, bortsett fran ett par anmarkningar mot nagra
detaljer i stallet dar hasten stod.

| Berlin blev den ansvarige tyske kamraten pa radion skrackslagen pa grund av den obetydliga
kritiken. Jag sa at honom att det var en I6jlig reaktion. Da tankte han stoppa intervjun. Jag
skiter i vilket, sa jag. Till slut évervann han sin feghet och gav klartecken.

Ostberlinarna lyssnade mangrant pa radio RIAS i Vastberlin for att fa den egna radions
upplysningar kompletterade och korrigerade. Ibland polemiserade Deutsche Rundfunk mot
sadant som sagts i RIAS, fast utan att ange kallan. Det var tysk-tysk ideologisk skugghoxning.

Radiohuset lag i Oberschoneweide, langt bort pa den oéndliga Nalepastrasse. Vinden hade
fritt spelrum i de forstorda kvarteren, ruindammet virvlade i luften. Narmaste sparvagn gick
pa Edisonstrasse vid bron 6ver Spree.

Jag och de andra pa Jeunesse du Monde's internationella redaktion bodde inte langre i
harbarget pa tundran utanfor Berlin. André och Ernesto med familjer hade fatt lagenheter i
stan.

Ulla och jag delade numera rum pa FDJ-harbérget i Lichtenberg, bortom den nybyggda delen
av StalinAllee. Marjorie hade ett rum i samma korridor och Alvarado ett i vaningen under.

Forestandaren pa vart Wohnheim hette Karl, en from gammal kommunist som inte formatt
klattra. Han var nojd med sin syssla och god van med alla unga som fatt rum i huset. Man fick
garna lana hans telefon, husets enda. Han var hjalpsam och snall och bjod ibland pa ett glas.

Vi hade ett gemensamt kok med gasspis pa varje vaning och ett duschrum med gasvéarmare
for vattnet. Varmaren var urgammal och lagades en gang i veckan av Karl och vid allvarligare
symptom av en rorkrokare. | vantan pa reparation fick man duscha kallt eller avsta.

Karl skotte utdelningen av rabattkuponger for smor och kétt. Tvaprissystemet gallde bara
dessa varor. Med kuponger blev kéttet billigt, utan var det svindyrt. Pa smor var skillnaden
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mindre. Det lag en slakteributik snett éver gatan bredvid en speceriaffar. Frukt och gronsaker
saldes i en kallarlokal.

Om hornet fanns en Kneipe dar jarnvagsfolket trattade i sig 6. Krogen lag nara Bahnhof
Lichtenberg som &ven hade ingangar till S-Bahn och U-Bahn. Under viadukten dundrade
standigt olika sorters tag.

Enkel husmanskost serverades pa krogen. Hade man brattom kunde man ta korv med brod
och ett glas Helles. Det var 6ppet fran gryningen till midnatt.

Nar jarnvagarna fatt avioning satt konduktdrer och banarbetare, eldare och lokforare vid alla
bord och drack. De uniformerade kvinnorna sop lika friskt som mannen. Ibland sjong alla sa
vaggarna bagnade. Jag sag aldrig nagra som slogs.

De flesta vid jarnvagen var aldre och medelalders. Deras erfarenheter av krig och dod var
omfattande. Grymhet och elédnde hade inte gjort dem bittra utan véanliga. De talade om
vardagliga saker, samhélleliga fralsningslaror hade de fatt nog av.

Nisse hade fatt for sig att han och jag och Ingemar skulle Gversatta en verkstadshandbok for
personbilen IFA, som 6sttyskarna i nagon man baérjat exportera till Sverige. Bilen kallades
spankoffert av svenskarna och var ett sentida plagiat av mellankrigstidens DKW.
Oversittningen skulle ge hyfsat med pengar.

—Jag kan inte tillrackligt av spraket, sa jag.

— Tyskan klarar Ingemar och jag hjalper till, sa Nisse. Vi har redan borjat.

—Vad ska ni anvanda mig till da?

— Du som kan bilar ska se till att facktermerna &r rétt 6versatta.

— Ar du ding i bollen? Inte kan jag alla facktermer! Har du nagot tekniskt lexikon?
— Naa.

Vi traffades en kvall for att titta pa nagra sidor av dversattningen. Somliga termer lat
fullkomligt knasiga.

— Hitta pa nagot battre da, sa Nisse.
— Man kan for fan inte hitta pa tekniska termer, sa jag, man maste kunna dem.

Ingemar holl med. Var inte sa haglosa, sa Nisse. Ingemar sa att han inte ville vara med langre.
Nisse fick lamna tillbaks den tjocka verkstadshandboken.

— Jag forsokte fa ut lite stalar for det vi dversatt men dom dar gnetiga typerna ville inte betala
en enda pfennig, sa Nisse efterat.

Hemma i Sverige hade han forsorjt sig som tecknare. Bland annat. Jag gick och fros en hel
vinter i Stockholm for att jag inte &gde nagon 6verrock, beréttade han. Nar det borjade varas
fick jag honorar for en bok jag illustrerat. Da kopte jag en rock och hangde langst in i
garderoben att ha till ndsta vinter.

— Men kan du ténka dig, jag glémde bort den dar javla rocken och gick och frés en vinter till!

Nisse hade gjort politiska teckningar ocksa som publicerats i den kommunistiska pressen. En
gang ritade han DN:s chefredaktor i talarstolen. Tingsten: — Nast kommunism och askvader
vet jag inget javligare an fred och avspéanning.

Hade man kommit dverens med Nisse att ses klockan tolv sa kom han halv tre eller tre.
Tyskarna pa radions utlandsséandningar fick spader forst men vande sig sa smaningom vid att
han aldrig kom i tid till deras redaktionsméten. Han gjorde visst bra program.
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Nar det sprack mellan Lynn och Nisse blev han kar i Barbara, en snygg bona fran Dresden.
Han kom inte i tid till henne heller.

En kvall gick jag till internationella pressklubben pa Friedrichstrasse for att kéka lite. Dar satt
unga Barbara och vantade sedan drygt tva timmar. Till slut dok Nisse upp och ursaktade sig sa
charmerande aningslGst att bade hon och jag borjade skratta.

Jag var nyfiken pa DEFA:s filmateljéer och ville gérna se dem, fast helst inte den officiella
vagen. En av mina tyska vanner i tidningshuset pa Kronenstrasse foreslog ett bluffreportage.
Han var fotograf. Du gor lite anteckningar och jag tar nagra bilder, sa han. Jag fixar in oss
bakvégen.

Vi tog S-Bahn genom Véstberlin ut till Potsdam i unsre Republik. Fotografen hade ringt till
en bekant som arbetade i ateljéerna och sa smaningom hittade vi den réatta bakdarren.

Fotografens kompis var rekvisitér och skulle skaffa fram allt som behovdes for
filminspelningar. Han visade oss en véldig hog med salt. DEFA ligger langt efter tidsplanen,
sa han. Vi haller pa med vinterfilm mitt i sommarn. Saltet ar istéllet for sno.

—Vad gor ni pa vintrarna?

— Da spelar vi in karleksfilmer vid Ostersjons strander. Hon och han simmar i mansken med
skallrande tander. Sa ar det att vara socialistisk filmstjérna.

Jag stallde nagra fragor till en jaktad regissor, som enligt fotografen var kand for sina
skitfilmer och sitt medlemskap i det harskande partiet. Han var pafallande smickrad av den
internationella uppmaérksamhet han trodde jag representerade.

Sedan hogg en blonderad gammal drake tag i mig. Hon var numera statist, forstod jag. Oh! Ar
ni svensk, utbrast hon och beréattade att hon en gang varit primadonna pa Alhambra i
Stockholm. Jasa, ja den stan kéanner jag inte till sa bra, sa jag, nar var det?

— Oh! Det &r nagra ar sedan!
—Jaha? Nar?
—1911.

Hon forsokte vicka pa hacken som en ung tjej. Jag tyckte hennes grallt malade ansikte var
anskramligt. Ett moln av parfym omgav den forna storheten.

Rekvisitoren berattade om en ungdomsfilm som just blivit klar. Berlin — Ecke Schénhauser...
hette den, dvs hornet pa Schonhauser Allee néra zongréansen.

Dottern till en kand politiker i Vastberlin spelade den kvinnliga huvudrollen, vilket i Ost
ansags politiskt mycket intressant. Hon hette Ilse Pagé. Killen som gjort henne med barn
spelades av Ekkehard Shall, en ung skadespelare pa Berliner Ensemble, Brechtteatern vid
Schiffbauerdamm.

Jag skrev en artikel om filmen for VVarldens Ungdom och ringde Ekkehard Shall for en
intervju. Han foreslog att vi skulle traffas i teaterkantinen. Jag fragade hur jag kunde fa tag i
Ilse Pagé och han sa att det kunde han ordna.

Hon var ratt snygg och bara sjutton ar. Han vaktade henne som en hok, svarade &ven pa en del
fragor till henne och bar sig at som en svartsjuk tonarskille, trots att han var bra mycket aldre.
Hon hade slutat plugget for att kunna spela in filmen.

— Vad tyckte din farsa om det?
— Han blev oerhort forbannad.
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Jag gick till DEFA:s reklamkontor och fick ett dussin bilder att illustrera artikeln med. Aven
dar blev folk imponerade av att jag var fran utlandet. Det var tydligt att alla avskydde det
kalla krigets isolering och hemskt garna ville ha kontakt med lander utanfor 6stblocket.

En tidig sondagsmorgon bultade Karl pa rumsddrrarna och ropade att alla FDJ-are skulle bege
sig till skolor och samlingslokaler. Yrvaken raglade jag ut i korridoren och fragade vad som
stod pa. Ingen visste.

FDJ-arna férsvann utfor trapporna i sina bla skjortor. Jag gick in till Karl som hade radion pa.
Den meddelade att regeringschefen Otto Grotewohl skulle tala.

Grotewohl sa att alla medborgare i DDR skulle ga till narmaste skola eller samlingslokal och
byta sina sedlar mot nya efter klockan tolv. Lokalerna skulle vara 6ppna till tio pa kvallen.
Dérefter blev de gamla sedlarna vérdeldsa. Aktionen var riktad mot valutaspekulanterna i
vast.

Jag tog S-Bahn till Gesundbrunnen i Vastberlin. VVaxelkontoren dar var ppna sondag som
vardag. Liksom kladbutikerna.

Stor forvirring radde. Jag gick in pa ett vaxelkontor, rackte fram fyra Osttyska tior och sa att
jag ville kopa tio vastmark.

— Nej, nej, det gar inte, sa kassorskan.
— Jasa, varfor inte?

Hon lat fragan ga vidare till en tjock karl bakom ett skrivbord i bortre &nden av lokalen. Nej,
skrek han ilsket, vi tar inte emot nagra sedlar fran Sovjetzonen.

— Varfor inte, ropade jag.

Han reste sig, hogrod i ansiktet, forbannade kommunisterna pa andra sidan och forsvann in i
ett angransande rum. En annan tjockis kom in fran gatan med en liten resvaska som han
hivade upp pa disken och 6ppnade. Den var packad med Gstmark.

Kassorskan ropade pa chefen. Han kom och ett valdsamt gral brot ut. Skéllsorden haglade. De
bada hade tydligen gjort lysande valutaaffarer ihop men nu var allting at helvete, sapass
forstod jag.

Han med vaskan hotte med en sedelbunt. Kassorskan forsokte lugna honom. Han rot at henne
att halla kaften. Sedan kom det in en till och skrek dnnu hogre. Han tog upp en sedelbunt ur
rockfickan och slangde den i véggen.

Vid ingangen till S-Bahn forsokte en smahandlare salja 6stmark at mig till dubbel kurs. Jag
ager inte en enda vastmark, sa jag men han lyssnade inte. Ni far fyrdubbel kurs, sa han,
femdubbel om ni vill, tjugo for en!

Jag for tillbaka till Ostberlin och gick till skolan i Lichtenberg. Dér var det ké. En gammal
tant gick forbi allihop. Pensionarer och invalider har fortur, stod det pa en textad lapp vid
dorren.

Folk i kon verkade ta extrabesvaret med gott humor. Alla diskuterade det fantastiska i att
berorda myndigheter lyckats halla operationen hemlig. Ingen hade anat nagonting.

— Das war sauber gemacht, sa en karl och gapskrattade. Manga instamde.

Och visst var det snyggt gjort. Den ofantliga mangden nya sedlar till en befolkning pa sjutton
miljoner hade tryckts under absolut sekretess och forst pa sondagsmorgonen fraktats till alla
orter i landet.
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Klockan atta kom radions vadjan till frivilliga att rycka in och fyra timmar senare borjade
vaxlingen. Man fick byta tre hundra mark i gamla sedlar mot nya. Den som hade mer fick
kvitto pa resten och kunde ta ut beloppet hos nagon sparkassa féljande vecka.

Radio RIAS forkunnade att ingen fick behalla mer &n tre hundra mark, resten konfiskerades
av staten. Det var en medveten 16gn i den vanliga propagandastilen.

Senare meddelade RIAS att Véastberlins senat satt i extra sammantrade sedan morgonen. Pa
eftermiddagen forklarade senaten i en kommuniké att aktionen kommit mycket dverraskande.
Enligt senatens berakningar fanns det cirka en miljard 6stmark pa vastsidan som nu blivit
vérdelosa.

Henning och Cita, partikamrater fran Goteborg pa vag till Polen, stannade i Berlin ett par
dagar. Vi i svenskkolonin tréffade dem och berdttade om DDR. Lynn kom med drastiska
exempel pa byrakratins troghet och vi andra bidrog med egna erfarenheter. Henning blev
upprord pa socialismens vagnar.

— Hur kan det komma sig att ni som bor hér ar sa negativa?
—Ja, hur kan det komma sig, sa Ingemar pa sitt sarkastiska vis.

Nisse fick gulsot och hamnade pa sjukhus. Nér han repat sig uppmanade lakarna honom att
avsta fran sprit den narmaste tiden. Alkohol kunde vara livsfarligt.

— Inte &r det nagon fara med mig, sa Nisse i telefon, dom ska da alltid 6verdriva.
— Du far nog ta det forsiktigt ett tag, férmanade jag.

— Ah vad fan, nu har jag varit torrlagd en evighet. Kan du komma till krogen vid torget har i
Karlshorst i kvall klockan atta?

— Du din sengangare kommer ju aldrig i tid.
—Jo i kvdll, jag lovar!

Han kom redan halv nio. Jag satt och at kalvstek. Ulla hade &kt hem till Goteborg och borjat
jobba. Jag hade sa att saga blivit ungkarl igen.

Det var fullt pa det minimala dansutrymmet. Musikerna spelade en populér schlager och alla
sjong med, dven kyparna:

Ich weiss was
Ich weiss was
Ich weiss was
Dir fehlt...

Nisse bestallde ett glas rom. Ska du inte &ta, fragade jag.
— N&4, jag har inte gjort annat an kékat i flera manader.

Spriten var mycket billig. Konjak kostade en och femton glaset, rom bara attiofem pfennig.
Brannvin var annu billigare. Myndigheterna hade fatt den fantastiska idén att sankta
spritpriser skulle leda till minskad konsumtion. Befolkningen gladde sig.

Efter nagra glas rom ville Nisse aka till Klub Junger Kiinstler inne i centrum. Vi fick tag i en
taxi. Den svangde vanster fran Rathausstrasse in pa Klosterstrasse och stannade vid ett
nybyggt kvarter. Musik sipprade ut genom dorren. Fonstren var téckta av tjocka draperier.

Vid borden satt unga manniskor och diskuterade. Alla rokte och drack. Nagra dansade pa en
ledig platt mitt pa golvet. | det inre rummet fanns en bardisk. Vi trangde oss in dér och
bestéllde konjak.



103

En kille kom och ville se vara medlemskort. Vi &r utlanningar och kan inte fa nagra, sa Nisse.
Sist jag var har betalade jag tvd mark till kassan istéllet.

Kassoren tyckte det rackte med en mark eftersom det snart var midnatt.

Ostberlins unga konstnarer agde klubben, malare, forfattare, bildhuggare, filmare och andra.
En gang i veckan var det méte med diskussion om konstens villkor och mening. Kritiken mot
det kulturella myglandet i DDR blev stundom sa besk att myndigheterna stangde klubben.
Néagon manad senare brukade den 6ppna igen.

Bredvid mig stod en tjej i atsittande svart och drack gin genom sugror. Hon hade nyligen varit
portratterad i en manadstidskrift jag last. Att sta modell, 16d rubriken. Jag kom ihag fotot av
hennes starka kropp och intervjusvaren.

— Obehagligt? Inte alls. Det ar mitt jobb att sta naken. Jag lever av det. Malarna gillar mig for
att jag ar uthallig.

Jag fragade om hon ville dansa. Vi trangde oss fram till dansgolvet. Hennes stora brost
buffade mot min skjorta.

Ett gang kankade in instrument genom dorren. Vilka &r det, fragade jag. Dom ar fran andra
sidan och brukar komma éver hit nar dom slutat sitt engagemang for kvallen, sa hon. Dom ér
bra.

Vastberlinarna plockade fram instrumenten ur fodralen och satte igang. Mera, ropade
publiken och appladerade vilt efter varenda lat.

Klockan blev fyra och jag tyckte det var dags att ga hem. Ha inte sa brattom, sa Nisse och
bestéllde mera konjak. Jag gick.

Tre vaningar under Alexanderplatz satt vardagskladda man och kvinnor i tunnelbanevagnarna
och Klippte somnigt med dgonlocken.

— Zuriickbleiben! ekade hogtalarna och taget gled ivag.

— Berliner Zeitung! Neues Deutschland! ropade en gammal tidningsgubbe i sliten 6verrock pa
perrongen i Lichtenberg. Han salde tjugo BZ for varje ND.

Jag stod pa viadukten och sag dagen gry. Flockar av manniskor myllrade in genom dérrarna
och kom ut pa S-Bahnperrongen. Kvinnor i vita skyddsrockar salde 6l och bouletter i HO-
kiosken. Jag traskade hem till mitt rum i FDJ Wohnheim, Stalin-Allee 586.

Nisse ringde pa eftermiddagen.
— Du hor, jag dverlevde, sa han, doktorerna éverdriver jamt. Jag har bara lite kopparslagare.
— Tur att levern holl, sa jag.

Senare pa aret var bade han och jag i Stockholm nagra dagar. Vi traffades en kvall pa
Tennstopet i Klara. Nisse kom i sallskap med Birger Vikstrom. Honom hade jag inte traffat
forut men jag hade last hans satiriska bocker.

Den senaste hette Dubbelkrut och var utgiven pa eget forlag. Han hade med sig en trave till
forséljning och fiskade upp ett exemplar ur resvaskan. Forfattaren/forlaggaren hade dven
illustrerat boken med egna teckningar.

Den sannfardiga berattelsen om kapten Dubbelkrut och hans strdvsamma révarfolje ar i forsta
hand avsedd att vara till gladje for sddana barn, som pa ett eller annat satt uppnatt myndig
alder... star det i forordet.
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— Dubbelkrut kostar en tia, sa Birger nar vi hade &tit. Han hade inga pengar. Jag betalade och
han skrev en halsning i boken och ritade sig sjalv pa vag mot Freden (den gyldene).

—Jag kan nog salja dar ocksa sa det racker till notan, sa han férhoppningsfulit.

Innanfor dorren dar vi satt stod en TV-apparat, en sallsynthet da. Nar det blev nyhetsdags kom
plotsligt Tage Erlander fran ett angransande rum for att titta.

— Nu har du chansen att salja en bok till, sa jag.

— Inte kan man stdra staatsminiistern, sa Birger pa sitt vasterbottniska tungomal.
— Ge mig en bok sa ska jag sélja den at dig!

— Nej inte till staatsminiistern.

Vi tagade ivag till Gyldene Freden. Dér var fullt. En kvinna ropade pa Birger. Hon och de
ovriga i sallskapet makade at sig sa vi fick plats. Martina, presenterade hon sig.

Birger visade sin bok och négra I6sa teckningar for henne. Ah vad du &r begévad, utbrast hon
pa det affekterade vis éverklasskvinnor garna anvéander. Nisse och jag glodde misstanksamt.
Birger slickade i sig berommet och salde kapten Dubbelkrut.
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