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Anmärkning: Ture Nerman var en av den svenska kommunismens pionjärer. !928 följde han 
med den majoritet som uteslöts ur kommunistpartiet och bildade det icke-Komintern-anslutna 
Sverges Kommunistiska Parti (SKP), ibland kallat kilbomarna, som några år senare nytte 
namn till Socialistiska Partiet (SP). 1937 lämnade Nerman SP och återvände ett tag efteråt till 
fadershuset, socialdemokratin. 

Föreliggande del av Nermans memoarer omfattar tiden till 1929, dvs inbegriper bildanden av 
den svenska kommunistiska rörelsen och avslutas kort efter brytningen med Komintern. Den 
mest kände av SKP/SP- ledarna, Karl Kilbom, har också skrivit memoarer om samma tids-
epok; I hemligt uppdrag (som behandlar tiden fram till 1924) och Cirkeln slutes (som tar upp 
åren 1925-1952).

http://www.marxistarkiv.se/profiler/k_kilbom/i_hemligt_uppdrag.pdf
http://www.marxistarkiv.se/profiler/k_kilbom/cirkeln_slutes.pdf
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Förord 
Memoarboken Allt var ungt får här en fortsättning i ett nytt band minnen: Allt var rött, 
omfattande tiden 1909-1929. Titeln har en mild ironi, som man väl har rätt att lägga på en 
utveckling även om man inte kan tänka den annorlunda. Allt var rött handlar om, hur en 
svensk borgarpojke kommer med i aktivt arbete i arbetarpressen och, efter ett par års idyll i en 
landsortsstad, in i den period av oro och stora händelser, som mänskligheten utsattes för med 
det första världskriget. Han råkade själv in i ett större sammanhang och följde helt sitt hjärtas 
röst i tro på den arbetarklassens historiska mission, som i socialismens tecken skulle skapa 
den nya världen. Han följde sin internationalistiska inriktning linan ut med Lenin. Han fick 
sitt livs första stora desillusion när den socialdemokratiska Internationalen brast 1914, levde 
opp igen med de radikala socialisternas uppmarsch i Zimmerwald 1915 och Ryssland 1917 
och fick en ny andra besvikelse när den revolutionära Internationalen övergick till redskap för 
den nyryska imperialismen. 

Han var aldrig med i någon ledande ställning och har inte mycket från de inre cirklarna att 
berätta. Men han var därför inte mindre ideologiskt engagerad, kanske tvärtom mera renodlad 
i sin röda lidelse. Han var aldrig särdeles partibunden och har därför ingen politisk parti-
prestige att försvara. Hans enda ambition i föreliggande redovisning är att så objektivt som 
möjligt ge sin egen utveckling, den må nu anses typisk eller ej. Det patos, som hörde till, 
märks mindre i denna svala återblick. Det återfinnes i de många samtida dikterna och politiska 
skrifterna. 

Förf. tar på intet vis avstånd från sina åsikter men han ser dem undan för undan på historiskt 
avstånd. Han tillhör en grupp som har menat väl och rätt men fått orätt av utvecklingen. Men 
han gör det i gott sällskap med samma grupp i alla tider och tar med lugn de visas leenden och 
pessimisternas belåtna: ”Ser du, vi fick rätt!” Han erkänner det – på kort sikt – och ångrar 
ingenting. Tröstar sej med, att idealen alltid övervintrar, och med Goethes: ”Wer immer 
strebend sich bemilht” etc. Där har han sin optimistiska livstro trots allt! 

Jag har här liksom i Allt var ungt citerat en del ur dagböcker och andra egna skriverier, brev 
och journalistik för att få den personliga utvecklingen i livssyn och syn på tidshändelserna så 
sant dokumenterad som möjligt. Ingenting har fabulerats. När också en del vänbrev och brev 
från kända författare och politiker har citerats, har det inte skett för att sola mej i deras glans 
men för att ge tidens atmosfär och i någon mån mina andliga kontakter. Skildringen blir väl 
också mindre jagbetonad, om den fylls ut med människor man mött. Andras brev har jag sökt 
undvika att utnyttja till försvar för egen ställning, helst många nu är döda och inte kan bemöta. 

Förf. blir inte heller i denna del stadgad. Men han får, särskilt i och med att han gifter sej och 
blir barnafar, en viss balans. I vad mån den stärkes ska framgå av en eventuell tredje och sista 
del minnen. 

T.N. 
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Sundsvall 

I det nya samhällets tjänst. 
När tjugutreårige bokhandlarsonen, nyssblivne fil. kand. T. Nerman en vacker junidag 1909 
från sin ombonade borgerliga tillvaro steg in i den proletära arbetarrörelsens och därmed i Det 
nya samhällets tjänst, skedde det genom porten till Sundsvalls Folkets hus och symboliskt nog 
genom dörren till tidningen Nya Samhället. Han var inte alldeles ny i rörelsen, tillhörde sedan 
tre år Socialdemokratiska Ungdomsförbundet, Per Albin Hanssons och Zeth Höglunds röda 
ungfolksorganisation, hade hunnit skaffa sej en liten vanryktbarhet med tre månaders straff-
arbete (i första instans) för spridning av Tolstojs antimilitaristiska flygblad Tänk först – 
handla sedan!, hade väckt förargelse genom att iförd studentmössa bära ungdomsklubbens 
Nedmedvapnen!-standar i Uppsala i maj, hade något lite börjat umgås med arbetarungdom i 
klubbarna i Norrköping och Uppsala och hade ingen känsla av övergång över någon klass-
tröskel. Han bar den reglementsenliga uniformen: bredbrättad borsalino på ett stort svajigt hår 
och till den höga dubbelkragen en fladdrande blå konstnärshalsduk med vita prickar. Utvärtes 
var han mager som det höves en rebell, invärtes var han till trängsel fylld av Ungdoms-
marschens sol, sång och segertro och en nästan hundraprocentig visshet att få uppleva det 
socialistiska framtidssamhället – väl inte i sin ungdom men i alla fall om en tretti, förti år. 

På nedre botten i det nybyggda trevånings hörnhuset Köpmangatan–Nybrogatan ögnade den 
unge mannen till höger en butik för elektrisk armatur och vänster om ingången ett tryckeri. En 
trappa opp var tidningen belägen jämte Folkets hus' två salar, A och B. ”Nya Samhället” 
hälsade en skylt, idealiskt ideell, stilfullt karakteristisk för den unga trosglada arbetarrörelsen. 
Nya Samhället – det var ungefär Nya Riket! Redan namnet andades radikalism och ungdom. 
Här skulle han trivas. 

Han steg in i en tambur. Där inne var två dörrar. Han knackade på den vänstra. En harkling 
och ett kraftigt grymtande: ”Kom in!” Han klev in. 

Han stod i ett mindre rum med ett fönster till vänster och en pulpet vid fönstret, rätt fram en 
vattenledning och dörr till ett inre rum. Mot väggen till höger en liten träsoffa. Vid pulpeten 
ryggen av en mager ljus pojke och på motsidan ansiktet av en stor grov man med kraftig näsa, 
hängmustasch och sjöklara blå ögon. Pojken vände sej om med ett finnigt ansikte och en en-
faldigt underordnad blick på nykomlingen. Denne sa sitt namn. Då sken mannen opp, sträckte 
fram en väldig näve, kramade med bägge nävarna hårt om den späda studenthanden, sa något 
om att ”man hittade rätt då?” och önskade välkommen till ”höga Norden” med ännu en 
harklande grymtning och en trohjärtat vänlig blick ur de sjöblå ögona. 

Mannen var C. A. Svensson, Nya Samhällets expeditör. Liksom blyg inför borgarpojken förde 
han genast denne genom dörren till det inre rummet, expeditionens allra heligaste, och presen-
terade honom för ekonomichefen J. G. Walles, en kultiverad affärsmannatyp också i tidens 
vänsterstandardiserade knävelborrar – som både Staaff och Branting, högern hade ännu gärna 
kvar godsägarnas pipskägg och stundom polisonger. 

Vid ekonomichefens sida gick nykomlingens färd vidare bakvägen in på redaktionen, dit 
högra dörren i tamburen skulle ha fört. Det var två stora rum, hörnrummet med tre fönster och 
ett förrum åt Köpmangatan med två. I hörnrummet tronade i ensamt majestät Nya Samhällets 
chefredaktör C. A. Tärnlund, en mörk undersätsig f. d. akademiker utan examenspåföljd, med 
svarta mustascher och något sirliga åthävor. I redaktionens förrum, där allmänheten togs 
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emot, satt vid ett stort bord, hopsatt av två mindre, den övriga redaktionen: O. Dalkvist, en 
liten ljus blåögd klipsk lanthandlartyp med gulblonda mustascher, och Th. Zetterling, en reslig 
kraftgestalt med glasögon på ett skägglöst, bobbigt bulldoggsansikte. 

Så bar det vidare ner i sätteriet för presentation och installation. Den lille pigge faktor 011e 
Svensson, skåning, rött pipskägg, önskade leende välkommen – han var arbetarkommunens 
sekreterare från starten 1897 och hade sin sekreterarskrubb två trappor opp i tredje våningen, 
husets hyresvåning. En tomtegubbe som gillade vitsar och vågade anekdoter. Maskinsättare 
Bernhard Pettersson reste sej artigt från företagets enda sättmaskin, en Typograph, tjänst-
görande handsättare och elever kom fram förlägna för sina svarta fingrar men hälsades 
handgripligt, nykomlingen var inte sjåpig och fick tag i en enkel kvickhet att även journalist-
yrket ju är smutsigt. Och så var det den elegante tryckare Otto Söderbom med sina tjusiga 
Kaiser-Wilhelmmustascher, tryckeribiträdet och de två springpojkarna, och Nya Samhällets 
nye medarbetare var installerad. 

Nu ska de ledande en trappa opp beskrivas närmare. 

Först självklart C. A. – han kallades aldrig annat, efternamnet Svensson kände man ju, ytterst 
få torde däremot ha vetat att förnamnet var Carl August. C. A. var redan en legendarisk figur i 
Norrlands arbetarrörelse. Född fattig västgöta bondpojke 1861, äldst av nio syskon, kom han 
femtonårig hemifrån i jordbruk, bar sedan plank i Kramfors och Svartvik, flyttade 1889 till 
Häffners, bildade fackförening där och blev dess ordförande, arbetarnas allt i allo, deltog i 
1899 års föreningsrättsstrid och fick sparken, övergick sedan till stuveriarbete. Han levde ute 
bland arbetarna på arbetsplatserna och hade deras förtroende, var med och grundade 
Sågverksindustriarbetareförbundet, blev med i Arbetarepartiet samtidigt som han blev fackligt 
organiserad, tillhörde sedan 1908 partistyrelsen. C. A. var legendarisk. Det gick starka 
kamphistorier om honom, bl.a. hur han en gång hade följt med ett stort strejkbrytargäng på en 
Lumplena från Norrland till Stockholm och under resan med knytnäven framför näsan på 
brytarna och utfästelser att kasta dem allesammans i Bottenhavet så handgripligt klargjort 
deras klassplikter mot proletariatet, att de vid framkomsten till Stockholm hundraprocentigt 
troppade av ångbåten och försvann tillbaka i klassen mitt för näsan på den snopna stuvaren. 

C. A. var inte märkvärdig å huvudets vägnar, det var betydligt enkelriktat, och han var en 
brumbjörn som inte verkade direkt inbjudande på besökande, tvärtom stötte många redan i 
dörren. Han var ofta oartig, skällde grovt ut arbetare som var försumliga i att betala sina 
skulder till tidningen, brummade även åt andra, skrek och svor i telefon så det hördes ända in 
på redaktionen. Han var vresig av naturen men hade också haft tråkigheter: makan hade tagit 
sitt liv efter ett omaka äktenskap och ende sonen hade inte dragit jämnt med faders-
strängheten, lämnade Sundsvall efter storstrejken och reste senare till Amerika. 

C. A. levde även på en mycket primitiv ekonomisk nivå. Han gjorde numera sin insats i 
klassens kamp som expeditör på Nya Samhället för 25 kronor i veckan. Nå, han kunde kanske 
fylla ut den lilla lönen med några tolvskillingar från partilitteraturen, där han var försäljare för 
distriktet – men det torde ha varit magert, eftersom C. A. för propagandans skull sålde massor 
av broschyrer på kredit och ofta inte fick betalt. Men hans behov var också minimala. Hemma 
i Skönsberg, varifrån han travade in till stan om morgnarna och dit han travade hem om 
kvällarna, åt han morgongröt och på expeditionen tärde han sedan sitt förmiddagsmål – 
begreppet lunch var inte infört i Sverige ännu – bestående av råglimpesmörgåsar med 
Falukorv, stora som landgångar, vartill dracks i en literbutelj medhavd mjölk. Hans yttre var 
enkelt men vårdat: blå tvåradig kavaj, nedvikt krage av adertonhundraåttiotalstyp, 
järnbeslagna stövlar och utomhus skärmmössa. 
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Nej, å huvudets vägnar var C. A. inget större nummer, men han var en hedersman, troheten 
och pliktkänslan personifierade, ett stort trofast arbetarhjärta, och tog man honom som den 
gamle brumbjörn han var och vördnadsfullt lät honom föra alla resonemang utan inblandning 
– vilket man i alla fall vart tvungen till – så kunde man inte annat än hålla av honom för detta 
hjärta. 

Det där hjärtat, den naturliga innersidan till det robusta yttre hos C. A., bultade patetiskt i de 
artiklar i lokala fackliga frågor han som expert då och då lämnade in på redaktionen på långa 
remsor av omslagspapper eller på baksidan av makulerade fakturor. I dem talades det alltid 
om ”hjärtlösa kapitalister”, som inte ville erkänna proletärernas självklara rätt till en 
människovärdig existens: 

Om de hjärtlösa herrarna lyckades att bland de utkastade arbetarna framskapa den bittraste hungers-
nöd och svåraste lidande, skulle de därmed anse sig ha utfört en sant kristlig och fosterländsk 
gärning. Aldrig, absolut aldrig kommer hungersnöd och andra lidanden och svårigheter bland de 
utkastade arbetarna att bli något hjärtemotiv för lockoutherrarna att avveckla sin kära lockout på för 
arbetarna antagliga villkor. Tänk så glädjande och tillfredsställande det skulle vara för de hjärtlösa, 
om de genom lockouten lyckades bringa en massa arbetare med familjer i så stor hungersnöd, att 
livsgnistan hotade att slockna hos många tusental. (NS 13.7.1909.) 

... de hjärtlösa lockoutherrarna (NS 14.9.1909.) 

Vet hut, lockoutpampar! Eder hjärtlöshet är fullt genomskådad. (NS 15.9.1909.) 

Men även de proletärer, som bröt solidariteten, blev lika patetiskt genomskådade. I en artikel 
om striden vid Grötingsjö kallades bolagets vräkningar för ”hjärtlöshet”. Men: 

De arbetare, som antagit arbete vid Grötingsjö, begår en hjärtlösare handling än bolaget. – De 
hjärtlösa arbetarna Ni hjärtlösa ur de förtrycktas led ... (NS 23.10.1909.) 

Ja, C. A. var helt hjärta, ett stort arbetarhjärta. Han var också en partiets gårdvar för nedre 
Norrland, och Branting har nog aldrig haft en trognare tjänare. Jag vet bara en enda gång, då 
han röstade mot partichefen, och då vart han snopen med besked. Jag var med då och ska 
berätta om det längre fram. Det var givetvis en ren olyckshändelse. 

Oftast mörk och butter kunde C. A. dock någon gång vara på gott humör – t. ex. när någon 
fackförening hade löst in en ny andel i Samhället eller han hade lyckats få in likvid av en 
betalningströg annonsör. Och kom han någon gång belåten indånande i sina stövlar, så tiljorna 
på redaktionen knakade, och fick syn på en besökande utifrån distriktet, så kunde han harkla 
sej ända opp i det väldiga näsbenet och grymta ett igenkännande: ”Hej hej, du glada 
pilliknack! Jaså, man är i stan i dag? Friskt liv i Norden!” C. A. sa aldrig ”du” eller ”ni”, han 
tilltalade alltid blygt i tredje person med ”man” och gärna med blicken åt annat håll, intensivt 
fixerande ett tak eller eljes vad som förehades utanför fönstret – jätten var inte ljusskygg men 
jätten var blyg. Och var han någon gång belåten med vad man hade skrivit, då kunde han 
hälsa handgripligt, med sin väldiga stabbläggamäve, och då var det som om man hade fått ett 
gillande handslag ”med partihälsning” av själva arbetarklassens hårda och – som det den tiden 
poetiskt hette – valkiga näve. 

C. A. kom med tiden i riksdagen. Men det är en något senare historia. Som han nu tecknats 
var det dessa minnens samlare umgicks med honom 1909–1911. Jag har tagit honom utförligt, 
för han blev för mej det centrala i Norrlands arbetarklass. 

Nya Samhällets ekonomichef, Janne Gustaf Walles, av maka och vänner kallad Janne, var en 
helt annan typ, den belevade affärsmannen, en duktig karl, en grann karl med stora svärmiska 
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mörkblå ögon, än djärvt erövrande, än blyga som en konfirmationsflickas inför sin läspräst, 
klassisk näsa, mjuka bruna mustascher över bländande vita och jämna tänder, alltid välvårdad 
klädsel och ett verkligt vinnande sätt mot kunder. I typ var han så olik C. A. som gärna 
möjligt, på köpet kulturellt intresserad, en man som vid sidan av småannonsernas debet och 
kredit läste modern skönlitteratur och filosofi. Han var född 1871, son till en skånsk 
folkskollärare och kantor, hade varit kontorist och tidningsexpeditör, innehaft egen skohandel 
och varit styrelseledamot i Nya Samhället från 1903 och ekonomichef från 1906.  

Walles var kung i företaget, visserligen ingen större konst att bli med så beskedligt och 
lättstyrt folk både på den tekniska sidan och på redaktionen. Han var kung med kassaskåpets, 
intelligensens och det vinnande sättets rätt. Han var den ende sakkunnige i affärer, tidnings-
styrelsen bestod i övrigt av fackföreningsmän, redliga män, värdefulla män men relativt 
främmande för ett tidningsföretags teknik. De hade i allmänhet varit med redan för bortåt tio 
år sedan, då Nya Samhället började med några tjog tomma händer och en liten antik tryck-
press som drogs för hand av lediga hamnoch stuveriarbetare. Så småningom svalts emellertid 
Nya Samhället fram till en någotsånär position och en fast ekonomichefspost, 1906 alltså. 
Svårigheten att få gedigen redaktionspersonal den här tiden i arbetarrörelsen gjorde också, att 
det både på Samhället och väl även på andra håll var svårt att upprätthålla redaktionens 
suveränitet, utan det blev ett skede expeditörsvälde. 

Walles tronade i obeskuren makt när jag kom till Nya Samhället 1909. Så småningom skulle 
det skära sej mellan honom och den nya, självsäkra redaktionen, men det blir en något senare 
historia. Här må ytterligare sägas, att Walles hade stor familj och ett utomordentligt lyckligt 
och gott familjeliv, att vi kom väl överens och ofta talade om litterära och livsfrågor och 
korresponderade om principer då jag var bortrest – som ofta hände –, att han på alla sätt 
stödde mej ekonomiskt och att han med tiden, också han, kom i riksdagen och därtill blev hela 
arbetarpressens ekonomichef. Landstingsman vart han redan 1910 och med tiden 
Västernorrlands landstings vice ordförande. 

Det var synd, att vi inte kom varandra närmare, men det berodde på partisplittringen, som i 
fortsättningen ska deklareras. Där var också hos Walles något blygt mot mej. Varken han eller 
C. A. tog någonsin initiativet till det duande, som eljes var det vanliga partivännerna emellan 
och som genast inträdde med de andra kamraterna i företaget. Nå, jag var ju femton resp. 
tjugufem år yngre. Men det var nog mest rena blygheten. 

Både C. A. och Walles är nu sedan länge borta. 

Redaktionen ska vi ta lite kortare. Den dåvarande uppsättningen försvann redan inom ett år. 

Redaktör för Nya Samhället – chefredaktör är en långt senare titelförgyllning – var först, 
under svälttiden, gamle J. A. Henricsson, en av den svenska arbetarrörelsens första generation 
och bästa pionjärer. Sedan kom 1907 en säregen figur, I. A. Davidsson, f. d. järnvägstjänste-
man, en drömmare kring det egna jaget, enligt egenhändig uppfattning berättigad till doktors-
grad på en epokgörande avhandling om de gamla druidernas brännvinstillverkning och till ett 
nobelskt fredspris för räddandet av freden mellan Sverige och Norge 1905. Han befanns 
emellertid alltför världsfrämmande jagintresserad, avkopplades efter ett år, for utomlands och 
efterträddes 19°8 av nyss nämnde Carl Albert Tärnlund, f.d. student, naturforskare, f.d. 
Afrikaresenär m.m., utanför klasskampen expert på mosskultur, på ålderdomen anställd i 
Naturhistoriska Riksmuseet. 

Medarbetaren Otto Dalkvist, född 1863, i Nya Samhället 1901, var just vid min ankomst 
oppsagd till i juli. Han hade varit med i rörelsen redan på åttitalet i Stockholm, profession 
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möbelsnickare, var initiativtagare till socialistiska sagostunder för barn, specialist på jord-
frågor, särskilt åborna, och hade en viss bakgrund i rörelsen men hade stött sej med Sam-
hällets styrelse genom personliga skriverier och kom senare under storstrejken att spela en 
omstridd roll med uppgifter till borgarpressen. I vänstersocialistisk press gjorde han längre 
fram inlägg. Dalkvist avled 1937. 

Thorvald Zetterling, född 1876, i Nya Samhället sedan 1907, f.d. textilarbetare, var bekant 
som en slagbjörn till agitator, speciellt populär i Textil. Han var säkert redaktionens skarpaste 
huvud, skrev fackligt och kåserade även, märket Karmides. Zetterling hade en fru Clara 
Netzler-Zetterling, som sjöng i folkparkerna, romanser, arbetarsånger och kupletter. Hur det 
barnlösa äktenskapet eljes var, vet jag inte. Men en dag kom Karmides ursinnig opp på 
redaktionen, torkade sina glasögon och morrade. Tillfrågad varför bröt han ut: 

– Jag är förrbannad! När jag kommer hem till frukost, sitter inte kärringen där med tre andra 
kärringar och dricker porter! Mitt på blanka förmiddagen! Men då var det jag som slog näven 
i bordet och sa: ”Ut, kärringar! I mitt hem är det jag som super och ingen annan!!!” 

Och Karmides slog näven i redaktionsbordet, så saxar och gummiflaskor hoppade. 

Dalkvist försvann i juli och Zetterling avskedades ett halvår senare, av ekonomiska skäl. Jag 
mötte honom bara en gång till, en natt då han gick brandvakt i Stockholm. Han dog 1924. 
Men jag har bevarat ett karakteristiskt brev från honom, av Göteborg 1911; däri talar 
arbetarjournalistens harm sitt inte alltid oberättigade språk: 

Jag kan inte underlåta att omtala för dig, att jag här blivit vald till ombud på tryckeristämman för 
Göteborgs Socialdemokratiska förening, och det skall sannerligen bli en njutning att få sitta bland 
ombuden och försvara journalisterna mot de alltid och allestädes idiotiska angreppen från den 
andligt behornade fårskocken. 

Så hade Nya Samhället två lokalredaktörer: E. O. Öberg i Frånö i Ådalen och Gotthard 
Böhmer i Hudiksvall. Bägge måste snart dras in. 

Jag nämnde fackföreningsmännen i Nya Samhällets ledning. De och andra i rörelsens kärna 
kom då och då opp på expedition eller redaktion och dessemellan var det styrelsemöte inne 
hos Walles. Där var Oscar Hammargren, länge styrelsens ordförande, en lång praktkarl, först 
magasinsdräng, avskedad för strejkledarroll, sedan hamnarbetare; där var hamnarbetarnas 
lugna, kloka förtroendeman Albert Gillström, stuveriarbetarnas ledare Viktor Larsson, bageri-
arbetarnas lilla runda förtroende L. V. Carlström, fackpampen Kalle Pettersson från Kubiken-
borg och hans glada broder Otto, som i många år skötte Sundsvalls Folkets park och Koopera-
tiva Café Framtiden på Nybrogatan. Det var stabila proletära partivänner från staden och 
distriktet, att inte tala om den massive Bergqvist, Folkets hus' vaktmästare, som bodde två 
trappor opp men inte tillhörde styrelsen. Från den minns jag vidare skräddarmästare J. G. 
Nordberg, godtemplare, en förfinad hantverkarfysionomi av internationellt snitt, han hade 
arbetat i England. Ibland visade E. O. Byström i Bergeforsen sitt vänliga anlete, flottnings-
arbetare, IOGT-broder, ledare fackligt och i partidistriktet. Och någon gång hade J. D. 
Davidsson, f.d. rallare, numera järnvägsman, vår förste och länge ende socialist i Sundsvalls 
stadsfullmäktige, sina vägar opp på Samhället, belevad, en verklig hedersman. Ja, det var 
goda och i mycket imponerande äldre män den unge studenten mötte som proletariatets 
representanter, visserligen mera stabila än revolutionära. 

* 

Sådan var den omedelbara mänskliga kontakten med Sundsvall. Om staden och distriktet 
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visste jag inte värst mycket. Sundsvall hade brunnit 1888. Den stora strejken 1879 var också 
ett årtal. Distriktet kände jag enbart från Sehlstedt: ”Såg vid såg jag såg varthelst jag såg.” Det 
var allt. Ingen insikt om Sundsvall som centrum i Sveriges hushållning på träet kring sekel-
skiftet – den unge studenten kunde en del lyrik men beklagligt lite ekonomisk historia. 

Men den första bekantskapen med sågmetropolen vart ljus. För ljus, sörlänningen kunde inte 
sova i Norrlands sommarnatt. Sundsvall befanns emellertid vara en vacker stad i den soliga 
junidagens lena västanvindar, nybyggd med breda gator och moderna hus efter den stora 
branden. D.v.s. egentligen hade den bara en enda stor gata, Storgatan, utmed vilken allt det 
centrala hade grupperat sej: Stadshuset med stadsstyrelsen och källaren Stadt, hotell och 
restaurang Knaust, apoteket och bankerna, de två boklådorna och de övriga större butikerna, 
planteringen Vängåvan med en konstlös allegorifontän i ett kvarter planteringar med fyra 
soffor. Vid Storgatan var också Torget. Två år senare kom även Gustav II Adolf, stadens 
grundläggare, dit i brons. 

Staden, oppvuxen mellan två höjder vid en älvmynning, hade på norrsluttningen ett par sjuk-
hus och i övrigt villor för bättre situerat folk – nedre Norrmalm undantaget, det var en 
gammalmodig bebyggelse som visst vart sparad vid branden. Södra sluttningen var mera små-
folksmässig, längst opp i linningen rentav proletär. I stadens östra ända låg järnvägsstationen 
och i den västra var läroverk och flickskola förtänksamt förlagda invid stadens kyrka i rätt 
banal nittitalsgotik. Bakom kyrkan var en liten damm, kallad Tjärnen, med plantering. Lite 
längre bort var västra järnvägsanhalten, tingshus, kronohäkte, tre bryggerier, fattighuset och 
kyrkogården. På norrsidan fanns också de tre folkliga nöjesområdena Stenkrossplan, Idrotts-
plan och lite längre bort Folkets park. På Stenkrossplan var det om hösten marknad. Där 
skulle man komma att träffa tidens folkliga glädje: cirkus och karuseller och Pariser-hjul, vax-
kabinett, loppcirkus, Glada Kalle med grisen och jättedamerna Ellen och Viola. Det är svårt 
att glömma Ellen med hennes oppemot 200 kilo, hon som i reklamen, likt Jenny Lind, kalla-
des ”den svenska näktergalen” och gjorde bejublad entre med självpresentation på dansk-
svenska: 

När fram hon sväver  
vart hjärte bäver. 

Klockor pinglade, impressarioherrar vrålade ut sina lockelser, stadsbor, lantfolk och arbetare 
från verken och fabrikerna gick lyckliga omkring och trängdes i en luft, som utom allt annat 
darrade av fiskarvalser, adolfinor, hiawathor och spiskrokar. 

Genom det hela flöt trögt och sävligt Selångers-ån med tre primitiva broar. 

Från Tivoli i backen i norr, vid vägen till Skönsberg och sågverken norrut, hördes musik om 
kvällarna och utmed hamnens kajer i östra ändan av Storgatan skvalpade vattnet lätt kring 
några båtar, bogserare, lokala småskorvar, en och annan långtradare. Min första midsommar-
aftons eftermiddag gick jag ensam och en smula vemodig utmed kajerna. Båtarnas masttoppar 
var prydda med grönt löv, alla portar och affärer på Storgatan hade unga björkar till helg-
vakter, människor stävade mot hamn och järnvägsstation med korgar, kappor, handklaver och 
leende anleten. Det kändes betydligt hemlöst. 

Steg man opp på höjderna i norr och söder, Norra Stadsberget 140 meter, Södra 240, då såg 
man hamnen vidga sej ut mot Bottenhavet med den lilla Tjuvholmen i inloppet, den stora 
Alnön längre ut, och alla sågverken och massafabrikerna utmed Alnö-sundet: Häffners, 
Ortviken, Skönvik, Vivstavarv, Tunadal etc., och söderut åt Njurunda-hållet: Mon och 
Kubikenborg och Svartvik och Essvik och Nyhamn och en del till. Och så längst i sydost ute i 



 8

havet Bremön. Eljest i norr och söder skog, oavverkad skog, Norrlands-skog, norrut glidande 
över i Ådalens poesi. 

Sundsvall var en relativt liten stad, numerärt stillastående, så där 16 000 själar, och fick sin 
prägel av i stort tre samhällsgrupper: en överklass av sågverkspatricier -direktörer och dispo-
nenter – jämte bankdirektörer, storhandlare, ämbetsmän, läkare och jämlikar, en medelklass 
av mindre affärsmän och anställda och sist en underklass av arbetare: stadens egna hamn-
arbetare etc. och distriktets träproletärer – ordet proletär i den gamla krassa betydelsen var inte 
för starkt den här tiden. Arbetarna tillhörde stadsbilden om kvällarna, de flesta bodde ute i 
sågverksbarackerna intill sina arbetsplatser. Jag kom aldrig att nå närmare kontakt med arbe-
tarna i deras dagliga liv under min Sundsvalls-tid. Men jag har ändå ett outplånligt intryck av 
proletärerna däroppe. När jag tänker på en sådan, är det främst hälsningen jag minns, hand-
tryckningen, då man så ofta fick en trasig hand i sin, en hand med ett finger borta, kanske två, 
kanske fler. Första gången gav det en olustilning, senare var man beredd och tog det inte så 
sentimentalt. Men de trasiga händerna däroppe i kaptrissornas rike har helt naturligt blivit en 
beståndsdel i min syn på arbetaren, alldeles som barndomens fattiga bleka textilfolk i Norr-
köping. 

Åtskilligt av nybyggar- och uppkomlingssamhälle hade Sundsvall onekligen, mest förståelse 
för livets materiella goda, det var nog ännu något av brack och knubb, något av Ludvig 
Nordströms Landsortsbohéme, som utkom ett par år senare men skrevs på minnen härifrån 
1904-1905. Sundsvall var metropolen i ett för landets näringsliv högviktigt distrikt med trä 
och massa för världsmarknaden och hade stora träkungar ute på sina herrgårdar vid verken: 
Braathen på Hovid, Jacobsen på Tunadal, Enhörning på Kubikenborg o.s.v. Den störste av 
stans penningpampar, konsul ”Hippen” Åslund, Medelpads Wallenberg, var ännu i livet och i 
sitt flor. Kraschen var emellertid på väg. 

Vad träkungarna betydde i Sundsvall illustreras med en anekdot. En liten tidigare 
undanskymd och i huvet mera enkel affärsman U steg en dag till chef för ett mindre 
träföretag. När han den dagen kom ombord på lilla Sylphide, som förde honom in till staden 
och Knaust, var han så sprickfylld av sin nya värdighet, att han måste gå fram till kaptenen 
och fråga: 

– Ja må undra, om dä finns nåra andra desponenter med här i dag? 

Taxeringarna ger ju ett visst begrepp om den övre regionen i en stad och därmed om vilka 
som är de ekonomiskt, socialt och kulturellt ledande. Listan över de högsta inkomsterna 1912 
ger en föreställning om min tids Sundsvall: 

 Enl. bevillnings-
förordningen 

Enl. förordningen om  
inkomst- och 

förmögenhetsskatt 

v. konsul G. E. Örn  48 440 46 400 
bruksägare L. E. Laurent 36 040 53 100 
grosshandlare M. Felländer  28 080 37 800 
bankdirektör E. Berggren  27 930 51 300 
disponent J. O. Lindén  27 920 42 700 
apotekare C. A. Ahlberg  26 820 28 600 
bankdirektör N. H. Salén  26 410 29 500 
kontorschef E. Assarsson  23 280 21 900 
disponent P. A. Sandqvist  22 910 28 300 
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f. borgmästare A. G. Andersson 22 630 75 700 
källarmästare C. I. Olsson  22 120 20 900 
grosshandlare J. F. Sundberg  21 200 35 800 
disponent S. W. Mörch  21 060 25 200 
handlande J. A. Westerlund  20 750 23 600 
disponent C. S. Arrhenius  19 860 18 900 
borgmästare J. B. Elfström  19 500 19 200 
grosshandlare Ando Wikström  18 200 61 500 
jur. kand. A. Berggren 18 170 48 900 
v. konsul E. J. Berg     18 030 35 200 
civilingenjör L. G. Gagge  17780 17 200 
grosshandlare S. Muscat  17300 19 300 
direktör Th. R. Thuresson  17 040 152 300 
e.o. hovrättsnotarie C. L. Groth  16 690 15 700 
v. konsul S. E. Hallberg 16 470 17 800 
major H. Sandelin 15 080 11 000 
grosshandlare N. O. Rönne 15 030 16 300 
tandläkare I. W. A. R. Sundeman 15 000 15 000 
v. konsul F. G. A. Öhman 13 740 10 300 
fröken H. Wickberg 13250 13 000 
grosshandlare O. Häggbom 12 400 19 000 
grosshandlare C. O. Knaust 10 240 38 100 

 

Till den listan på de ekonomiska topparna – varvid må hållas i minnet, att de stora trä-
kungarna i allmänhet bodde utanför Sundsvall – kan för jämförelse fogas ytterligare fyra 
uppgifter på folk av tjänste- och intellektuell typ: 

Stadsingenjör K. Abersten  8 270 8 500
rektor N. F. Lilliestråle  7 870 6 800
hamnkapten A. Nordberg  7 190 12 200
redaktör K. Lundegård  6 000 5 400

 

Man kan sedan ungefär tänka sej inkomsterna för småfolket i staden och i distriktet. 
Socialistredaktören Nerman hade 1912 en veckolön av 40 kronor, summa årslön 2 080. 

Den kulturella eliten var inte stor. Ett år tidigare hade läkaren Gotthilf Steenhoff och hans 
maka Frida, den friskt fördomsfria författarinnan, ett sällsynt idealistpar, blivit praktiskt taget 
utätna av den tongivande reaktionen och flyttat söderut. Ett annat gammalt förfinat par 
idémänniskor levde ännu kvar där: lektorn fil. dr F. O. Hedström och hans maka född 
Braathen. Jag har i gamla papper funnit, att både doktor Steenhoff och lektor Hedström hade 
köpt andel i Sundsvalls Folkets hus vid dess planering 1897. 

Sundsvall hade som sagt något av nybyggar- och uppkomlingssamhälle. Men som motvikt 
mot de övre lagrens vällevnad hemma och på Knaust och Stadt fanns en starkt utvecklad 
nykterhetsrörelse och frireligiositet hos småfolket. Flera frireligiösa tempel hade fulla hus och 
Sundsvalls godtemplarhus vid Köpmangatan mitt emot krogen var stort tilltaget med stadens 
största konsert- och diskussionssal. 
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I I.O.G.T.-logen 156 Rätt och Sanning, stadens mest konservativa och som jag just därför gick 
in i, träffade jag samman med åtskilliga goda hantverkare, handlande och andra småborgare, 
som målarmästare J. A. Nyberg, direktör Petrus Andersson och bokföraren m.m. H. Reitz, en 
av de roliga gubbarna i Landsortsboheme. Bland godtemplarvännerna var även den vänlige, 
norskfödde fotografen A. E. Waagsböe. Vackrast står i mitt minne den lille urmakaren Ernst 
Westman, puckelrygg men andligt en av de mest rakryggade människor jag har mött; i hans 
lilla butik vid Järnvägsgatan kunde man stå i timmar i ideella resonemang. Vid ett tillfälle 
sammanträffade jag också flyktigt med en märklig nykterhetsman och frireligiös utanför 
I.O.G.T.: Isak Boström, den ryktbare ledaren för vår första stora strejk, mannen som 1879 
talade å massans vägnar till landshövding Treffenberg. 

Politiskt härskade i Sundsvall i enlighet med socialgruppering och dåvarande röstskala 
högern. Den hade sitt talrör i Sundsvalls-Posten, middagstidning, 6-7 000 i upplaga, redaktör 
Herman Sällvin, gammalkonservativ, vass och stridbar. Frisinnet hade sitt organ i Sundsvalls 
Tidning, morgonavisa, 11 000 ex., vid min ankomst till staden redigerad av redaktör G. R. 
Pettersson, det kända märket Klippans son, urbilden till Mikael Habstadius i Landsorts-
bohème. Frisinnet behärskade nykterhets- och frikyrkorörelsen med plåtslagare S. H. 
Kvarnzelius, 1909 vald till svensk I.O.G.T.-chef, skohandlare C. F. Ekholm och direktör 
Petrus Andersson i toppen. Högern hade en filial sedlighet av mycket brutalt märke, som jag 
återkommer till, jag skulle snart få anledning att be om ordet. Arbetarna hade inget som helst 
att säga till om i kommunalpolitiken 1909, de var få i själva staden, hade för få röster och 
hade ännu inte förmått sätta in en enda socialdemokrat i fullmäktige. 

Men med allt här noterat låg det något friskt och ungdomligt över den vackra staden, kanske 
bäst företrätt av den skolungdom av käcka gymnasister och söta backfischar, som lyste opp 
den breda Storgatan med sina inbördes förälskade blickar. Två av skolpojkarna blev jag god 
vän med, Henrik Forsberg, mycket begåvad både lyriker och prosaist men död helt ung efter 
två böcker, och Karl Johan Rådström, som utom en utmärkt Sundsvalls-roman och en hel del 
god både lyrik och prosa har gjort en betydande insats i svensk författarvärld som journalist, 
senast som utgivare av Sveriges skönlitterära novellmagasin All världens berättare. 

Oscar Rydqvist var också en ung sundsvallit på tillväxt under mina första år däroppe, men han 
emigrerade till Uppsala-studier utan att jag den gången fick kontakt. Den kom senare i 
Stockholm. 

Det första mötet med Sundsvall blev alltså gott. Den mörkare bakgrunden oppe på Södermalm 
och ute vid sågverken hade jag ännu inte hunnit ta del av. Luften var frisk, stad och natur – 
hela landskapet på tågresan från Ånge – strålande vackra. Själva dialekten häroppe var något 
nytt, ljusare, klarare, mera sjungande än det tyngre språket hemma i Norrköping. Lite under-
ligt förstås med sin brytning på y i i-ljuden – fyn, vysa -och sällsamma former som ”huga”, 
”föschöka”, ”nu komma broschan” och ”gossekarl” till både maskuliner och femininer. Men 
det hela lät roligt. En ny och lockande värld. Och framför allt: arbete, eget praktiskt arbete 
mitt i världshändelserna, självförsörjning och därmed självständighet och frihet! 

Nya Samhället hade startat ytterst blygsamt 1900 som veckoblad. Man hade köpt en 42 år 
gammal enkelsnällpress – från 1858! – för 2 500 kr. på avbetalning, men man hade inte råd att 
köpa motor till den för 400 kr. utan den drogs för hand av sex arbetare från hamnen för 
vardera 4 kr. pr nummer. År 1901 vågade man sej på motorn. Undan för undan ökades antalet 
nummer pr vecka och nyåret 1909 hade tidningen blivit daglig. Efter ett lyckat 1907 hade man 
1908 köpt en ny press, en dubbelsnällpress efter en stupad högertidning i Luleå. Blivet dagligt 
tappade Samhället emellertid 10 % av sin inte särdeles stora upplaga. År 1910 tappade det 
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ytterligare 30 % och först 1914 hade det kommit opp i nivån från perioden med fyra nummer i 
veckan. 

Men partiet var heller inte för förti år sedan på långa vägar att jämföra med nu. Sveriges 
socialdemokratiska arbetareparti räknade första kvartalet 1908 140 000 medlemmar, sjönk 
under årets stora fackliga strider till 113 000, under det följande storstrejksåret till 61 000 och 
1910 ända till 55 000. Så oerhört tog storstriden innan det åter vände sakta oppåt. Sundsvalls 
arbetarkommun visade ännu sämre siffror, sjönk från 1725 medlemmar första kvartalet 1908 
till 246 sista kvartalet 1913. När jag kom i Nya Samhällets tjänst, andra kvartalet 1909, hade 
kommunen ännu 1 030 medlemmar. År 1912 hade hela Medelpad i summa 7 arbetar-
kommuner sammanlagt 620 medlemmar, därav Sundsvalls 285. Sundsvalls arbetarkommun 
rapporterade det året 5 offentliga möten med sammanlagt 700 personer. 

Det var alltså inget livaktigt storföretag man kom till 1909 och därtill ett som flera år framåt 
skulle gå utför under eftervärkarna av storstrejken. Men tidningen hade man alltså vågat sej på 
att göra daglig – f.ö. mot partistyrelsens avstyrkande. Upplagan var låg. År 1913 ökade den 
med 250 ex. till 4 750. Hela arbetarpressen var den tiden obetydlig: 13 partiorgan, därav 8 
dagliga, med summa summarum 126 000 i upplaga. De här siffrorna var mej obekanta under 
min Sundsvalls-tid. 

Det tioåriga Nya Samhället hade emellertid på uttaxeringar och små andelar, på arbetarnas 
småslantar, gått sakta framåt, tekniken hade förbättrats, och 1909 sysselsatte tidningen 7 
sättare och 2 elever, på tryckeriet 5 man, hela företaget 24 personer. Plus en skapligt brukbar 
sättmaskin. Man livnärde sej delvis på civiltryck, till organisationers tillställningar, lite 
kommunalt o.d., tidningen som sådan bar sej ju inte. Den gamla handsättningsstilen var nött, 
det märktes mest på rubrikerna. Tidningstekniken var den för tiden normala, fyllnadskrusi-
duller i jugendstil o.s.v. Utom fackligt och politiskt och notiser bjöds det ibland populära 
cirkulärartiklar av Bengt Lidforss, Gustav Bang och andra socialistiska experter, jordbruks-
aposteln Rösiö medarbetade med ytterst billigt honorerade mellanstick om hästens bön och 
gödselns tillvaratagande, och som inplock, då någon spalttext fattades, hade man stående 
oppsatta partiets riks- och kommunalprogram, partiets litteraturlista och förteckningen på Nya 
Samhällets försäljare. Tidningen var fyrsidig, stor och klumpig, oftast 7-8 spalter, lördagarna 
ibland g. Den utkom på eftermiddagen. 

På en arbetartidning för ett halvsekel sedan förekom föga specialisering. Överhuvud skulle en 
arbetarjournalist i rörelsens ungdom syssla med allt, kunna allt. Han skulle kunna skriva 
ledare av alla slag, skriva utrikespolitik, skriva fackligt och parlamentariskt, referat och 
notiser, redigera ut de få telefonnyheter från Stockholm som kallades tidningens telegram-
avdelning, skriva jubileumsartiklar och nekrologer, kåsera, sköta litteratur, teater, konst, 
cirkus, sport, intervjua, ta emot klagande, sammandra s. k. bondbrev från bygdemeddelare, 
läsa korrektur, bryta om. Men han skulle också kunna hålla föredrag i de ämnen rörelsen 
behövde belysta, diskutera med motståndarna, bilda organisationer, fackliga som politiska, 
leda organisationer, om möjligt skriva prologer och andra ofrånkomliga poesier – lyriken 
spelade en större roll den tiden, rörelsens ungdomstid då det gällde att väcka och värva och 
känslan alltså hade mer betoning. Utom allt detta skulle arbetarjournalisten vara gratisadvokat 
åt fattiga människor, sätta opp skrivelser, t.o.m. föra deras talan inför rätta. Någon utbildning 
förekom inte i yrket vad arbetarpressen beträffar. Där blev man journalist direkt från kropps-
arbetet. Tidningsman blev också den allmänt politiskt-kulturellt intresserade student, som inte 
kunde bli något annat. Ingen utbildning, man ramlade helt enkelt in i yrket. Och mångsidig-
heten höll en levande men gav ingen specialexpertis. 
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* 

Det första Nya Samhällets nye medarbetare fick göra var att översätta ett par noveller från 
tyska och franska, rätta bondbrev och sköta notisavdelningen Landet runt, vars material sköts 
till honom av kamraterna vid stora bordet i ytterrummet medan de klippte pressen. Själva tog 
de hand om större saker. Som något studerad i litteratur fick jag omedelbart också göra några 
teater- och litteraturrecensioner liksom ett och annat föredragsreferat. Därtill en smula 
korrektur. Självklart kom jag snart med en dikt eller ett kåseri. Jobbet var omväxlande och 
intressant, just vad jag hade gått och längtat efter, och dagboken biktar i juli: 

Det är arbetet som befriar från längtan och drömmar. Arbetet som jag så trått till och som jag så 
håller av. Varje kväll somnar jag i en ljuv visshet, att om ett par ögonblick börjar en ny dag. Nya 
tidningar, nya händelser, kanske brev – Och tiden löper undan så fort, så fort. Jag har redan varit 
här 6 veckor, det har gått som en dans. 

Ja, det hände verkligen en del. Främst att till midsommar kom ryske tsar Nikolaj på visit till 
kung Gustaf. Internationella Socialistiska Byrån hade i en rundskrivelse manat till manifesta-
tioner mot blodstsaren, Rysslands, Finlands och arbetarrörelsens förtryckare. Mycken reagens 
märktes dock inte. Jag gav mitt lilla bidrag med en dikt mot mannen med piskan. En ung-
socialist sköt en svensk general, som han tog för ryss, och sedan sej själv. Det hjälpte lika lite. 

I stället för Dalkvist hade jag kommit till Samhället, och som ersättare åt Zetterling, som 
skulle sluta nyåret 1910, kom redan i början av augusti en ny, billigare redaktionskraft, Ivar 
Englund. Han var jämnårig med mej, stockholmare, murare till professionen och till helt nyss 
ungsocialist, en bland Hinkes mera bemärkta ungdomar, ansvaring för Brand, mycket talför 
och livligt i elden i debatterna på Folkets hus i Stockholm. Han hade emellertid nu avsvurit 
Hinke och som förberedelse för platsen i Nya Samhället tagit en månads facklig propaganda-
turné i Ådalen för L.O. 

Ivar Englund slog omedelbart an på mej genom att han kunde så mycket. Han kunde 
omgående ge svar på allt jag frågade om, politik, astronomi, allt. Jag blev imponerad av 
murarpojken, som bidrog till att hos mej idealisera arbetarklassen. Så småningom upptäckte 
jag emellertid, vid kontroll i uppslagsbok, att svaret kunde vara något förhastat. Upptäckte 
också, att Englund, som hade farligt lätt för att tala, var betydligt s.k. framåt och mera taktiker 
än principryttare, arbetade mycket medvetet på karriär. 

I min roman Fem friska och på annat håll har jag tecknat min kamrat ganska hårt och huvud-
intrycket av personlig framåtanda kvarstår ännu, fast tiden har lagt sordin på motsättningarna 
och han själv nu är borta. Till bilden av Englund bör läggas som goda drag en stark arbets-
förmåga och en god portion organisationstalang. En stilig sak minns jag av honom. Nya 
Samhället fick besök en dag av en förgråten gammal arbetarkvinna, vars son hade häktats för 
föregiven våldtäkt, modern bedyrade att han var oskyldig men hon hade inte råd att skaffa 
advokat och gratishjälp fanns inte ännu. Englund tog hand om saken, gick opp i rätten, 
lyckades dokumentera att flickslynan ljög och fick pojken frikänd. 

Vid bedömandet av Englund får man också ta hänsyn till hans stora personliga motigheter och 
lidanden. Han kom från en frireligiös familj med svår brytning mellan fadern och honom, 
därtill trassliga affärer mellan generationerna överhuvud, själv hade han ekonomiska svårig-
heter och var allvarligt bröstsjuk. Sin unga hustru, en sällsynt fin och stilfull Skåne-tös, miste 
han i tbc och likaså deras lilla nyfödda flicka. 

Redan 1glo kom Englund in i Sundsvalls arbetarkommuns styrelse och snart nog i Medelpads 
distriktsstyrelse, blev med tiden dess ordförande. Senare vart han redaktör för Dala-
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Demokraten. I ett par perioder var han också riksdagsman. 

* 

Jag trivdes alltså med jobbet. Och än mer med den bostad jag efter två mindre lyckade 
experiment fick tag i. I slutet av september flyttade Englund och jag in i två rum på övre 
botten i ett gammalt träslott, Sallyhill, bortöver Sidsjö-vägen, en idyll övervuxen av humle 
och klängblommor, i en tät igengrodd gammal park. Det stora rummet tvärsöver huset med 
veranda åt Selånger-dalen tog jag, Englund sidorummet med oregelbundet tak, tre fönster-
nischer och grön dager av lindar och syrener utanför. Vår värdinna var en änkefru Linderberg, 
en rar gammal dam ur en artonhundratalsroman. 

Det stora rummet blev ett underbart arbetsrum, som jag dessutom kunde möblera själv i egen 
smak, egentligen med en enda möbel men central: ett skrivbord i allmogestil med korslagda 
ben, snickrat av gamle snickare Kärnlund nere i gårdsflygeln. Över bordet la jag en grön 
bojduk i det historiska dramats stil och på bordet satte jag lampa, blomstervas, vykortsfotot av 
den amerikanska skönhetsdrottningen Marguerite Frey och en liten djävul av järn, en figur 
från ett tändsticksställ, som räckte lång näsa trevligt oppkäftigt och som jag hade hittat i en 
lumpbod i Stockholm. Det var ett bord! Där skulle man kunna skriva ett trosdrama. Livstros, 
vill säga. 

På väggen intill hängde jag en bokhylla med det allra nödvändigaste: Fröding, Strindberg, 
Forsslund, Ossian-Nilsson, Ellen Key o.s.v. Och framme på dörrposten satte jag vykortsfoton 
av mina diktare. På väggen intill skrivbordet placerade jag en tavla Frühlingsidyll av Max 
Pietschmann, som hade lyst opp mitt studentrum i Olympen: faunen som blåser panflöjt i den 
vitstammiga björken under blå sommarhimmel med en mörk naken nymf i gräset intill sej, 
och en annan tavla från ensamma Uppsala-år: en munk fördjupad i en stor foliant och genom 
fönstret en medeltidsstad på en grön kulle, okänd mästare. Med tiden kom där också opp en 
gips, Flickan från Seine, den drunknade förklarat stilla. Inköpt i Paris 1910. 

Och utanför hade jag grönskan, den gamla förvuxna parken, och längst bort över den steg 
Norra Stadsberget i höjden. Om kvällen brann där norra stjärnhimlen! 

Arbetarrörelsen var i misär men personligen hade jag här idyllen, ett ljuvligt tyst lugn. Jag 
hade alltså fått både arbete och idyll. Kunde därtill också försörja mej själv, var ekonomiskt 
oberoende! Det gick förstås inte på lönen, som t.v. höll sej vid blygsamma 20 kronor i veckan 
– detta fast jag redan i juli ryckte opp till redaktionssekreterare. Det vart ett hastigt avance-
mang. Från början hade jag bara fått den enklare platsen av de två lediga, som vanlig med-
arbetare i Samhället, och en annan fil. kand., G. Jacobi, fick platsen som redaktions-
sekreterare, men han vart sjuk och kom aldrig till Sundsvall utan gick i stället ämbetskarriären 
i Stockholm, och så fick jag hans plats utan vidare. Nå, mot slutet av året skulle min lön stiga 
till 25 kronor i veckan och för övrigt kunde man påräkna ett och annat föredrag till 5, kanske 
10 kronor. Dessutom var vivret billigt: bostaden på Sallyhill kostade bara 15 kronor i 
månaden, två mål på restaurangen på Norra Stadsberget 30. Därtill var man nykterist och 
icke-rökare. Och förresten – var man inte i någon mån idealist? Då så! 

Att fader Janne sände 100 kronor till en vinterrock förenklade ytterligare sonens försök som 
självförsörjare. 
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Rött var rätt. 
Till Nya Samhället råkade jag komma knappa två månader före storstrejken, kom alltså redan 
från början in i allvaret. Inte personligt – visserligen avstod vi socialistiska journalister hela 
vår lön i fem veckor till strejken, men vad betydde det när arbetarna svalt och man fick 
förskott av tidningen och dessutom någon femma för strejkföredrag! 

Men det var svåra tider. Depression sedan ett par år, stora fackliga strider, lockouterna 1908, 
därtill hård högerregim politiskt, regeringen Lindman med justitieminister Albert Petersson 
som förföljde den röda ungdomens antimilitaristpropaganda med åtal på åtal och fick en hel 
rad ungdomar dömda till fängelse. På det nya lockouthotet sommaren 1909 svarade så 
arbetarnas fackorganisation med storstrejken den 4 augusti. Även typograferna gick med den 
9 och från den 10 utkom inga tidningar. Nya Samhället uteblev till den 7 september. I stället 
fick arbetarjournalisterna ge sej ut på föredrag. Jag gjorde en turné i Ådalen, ett föredrag i 
Hudiksvall och ett i Gävle. Där blev jag på Arbetarbladet bekant med en av de säregnaste 
människor jag har träffat. Han satt i ett rökigt tidningsfyllt rum vid ett skrivbord helt täckt av 
tidningstravar och papper. Mitt i makulaturen var en grop och i den ett stort huvud med 
borstigt hår. När huvudet hörde, att det kom främmande, tittade det om en stund opp ur 
gropen, blinkade lite kritiskt och presenterade sej med ungefär följande ord: 

– Hej på dej, gosse! Jag heter Fabian. 

En kraftig handtryckning och så följde ett stycke föreläsning om ekonomiska förhållanden 
långt över besökarens fattningsnivå. 

I november 1909 kom Fabian Månsson på föredragsturné till Medelpad och kinesade då ett 
par nätter hos Englund och mej på Sallyhill. Jag har antecknat om honom adjektivet 
”fantasifull” med tillägget: ”men han har en mycket materialistisk uppfattning av erotiken”. 
Det var emellertid jargong på samma sätt som när han betedde sej lite säreget familjärt i tilltal 
mot damer. Han duade dem genast och sa exempelvis: ”Du tycker allt om mej, min lilla gås” 
eller ”min lilla pulla”. Kassörskan på Nykterhetsautomaten log ju lite blygt förstående, men 
Tärnlunds mera åldriga och buttra fru stelnade märkbart till vid närmandet på den våglängden. 
Fabian hade den gången en vildsint idé för dagen: att köpa opp alla vårt lands pressalster och 
ge ut en enda stor, verkligt kultiverad tidning. 

Mina ämnen som föredragshållare i storstrejken var inte särdeles vägledande för publiken, jag 
talade om Ungdomen och reaktionen – spriten, kyrkan och gubbväldet – och därtill om Karl-
Erik Forsslunds diktning. Men man tager vad man haver. I Sundsvalls-distriktet anordnades 
också en rad föreläsningar, bl.a. i Sundsvalls Folkets park, för de strejkande och deras 
familjer. Jag bidrog med Sveriges äldsta bebyggare, ett blygsamt försök att nyttiggöra mina 
Uppsala-studier för klasskampen! 

Hur jag tog storstrejken? Jag var alltjämt studentromantikern i betänklig grad. Visserligen var 
jag imponerad av kampens värdiga lugn och från början absolut segerviss. Jag hade klart för 
mej, att vann inte arbetarna på fredlig väg, så skulle det bli revolution. Och då skulle det 
inledas en ny period i Sveriges historia. Men – när strejken körde fast, myndigheterna 
hårdnade och kampen började kosta offer både i svält och i åtal, då började jag bli osäker. I 
den allt mera osäkra väntan på revolutionen ordnade jag Sundsvalls arbetarbibliotek, som jag 
hade blivit vald till bibliotekarie för och satt mej i sinne att göra till Sveriges finaste arbetar-
bibliotek. Jag mönstrade ut litterärt och för klasskampen värdelöst gods och köpte så långt det 
magra anslaget räckte Strindberg, Fröding, Forsslund, Jack London och annat nyttigt nytt. 
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Själv läste jag Strindbergs Från Fjärdingen och Svartbäcken, som jag fann bara så där, 
Nietzsches Antikrist, som slog gnistor i mej, och Bellamys En återblick, som ökade min tro på 
socialismen – en frälsningslära som jag hade mycket lite konkret begrepp om. 

Mitt i strejken blev mitt Tolstoj-flygbladsmål från Uppsala avdömt i Högsta domstolen. De tre 
månaderna straffarbete, som hade sjunkit till två i hovrätten, smalt nu ner till bara 300 kronor 
böter. Jag bad min herr fader få låna dem, eljes kunde jag ju sitta av dem? Det skulle visst bli 
tre veckor. Det faderliga svaret kom omgående: 

Skyndar nu sända dig de 300 kr. till böterna samt dessutom 50, som jag kan förstå du väl behöver. 
Ja, utgången var i sanning glädjande. Men akta dig väl för framtiden. 

Storstrejken blev ett stornederlag, där L.O. tappade hälften av sitt medlemstal. Där följde 
vidare massavsked och vräkningar, åtal för strejk- och blockadbrytarlistor och en våldsamt 
stegrad utvandring. Nederlaget drabbade arbetarna hårt, inte minst i det fattiga Sundsvalls-
distriktet. Också deras tidning fick lite känning i form av åtal för brytarlistor. Tärnlund 
ådömdes böter. 

* 

Misslyckandet på det fackliga stridsområdet kom att rikta in arbetarnas intresse mera på det 
politiska, dit Branting och hans partiledning nu ledde över det hela och där framgångar 
väntade även tack vare den 1907 genomförda partiella rösträttsreformen. 

I stort var stämningen i arbetarlägret naturligt nog deprimerad efter storstrejken. Men 
arbetarungdomens radikala elit var allt annat än nedstämd. I Socialdemokratiska 
Ungdomsförbundet hade en ny fas börjat med, att Zeth Höglund och hans anhängare i 
Stockholmsklubbarna i december 1908 hade startat en veckotidning, Stormklockan, utan 
förbundsstyrelsens auktorisering. Det var ett led i den begynnande striden mellan Höglunds 
stockholmare och uppsvenskar och de mera moderata kretsarna kring Per Albin Hansson och 
Gustav Möller i Skåne, där centralstyrelsen fanns och förbundsorganet Fram utkom i Malmö. 

Nu var emellertid förbundets tredje ordinarie kongress inkallad till den 11 oktober 1909, 
alldeles efter storstrejken. Kongressen skulle hållas i Stockholm och Nya Samhällets 
redaktionssekreterare hade utsetts till ombud från den lilla Östermalms-klubben i Sundsvall. 
Någon vidare kontakt med förbundsledningen hade han ännu inte fått men här träffade han för 
första gången ihop med en rad ledande ungklubbister, av vilka flera med tiden skulle bli stora 
politiska namn. 

Förbundets ordförande Per Albin Hansson hade jag haft lite brevväxling med om 
vandringsbibliotek, han var också på sin tid förbundets förste studieledare. Jag hade dessutom 
haft ett par dikter i Fram under hans redaktörstid och grälat på honom i brev för han rättade 
mina talspråkets verbformer. Och så hade P. A. skriftligen lagt bort titlarna. På kongressen 
hade jag tillfälle att iaktta honom i motsättningen till Z. Höglund. P. A. var ännu en smärt ung 
man med ett yvigt oppstruket hår och stor klubbhalsduk men redan sin lugna kloka blick, 
välbekant från senare år. Någon kontakt blev det inte och inte heller med Hälsingborgs-
ombudet Gustav Möller. Jag räknades som medarbetare i Klockan till den höglundska 
oppositionen, och motsättningen hade redan skilt falangerna. 

Däremot kom jag i närmare beröring med Zeth Höglund, mager, lite böjd, en blek intellektuell 
i pincenez, dubbelkrage och vanlig halsduk, inte klubb. Zäta har alltid haft en obestämbar 
ålderstyp, sextiofemårig har han verkat ungefär lika ung – eller gammal – som förti år 
tidigare. Han hade sitt hem i översta våningen Upplandsgatan 2, senare L.O.-huset, den s.k. 
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Vatikanen, och det hemmet var nästan hotell för resande rabulister. Bland andra träffade jag 
där min gamle skolkamrat och medpoet Johannes Sköld från Norrköping, som långa tider 
kinesade hos Zäta, en riktig bohäm, häktad ett slag och sedan fängelsedömd för att han i ett 
föredrag under storstrejken skällde ut en länsman. Där gick Karl Kilbom med kongressmandat 
från Östersund ut och in som barn i huset, Hjalmar Gustafsson, Carl Ståhlberg m.fl. av Zätas 
närmaste. Zätas unga fru Gullan hade det inte lätt, där hon måste dela sina omsorger mellan 
allehanda gratisgäster i logi och mat och sin lilla förstfödda dotter. 

Där var också en del nya bekantskaper av intresse. Från centralstyrelsen utom Per Albin 
Hansson Oscar Olsson, redan med skägg fast svart ännu och inte så tomtelångt, Rickard 
Sandler, ännu med yvigt mittbenat hår, Bernhard Nilsson, textilarnas populäre agitator, 
barrikadsångaren Hjalmar Larsson, Emil Wallin, förbunds- och senare partikassör, Ivar 
Vennerström från Rud i Värmland och Ernst Åström, skräddare från Falun; bland de övriga 
kongressdeltagarna Adolf Lundgrehn, kallad Håret, långa Kalle Bergström, då från 
Värmskog, senare Hälsingborg, Per Bergman, senare pamp i L.O., Axel Svensson, den s.k. 
Lugna Svensson, Karl Olsson från Arvika, med tiden förlagschef i Tiden, Julia Ström, 
Mauritz Västberg, Arvid Hallberg, Oskar Franzén, Gottfrid Karlsson – åtskilliga blev senare 
parlamentariker, några ministrar, alla goda namn i svensk arbetarrörelse. Alla ännu unga, 
magra, sol, sång och segertro! 

Själv hade jag refererat kongressens motionshäfte i inte mindre än fem långa artiklar i Nya 
Samhället och slutat med följande entusiastiska kommentar i det blå men utan direkt 
partitagande mellan fraktionerna: 

Striden kommer, hård, väldig. Så må då inför den alla små tvistigheter och allt obetydligt gnat 
försvinna. Må 1909 års kongress visa världen, att vårt land, vårt karga gubbland, ändå har en skara 
ungdomar, som kan arbeta och vill arbeta, som är beredd att bjuda peterssoneriet spetsen, som tror 
på framtiden och skapar framtiden. Det blir en svår kamp men jag är förvissad om att vårt förbund 
ska bestå provet. 

Per Albin Hansson hälsade som förbundsordförande kongressombud och gäster välkomna. 
Gäster var från svenska partiet redaktör C. N. Carlesson, från danska broderförbundet Jens 
Knudsen. Dessutom var internationella ungdomssekretariatet inbjudet och hade sänt ingen 
mindre än sin ordförande, tyske riksdagsmannen och internationella ryktbarheten dr Karl 
Liebknecht, men han kom först ett par dagar senare. 

Kongressens ämnesbredd var typisk för tid och ungdom och motiverar, att jag refererar lite. 
Fredskampen i antimilitarismens form var en av de stora frågorna, i flera avdelningar. 
Värnpliktsstrejken debatterades, på Per Albins förslag inför slutna dörrar, men avfördes, man 
hade ”icke några illusioner om att man genom detta medel skulle kunna lösa den militaristiska 
frågan”, det rekommenderades vidare debatter i klubbarna. En utredning av begreppet 
försvarsnihilism avfördes på P. A:s förslag utan uttalande. I frågan om riksdagsgruppens nya 
försvarspolitik: Thorssons inträde i Lindmans s.k. civilkommission, hans och Christiernsons 
försvarsvänlighet, gruppens röstning för frivilliga skytterörelsen o.s.v. blev det debatt, 
varunder Per Albin var emot prickning men för aggressivare uppträdande mot själva 
militarismen och Z. Höglund kallade riksdagsgruppens hållning ”en skandal för vårt parti och 
ett åtlöje för internationell socialdemokrati”. Ett fränt uttalande mot riksdagsgruppen antogs 
utan votering, hälsat med bravorop och applåder. Per Albin-sidan resignerade.  

I tidningsfrågan gick striden vidare. Stockholm hade motionerat om, att förbundet skulle 
överta Stormklockan. Möller gick emot, det kunde föra till schism med partiledningen och bli 
detsamma som Frams begravning. P. A. kritiserade, att Klockan småaktigt hade kritiserat 
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partiledningen och försummat ungdomsrörelsens stora frågor. Även Vennerström hade en del 
kritik men tillstyrkte övertagande, och nästan enhälligt beslöts detta. Fram skulle, på Per 
Albins förslag, om ekonomin krävde, få minska formatet, eventuellt nedläggas. 

I frågan om dechargen kom den stora debatten: 
Höglund påstod, att Per Albin inte ville samarbeta med honom utan hade saboterat ett cirkulär om 
en förbundets veckotidning. Vennerström fann det sorgligt, att inte två så duktiga karlar kunde 
samarbeta, det hade fött pessimism, ytterst beklagligt nu efter storstrejken. Men bäst att stortvätt 
skedde. Möller: Zäta hade öppnat striden. Samarbete vore numera omöjligt, men köra Per Albin på 
dörren vore den största otacksamhet. Bäst få in ny ungdom under tjugufem år i ledningen, men 
sådan fanns inte. Per Albin föreslog att få in nya män i ledningen: Möller och Vennerström. Han 
vore beredd att ta konsekvenserna av dechargeutskottets anmärkning. (Den gällde hans hand-
havande av cirkuläret.) Zäta fann schismen mellan sej och P. A. bero på temperamentsskillnad men 
även olika uppfattning om taktik och hållning. Men styrelsen borde bli enhetlig. Också han erbjöd 
sej gå: ”Vill ni sätta dit nytt folk, ska jag gärna packa mina kappsäckar och dra mina färde.” 

Kongressen godtog med g6 röster mot 46 dechargeutskottets anmärkning mot Per Albin, och 
därpå beslöts förbundsledningens flyttande till Stockholm nyåret 1910, då samtidigt Storm-
klockan skulle övertas av förbundet. Tre funktionärer tillsattes med vardera 3 000 kr. i årslön: 
Z. Höglund redaktör för Stormklockan, Emil Wallin expeditör-kassör och Fredrik Ström 
förlagschef – han var personligen inte närvarande på kongressen men vidtalad. Per Albin 
kvarstod som Fram-redaktör tills vidare. 

I verkställande utskottet invaldes: Z. Höglund med 110 röster, Hjalmar Gustafson 107, Einar 
Ljungberg 106, Emil Wallin 101 och Julia Ström 74, i den övriga centralstyrelsen: Ivar 
Vennerström 131 röster, Rickard Sandler 122, Gustav Möller 117, Per Albin Hansson 116, 
Bernhard Nilsson 108, Ernst Åström 89, Ture Nerman 75 och Adolf Lundgrehn 60. T. 
Nerman blev en blindpipa i den styrelsen men kom tack vare medlemskapet ner till Stockholm 
några gånger på sammanträde. Han var för övrigt en av kongressens fyra sekreterare och 
medlem av dechargeutskottet, även i detta en blindpipa. 

Kongressen behandlade dessutom en hel rad smärre frågor men karakteristiska för tiden: 
Tullfrågan inleddes med ett kort Fabian Månsson-föredrag på bara en dryg timme. Nykterhets-
programmet skärptes: ”alla i förbundets tjänst anställda funktionärer och agitatorer bör vara 
helnyktra” men inte tvång för redan anställda. I religionsfrågan antogs en maning till Sveriges 
arbetare att inte döpa och konfirmera sina barn och inte ingå kyrklig vigsel. I frågan om 
studiearbetet kritiserade Hjalmar Gustafson Brunnsvik – folkhögskolorna syntes avtrubba 
klasskampsentusiasmen – men fick starkt mothugg av Vennerström – bravorop och instämmande 
av bl. a. T. Nerman. Sagostundsverksamhet och skärpt kamp mot smutslitteraturen hänsköts till 
centralstyrelsen. Idrotten föranledde en ivrig debatt, där Erik Lundström talade mot ”sportfåneriet” 
men Per Albin avstyrkte att tala om den ”nuvarande förkastliga andan inom idrottslägret”. 
Kongressen biföll Kilboms förslag att mana klubbarna diskutera frågan vidare. Stöd beslöts åt 
strävandet för världsspråk, men kamp mot kortspelet och utredning om kooperativt jordbruk 
avfördes, däremot skulle man låta utreda lämpliga revolutionära minnen att högtidlighålla. 

På Fabian Månssons förslag sändes ett hyllningstelegram till den liberale Mauritz Hellbergs i 
Karlstads-Tidningen femtioårsdag, och på T. Nermans förslag ett dito hyllningstelegram till 
professor Knut Wicksell, som just hade dömts till två månaders fängelse för uttalat tvivel på 
jungfru Marias jungfrudom. 

Så tog sej min första kongress i arbetarrörelsen ut. Den var radikal och ägnad att stärka min 
romantiskt-revolutionära syn. Dess avslutning är av intresse med hänsyn till arbetarrörelsens 
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fortsatta utveckling. Trots de rätt starka motsättningarna blev det en vacker final. Per Albin 
Hansson tackade för samarbetet i centralstyrelsen: 

Nu har, sa han, skapats möjligheter att slippa personstrider. Nu borde förbundet kunna växa, växa 
till i inre styrka och sammanhållning. Kom ihåg, att vi är ett med partiet och att vi så förblir. 
Storstrejken har lärt oss, att det tarvas enhet inom arbetarrörelsen. Svårare strider kommer. 
Ungdomen ska vara den pådrivande kraften. Men vi må alltid föra saklig kritik och i stora frågor. 
Håll alltid samman med partiet! Leve samarbetet! 

Leverop och stormande applåder. Och så steg Zäta opp och tackade Per Albin för vad han 
hade gjort i förbundet. Kongressen hade understrukit Stormklockans ärliga 
socialdemokratiska taktik: 

Den sociala kampen kan vara uppslitande men ock skänka en människa den största glädje i livet. 
Kampen för socialismen är fattigdomens och nödens utrotande ur världen. Må hatet mot 
orättvisorna entusiasmera oss tills vi störtat det gamla samhället och byggt upp vårt nya. Den 
kommande kampen ska skänka oss själar av eld och viljor av stål. Bort med de personliga 
misstämningarna! Må de glömmas och må vi gå enigt samman! Leve den socialdemokratiska 
ungdomens enhet! 

Ånyo leven och stormande bifall. I de två unga männens slutanföranden har man deras två vitt 
skilda temperament, P. A:s reformistiskt sammanhållande, Zätas revolutionärt patetiska. Och 
så kom till sist Ivar Vennerström, mellanmannen, med några för honom och de flesta av oss 
ombud lika typiska slutord: 

Kongressen samlades i ovädrets tecken. Nu är ovädret över. Nu står ungdomsrörelsen stark igen, nu 
går vi ljusare tider till mötes. Den stora konflikten i sommar har skärpt och radikaliserat vår kamp. 
Vi går kanske mot mer revolutionära tider. Låt oss därför aldrig splittras, låt vapnet aldrig trubbas! 
Leve vår ungdomsrörelse, den blanka klinga, som skär åt både höger och vänster! Leve rörelsen! 
Och leve Per Albin Hansson och Z. Höglund! 

Åter leven och smattrande applåder, ett kort avslutningstal av fungerande ordföranden, 
Ungdomsmarschen och Internationalen! 

Jag nämnde, att vår ungdoms-international hade sänt sin ordförande, dr Karl Liebknecht, till 
kongressen. Här fick jag första gången möta och höra denne man, som redan var den 
internationella idolen för oss röda ungdomar genom sin fredskamp – hans bok Militarism och 
antimilitarism av 1906 hade 1908 utgivits på svenska av vårt ungdomsförlag Fram och hänfört 
oss. Karl Liebknecht – mannen, vars världshistoriska kämpe- och martyrgestalt snart skulle 
komma att bli en av de stora vägledarna för mitt hela liv, som för många andras. 

Liebknecht hade blivit hindrad av en politisk process i Tyskland och kom först kvällen före 
sista kongressdagen. Han hälsades på tyska av vårt språkgeni Johannes Sköld och vi hurrade 
för honom. Han tackade för hälsningen och betecknade den svenska ungdomsrörelsen som 
den internationellas ryggrad: 

I Tyskland hade partiet ställt sej oförstående till bildandet av en socialistisk ungdomsrörelse, då L. 
1904 föreslog det, och först i fjol hade en sådan rörelse planerats. De borgerliga hade sökt kväva 
den med en lag som förbjöd ungdom under aderton år att tillhöra en politisk förening eller delta i ett 
politiskt möte. Tal. kände sej aldrig så väl som bland socialistisk ungdom. Ungdomen var ju 
radikalismens naturliga bärare och bundsförvant, och med glädje hade tal, hälsat den svenska 
socialdemokratiska ungdomens nyss fattade beslut om en skärpt taktik mot militarismen. Han 
hoppades, att den svenska ungdomsrörelsen skulle, med åsidosättande av alla personliga 
stridigheter, hålla en klar proletär riktning och till glädje för hela den internationella 
socialdemokratiska ungdomsrörelsen bibehålla sin rangplats i denna. 
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Sköld tolkade, vi hurrade för Ungdoms-Internationalen och Gustav Möller sände med 
Liebknecht kongressens hälsning till den socialdemokratiska ungdomsrörelsen ute i världen. 

Kvällen förut, den 13 oktober, hade Liebknecht, tolkad av C. N. Carleson, hållit ett föredrag 
på Folkets hus om Opportunismen i politiken. A-salen var full och publiken hade måst vänta 
på den försenade Liebknecht en hel timme. Men så fick den också uppleva något: 

Tal. utgick från Lassalles ord, att makten är rättens grundval. Klasskampen kunde vara ensidig, som 
i Frankrike ensidigt anarkistisk, i England ensidigt reformistisk. Revisionism behöver inte vara 
opportunism. Revisionister är vi alla. Men tal, varnade för ministersocialismen och för överskatt-
ning av parlamentarismen. Parlamentets makt är endast en formulering av de utomparlamentariska 
förhållandena. Den falska opportunismen rör sej på ytan. Regeringarna går aldrig godvilligt utom 
sin klass' gränser. Det goda som vinnes vinnes endast genom arbetarnas tryck på regeringsmakten. 
Vi måste reformera men vi får inte försumma att revolutionera. Djupt sett går detta samman. 
Liebknecht slöt med att framhålla behovet att alltid ha idéerna i sikte. 

Det var en stark blandning av radikalism och idealitet, för vilken man var så mycket mer 
mottaglig som sinnena var särskilt upprörda över budet i tidningarna samma dag, att den 
spanske frihetskämpen Enrico Ferrer hade avrättats av den jesuitiska reaktionen. 

Trots missljuden imponerade den röda ungdomens kongress starkt på T. Nerman. I Nya 
Samhället skrev han en hänförd ledare om den: ”Andarna har vaknat!” 

* 

Tiden gick och de nyss omtalade 300 kronor, som pappa Nerman hade skickat sin son till 
böterna för hans antimilitaristiska utsvävning i Tolstojs sällskap, kom ingen myndighet och 
hämtade. Under tiden hade broder Einar, som låg i Paris för konstnärlig utbildning .hos 
Matisse, kommit med en farlig lockelse: Kom till Paris, du bor gratis hos mej, vi äter billigt 
ute o.s.v. Jag gjorde ett överslag, kom till en totalkostnad för resa och tre veckor på 240 kr., 
jag fick skriva några korrespondenser till Nya Samhället, ett honorar på 300 vinkade för en 
teaterpjäs, varom mera senare – resan var försvarlig. Och jag fick låna de 300 kronorna 
hemifrån, som ingen tycktes vilja ha. 

Jag reste till Paris! Det var min tredje utlandsresa efter Danmark 1901 och Tyskland 1908. I 
sjutton dagar var jag i Paris, februari–mars. Jag bodde hos broder Einar i ett ateliehus Rue 
Campagne Premiere 9 i en underbar begynnande vår med fågelkvitter och ljumma vindar – 
lite annat än Sundsvall så års. Seine hade översvämmat starkt den våren men var på retur där 
jag gick och njöt utmed kajerna och tittade i bokantikviteterna. Vi åt på mjölkmagasin 
billigast möjligt. Jag träffade åtskilliga av Einars svenska målarkamrater, Sandels, Simonsson, 
Nording, Anna Sahlström m.fl., jag upplevde nattlivet med spacklade damer, ännu en 
sällsynthet i det ärbara Sverige, jag såg t.o.m. en dam med grönt hår. Men där fanns trots allt 
spacklet sköna kvinnor. På restauranten d'Haricourt såg jag den berömda Mlle Polaire i den så 
populära apachedansen. Det var raffel! På en nattrestaurang stannade dansen, när vi steg in 
med ett par svenska konstflickor. De med varandra dansande demimonderna gapade argt på 
oss och tittade ut våra damers landsortsmässiga yttre. Vi avlägsnade oss, skulle alla åka hem 
var och en till sitt. Vi fick fatt på en omnibus och lät självklart damerna stiga opp före – sedan 
var bussen tyvärr full och vi herrar måste gå. Vi gick tillbaka till d'Haricourt! 

Jag fick vara med om ett revolutionärt massmöte vid Rue Danton med upploppsefterspel, 
poliskravaller på gatorna! Jag satt i solen i barnens paradis Jardin du Luxembourg, jag stod i 
Louvren i andlös dyrkan inför Venus Milo, Mona Lisa och andra härligheter. Och på gatan 
mötte jag Venus själv. 
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Under strövtåg i Ljusets stad hade jag en marsdag stannat på Boul Mich i en folkhop kring en 
stupad häst, som två karlar misshandlade ohyggligt för att få opp igen, medan massan stod 
runtom och gapade, ja, skrattade. Jag kunde inte stå kvar, bröt mej ut och vankade opp Boul 
Mich: 

Plötsligt möter jag en liten tös, barhuvad som fattiga kvinnor brukar vara i Södern, adertonårig 
ungefär, osminkad ljuvlig hy, bruna ögon, svart, burrigt hår, det hela den vackraste kvinnliga 
företeelse jag sett på åratal. Hennes ögon spelar och de röda läpparna gnolar något. 

Det kan ju hända, att jag tittade otillbörligt mycket på henne, men när jag mötte den lilla, såg hon 
på en violbukett jag nyss köpt och höll i handen, och hon skrattade högt. Hennes tandrader var 
idealiska. Vad hon menade vet jag inte, men jag kastade buketten i hennes armar, som instinktivt 
höjdes för att motta blomsterhyllningen. 

När jag nu sitter och tänker på det lilla äventyret, tycks det mej, att det var Venus, skönhets-
gudinnan, som hade stigit ner bland människorna och lett mot mej på Boul Mich den första 
vårdagen. Eller också var det Paris' gudinna. Men det är Venus. 

Dagen har blivit varm och min vinterrock känns tryckande. Jag lossar den och lyfter lite på 
slokhatten. Ah, det är skönt att gå i människovimmel och möta gudinnor om våren! 

Till vänster om mej ligger Cluny-muséet, ett f. d. kloster med sin trädgård och klosterfrid. En liten 
täck oas, som det är salighet att dyka in i från världsstadens larm. 

Jag viker av Rue Sommerard och sitter strax med oppknäppt rock och middagssol över mitt syndiga 
huvud på en bänk i klosterträdgården. avstånd hörs bullret av miljonernas tramp. Ruinerna 
överklängda av murgröna gjuter frid i sinnet, dämpad vek lycka, fåglar kvittrar i träden, insekter 
dansar i luften, solens gula glitter leker på en halvt förvittrad madonnabild med medeltidskonstens 
barnsligt oskyldiga stenansikte. 

Jag har en medeltidssaga, den härliga om Tristan och Tsolde, i knät och är snart alldeles inne i dess 
skimrande vemodiga äventyr. 

Ja, så kände poeten i sin unga naivitet. Och så hette det i hans korrespondens till Nya 
Samhället. Men var nu detta uppbyggelse för sågverksproletärerna i Sundsvalls-distriktet? 
Vad sa C. A. Svensson? Det tänkte poeten inte alls på, han bara njöt och skrev. Han var i 
Nôtre Dame en marsdag i stora mässan. Vad han såg och hörde och luktade av katolicismen 
bekom honom bara kulturhistoriskt men där kom ett extra och mera gripande moment med: 

En psalm tonar genom det gamla templet. Församlingen korsar sej. Det är mest fruntimmer. Bland 
dem upptäcker jag en skön tjuguårig kvinna, vars rätta plats ej vore här utan på en naken tavla av 
någon italiensk renässansmästare. Hon har tydligen kommit alldeles galet, hör inte mer hemma i 
kyrkan än spader dam i en bönbok. Hon borde inte gå i kyrkan. Det skulle klä henne bättre att ägna 
sej åt en av de angenämare dödssynderna. 

Det var nu heller ingenting för partivännerna i Medelpad. Men för mej var det en upplevelse. 
Men det allra finaste i Paris-dagarna 1910 var besöket oppe på Montmartre-kyrkogården, där 
jag la en blyg violbukett på min dyrkade Heinrich Heines grav: 

Jag har aldrig förr känt något nämnvärt vid en grav. Men den halvtimme jag där tillbragte under 
ulliga skyar inför den store diktarens huvud, än obelyst än överhöljt av den nedgående marssolens 
gull, blev kanske mitt bästa minne från den vårliga staden vid Seine. 

Paris-resan gav, fast kort, god behållning. Men när jag var tillbaka i Sundsvall igen – då kom, 
fram i juli, polisen och ville ha mina 300 kronor i böter. De hade nu gått till Paris-äventyret. 
Jag föreslog åter min faderlige donator att jag skulle avtjäna böterna. Men han skickade 
genast nya 300 kronor! Det var överkomligt att vara rabulist på sådana villkor. 
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Min gamle skolkamrat från Norrköping och studentkamrat i Uppsala Yngve Hugo låg nyåret 
1910 kvar i Uppsala ”på sista versen” för slutspurt i sin kandidat och tillskrev mej i januari, att 
man hade planerat folkkonserter i vår hemstad och bett honom söka intressera arbetarna. Nu 
bad han mej göra denna ”insats i tidens utveckling” – kanske i en insändare i Östergötlands 
Folkblad? ”Och musik behöver vi tamejfan. Jag tror, att hade vi bara mer musik skulle 
brackorna snart försvinna – musik och astronomi!” Så tänkte den entusiastiske blivande 
radiochefen. Jag trodde mera på nordiska språk och nystavning. Nå, av folkkonserter blev den 
gången intet. 

Inte heller av en annan ide från Hugo lite senare på våren: basarer för Brunnsviks folkhög-
skolas ekonomiska räddning, 10-12 landet runt! Högtstående program och kulturella vinster i 
tombola och fiskdamm: Verdandi-häften och konstreproduktioner! Jag skulle bli planens 
riksimpressario. Givetvis var jag lätt att locka. På en gång skulle Brunnsvik räddas och 
basarkulturen höjas. Det var en insats! Men planen gick i stöpet. Brunnsvik räddades ändå. 

* 

År 1910 skedde för min del en stor förändring på Nya Samhället. I april sa min redaktör 
Tärnlund opp sej till i september. Tidningsstyrelsen vände sej till partistyrelsen om efter-
trädare. Lönen lär ha sänkts, från 55 kr. till 45. Tidningen hade det mycket svårt. Där var två 
kandidater påtänkta: Hjalmar Larsson i Norrskensflamman, som sökte men av någon anled-
ning inte hördes av vidare, och Ivar Vennerström, som jag särskilt hade glatt mej åt att få till 
kamrat, men han sökte inte. Där var något motigt i partistyrelsen. Partikassör Wickman måtte 
ha gjort något uttalande som retat Vennerström, denne förklarade i ett tidigt brev till mej, att 
Wickmans inställning då var honom ett synnerligen starkt skäl att söka: 

Ja, så starkt, att jag ställer mig till disposition. För Wickman hoppas jag aldrig bli nog gammal. Det 
vore intellektuellt självmord, och det har jag inte lust att begå. Jag har visserligen ännu en del 
förpliktelser mot Värmland i form av ett löfte att hålla mig i beredskap, om en tidning där igen 
skulle kunna startas. Men ännu är det, synes det, ingen möjlighet att få en sådan till stånd. Därför 
kan jag säga så gott som bestämt, att inga hinder föreligger för mitt sökande av platsen. Uppgiften 
att bryta mark däruppe är lockande nog. Därför håller jag mig i beredskap. 

Brevet skrevs klockan 12 på natten på andra kammarens pressläktare i väntan på att 
preventivlagsdebatten skulle börja. 

Men, som sagt, Vennerström sökte aldrig. Partistyrelsen lär till sist ha svängt, men då var det 
för sent. Och så stod tidningsstyrelsen där och lät i ödesdigert lättsinne redaktionssekreteraren, 
egentligen bara t.f. redaktionssekreterare, bli tf. redaktör. Och den i september flyttade 
Tärnlund och T. Nerman började härja som chefredaktör. 

I den historik över Nya Samhällets 25 första år, som utgavs 1925, har den 1910 nye 
redaktörens fem år förbigåtts med hänsynsfull tystnad och en suck i Walles' däri tryckta 
återblick: ”Jag skall icke här gå in på vad som varit och farit, blott säga att de mest pressande 
bekymren var då tidningen under splittringstiden höll på att gå från vårt parti. Det var en tung 
tid och hjälpte till att gråna håret på en och annan av styrelsen.” 

Ja, jag förstår nu efteråt, att det nog måste ha varit ett verkligt vågstycke att lämna ut den 
tidning, C. A. och åtskilliga andra styrelsegubbar hade varit med om från början, i händerna 
på en studentpojke med så stark lutning åt Stormklocke-sidan. Han var onekligen bra ung och 
oerfaren, visste mera om Ellen Key och nystavningsfrågor än om socialism och 
hamnarbetarackord och andra fackliga frågor. Men ogenerad var han, trots sin ungdom eller 
kanske just tack vare sin ungdom. Han var tillräckligt självmedveten och aktiv för vad han 
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ansåg vara det rätta och centrala i den socialistiska politiken. Och det var livstron och 
fritänkeriet. Samt en naturlig språkdräkt – Sanningen skulle i en socialisttidning serveras utan 
alla omsvep, på ett naturligt radikalt stavat språk. 

Någon ny linje i redigeringen skulle inte visa sej alldeles omedelbart. Men den första manöver 
nykomlingen företog sej, sedan han den i september flyttat in i redaktörsrummet, var att göra 
om Nya Samhällets stavning – bort med de stumma bokstäverna i dj, gj, hj och lj samt l i karl 
och värld – och införa talspråkets verbformer: vi kan, de gick i stället för vi kunna, de gingo. 
Det ska villigt erkännas, att det var självrådigt att göra de reformerna utan att alls fråga 
styrelsen, helst jag satt där på förordnande, utan något avtal alls. Men jag hade begärt och fått 
min gamle lärare och inspiratör, professor Adolf Noreens intyg och ”lycka till!” och ännu ett 
par andra experter att skjuta framför mej. Och saken var ju rätt! Vetenskapligt förnuftig! Det 
kändes som att göra ett stycke kulturhistorisk bragd. Och fast stavningen sedan gick tillbaka, 
stod sej verbformerna – ja, de har numera överhuvud segrat i press och litteratur. Att ha börjat 
med talspråkets verb i svensk press tjugu år före alla andra är ändå något man kan få vara glad 
och lite stolt för. Så fort tillfälle gavs följde senare samma egenmäktiga manöver i Politiken 
och Stormklockan. (För att vara fullt korrekt meddelas, att Nya Samhället några år efter min 
tid strök både nystavning och talspråkets verbpluraler. De senare återtogs dock när pressen i 
övrigt hade börjat införa dem.) 

En annan för den nye redaktören karakteristisk sak var, att fr.o.m. den i september 1910 blev 
Nya Samhället mer lyriskt. I varje nummer avtrycktes en god dikt av Fröding, Karlfeldt eller 
andra mästare. 

En tredje sak: I min strävan att höja bladet kulturellt – och det var min egentliga strävan – 
ville jag ha högre kultur även på följetongen än de enklare saker som i regel förekom i tidens 
press. Jag hade kommit över Knut Hamsuns debutroman Sult av 1890 och läst den med 
förtjusning. Det vore något till följetong! Beslut och handling etc. Den ambitiöse unge 
redaktören skrev ett brev till Knut Hamsun, denne svarade vänligt och hänvisade till sin 
förläggare i Kristiania, han uppringdes, befanns heta Swanström, vara svensk och känna 
pappa Janne - och Sult fick översättas gratis men enbart som följetong i Nya Samhället. Den 
unika följetongen togs i små doser, två gånger i veckan, man fick spara på finesserna. 

Nå, där var också en del annat nytt, klichéer varje nummer och s.k. Fordomtima, vad som hänt 
i gamla tider dag för dag. Jag hade samlat sådant. Till nyår 1911 fick jag bort 
rusdrycksannonserna. Under första halvåret 1910 hade jag med Tärnlunds medgivande satt 
igång en politisk rundfråga, Den härskande reaktionen och dess bekämpande och fått motta 
goda och uppmärksammade inlägg. 

När Tärnlund försvann intogs som ny förstärkning i Nya Samhällets redaktion tidningens 
förutvarande platsredaktör i Frånö E. O. Öberg, märket Ero. Samtidigt drogs Hudiksvalls-
redaktionen in. 

Öberg var en man på kanske förti, mycket svart, med yviga mustascher, säkert fanns det en 
injektion zigenare eller italienare. Han var butter, inbjöd inte till närmanden. Senare kom han 
på kant med styrelsen och kom bort från Samhället våren 1913, lömsk på både styrelsen och 
oss alla i tidningen. Och senare hamnade han i Bondeförbundets valrörelse. Från hösten 1910 
var vi emellertid tre i redaktionen igen, och i Nya Samhällets huvud stod det: För redaktionen: 
Ture Nerman, Ivar Englund, E. O. Öberg. Kollegialt kollektivistiskt. 
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Blicken mot stjärnorna! 
svensk politik rådde Iglo en viss stiltje efter den utmattande storstriden 1939. Men en upp-
ryckning blev det för arbetarrörelsen vid vårens landstings- och stadsfullmäktigeval, då de 
gamla fyrkskalorna med flera röster för rikare folk något mildrades. På de vunna mandaten 
satte socialdemokratin in sina två första ledamöter i första kammaren och den första kvinnliga 
stadsfullmäktigen. Inom rörelsen väckte Z. Höglund på sensommaren någon oro med en 
Stormklocke-artikel: ”Sömn till döds?” Partipressen reagerade hårdhänt och även i Nya 
Samhället fick han påpälsning, blev bl.a. kallad ”den nye Hinke”. Redaktionssekreteraren fick 
tiga och lida. 

Men sedan Socialdemokratiska Ungdomsförbundets ledning nu flyttats till Stockholm och 
kommit i den s.k. vänsterns händer, igångsatte förbundet en kraftig propagandaoffensiv. 
Under vintern hade flera turnéer pågått, nu blev det något alldeles extra. ”Låt oss erövra 
landet!” var parollen och där ordnades inte mindre än to sträckturnéer med 600 möten. 
Agitatorerna var följande, namnen ger en fläkt av tiden: 

Kata Dalström skulle ta Jämtland, Härjedalen och Dalarna, Fabian Månsson Bergslagen, Hjalmar 
Gustafson Norrland och södra Sverige, Einar Ljungberg södra och mellersta Sverige, Carl Åström 
Norrland och Dalarna, Z. Höglund Värmland, Adolf Lundgrehn Örebro län och Västmanland, 
Skåne och Blekinge, Ivar Vennerström Halland, Bohuslän, Västergötland och Dalsland, Karl Kil-
bom Sörmland, Stockholm och Uppsala län och Ernst Åström Östergötland, Småland och Gotland. 

Utom de 10 turnéerna anordnades en med Carl Ståhlberg i Gästrikland–Hälsingland och en 
storturné med Fabians Maja Quist genom hela landet – ”min hustru fröken Quist”, som Fabian 
presenterade sin rara lilla livskamrat. Härtill startades ytterligare 15 fotvandringstuméer m.m. 
Redan i juli kunde Stormklockan rapportera 50 nya klubbar och alltsomallt blev det en 
stegring det året från 258 klubbar till 272, visserligen ökning bara med 14, men åtskilliga 
klubbar hade ju lagts ner. Ungdomsförbundet sjönk också numerärt efter storstrejken, dock ej 
som partiet: andra kvartalet 1909 hade det I° 825 medlemmar, sista kvartalet 1glo 7 167. I 
Medelpad ordnades en fotvandringsturné och fem kamrater från varje klubb sändes varje 
söndag ut på husagitation. Tron var stark, offensiv gällde det – som det lät i en dikt av en 
ungdemokrat, Elon Andersson, i Stormklockan lite senare det året: 

Ring storm över Sveriges bygder,  
ring samman var arbetets träl;  
ring samman dem alla till kampen,  
till kampen för massornas väl! 
Ring samman till kampen för frihet, 
för rättvisa sanning och ljus;  
till kampen att orättens välde  
må störtas i spillror och grus! 

* 

År 1911 kom med ljusning i den ekonomiska konjunkturen, och även politiskt började det 
lätta. Arbetarrörelsen började åter öka sina organisationer efter 1909 års åderlåtning. 
Lindmans rösträttsreform hade, så halv den var, givit arbetarklassen nya politiska möjligheter. 
Vänsterns krafter började samla sej. Nykterhetsrörelsen hade en vårtid och i den skolades 
dessa år åtskilliga unga krafter för såväl dess egen räkning som arbetarrörelsen. Ungdomen 
började läsa mer än förut sedan man fått inte bara enkronasböcker men goda arbeten för 25 
öre. Arbetarförlagen Fram och Framtiden hade också börjat sprida billig upplysningslitteratur. 
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Man kunde redan nu i vakna unga arbetares hem finna små goda bibliotek på 50-100 nummer. 
Där fanns även vandringsbibliotek och folkbiblioteken växte. År 1912 var man färdig att bilda 
Arbetarnas Bildningsförbund, A.B.F. Demokratin hade börjat rusta sej andligt. 

Vad läste man? Ekonomiskt-politiskt en hel del, om tullar av Fabian Månsson, om utveck-
lingslära av Bengt Lidforss, om kyrkan av Algot Ruhe o.s.v., som ses av facsimilen s. 52. 
Statistikern Rickard Sandler gav en utomordentlig grund för samhällsstudierna med Samhället 
sådant det är, Frams förlag 1911, den första arbetarkalendern kom med Ivar Neumans Folkets 
årsbok samma år. Av skönlitteratur läste man främst Jack London, den första arbetardiktaren 
man i regel kom i beröring med, njöt både hans sociala skildringar och hans vildmarks-
romantik i guldgrävamas Alaska och sjövagabondernas Söderhav, att inte tala om hans 
nykterhetsroman John Finkelman. Även Andersen-Nexö och Upton Sinclair började läsas. 
Gorkij stod sej alltjämt. Däremot begynte de gamla sociala författarna från tidigare skeden, 
Zola, Bellamy etc., vika. Svenska författare i täten var August Strindberg och Gustaf Janson. 
Vi började få egna arbetardiktare: Gustav Hedenvind-Eriksson och Karl Östman. 

* 

Ministären Lindman begärde av 1911 års riksdag en första s.k. F-båt, en pansarbåt av större 
typ för ett planerat flottprogram, och fick igenom den i gemensam votering, med första 
kammarens hjälp, sedan den folkvalda andra kammaren hade sagt nej. Socialdemokraterna 
gick in för nedrustning med 20 miljoner (från 78) och övningstidens sänkning med 2 månader, 
d.v.s. för fotfolket från 8 månader till 6. 

Det låg opposition i luften mot högerregeringen. Fredsvilja och radikalism växte hos vänstern. 
Radikalism präglade också den socialdemokratiska partikongressen i april 1911, där jag kom 
med som ombud för Sundsvalls arbetarkommun. Kongressen fick i hög grad sin karaktär av 
oppositionen från den socialdemokratiska ungdomen, som krävde starkare socialistisk ton i 
riksdagsarbetet och anmärkte på partiets medverkan i regeringshögerns försvarsberedning. 
Partiledningen och riksdagsgruppen behöll alltjämt ledningen och fick kongressens för-
troendevota och det principiellt försvarsvänliga partiprogrammet ändrades inte, men de 
antimilitaristiska linjerna sköts fram ett stycke. 

Redan 1908 års kongress hade ändrat programpunkten i militärfrågan från ”ett folkligt 
försvarssystem” till: 

Kamp mot militarismen. Successiv minskning av militärbördorna fram mot avväpning. Bindande 
skiljedomsavtal, permanent skandinavisk neutralitet, kraftig internationell samverkan mellan 
arbetareorganisationerna mot kriget. 

Det var en utveckling i enlighet med Internationalens linjer, som särskilt vi unga med vårt 
speciella patos för fredskampen slog vakt om. Ett försök till ytterligare radikalisering avslogs 
men vi fick igenom ett av Ivar Vennerström föreslaget förklarande tillägg till program-
punkten, där det underströks att ”avväpningen är det principiellt väsentliga, som man med all 
kraft måste eftersträva”. Det samlade 72 röster mot 59 för Brantings avslagsyrkande. 

I författningsfrågan avslogs ett förslag av Z. Höglund att direkt skriva in republiken som 
programkrav. Ministersocialismen var också oppe, valen i september kastade sin skugga 
framför sej: möjligheten av liberal-socialistisk regeringsbildning. August Nilsson i Kabbarp 
hade liksom professor Steffen kommit med trevare för socialdemokratiskt regeringsdel-
tagande, Kabbarp hade i Arbetet uttalat, att man borde hoppa över ”rågången mellan det 
socialdemokratiska partiet och den borgerliga världen”. Vi ungdomar fasade för tanken, Z. 
skrev kraftigt emot den. Branting antydde på kongressen, att om regeringssamverkan bleve 
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allvarligt ifrågasatt, måste man pröva ”vilket som bäst kunde gagna arbetarklassens sak”. Men 
stämningen i partiet var ännu starkt emot, och kongressen uttalade, att regeringsdeltagande 
kunde vara endast en ”exceptionell nödfallsåtgärd i ett tvångsläge” och under inga omständig-
heter finge ske utan att partistyrelse och riksdagsgrupp tillstyrkt. (Referendum i dem gav 63 
röster mot och 6 för.) Vartill Ivar Vennerström fick igenom ännu ett tillägg: för inträde i 
borgerlig ministär skulle fordras 2/3 majoritet i styrelsen och gruppen. 

Ännu en för oss unga viktig fråga förelåg på kongressen och fördes ett avsevärt stycke fram: 
nykterhetsfrågan, aktuell bl.a. genom att August Palm hade börjat bekämpa nykterhetsrörelsen 
i en tidning Appell. Nykterhetspunkten hade skärpts redan 1908: 

Bekämpande av alkoholismen genom undervisning i alla offentliga skolor om alkoholens natur och 
verkningar på individ och samhälle samt ett lagstiftningsarbete, som genom det s. k. lokala vetot 
och andra effektiva lagstiftningsåtgärder leder till alkoholfrågans lösning. 

Mot partistyrelsen skärptes nu den punkten ytterligare med 95 röster mot 2 och fick lydelsen: 
Bekämpande av alkoholismen genom undervisning i alla offentliga skolor om alkoholismens natur 
och verkningar på individ och samhälle samt ett lagstiftningsarbete, som leder fram till lagstadgat 
rusdrycksförbud. 

Arbetarpartiet blev alltså ett klart förbudsparti och det genom ett nästan enhälligt beslut. Det 
var den tiden! Då det var helt naturligt, att var man socialist så var man nykterist – 
alkoholkapitalet var det farligaste av alla kapital, därför att det sövde arbetarklassens själ. 
Ack, det är länge sen! Många av de då ivrigaste unga nykterhetsentusiasterna skulle på 
vandringen opp mot positionerna och bankettborden svika sina nykterhetslöften, 
arbetarklassen som sådan skulle i sin oppmarsch till bättre levnadsstandard smälta in i den 
borgerliga synen på livets njutningar och räkna rätten att tära alkohol till sina medborgerliga 
rättigheter och demokratin. Vi stod ännu i rörelsens ljusa ideella ungdom. 

Till yttermera belägg på den radikala ungdomsoppositionens framstöt valde partikongressen 
1911 Fredrik Ström till partisekreterare med 72 röster mot 56 för Gustav Möller. Men i valen 
till utskott och partistyrelse räckte krafterna inte till. I V.U. invaldes Herman Lindqvist med 
t00 röster, Erik Palmstierna med 88, Per Albin Hansson med 82 och V. Lindbäck med 58 – Z. 
Höglund kom närmast med 46, Carl Lindhagen med 40 och C. N. Carleson med 39. I parti-
styrelsen fick vi dock in två vänstermän: Fabian och Sandler, visserligen rätt moderata. 

I alla kongressens frågor röstade ombudet Nerman konsekvent med Z-oppositionen. Men han 
var ännu för ny och blyg att våga klyva näbb. Han var heller inte belåten med framgångarna, 
fann kongressmajoriteten bedrövlig – ”inte en fläkt av den röda ande, som ska brinna i 
socialister, ett borgarparti som alla andra, fyfan” skrev han i dagboken. Det var inte rött nog 
för hans anspråk. 

Där fanns dock en man som tände hans poetsjäl: Carl Lindhagen. Denne yttrade i ett inlägg i 
kongressdebatten om riksdagsgruppen, som han 1909 hade anslutit sej till: 

Vad som emellertid framför allt är av vikt är, att gruppen ej glömmer sambandet med de breda 
lagren, och det är ej rätt att här söka slå ner de nya meningar som förs fram. Man får ej underlåta att 
lyssna till ungdomen, som är livets blomma, och därigenom ska man lättast hålla i sikte det stora 
målet och gå fram för ett praktiskt arbete med blicken stadigt riktad mot de ideal, vilka bör som 
stjärnor vägleda oss. 

Det var politik, det var poesi! Samma betonande av idéerna och principfastheten som hade 
tjusat i Karl Liebknechts tal på A-salen 1909. Jag fick en ny hjälte. Samma kväll skrev jag en 
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dikt, Blicken mot stjärnorna! som lästes på en oppositionens ungdomsfest på Bellmansro och 
infördes i Fram med dedikation till Carl Lindhagen: 

Vägen är mörk och vandringen tynger de tågande,  
lederna vacklar, olust skymmer i hjärnorna,  
läpparna bävar bleka och trötta frågande: 
Var är vår tro, vår längtan som förr lyfte lågande blicken mot stjärnorna? 

Var är den makt, som reste oss ljusa och ljungande, 
höjde oss höga i harm ur de sovande byarna? 
Är det förfruset, det blod som gick kampvarmt och gungande,  
är den förstummad, den stämma som storm glad och sjungande steg emot skyarna? 

Nej, det ska dagas, kamrater, ur tvivlet och tårarna,  
dagas på nytt ur natten som domnade hjärnorna!  
Och den ska stiga som sol genom molnen och kårarna,  
hären av kämpar som tågar framåt genom vårarna, blicken mot stjärnorna! 

T. Nermans politiska inställning var mycket lyrisk. 

Sommaren 1911 fick jag omsider en kamrat efter mitt kynne i Nya Samhällets redaktion: 
Mauritz Västberg. Moje var arbetarpojke från Sandviken, aktiv i rörelsen redan mycket ung, 
nu tjugutre år, liten och pigg, bredaxlad, mörkt kortsnaggat hår, djupa vänliga, alltid strålande 
blå ögon, en liten oppkäftig näsa över en stor mun, som släppte fram de mest elaka spydig-
heter med det mest avväpnande älskvärda leende. Moje var idealtypen för ungdemokraten, 
agitatorn, som i ryggsäck fullastad med litteratur drog bygderna runt, propagerade, bildade 
ungdomsklubbar och fackföreningar och tog alla med sitt glada humör och sin osjälviska 
arbetslust för Saken. Han och jag var unga på likartat sätt, optimister stridslystna för våra 
ungdemokratiska ideal, bara det att han var mindre lyrisk och mer hemma i arbetarfrågorna 
och bland arbetarmassorna. Den rätta kamraten, jag kunde inte få och har aldrig haft en bättre. 

Förbindelsen med Moje började hösten i gro, då han var ute som ungdomsförbundets 
fotvandringsagitator och bl.a. sålde min diktbok Nidvisor och solsalmer. Han blev efter lite 
med redovisning på 30 kronor, svårt att hålla svälten borta för en förbundets fotvandrare, 
skrev han men klarade snart opp redovisningen. Senhösten det året var det planer på att få 
Moje till Nya Samhället, han ville gärna men skrev, att han ville då också ha agitationsjobb 
under helgerna; hans längtan till Medelpad var ”ingen beundran av dess natur – endast 
klockarkärlek till det väldiga arbetsfältet”. Så kom han till tidningen som utfyllnad medan jag 
var borta under våren och försommaren. Han bodde sedan med mej på Sallyhill och vi 
samarbetade gott och diskuterade livligt livet – så pass det överhuvud behövde diskuteras för 
två ynglingar som älskade det alldeles in blanco. 

Självklart var Moje nykterist som jag. Jag hade 1911 blivit principiell vegetarian, reparerade 
därmed en svår akut ledgångsreumatism från exercisen 1907 och höll på med det i tjugufem 
år, till nytta och belåtenhet. Moderat vegetarian, åt smör och ost och fisk o.d. Moje Västberg 
var inte vegetarian men vi åt en tid tillsammans på ett vegetariskt matställe i Sundsvall. Det 
var kristligt i ledningen och vi slutade demonstrativt frekventera lokuset, när man anmodade 
oss att inte lämna kvar Nya Samhället efter oss, vilket ju för oss var en viktig del av matord-
ningen. Sedan åt vi nötter ett slag och tärde ett och annat ägg på nykterhetsautomaten. 

Moje skrev trosglada saker i både Nya Samhället och Stormklockan, ofta med initialerna 
U.U., uttytt Uggleungen. Han blev studieledare i ungdomsdistriktet och gjorde där en stor 
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insats. Vi var radikala idealister, Moje den farligaste. Vi var fullt överens om, att en 
socialistisk tidning inte kunde tiga med någon orätt. Inget smussel! Raka vägar! Den skulle ge 
sina läsare hela sanningen, bara sanningen, Sanningen med stort S! ”Ty står orättens borg än 
som ett berg på sin grund, vi sätta hävstången till och bryta ned den i förbund.” Vi började 
offentliggöra namn på fyllerister, dock först vid andra bötfällningen, men slutade, jag minns 
inte varför. Men det fanns ett annat utmärkt område att kämpa på för sanningen och rätten, 
speciellt kvinnans rätt, den undertryckta kvinnan: försumliga barnafäder. Sådana skulle 
skylta! Här skulle statueras exempel. Hänsynslöst! Moje fick uppdraget och skyndade till 
rådstun. Jag gick som vanligt den dagen efter arbetet till mitt matlokus, Granbäcks, bakom 
Stadshuset, där jag höll till hela min Sundsvalls-tid från 1911 . Två matgäster, ett par hyggliga 
medelålders bröder, småhandlare, hälsade lite besvärat. Jag kände dem obetydligt och förstod 
inte anledningen till deras uppsyn. Då kom en av mina vänner bland matgästerna fram till mej 
och viskade: 

– Vad i helvete, karl, har du gjort? 

Jag satte opp en oskyldig barnamin men blev något snopen, då jag fick höra, att den ene av de 
två bröderna hade blivit första offret för Nya Samhällets rättfärdighetsnit, stod med namn som 
försumlig barnafader i middagens N.S., som jag ännu ej hade sett. På köpet hade ännu ingen 
dom avkunnats, och det visade sej visst senare vara falsk angivelse! Men Moje hade varit 
ännu hänsynslösare än jag. Han var rättrådigheten själv. Och stod orättens borg än som ett 
berg på sin grund, han svek inte vid hävstången! 

* 

År 1911 var valår för andra kammaren, och med nyväckt entusiasm för min del tog Nya 
Samhällets tre ungdomar itu med valkampen. Första valen efter den vidgade rösträtten. 
Englund och Västberg skötte den muntliga propagandan, jag kunde inte tala och knappast 
skriva aktuell dagspolitik, kände mej politiskt ovederhäftig och obildad. Men jag gjorde mitt 
på vers. Arbetarpartiet hade infört en nyhet, en valblomma, den röda rosen, och jag diktade 
efter förebild av Heidenstams Ett folk ihop ett litet vershäfte, De röda rosornas folk, Frams 
förlag. Jag såg ljusare på tillvaron nu, då också tidningen frodades under valkampen: 

Samhället börjar öka i upplaga, annonser och civiltryck, det börjar se förhoppningsfullt ut för 
rörelsen. Jag borde bli politiker, det vore odisputabelt framtid. Göra Samhället till ett kulturmärke i 
Norrland, bli själv något å la Mauritz Hellberg och så i osjälviskt nit bidra till den nya tidens 
inbrott. 

År 1911 fick jag också på Fram ut ett litet häfte betitlat petersson, en ironisk hyllning till 
högerregeringens justitieminister Albert Petersson, i anledning av hans femåriga biläger med 
den svenska rättvisan. Det var en sammanställning av alla de straff som under hans regim 
drabbat de svenska antimilitaristerna och radikalerna överhuvud för åsiktsbrott, och det var 
inte lite: över go års straffarbete och 15 års fängelse. Vi stavade hans namn med litet p i 
nedsättande syfte. Senare blev det tvärtom fint bland unga författare att skriva sina namn med 
små bokstäver. 

I samband med förföljelserna mot fredspropagandan och radikalismen kan förtjäna att citeras 
vad professor Knut Wicksell skrev i ett brev till Nya Samhällets redaktör i mars 1911: 

Den talrika förekomsten på senare tid av åtal och fängelsedomar för religions-, majestäts- och andra 
”brott” i tal och skrift tillskriver jag för min del helt och hållet vänsterns, särskilt det 
socialdemokratiska partiets, underlåtenhet att med kraft i riksdagen eller pressen eller genom 
särskilda protestmöten, värna om det fria ordets rätt. 
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Att jästsvampar och förruttnelsebakterier utföra det värv, som himlen ämnat dem till, bör man ju ej 
förundra sig över, men om saltet mister sin sälta, varmed skall man sedan salta saltet? 

I medio av juli var vår socialdemokratiska kandidatlista klar. Vem skulle bli Medelpads 
arbetares första man i riksdagen? Därom rådde ingen tvekan. C. A. förstås, pioniären, 
sågverksproletärernas landsända förkroppsligad. Första namnet blev också utan någon som 
helst debatt C. A. Svensson, förtroendeman, Sundsvall. Som nummer två sattes en ung 
partivän från distriktet: Verner Hedlund, sågverksarbetare, Östrand - han vart inte vald den 
gången men blev ett känt parlamentariskt namn senare. Trea blev fabriksarbetaren Olof 
Byström, Essvik, och fyra sågverksarbetaren Karl Pettersson, Kubikenborg. 

Hänförelsen var stor i 1911 års valkamp. Det var ju första året med vidgad rösträtt och därmed 
betydligt ökade möjligheter. Och så kom Socialdemokratiska Ungdomsförbundet, nu så 
livaktigt, med ett extra inslag, som väckte oerhört uppseende och oerhörd entusiasm: de röda 
bilarna. Automobilen var ännu något ganska nytt för åtminstone Sveriges landsbygd, där 
vägarna var långt ifrån mogna för det nya fortskaffningsmedlet, och det blev en verklig 
sensation, då vårt ungdomsförbund köpte in två bilar, prydde dem med röda vimplar, 
placerade i dem våra bästa agitatorer, förbundets och partiets, jämte väldiga, ständigt förnyade 
lager propagandaskrifter och sedan översvämmade landet! Det tillkom senare en tredje bil, 
och man summerade efteråt 531 möten med 330 000 åhörare– stora siffror den tiden. 

Själv fick jag en enda kväll i midsommartiden följa norra bilen i sågverksdistriktet, till 
Svartvik och Skönsberg, men den kvällen blev ett oförglömligt minne, något av det ljusaste 
ljusa jag nånsin har upplevt. Hurrarop av arbetarklungor var vi for fram, arbetarhustrur, gamla 
och unga, stod och viftade med förklän eller näsdukar i grindar och fönster, småflickor stod 
oppställda efter vägen och höljde bilen i blommor, ängarnas och dikeskanternas vackra 
blomster. Livet dansade, jag kände att politik kan vara något stort. Fabian var med, han och 
Einar Ljungberg talade under folkets jubel och Maja Quist sålde broschyrer så det stod härliga 
till. 

Under valrörelsen kom jag i personlig kontakt med partichefen. Jag hade hört ett tal av honom 
i Sundsvall 1910, mera torrt, om avtalslagar. Nu talade Branting i Ange, 21/2 timmar. Jag var 
dit och refererade. Efteråt satt jag på hans inbjudan och pratade med honom på Knaust, där 
han bodde, till halv 3 på natten. Där ordades politik och litteratur och lite av varje. Det kändes 
upplyftande att få tala på tu man hand med en så betydande ande. Branting frågade mej, hur 
jag hade kommit till arbetarrörelsen. Genom opposition i religionsfrågan, svarade jag. Där var 
arbetarpartiet det som bäst motsvarade mina krav på förnuft. Branting nickade. Ja, den vägen 
hade också han kommit. Säkerligen flera intellektuella. Där rebellerar ju borgerlig ungdom 
först, den motsättningen ger sej före den ekonomiska. 

I samma valkamp hade jag också glädjen att bli närmare bekant med Carl Lindhagen. Han 
talade i Sundsvall om Realpolitik, d.v.s. vad han menade med det. Branting vördade jag men 
Lindhagen dyrkade jag alltsedan kongresstalet för ungdomen och hade hälsat honom i en 
ledare i Nya Samhället: Blicken mot stjärnorna! Jag ursäktade mej i dagboken för mina 
känslor: 

Det är kanske grönt att dyrka, men jag ska be att få grönska och tro och dyrka hela mitt liv. Och 
förresten är det en lycka att få leva i en tid som nu, när vindar sjunger och fanor fladdrar. Att få 
strida i samma här som Lindhagen och Branting och Ellen Key! – Nu går jag åter i en ljus gryning. 
Kampen och den klara sensommaren fyller mej med friskt gnol och fanflikar fläktar i luften. Nån 
gång längtar jag till stilla studium av allitterationer och stavning, men det får väl sin tid. Nu brinner 
landet och nu är varenda ung man skyldig att vara i fält. Soldat är jag nog och soldat ska jag bli i 
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frihetens armé så länge jag är vapenför. 

C. A., Englund och jag åt middag med Lindhagen, och Lindhagen la bort titlarna. Man kände 
sej stram. 

Och så kom valet och det motsvarade förväntningarna. År 1908 hade socialdemokratin ökat 
från 17 till 33 mandat, och sedan hade Lindhagen och Palmstierna från liberalerna kommit till 
1909 och 1910. Nu fördubblade vi ännu en gång mandattalet, steg från 35 till 64. En hel del 
goda namn trädde in i riksdagen, bl. a. Fabian Månsson och Rickard Sandler. Och i vår krets 
satte vi dit vår första man, C. A. Svensson! Han gick in med glans, mandatet togs från libera-
lerna, högern tog också ett och liberalerna fick behålla två av förut alla fyra. Vi gjorde ett 
supésamkväm för vår nyvalde riksdagsman på Folkets hus. Där hölls tal för gamle C. A., och 
han talade själv djupt rörd. Han såg först ursinnig ut – för att kunna behärska sej – då han 
reste sej vid bordet men förklarade så i några korta, vresiga ord och med tårarna i sina blå 
ögon, att han skulle aldrig svika arbetarrörelsen, han var redo att med sitt hjärteblod försvara 
arbetarklassen. Och det var något som ingen betvivlade. 

* 

Valet 1911 gav stor vänsterseger, ett s.k. demokratiskt genombrott. Lindman gick, Staaff 
bildade sin andra ministär, tillsatte en ny försvarsutredning, vari ingick också socialdemo-
kraterna Branting, Thorsson, Christiernson och Rydén, och inställde bygget av Lindmans F-
båt. Det blev upptakten till de följande tre årens häftiga strid om F-båten o.s.v. och likaså till 
den vidgade striden inom socialdemokratin om försvarspolitiken. F-båts-striden kan jag här 
förbigå. Partistriden har lite mer intresse för min redovisning. 

Partihögern gick allt mer bestämt över på den positiva försvarslinjen, partivänstern fortsatte 
med sin antimilitarism och sitt nedrustningskrav i enlighet med partiprogrammets och 
Internationalens linjer. Nu efteråt råder det ju inget tvivel om vem som fick rätt historiskt – 
pessimisterna satsar alltid säkrast, och Italiens överfall på Turkiet för Tripolis i september 
1911 skulle inleda en lång serie allt värre krig och göra om alla människors syn på fosterland 
och rustningar – men vår, antimilitaristernas, vänsterns, linje var den naturliga för radikala 
fredsvänner och principiella internationalister. Och vi hade, som sagt, Internationalen att peka 
på. Den hade – både i Stuttgart 1907 och i Köpenhamn 1910 – lovat att med alla medel mota 
ett krig och, om det inte lyckades, förvandla det i det sociala kriget, revolutionen. 

I Nya Samhället förde jag vänsterns, antimilitarismens, internationalismens talan, och 
distriktet var med på mina noter. C. A. och kanske någon mer var väl misslynt, men även 
Walles var i militärfrågan ganska nära oss i vänstern och hade dessutom en stark personlig 
känsla för Lindhagen. 

När det ändå bulnade fram till en brytning i slutet av 1911, var det inte på militärfrågan. Det 
var på frågan Z. Höglund. Honom var Walles ursinnig på för han fronderi mot partiledningen. 
Zäta hade efter sin ”Sömn till döds?”-artikel i Stormklockan 1910 under 1911 fortsatt med 
skarpa artiklar mot ministersocialismen. Kabbarp hade i Arbetet gått till häftigt personligt 
angrepp mot Zäta och påstått att han inte hade gjort sin skyldighet som partijournalist och 
avstått sin lön till storstrejken. Zäta hade svarat, att han hade haft skuld för sanatorievistelse 
och inte ville låta ett par lån gå till protest, men samma år i gog hade han avstått 130 kronor 
till det arbetarungdomens företag, där han var anställd. 

Jag tog inte i Nya Samhället parti för Zätas artiklar i Stormklockan men jag tillbakavisade 
Kabbarps och professor Steffens – som också ingrep – personliga skrivsätt, i en ledare: ”Slå 
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vakt om den fria kritikrätten!” Då tog det eld. Dagen därpå inträdde Walles mycket allvarlig i 
mitt rum på tidningen och lämnade mej ett av honom skrivet manuskript, som han önskade få 
infört. Jag läste det och lovade, att det skulle komma. Manuskriptet var rubricerat: ”Z. 
Höglund–Steffen” och påstod, att jag i gårdagens ledare oriktigt tolkat Steffens ”välförtjänta 
och berättigade avstraffning” av Zätas ”sen gammalt kända, personligt hätska, sällan sakliga 
men ständigt insinuanta skrivsätt”. Därmed hade jag ”ovärdigt” och ”oärligt” missbrukat min 
ställning som tidningens redaktionella ledare ”och utnyttjat Nya Samhället för att hjälpa en 
enskild vän ur en självförvållad brydsam situation”. Häremot protesterade ”Medlemmar av 
Sundsvalls arbetarekommun”, sex namn, Walles och C. A. i spetsen. 

Det var en hård salva, helst alla sex var medlemmar av tidningens styrelse. Jag kände mej 
orättfärdigt angripen, hade absolut inte medvetet sökt skydda en vän utan verkligen velat slå 
ett slag för den fria kritikrätten och trott mej göra det. Jag kände mej alltså allvarligt kränkt 
och klistrade på insändaren följande tillägg att studeras av vederbörande i tidningen en stund 
senare: 

Med anledning av detta styrelsemajoritetens uttalande ber jag, samtidigt som jag bestämt 
tillbakavisar den för mej kränkande beskyllningen att på ett orättrådigt och oärligt sätt ha använt 
tidningens spalter för att hjälpa en enskild vän, få ställa min plats som medarbetare i Nya Samhället 
till styrelsens förfogande. 

Ett samma kväll sammankallat styrelsemöte, dit jag inbjöds, förklarade, att uttalandet inte var 
så illa menat, men jag var envis, vidhöll min avsägelse, packade mitt lösöre och reste redan 
nästa kväll till föräldrahemmet i Stockholm. Jag hade som väl var detta att falla tillbaka på 
och behövde inte ta ekonomiska hänsyn. Dagen efter avsägelsen strök jag mitt namn i 
tidningens huvud och tog ett kort farväl med ”varmaste förhoppning om en ljus framtid för 
Nya Samhället och för hela den rörelse, som ärligt avser att bygga det nya riket”. Redaktionen 
avtackade mycket vackert, insändare började dugga och det kom ett mycket älskvärt och 
försonligt uttalande från styrelsen, en utsträckt vänskapens hand, samtidigt som man i N. S. 
införde Hjalmar Brantings uttalande om saken i Social-Demokraten. Branting beklagade där 
schismen och kunde inte gilla min syn på Z. Höglund ”som oskyldigt offer för personlig 
hätskhet runtom i partipressen”: 

Men redaktör Nerman har dock för egen del tagit bestämt avstånd från det Höglundska anfallet, och 
detta måste i så hög grad mildra omdömet om hans ursäktsförsök, att vi för vår del icke fann det 
nödvändiggöra ett bemötande i Social-Demokraten. 

Branting förstod styrelsens protest, men ”i själva sin form synes dock denna, som ofta händer, 
ha blivit mera sträv än i verkligheten avsetts, och ställningen som styrelse kontra redaktionen 
gjorde saken särskilt ömtålig”. Saken borde dock med lite god vilja kunna ordnas opp: 
styrelsen hade i sitt senaste uttalande givit Nerman vackra betyg, och att han var ”en litterär 
kraft, som partipressen ogärna skulle mista”, det menade Branting fanns bara en mening om 
”bland omdömesgilla”. Han hoppades, att avsägelsen skulle återgå. 

Branting hade också sänt mej ett personligt meddelande omgående, lustigt nog på öppet 
brevkort, kanske för att det skulle läsas på expeditionen: 

Ärade partivän! 

Det här var en ledsam historia. Kunde Ni inte, när styrelsen givit Er så vackert vitsord, mitt i de 
ogillande uttrycken om konfliktfallet, ändå ta den här saken litet lugnare? Ty styrelsen har 
uppenbart icke avsett att kränka, fast om man tittar på orden, så kan man på ett par ställen få fram 
sådant, utan velat säga sin mening i sakfrågan mot Er mening, vilket ju ej kan förmenas den. Skall 
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man varje gång som en konflikt uppstår genast sluta en plats, så blir det med arbetares uttryckssätt 
inte några anställningar som räcka något. Tro mig att i sådana fall får man småningom lära att se till 
meningen mer än till hur det låter. Det har jag själv fått göra mångfaldiga gånger, och ångrar det 
inte, ty det har hjälpt saken. - Gå Ni nu litet till mötes, så kan den här hastiga konflikten sluta lika 
fort som den börjat. Se Soc.-D. i morgon. 

Eder vän 
Hj. Branting 

Genast jag kom till Stockholm gick jag opp till partiordföranden för att rapportera min 
kontrovers och hur jag hade menat. Han tog saken på samma älskvärt koncilianta sätt som i 
den citerade artikeln och föreslog mej att, när styrelsen nu var så vänlig och erkännande, gå 
tillbaka. Jag kunde inte motstå, och på stället ringde han Sundsvall och meddelade Walles, att 
saken var klar. Jag fick omedelbart ett telegram: ”Tack för visad högsinthet!” och 
undertecknat av alla sex protestanterna. Redaktionen skrev ånyo några vänliga rader, jag 
återkom i vinjetten och beviljades på egen begäran en tids tjänstledighet. Återkommen 
invaldes jag i tidningsstyrelsen – en extra artighet. Jag hade alltså ingen anledning att klaga 
över utgången. Nu efteråt kan jag väl tycka, att jag borde ha talat med Walles och de andra 
och vi hade kunnat enas utan att motsättningen hade blivit offentlig. De kunde ju också ha 
kallat mej till sammanträde utan att göra protesten i tidningen. Men Walles var häftig och jag 
krusade inte. Nå, vi blev aldrig personliga ovänner för det. 

Långt efteråt har jag tittat i mina brev från Walles och i ett av november 1914 funnit hans syn 
på politiken mycket väl uttryckt: 

I parlamentarismen ser jag det huvudsakliga. Där och icke annorstädes kommer den slutliga 
kampen att stå, möjligen mer eller mindre stöttad av det fackligt-kooperativa (ehuru dess betydelse 
ännu, åtminstone så långt jag förmår se, ligger i praktisk fostran och levnadsstandardsspärrhake). – 
I och med det vi verkar sam parlamentariskt parti är vi förpliktade fullfölja den kamp för demokra-
tiskt regeringsbildande, som i årtionden gent emot kungamakt och höger pågått ej mindre hård och 
bitter därför att den mestadels pågått i det tysta. Att utan försök till strid låta sig kastas tillbaka på 
den punkten vore att handla sju resor svekfullare och för framtida arbete mera ödesdigert än vad 
liberalerna gjort sig skyldiga till i sitt parlamentariska liv. 

Liberalismen, den verkliga, ärliga liberalismen – och den finns även trots allt också i vårt land - har 
ännu åtskilligt arbete ogjort för oss, och så länge så är, förblir den i ett motsatsförhållande till 
högern här i Sverige, men på samma gång, med eller mot vår vilja, eller strävan, en allierad med 
oss. Den borgerliga samlingen har icke och kan ännu icke inträffa hos oss. Alltså existerar i det 
parlamentariska livet en vänster – gent emot en höger. Denna vänster har i folkvalda kammaren 
(den enda vi principiellt erkänner som folkrepresentation) majoritet, den är regeringspliktig. Inom 
denna vänster är vi nu initiativskyldiga lika väl som liberalerna var det 1911. Det är för oss logiskt 
ofrånkomligt. 

Jag skulle ha varit glad, om brevskrivaren ännu hade levat och här fått mitt erkännande, att 
hans inställning var riktig. Erfarenheten av 35 års europeisk historia och av arbetarrörelsens 
svaghet har visat, att han och hans åsiktsfränder reellt hade rätt. Vi andra trodde för stort om 
mänsklighet och rörelse. Men principiellt hade vi rätt. Mänskligheten och rörelsen borde vara 
som vi såg dem. 

Långt senare har jag fått bekräftat, att Walles var sympatiskt inställd mot mej men fann mej 
något oberäknelig, vilket var alldeles riktigt, partimässigt sett. Likaså, att där rådde rätt stark 
motsättning mellan Walles med hans dragning åt Lindhagen och C. A. med dennes absoluta 
trohet mot Branting. Som människor var de ju också helt olika. 
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I denna konflikt 1911, där det ju ändå gällde redaktion contra expedition, fick jag ett 
oförglömligt kollegialt stöd av den liberala Sundsvalls Tidnings redaktör Karl Lundegård. 
Han tog i S. T. klart parti för min yttranderätt och försvarade principiellt journalistens sak mot 
styrelsen. Nästan snopen över detta stöd från en tidning, som Nya Samhället ofta hade 
angripit, skrev jag ett varmt tack till Lundegård, ett tack som jag var glad att få understryka 
tretti år senare i Sundsvalls Tidnings 50-årsnummer, då Lundegård visserligen inte var kvar i 
S. T. men ännu levde. 

* 

Med kollegerna i de 'borgerliga tidningarna kom man i någon mån i beröring, mest den 
liberala Sundsvalls Tidnings medarbetare, fast Jag hörde att chefredaktören varnade dem 
under storstrejken att umgås med oss i Nya Samhället, det var inte riktigt nyttigt. Den vördade 
nestorn var gamle Oscar Hägerstrand, gemenligen kallad bara Häger, som hade en piktur som 
endast han och en särskild sättare kunde tyda, i svåra fall endast sättaren, och en mörk dotter 
Sara, allmänt ansedd som Sundsvalls yngre skönhetsdrottning. Några år före mej i ålder var S. 
T:s redaktionssekreterare, den gemytlige Gideon Andersson, märket ”Huck”, och den blide 
Jonas Modén. Mera jämnåriga var Albin Isaksson, benämnd Isak, som också utgav en 
novellsamling, Molnet, och senare blev Stockholms-journalist och avled helt ung, Ernst 
Sandberg, märket ”Ernesto”, som kom till huvudstaden som S. T:s Stockholms-redaktör, och 
Alfred Jönsson, numera välbekant under namnet Öste som medarbetare i Svenska Dagbladet 
och expert på Amerika. I Sundsvalls-Posten var den gemytlige Nils Nilsson redaktions-
sekreterare, senare Telegrambyråns lokala chef, och där fanns ett par stridbara höger-
ungdomar: Gunnar Mångberg och Arvid Pehrsson, namnbytt till Bjerking, senare ledande 
tidningsman i södra Sverige. 

* 

Redan före konflikten med Nya Samhällets styrelse hade jag planerat en utrikesresa, till 
Tyskland, där riksdagsvalen i januari 1912 lovade bli ett stort genombrott för social-
demokratin. Jag ordnade med korrespondenser på olika håll, bl. a. till Social-Demokraten, 
skaffade rekommendationer från partiinstanser och åkte iväg sedan jag firat julafton på ett 
ensamt hotellrum i Åtvidaberg med röd julotta i Folkets hus på julmorgonen. 

En annan planerad resa, till en fredskongress i Rom, som jag hade fått mandat till från 
Härnösands fredsförening, kom bort med kongressen. Italien stod mitt oppe i sitt rövarkrig 
mot Turkiet. 

Till Berlin kom jag redan sista dagen 1911 tillsammans med Einar Ljungberg och fick vara 
med på en s.k. Silvesternatt, en folkfest i Gewerckschaftshaus, det stora fackliga 
femvåningskomplexet vid Engelufer, en äkta tysk familjefest vid småbord med smörgåspaket 
och biersejdlar. Jag hann också med en roligare nyårsfest hos de socialdemokratiska 
”abstinenterna”, nykteristerna, och var sedan med i det helvetiska skränet på nyårsnatten ute 
på gatorna, något på den tiden okänt för en svensk, karneval, confetti och på tolvslaget: ”Pro-
sit Neujahr!” 

I Berlin mötte jag första gången förbundskamraten typografen Jeårj Lundström, den gode 
glade Jupp, senare faktor på Morgon-Tidningen. 

Från Berlin ämnade jag göra turer åt olika håll men hann bara med en till Dresden i det röda 
Sachsen, vars idylliska gamla hus gav vacker stämning och t.o.m. stämde mej till att skriva 
två dikter på tyska, s.k. tyska. 
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En kväll fick jag tillsammans med Ljungberg följa vår beundrade partivän Karl Liebknecht på 
hans sista valmöte – i själva Kaiserkretsen Potsdam–Spandau--Osthavelland. Där hade partiet 
satt opp den radikalaste och mest utmanande av alla sina kandidater. Inför smäleken att tappa 
den kretsen och till Liebknecht hade reaktionens valhets gått alldeles vild, man hade bl.a. låtit 
genom pressen förstå, att bleve Liebknecht vald, skulle Kaiser Wilhelm för alltid dra sitt 
residens bort från Potsdam och även flytta sina där förlagda regementen till annan ort. Med 
det avsåg man att skrämma ortens affärsmän och hantverkare. 

Valmötet hölls 'i Velten, en stad på 10 000 invånare, givetvis i en restaurang, arbetarna hade 
inga andra lokaler. Stadens arbetare fyllde lokalen i halvannat tusental. Vi svenskar fick plats 
bakpå estraden, en teaterscen. Strax framför mej satt vid Liebknechts sida en tjock polis, 
synlig för hela publiken, i glänsande pickelhuva och med stövlar som droppade smält snö till 
små insjöar på golvet. Han dominerade halva salongen med sin mage. Nacken var s.k. 
preussisk, inte vacker men massiv. 

Det gick ett sus genom arbetarmassan då Liebknecht steg opp. Ungdomlig och spänstig, med 
flammande ord, som genast tände publiken. En förunderlig man att kunna hålla sina åhörare 
varma. Eld och ande! Bifallet avbröt titt och tätt, och segervisst ljöd efteråt Hoch!-ropen för 
den internationella socialdemokratin. Den ”internationella”. 

Efteråt bjöd Liebknecht Ljungberg och mej på supé på en liten Berlin-restaurang. Där 
diskuterades mångahanda ting, bl.a. litteratur. Karl Liebknecht, den tyske juristen-politikern, 
visade sej väl känna våra bästa svenska namn och överraskade med att sjunga långa stycken 
Bellman – på svenska! 

I huvudvalen segrade Liebknecht i Kaiser-kretsen med god, fast inte absolut majoritet. I 
omval tog han kretsen med glans: 4 500 röster över motståndaren. Kretsen hade varit 
konservativ i tjuguett år, tidigare liberal. 

Jag kom inte mycket i kontakt med ledande tyska partikretsar, de var i farten i valkampen. 
Hos partisekreterare Pfannkuch var jag oppe och intervjuade, en tung, myndig påvetyp. 
Överhuvud fick jag inga särdeles ljusa intryck av de ledande socialdemokraterna. När segern 
var vunnen – och den blev strålande: 112 mandat mot förut 53 – var en segerfest ordnad på en 
stor lokal, där man kunde se alla de ledande i partiet på en estrad. Jag noterade i min dagbok 
bara: ”Partiledningen tjock, olustig. Rosa Luxemburg stack av, intelligent, nobel.” Jag kom 
aldrig att bli föreställd för denna märkliga kvinna, aldrig att få höra henne. Hon talade inte den 
kvällen. Men redan hennes anblick gav alltså ett mycket starkt intryck. Rosa Luxemburg 
skulle sedan vid Karl Liebknechts sida bli en faktor i mitt andliga liv. Jag är glad, att jag ändå 
fick se henne. 

* 

Nyåret 1912 startade den starka och växande reaktionen mot Staaffregeringens inställande av 
F-båtsbygget, en sällsynt lidelsefull kampanj. En insamling började på initiativ av en ung 
teolog Manfred Björkquist för en pansarbåt som en svenska folkets gåva till regeringen, en 
pansarbåtsförening bildades, Sven Hedin kastade ut varningsord för ryssen i en miljon 
exemplar, Annie Åkerhielm diktade om ”Herrens signade båt” o.s.v. o.s.v. I det konservativa 
Sundsvall gick F-båtens vågor mycket höga och som följd härav blev Nya Samhällets ton 
också mycket het. 

Men även motsättningen inom arbetarpartiet skärptes under trycket av F-båtsstriden. 
Partivänsterns ledande män hade 1911 bildat en oppositionell grupp – det var Z. Höglund, 
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Carleson, Vennerström, Kilbom, Ernst Åström och några till – och den 28 mars 1912 
konstituerades öppet i Stockholm Socialdemokratiska Vänsterföreningen. Den skulle ha till 
uppgift att bekämpa ”en sådan undfallenhetens och tveksamhetens politik, som under det 
nuvarande parlamentariska livets hårda pressning kunde leda bort från den intima kontakten 
med folkets behov och med socialismens klara principer, dess raka vägar och höga mål”. 
Interimsstyrelse blev: Carl Lindhagen, Rickard Sandler, Fredrik Ström, Ivar Vennerström och 
Carl Winberg. Partistyrelsen uttalade sej emellertid redan i april med 17 röster mot 5 mot 
”speciella tendensföreningar inom partiet”, och då utträdde i april Sandler, Ström och 
Vennerström, som tillhörde partiledningen, ur Vänsterföreningen, men med en vädjan till 
partikongressen. Till styrelse i Vänsterföreningen valdes i juni Carl Lindhagen, Zeth Höglund, 
Einar Ljungberg, Ernst Åström, N. J. Engström och Anna Johansson. 

Påsken 1912 var det kongress i vårt ungdomsförbund. Jag var den här gången med som 
centralstyrelsemedlem. Med den kongressen lämnade Per Albin Hansson och Gustav Möller 
förbundets ledning för högre uppgifter. Höglunds-sidan tog alla platserna i ledningen, bara 
Wallin blev kvar från andra sidan, som förbundskassör. Jag var inte glad åt vissa attacker på 
honom, men jag gladdes enligt min dagbok åt att Vennerström och Åström satt kvar till 
Wallins skydd. Han var en särdeles duglig och plikttrogen funktionär, som hade varit med i 
förbundet från första början, och inte invecklad i fraktionsstriden. I dagboken skrev jag som 
helhetsintryck: 

Bra emellertid, om den nya C. S. visar sej på allvar vilja enighet och socialism i st. f. retlighet och 
schism. F. n. är mitt största politiska intresse, att båda sidorna söker knyta an igen, förstå varann 
och hjälpas åt. Det kan låta som en förhögring hos mej, men det är så i alla fall. Jag vill ingenting 
hellre än att socialismen blir det första människopartiet, det första nya, riktigt nya. Därför ingen 
splittring men klar vänsterkurs! 

Jag föll själv utan sorg ur centralstyrelsen. Min insats på kongressen blev formuleringen av en 
resolution för nykterhet och mot August Palms Appell. Kongressen undersökte, hur många 
deltagare av dess 180 ombud som var nykterister. Det blev stolta siffror: i 37, därav 133 
organiserade. Den tidens röda ungdom! 

* 

Strax före ungdomskongressen, i mars, hade en händelse i den socialdemokratiska 
riksdagsgruppen väckt stort rabalder: historien med Lindhagens bläckhorn. Lindhagen hade 
blivit så förbittrad på Palmstierna, som var Brantings högra hand och förmodade kronprins, att 
han på ett förtroenderådsmöte slog näven i ett bord, där en bläckflaska hoppade opp och 
stänkte bläck på Brantings skjortbröst. 

Vi i landsorten visste först inte alls, hur saken låg till. Lindhagen uppgavs ha lämnat 
riksdagsgruppens förtroenderåd. Ett konfidentiellt brev från gruppens presskommitté upplyste, 
att han ”grovt förolämpat vissa medlemmar av rådet”. Per Albin ringde och rådde oss göra så 
lite som möjligt av saken för Lindhagens skull. Senare talade jag i telefon med Lindhagen, 
som inte hade reda på det konfidentiella brevet och blev illa berörd. Det var P* som hade 
provocerat, sa han, och fått med sej Branting och de andra. Lindhagen var glad att vara ur 
förtroenderådet, men han hade inte avgått, bara avhållit sej från sammanträden, han funderade 
emellertid på att lämna partiet. Jag vart lyriskt upprörd och skrev en dikt, Kvalm, där 
Lindhagen hylla des som vår bäste. Han sände mej ett brev, vari han tackade för ”osvikligt 
vapenbrödraskap” och tillade: 

Du kan för övrigt vara övertygad om, att min plötsliga uppbrusning ej var ett utslag av något 
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”övernervöst tillstånd”. I naturen rensar blixt och dunder till sist bort en längre tids stillastående 
”kvalm”. Så har alltid skett och kommer alltid att ske i motsvarande mänskliga situationer. 
Tillståndet var vordet allt mer outhärdligt och under intrycket av särskilt det orättrådiga överfallet 
på mig under militärdiskussionen förra våren på kongressen steg en varm blodvåg plötsligt upp ur 
mitt inre och gjorde sin gärning på egen hand utan att jag egentligen visste vad som tilldrog sig. 

Emellertid kräver världen bara bot och bättring och motståndarne mitt huvud på ett fat. Men när 
skall räkenskap någonsin krävas av anstiftare och provokatörer? 

Jag mår bra. Din tillgivne 

Carl Lindhagen. 

Samma riksdag hade Lindhagen jämte Winberg, Sandler, Oskar Kloo och Nils Helger väckt 
en motion om enkammarsystem och republik och fått tre kamrater till att skriva på, bl.a. vår 
C. A., i ärligaste mening men ack, utan att han hade inhämtat Brantings uppfattning. Det blev 
en tragikomisk historia på Tryckeriföreningen Nya Samhällets årsstämma i maj. Stämman gav 
tidningens politik sitt varma stöd, särskilt ifråga om republikmotionen, som jag hade försvarat 
i spalterna. Brantings ingripande hade fått flera gruppkamrater att stryka sina underskrifter. 
Men C. A. stod kvar, han ville inte svika, när han en gång hade tagit ställning. Nu ville den 
tacksamma stämman hylla C. A. med ett entusiastiskt telegram för att han hade varit 
rakryggad. Samtidigt hade jag emellertid fått ett brev från C. A. – som var djupt förkrossad: 

Jag vill härmed i all vänlighet försäkra Nerman, att han gör mycket klokt och förståndigt att inte i 
N. S. allt för mycket lovsjunga Lindhagens republikmotion. Princip är en sak och taktik en annan. 
Fastän jag endast instämt i motionens syfte måste jag dock nu erkänna, att jag av taktiska skäl djupt 
ångrar detta instämmande. – 

Riksdagsgruppen behandlade igår afton motionen och var (med undantag av några som underskrivit 
motionen) fullständigt enig om, att det var högst klandervärt att denna motion nu och på sådant sätt 
framkommit och att den i hög grad kommer att skada den republikanska saken. Den kommer att 
väcka stort löje. Som Nerman ser har flera av dem som först undertecknade motionen dragit sig 
tillbaka, men så ville jag inte göra utan har man en gång begått dumheten att underskriva ville jag 
ej återtaga namnet. 

 
Ja, där stod jag med C. A:s djupa ånger - och så ville stämman hylla honom för 
ståndaktigheten! Vad i all världen skulle jag göra? Walles och Englund invigdes i brevet och 
lyckades advocera fram räddningen: C. A. fick sitt hyllningstelegram – men inte som Lind-
hagen-republikan utan som tryckeristyrelsens ordförande! 

En orolig ande. 
Det var en orolig ande, som hade hamnat som redaktör i de lugna Medelpads-arbetarnas 
tidning. Han hade betydligt mera tankar på och oro för det nya samhälle, tidningen skyltade i 
vinjetten, än proletärerna däroppe hade. Troligtvis var tidningsnamnet något de knappast 
tänkte på. Honom var framtidsriket en infektion. 

Det var åtskilliga kampanjer han kom in i däroppe i Sundsvall. Han hade svårt att hålla sej 
borta, sökte rentav striden. Och tillfällen saknades ingalunda. Några kollisioner med det 
gamla samhället må här nedtecknas. 

Våren 1910 var barnbegränsningen på tapeten, främst – och hänsynslöst – predikad av Hinke 
Bergegren på sensationella möten Kärlek-utan-barn, särskilda ”endast för män” och ”endast 
för kvinnor”, där Hinke lärde ut konsten. Men även i mera stillsamma och diskreta former 
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förordades födelsekontrollen, så av professor Knut Wicksell och författarinnan Frida 
Steenhoff. Lindman-regeringen drev till storkens fromma igenom en s.k. preventivlag eller lex 
Hinke mot annonsering och rekommenderande av preventivmedel. Hinke åtalades i flera fall 
för sina föredrag och fick ett par månaders fängelse, och extrema ungsocialistiska kretsar 
antog på ett möte i Stockholm en resolution om barnalstringsstrejk som effektivaste medel 
mot militarismen! Stormklockan betecknade resolutionen som ”ungsocialistiskt tungomål”. 

I ämnet utkom 1909 på svenska en värdefull vetenskaplig bok, J. Rutgers' Rasförädling med 
företal av den välkände, noble Uppsala-läkaren professor Frey Svensson. Jag avtryckte i Nya 
Samhället dennes företal och höll på hans synpunkter föredrag om Rasförädling. 

Mot Hinkes propaganda uppträdde bl. a. vår röde sångare K. G. Ossian-Nilsson med en dikt, 
Barn, som mycket hånades i den s.k. radikala pressen för några ord i följande stycken: 

Finns en fröjd som att se sina rosiga små, 
söka lära de tultande fötterna gå, 
medan ännu små lärkor i struparna slå 
och än solskenet skimrar ur bruna och blå 
små himlar som vidöppna stå? 

Åh, barn, barn, barn, giv mig halvtjoget barn, 
om det också blev flarn, om det också blev skarn,  
ty i kronblad av lenaste silkegarn 
ingen blomma är skön som ett barn. 

– – – 

Åh, barn, barn, barn, låt det myllra av barn:  
den är styvaste karln som har duktiga barn!  
Åh, du liv i mitt barn, må du unna oss barn!  
Ja, miljoner av härliga barn! 

Helt kunde jag för min del inte följa preventivpropagandan, den gick inte ihop med livstron, 
och jag skrev i Nya Samhället en artikel ”Barn” för fruktsamheten men också för förnuft och 
socialt ansvar. Den polemiserade mot Ossian-Nilsson: 

Vem är inte med, då det gäller en apoteos åt fruktsamhetens, livets gudom! Men – det kommer 
tyvärr i denna apoteos ett men – ”härliga” barn, stod det, D. v. s. friska, rödkindade små keruber, 
leende, lyckliga! 

För skaldens syn hade nog också någon gång stått ett blekt, förgråtet proletärbarns ansikte 
med ögon av nöd och övergivenhet. Barnbegränsning finge emellertid inte proklameras 
principiellt: 

Den dag varje arbetare har råd att ha 3-4-5 barn (och den dan ska komma), den dan bör han också 
ha det. Vi kommer aldrig ifrån, att den erotiska förbindelsens mening är barn, fortsatt liv, den enda 
form av kroppslig odödlighet som ges. 

Man borde inte som en del partiorgan kasta sej över Ossian-Nilsson med parodier, när ska 
man lära sej, att en dikt inte är en socialpolitisk avhandling? 

Kom ihåg, att preventivåtgärderna avser vissa abnorma konjunkturer och att fruktsamheten är livets 
väsen. Vi kan och bör anpassa oss efter bättre och sämre ekonomi, men vi kan inte utan risk sätta 
oss emot naturlagarna. Tror vi på mänsklighetens framtid, bör vi också ge denna framtid en mänsk-
lighet. 
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Frågan har flera aspekter och kan alltjämt diskuteras, men jag tycker fortfarande att det där 
var riktigt sagt. 

* 

Samtidigt med striden om barnbegränsningen pågick kulturkampen mot den starka kyrkliga 
reaktionen. Våren 1909 hade de s.k. korsfararna, unga brinnande teologer med Manfred 
Björkquist och Axel Lutteman i spetsen, tagit opp en landsomfattande kamp mot tidens otro, 
d.v.s. förnuftet. Vi unga socialister var givetvis fritänkare och jag tyckte, att socialdemokratin 
kunde ha varit lite mer i frontlinjen för förnuftet, fast religionen partimässigt var privatsak. 
T.o.m. en biskop, Personne i Linköping, vedervågade r 9 ro sitt rykte på att förneka det s.k. 
Symbolum athanasianum, och jag frågade i en artikel i Nya Samhället: ”Ska den fria tankens 
män tiga och vänta tills kyrkan själv behagar avskaffa sej?” Jag vart också lite besviken på Z. 
Höglund, när han drog sej för en artikel, som jag sände Stormklockan i religionsfrågan. Han 
ville vänta med den. Troligtvis hade han politiskt rätt. Kanske var artikeln alltför häftig och 
partipolitiskt oklok. Men jag gillade inte partiets neutralitet, jag ville kamp, kulturkamp. Och 
jag fick Medelpads ungdomsdistrikt att ge ut ett av mej författat flygblad Tror du?, återgivet 
nedan. 

TROR DU? 

Tjugonde århundradets människa, du sam lever i de styrbara luftskeppens och den trådlösa 
telegrafiens dagar: 

TROR DU, att obildade judar för 1900 år sedan bättre kände världens och livets företeelser än 
nutidens vetenskapsmän? 

TROR DU, att en allsmäktig, allgod och rattfärdig gud låter sin son lida oförskyllt för andras 
brott? 

TROR DU, att israelitiska timmermanshustrun Maria ensam utgjort ett undantag från den 
normala födelseproceduren? 

TROR DU, att den hedniska djävulssagan numera har annan uppgift än att skrämma små och 
stora barn? 

TROR DU, att helvelesläran lindrar livets bekymmer och tar bort fasan för döden? 

TROR DU, att ett odöpt barn är dömt till evig pina och kan räddas genom vattenbegjutning? 

TROR DU, att en prästs ord kan förvandla munlack och vin till kött och blod? 

TROR DU, att den kristna dogmbyggnaden, antagen med enkel majoritet eller våld på 
kyrkomöten, är evig, för alls tider bestående Sanning? 

TROR DU, att de kristna prästerna i själ och hjärta tror allt vad de predikar? 

TROR DU, att förnuftets och sanningens frammarsch 'längden kan hindras av en murken 
medeltidskyrka? 

TROR DU? 

Flygblad spritt av Medelpads ungdemokrater natten till söndagen den 109 juni 1910 

År 1911 läste man Bengt Lidforss' stora arbete Kristendomen förr och nu och stärktes 
ytterligare i den fria tanken. 

Frireligiositeten var mycket stark i Medelpad som överhuvud i Norrland. Medelpad hade 1913 
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på i folkets hus 10 bönhus. Vid sågverken trängdes de. Bara baptisterna hade 50 kapell och 71 
predikanter i landskapet. Härmed intet ont sagt varken om baptisterna eller andra frireligiösa, 
fackföreningsrörelsen hade till stor del börjat med frireligiösa ledare, man minns 1879 års 
Sundsvalls-strejk. Men siffrorna visar, hur hårt religionens grepp var om arbetarna. 

Ett kännbart belägg på den andliga reaktionen i Sundsvall den här tiden kom vid Frödings död 
i februari 1911. Hans bortgång kändes som aldrig ett dödsfall förr. Ingen människa hade jag 
känt mej närmare, ingen hade gett mej mer, ingen var så stor som ande. Redan under hans 
sjukdom hade jag honom i tankarna dagligen, införde dikter av honom i Nya Samhället dag 
efter dag, och nu när han var borta levde jag i hans dikts sfärer. Jag fick ihop tretti kulturellt 
vakna Sundsvalls-bor och vi sände till begravningen en krans röda rosor, lager och röda band 
med inskriptionen: ”Till morgonrikets siare, folkets och skönhetens skald från 30 Sundsvalls-
bor.” Det var utom mina närmaste på Nya Samhället och i arbetarrörelsen några borgerliga 
kulturpersonligheter som fil. dr F. O. Hedström, telegrafassistent J. A. Svanberg, skalden 
Bengt E. Nyström, den tiden läroverkslärare i Sundsvall, kapten H. Hammarberg på 
Fornstugan, lärarinnan Elin Nilsson, de två oss närstående folkskollärarna August Björklund 
och Hugo Lindmark, medarbetaren Alfred Jönsson i S. T., nykterhetsmännen, handlande 
Johan Persson och bokhandlare O. A. Åström, fröknarna Augusta Mörk och Jenny Andrén 
och några till. I Nya Samhället manade jag till allmän sorgflaggning på Frödings begravnings-
dag. Flaggan kom opp på halv stång bara på Folkets hus, Fornhemmet och ett par tre privat-
hus. I stället blev det ett pinsamt eftermäle från den patentmoraliska reaktionen. På Godtemp-
larsalongen hölls innan ännu begravningen hade ägt rum en Frödings-afton, där reaktionens 
översteprästinna, en flickläroverkslärarinna Elin Rydberg höll föreläsning och en annan etisk 
äldre fröken läste Frödingsdikter. 

Jag gick och lyssnade, blev ursinnig och skrev ett referat av högsta indignation. 
Hela föreläsningen var ett hån mot Frödings minne, ”små paddsynpunkter om hans okristlighet, 
inte en antydning om hans lidande och grubbel, tyngre och starkare än någon annan skalds... Bara 
platt snack om att han inte var kristen och därför ej stor”, Fröding var ”en stackars människa som 
rev sönder sej” på den moderna kulturen! 

Man hade smädat det heligaste, och jag skrädde inte orden i mitt referat: 
Det sved inom en, man blev het av harm. Här hade man gått en vecka och sörjt Fröding, sörjt 
honom som man aldrig kan sörja någon annan människa, gått och gnolat hans sånger, läst honom 
högt i ensamheten, levat dag efter dag i hans diktvärlds sorgsna skönhet och famnande kärlek – och 
så störes den vackra stämningen av ett brutalt smutsstänk, en skymf mot renhetens och skönhetens 
skald från en människa totalt rudis på förmåga att bedöma hans diktkonst. 

”Man nalkas inte Fröding med marknadslater”, slutade referatet. Och dagen därpå skrev jag 
ett öppet brev till Hennes Helighet S:t Elin Rydberg, som hade ”öppnat sin kristliga näbb och 
i alla gudfruktigt hopkrympta hjärnors namn” utslungat: ”Fröding var en stackare!” ”Det kan 
man kalla mod, ett mod som en likplundrare skulle ha orsak att avundas.” 

På hösten kom teaterdirektör Axel Collin till Sundsvall på en uppläsningsturne och läste 
Frödings-dikter. Den gamle skådespelaren, med sin snoddpincenez och sitt av ålder runkande 
huvud, sin typ av klassisk premiäraktör eller salig Sjövall, kunde läsa Fröding! Aldrig förr 
eller senare har jag känt Biskopen i Växjö eller Clown Clopopisky så levande som genom 
Collin. Han är död och borta nu för längesen, okänd för den nya ungdomen. Men han bör 
minnas tacksamt som en god kulturpioniär i detta land. 

* 
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Från harm till jubel! Jag var i Stockholm våren 1911, tjänstledig i samband med parti-
kongressen. I Stockholm blev jag bekant med Ludvig Nordström, en man som man tyckte om 
från första anblick för hans öppenhet, språkliga pregnans och humor. Och här fick jag första 
gången uppleva flygmaskinen! Carl Cederström hade redan året förut gjort experiment på 
Gärdet. Nu var det tidigt morgonen den 19 maj och på rykten om, att en ny provflygning 
skulle företas den morgonen, hade jag vakat tillsammans med broder Einar och ett par andra 
konstnärsämnen på en atelier under vissång, musik och glada anekdoter. 

Nu är ju flygning ingenting att skildra för människor av anno 1950, men den gången var det 
en upplevelse, och jag kan väl få ur min artikel för Nya Samhället citera några rader hur det 
kändes då. 

Medan planet Nordstjärnan, en stor vacker dagslända, iordningställdes i gryningen, beskådat 
av Söndags-Nisses Hasse Z. och ett par hundra andra, kom flygbaron Cederström spänstig i 
läderdräkt, hälsade på en del bekanta, synade sin drake, gick opp på en kulle och kände på 
vädret, satte sej opp i maskinen, den stora träpropellern i fören sattes i sving, virvlande opp 
skyar av damm, med ett dånande surr rullade apparaten en hundra meter bortåt slätten och så 
höjde den sej och steg, steg, steg mot det blå under instinktivt jubel från alla de samlade 
åskådarna: 

Det var en syn! Något grannare har jag aldrig sett. Högre och högre steg luftmannen, motorbruset 
blev allt svagare, så var han på en höjd av något hundratal meter och nu styrde han rakt fram åt 
öster. Ett par kråkor flaxade förbi med hesa krax, undrande vad det var för en inkräktare. 

Det gick en röd rysning av lust genom mej, av andakt inför rymderna och inför människoandens 
storhet som betvingar elementerna. Jag glömde allt svart, allt förtryck, allt barbari, kände att en ny 
tid var inne. Jag ömkade folk, som kallade jorden en jämmerdal och människan en fallen stackare. 
Människan, jordens herre, den ende guden som gör skäl för namnet gud. Inför denna stolta syn, 
detta väldiga skådespel kände jag ett rus av nästan religiös hänförelse, en sund rymdkänsla av 
Människans makt, ära och härlighet. 

Från flygets höjder till Sions! Från Cederström till Paul Peter Waldenström! Jag träffade 
också under min Sundsvalls-tid den bekante lektorn och frikyrkoledaren, gemenligen kallad 
P.P.W. Den 1 augusti 1911 höll han ett föredrag i Tunadals missionshus, och eftersom det var 
mitt i valrörelsen reste jag dit för att kontrollera. Det var intressant att få se och höra en av 
Sveriges märkligaste – som man då kallade det – ”frimicklar”, en inflytelserik politiker 
tidigare. 

Föredraget var nu inte så märkvärdigt. Mest anekdoter. Han gillade inte Amerika, den gode 
lektorn, dundrade mot ”emigrationsfebern”, talade om att man blev illa behandlad vid 
ankomsten dit ut, det var också vid stränga straff förbjudet att spotta i spårvagnarna där borta. 
(Då tänkte jag på den gudsmannen Räf från Jönköping, som jag vid ett tillfälle hade sett spotta 
på golvet i andra kammaren.) Nej, Sverige var ett bra land, sunt, fritt och vackert. Rikt också. 
Men folket var oförnöjt och ville ha så mycket reformer. Det var så ”liberalt”, och för 
liberalismen varnade P.P.W. Man måste slå vakt om den duktiga regeringen Lindman. Med 
liberal regim kunde man vänta sej farliga experiment med samhället. Och så fick man till livs 
en underlig historia om ett land i Europa, som hade haft lagbeslut på – försöksäktenskap för 
personer under aderton år! Höll kontrahenterna väl ihop sex månader, räknades äktenskapet 
som giltigt. Här såg man nästan, hur den fromma publiken ryste. Föredraget avslutades så 
med Engelbrekt och Karl XII, pliktkänsla mot överheten, bön för konung och överhet etc. Och 
så sjöngs Vår Gud och hurrades för Sverige. 
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Efter föredraget trängde jag mej brutalt fram genom all heligheten, presenterade mej för 
Waldenström som referent för Nya Samhället och frågade: 

– Det där landet lektorn nämnde, med försöksäktenskapen, vilket land var det? 

P.P.W. tittade lite förvånat på mej: 

– Ja, det är ganska länge sen. Femti år... 

– Men vilket land var det? 

Lektorn vart hastigt tillknäppt och förklarade kort: 

– Hade jag velat säga det, så hade jag gjort det i föredraget. Men när jag inte sa det där, så inte 
säger jag det åt herrn. 

Ja, den P.P.W.! Hans ”försöksäktenskap” kunde emellertid inte rädda Lindman. 

* 

Sommaren Iglo började August Strindberg i Social-Demokraten och i Valfrid Spångbergs nya 
Afton-Tidningen sitt sista stora fälttåg, mot den samhälleliga reaktionen, artiklar samlade på 
vårt ungdomsförlag Fram: Tal till Svenska nationen om olust i landet, levernet, litteraturen 
och lärdomen. Han angrep här häftigt Heidenstam och Sven Hedin, samtidigt som han i någon 
mån gav slängar också åt Ellen Key, Fröding och Karlfeldt. Fram gav samma år även ut en 
serie artiklar av Strindberg i religiösa frågor: Religiös renässans eller religion mot teologi. 

I arbetarrörelsen var man i allmänhet så imponerad av Strindbergs återvändande till den 
sociale rebellens roll, att man svalde allt han skrev, t.o.m. han religiositet. Inte minst 
arbetarungdomen. För den fanns knappast någon annan diktare än Tjänstekvinnans son. Min 
kamrat Englund var typisk. Allt var för honom Strindberg, han hade själv upplevat 
Strindbergs barndom etc. Jag kunde inte med Strindbergs-kulten vid det här tillfället. 
Strindberg var personligt vulgär och orättvis och framför allt var han mej reaktionär med sitt 
läseri. Hans ställning hade ju, om vi nu ska se det politiskt, heller aldrig varit klassbetonad. 
Han var aldrig arbetarklassens man utan förde striden med rent personlig inriktning. Fröding 
var något annat. Han blev min vägledare, löste de stora gåtorna, förde mej bortom gott och 
ont. Han var ödmjuk, inte jagberusad. Och honom fick man vara mera ensam om. 

Heidenstam hade jag ingen särskild känsla för, annat än att han hade skrivit Medborgarsången 
och en del god lyrik. Han besvarade först 1911 Strindbergs angrepp, och det i så aristokratiskt 
reaktionär anda om ”proletärfilosofien”, att man inte kunde behålla mycken sympati för 
honom. Nej, både han och Strindberg var personligt ganska tarvliga. Så bar sej inte Gustaf 
Fröding och Ellen Key åt! 

När Strindberg firades på sin 63-årsdag den 22 januari 1912, var jag däremot helt med, han 
var dock den store, geniet, ”här rivs för att få luft och ljus” och allt annat märkligt. Jag gick 
med i arbetarnas fackeltåg i Stockholm förbi hans bostad i Blå tornet och såg honom en minut 
stående högt oppe på sin balkong i vinterkvällen med cylindern i hand. Det var ett stort ögon-
blick, jag refererade i Nya Samhället: 

Kring Tegnérlunden och diktarens bostad 85 Drottninggatan var redan långt före samlingsdags alla 
gator svarta av folk. Det låg högtid i luften. På Strindbergs balkong på fjärde våningen lyste hans 
utlovade lykta, och när fackeltåget företrätt av en ståtlig fanborg svängde fram där under, medan 
våra ungdomsklubbars sångkör på motsatta trottoaren stämde opp, då hade Den store gamle stigit ut 
på sin balkong. 
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Hög stod han där, sökt av tusende ögon, så högt att man endast såg konturerna av hans huvud och 
armen med den till hälsning utsträckta cylinderhatten. Men man tyckte sej också se den höga 
diktarpannan, de grå lockarna, den karakteristiska Strindbergska munnen, därför att man visste hur 
de såg ut. Folk sträckte opp hattar och mössor i jubel, led efter led gav sin hyllning. 

Det var stort. Men medborgarfesten för Strindberg på Berns på kvällen blev inte helt stor. 
Inledningen var god: 

Stämningen var äkta i Didrings hälsning, i Lindhagens varma högtidstal, äkta när höljet föll från 
mästarens av Eldh modellerade staty, äkta när den nya diktningens främste, Ossian-Nilsson, hyllade 
dagens hjälte och hans åttital, »diktens januari». Där var eld och facklor i luften och i sinnena. 

Man befann sej ännu på svensk diktnings höjder under Anna Norries Frödings-visor och när Oscar 
Bergström sjöng Heidenstams Medborgarsång. 

Men! Så kom vid midnatt Inga Berentz opp på estraden. Med henne nådde medborgarfesten rymder 
i svensk litteratur, vars införande där knappast lät förlika sej med god takt och respekt för en andens 
storman. Steget togs från August Strindberg till – Emil Norlander och revyblomstret »Kärlekio på 
italiano». 

Av applåderna att döma blev kuplettavdelningen kvällens clou. 

Jag hade inget emot kupletter eller Berentz eller Norlander, men festföremålet var nu en gång 
för stort för varietén. Strindberg, personligen inte närvarande, vart också andligen utkörd med 
festens andra avdelning. Jag lämnade misslynt Berns och gick miste om Axel Ringvalls kåseri 
om den svenska kvinnan och Tyra Leijmans Vaxholms-ballad ur Norlanders Kalle Munter. 
”Diktaren stod där själv hela tiden i gips, skådande ut över ett för punschpubliken osynligt 
hav, om det nu var vågorna kring Hemsö eller mera skumma underjordiska vatten.” 

När Strindberg så dog samma år i maj, kom det liksom till Fröding en krans från beundrande 
Sundsvalls-bor. Begravningsdagen började jag med att läsa Lokes smädelser. 

Jämnt en månad efter Strindberg dog hans gamle motståndare, Svenska akademiens ständige 
sekreterare Carl David af Wirsén. Jag hävdade i dödsrunan, att han också var en skald och 
hade skrivit några riktigt goda saker. 

* 

Idrotten har inte haft särdeles plats i mitt liv men sommaren 1912 måste jag sjäfvklart som 
journalist uppleva Olympiaden i Stockholms nya Stadion. Alla tillfällen att komma ut måste 
ju utnyttjas. Vi röda ungdomar var rätt motigt inställda till idrotten, mindre högaktningsfullt 
kallad sporten; politiken och intellektet var vårt patos, och så var det de där militärerna i 
ledningen som generade. August Nilsson i Kabbarp, som på olika områden ville vara liksom 
en isbrytare åt det borgerliga hållet, gick i spetsen också för idrottens erkännande inom 
arbetarrörelsen. Han var hänförd av Olympiaden – och jag gladdes också, både åt de vackra 
prestationerna och åt Sveriges seger: Sverige vart ju den gången etta. Jag skrev två artiklar i 
Nya Samhället: ”Kroppskultur och fosterlandskänsla. Några synpunkter efter spelen.” Där 
erkändes, att spelen genom sitt vackra och värdiga förlopp hade skurit tungan av vårt prat om 
”sportfåneri”. Det vore väl, om Olympiaden gåve arbetarrörelsen en välbehövlig stöt i 
kroppskulturell riktning. Och var det ett fel att glädjas åt de svenska segrarna? Det kunde 
också gott en internationalist: 

Här gällde det kamp om främsta rummet bland världens folk i kroppskultur, i fredlig kraftspänning. 
Här var rätt forum för svenskhet. ögon, som förut endast med hån betraktat vår blågula flagga på 
kaserner och överklasslustjakter, blev fuktiga av glädje när samma flagga flög opp på pris-
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stängerna. Är det då orätt att önska sitt eget land främst i goda värv, ledande i hälsa och rättfärdig-
het? Är det orätt att önska, att vår egen kultur sätter så stora spår som möjligt i mänsklighetens 
kulturutveckling? Vem av oss vill inte att socialismen ska segra först i Sverige? I varje fall gör vi ju 
vad vi förmår i syfte att förverkliga den viljans innebörd. Vi har nu en gång fått Sverige till vårt 
eget område att odla för våra socialistiska och – kosmopolitiska idéer. 

Det kunde, menade jag, vara naturligt, att ett folk någon gång samlades nationellt i samma 
känsla, så som när 1911 hela vårt folk följde Gustaf Fröding till graven. Den vackraste 
patriotismen är det tunga vardagsslitet i tyst möda för folket, men man kan också ibland ha 
rätt att jubla gemensamt, som nu åt de svenska idrottspojkarna och det blad de hade flätat in i 
Sveriges segerkrans: 

Må det bli oss förunnat att fläta den kransen än rikare! Må Sverige stå som etta i evärdliga tider på 
alla de tävlingsbanor och i alla de löpningar, där en stark, skön, upplyst och lycklig mänsklighet är 
målet – och priset! 

Mina två artiklar i denna anda förtörnade en hygglig österrikisk partikamrat, Carl Morburger, 
som den här tiden uppehöll sej i Sverige, och han avbasade mej i en artikel, Den olympiska 
fosterlandskänslan, i Stormklockan för nationalism. Han fick ett genmäle, jag ansåg mej inte 
ha något att ta tillbaka – och anser detsamma nu, i dag mer internationalist än någonsin. Man 
får ju ha fötterna på jorden! 

* 

Ännu ett minne från journaliståren i Sundsvall rör nykterhetsfrågan, som var och är mej en 
hjärtefråga. 1913 höll Centralförbundet för nykterhetsundervisning en kurs i stan med landets 
främsta föreläsare, och den refererades på väldiga utrymmen i Nya Samhället, så utförligt jag 
orkade följa med utan stenografi, delvis fick vi också manuskripten till låns. Efteråt utgav Nya 
Samhället föreläsningarna i ett litet referathäfte. Alla utom professor Salomon Henschens. 
Han var en bitvarg och blev ovettig, när jag vördsamt frågade honom. 

Fylleriet beredde mej en rent personlig olust. Från mitt redaktionella hörnfönster i Folkets hus 
hade jag ständig utsikt över Köpmangatan och den alldeles närbelägna krogen, Sundsvalls 
utskänkningsbolag. Där såg jag dagligen folk strömma in. Särskilt olustigt var det att se 
arbetare offra sina slantar på fyllans altare. T.o.m. arbetarhustrur med små barn gick in där. 

Strax före midsommar 1913 var där ovanligt livlig tillströmning, från öppningsdags till 
stängdags en oavbruten kö, som stundom påkallade polishjälp till ordnandet, av folk som 
köpte in sprit till helgen. Den expedierande personalen, från chefen till kullorna som bar god-
sakerna, hade det svettigt. 

Då steg jag ogenerat in i lokalen tillsammans med en yrkesfotograf med en stor kamera, jag 
tänkte ta en interiör för Nya Samhället. Innan dådet hann utföras, uppenbarade sej bakifrån 
några tunnor företagets chef och frågade, vad meningen var. 

– Jo, det ska bli fotografering. 

– Det får inte förekomma här. 

– Jaså, är det inte en allmän lokal? Det såg så ut, tyckte jag, med den stora tillströmningen. 

Nej, det var inte tillåtet. Och jag lämnade lojalt tillsammans med kameramannen och kameran 
lokalen. Ansiktena runtom såg också lite hotande ut. 

Nu skrev jag en inlaga till krogstyrelsen, så lydande: 
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Undertecknad, visserligen ej kund men varmt intresserad av Eder verksamhet, anhåller härmed om 
tillstånd att i samma nykterhetens och sedlighetens intresse, i vilket Sundsvalls utskänkningsbolag 
håller sin ordnande hand över berusningsmöjligheterna och ett sunt familjeliv i denna stad, få – i 
synnerhet vid tillfällen då allmänheten i mer livlig grad begagnar sig av bolagets utmärkta fostran, 
såsom före större helger o. d. – medels den fotografiska plåten föreviga till allmänt beskådande 
interiörer från bolagets utskänknings- och utminuteringslokaler. 

På denna hemställan fick jag avslag men på ett helt korrekt protokollsutdrag: 
Utdrag av protokoll, fört vid sammanträde med styrelsen för Sundsvalls Utskänkningsbolag den 8 
Juli 1913. 

Närvarande: Herrar Gustaf Knaust, C. O. Malmström, Gustaf Palmqvist, J. Hellgren, O. Näslund 
och undertecknad Ljungberg. 

§ 3. 

Redaktör Ture Nermans skrivelse med begäran om tillstånd att få fotografera bolagets 
utskänkningsoch utminuteringslokaler föredrogs; men föranledde ej till något vidare yttrande. 

Vid protokollet 
Alfr. Ljungberg. 

Justerat 
Gustaf Knaust 
C. O. Malmström 

Rätt utdraget intyga etc. 

Och så fick jag nöja mej med ett par exteriörer, som togs för sent och inte gav så mycket men 
som publicerades med vederbörlig text i Nya Samhället. 

Emellertid var jag inte nöjd. Jag ville ha rabalder, började tänka på attentat. I matlaget hade 
jag en bekant, som stod i färghandel. 

90 Jag gick till honom och bad att få en flaska av det mest illaluktande han hade. Ja, det 
befanns vara kolsvavla (CS2). Jag köpte en mycket liten flaska. Saften luktade fan. Så gick 
jag bort till krogen. På baksidan, åt Trädgårdsgatan, hade bolaget i bottenvåningen sin 
utminuteringslokal. Ett fönster stod öppet. Gatan var tom. Jag tog bort korken, höjde mej på tå 
och ställde in den öppna flaskan i fönstret. Bara så. Och så gick jag stilla och oskuldsfullt min 
väg. 

Inte för jag tror det blev någon särdeles lukt, men personalen upptäckte flaskan, misstankarna 
riktades inte så omotiverat mot mej och jag fick stämning till Sundsvalls rådhusrätt för 
förargelseväckande beteende. 

När jag kom opp i rätten, hade jag med mej en lång tryckt inlaga, fyra spalter ur 
eftermiddagens kommande Nya Samhället. Det var en avhandling, där jag noga hade räknat ut 
fyllans härjningar i Medelpad, anfört antalet försålda liter, antalet fyllerimål i Sundsvall 1912 
– det var hela 979 bötessumman per år, vad stadens fattigvård gick till, vad man för de 
pengarna spriten kostade i stället hade kunnat få till de fattiga familjernas barn i 
krogstyrelsens medlemmars egna butiker o.s.v. Och efter en massa statistik slutade inlagan 
med, att jag med glädje erkände min förseelse. 

Inför den långa inlagan tittade rättens ordförande oroligt på mej, så tragiskt att jag förklarade, 
att jag inte ville besvära rätten med att läsa opp det hela utan nöjde mej med slutet, själva 
erkännandet. 
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Jag fick böta 50 kronor. Men det var nöjet värt. Visserligen gycklades det med mej i pressen 
landet runt och kolsvavlan har inte fördunstat ännu, men jag fick tack från nykterhetsfolket. 
och av inlagan blev det ett flygblad, Julfyllan, ett varningsord riktat till ”Arbetare – 
familjefar!” och utgivet av Medelpads socialdemokratiska ungdomsdistrikt för att söka mota 
arbetarnas spritinköp till jul. Vilket naturligtvis inte gjorde någon som helst effekt. 

Av den lilla fjädern blev det, alltsom historien spred sej, en fet höna. Så läste jag i en norsk 
avis en beundrande relation, som påstod, att ”han gikk inn på kroen og ryddet hele bulen”! 
Nästan Gustav Vasa i källaren. Sådana legender må gärna fortsätta. 

Det var för övrigt det året 1913 striden blossade opp på allvar om förbudet och på Johan 
Bergmans initiativ bildades den s. k. Oktoberkommittén. Jag var inbjuden till det 
konstituerande mötet den 12 oktober på Pensionat Nordstjärnan, Drottninggatan to, 
Stockholm. Inbjudare var Johan Bergman, Henning Lind, J. L. Saxon och G. Stéenhoff, och i 
det ”strängt konfidentiella” cirkuläret, tryckt på Såningsmannens tryckeri, hette det – nu så 
långt efteråt får man väl bryta konfidensen: 

Allt tydligare hopa sig tecknen, att man på maktägande håll ämnar till en oviss framtid, helst så 
avlägsen som möjligt, uppskjuta det avgörande, som den svenska nykterhetsrörelsen och numera 
även den ojämförligt största delen av svenska folket väntar i nykterhetsfrågan: det totala förbudet. 
Med en energi, som vore värd en bättre sak, ha de nya linjernas män under kraftigt bistånd från en 
talrik press, kämpat för uppskov först med det lokala vetot och nu med förbudet och i stället 
förordat experimenter med varjehanda halvmesyrer. Det sorgligaste i denna agitation är, att flera av 
de personer och organ, vilkas givna plikt det vore att här i främsta rummet ropa giv akt, under 
maktens påtryckning visat sig svikta i kampen. 

Men den makt som trycker är icke ”folkmakten”, utan ”herremakten”, som man numera hade 
hoppats finna vanmäktig under en demokratisk regering. Skulle de maktägande vara eniga om den 
nyligen framkastade meningen att förbudet icke bör upptagas på 1914 års politiska valplattform? 

Under sådana förhållanden blir det en bjudande nödvändighet att uppkalla de verkliga 
kärntrupperna i förbudshären till målmedveten organisation för att möta denna farliga agitation, 
som hotar att totalt försumpa vår väldiga nykterhetsrörelse. 

Ja, så bildades Oktoberkommittén, men någon större effektivitet kom den aldrig att få. Man 
har här på nykterhetsområdet en parallell till vänstertendenserna och ”Vänsterföreningen” i 
arbetarpartiet, idéentusiasterna mot realpolitikerna. Även entusiasternas väldiga tilltro till 
folkets sunda instinkter är densamma. Och den våldsamma optimismen – vad den var innerligt 
typisk för tiden! 

* 

En orolig ande kallade jag det här kapitlet. Det var inte bara tidens oro, som kallade mej till 
hugg åt olika håll – varom några minnen här har vittnat. Det var också en personlig oro, 
tydligen en fortsättning från Uppsala-åren. Ynglingen var inte på långa vägar stadgad än. Det 
skulle dröja länge, det är väl inte färdigt ännu i skrivande stund. 

Den unge redaktören drogs åt två vitt skilda håll: till världshändelserna och till stugidyllen, 
världsrevolutionen och sin drömda Gudlösa gård. Arbetet i Nya Samhället gav honom 
visserligen i stort utlösning och därmed en rätt stor tillfredsställelse, men dessemellan blev 
även Sundsvall lite för lugnt. Arbetet var det viktigaste av allt, det gav balans. Men det var 
inte allt. Han behövde också besläktade själar att tala med och växa i umgänge med. Med 
kamraterna på Samhället kom han inte i vidare kontakt före Moje Västbergs ditkomst, och 
arbetarmassorna nådde han nästan bara som föredragshållare, d.v.s. utan personligt umgänge. 
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Redan från början sög och drog alltjämt längtan ut, till större förhållanden. Hösten 1909 
funderade han på att vända åter till Uppsala och licentiera i nordiska språk. Men mera 
längtade han ut i stora världen, till kulturen. Det dök opp ett uppslag: Valfrid Spångberg 
startade 1909 tidningen Svenska Folket. Jag sökte dit, Spångberg svarade, att han hade fullt 
ombord men kanske senare. Nå, det gick inte. Nyåret 19 to var jag böjd för att ta en 
folkhögskoleplats till hösten, mitt andra gamla livsalternativ, men jag hade också vilda planer 
att tillsammans med bror Einar söka in vid något teatersällskap. Jag betvang dock min oro.  

Under tiden växte olusten för Norrland och jag blev stundom rent smädlig i dagboken. 
Sommaren Iglo hade jag haft semester hos familjen på Kopparbo vid Bråviken, och den 
följande hösten i Sundsvall blev särdeles grå: 

Ett år till i den här stan och jag är galen. – Tidningsgörat tråkar ihjäl mej. Vi har fått Samhället rätt 
bra nu, det erkännes överallt, men upplagan stiger inte. Och då är det mindre roligt att vara 
redaktör. Folket häroppe super och sover. 

I sommar ska jag fara till Syd-Amerika. Det blir friskt. Och det är enda möjligheten att resa opp 
mej igen. Och så längtar jag till Paris också. Och till Italien lite med. Sverige är igengrott nu. 
Alldeles. 

Det blev ännu mörkare syner av Norrland: 
Hur man ligger i – och här arbetas minsjäl – så kommer rörelsen ingenstans. Materialet är 
träskallar, ledningen slöslapp och själv börjar jag alldeles förtvivla. Inte en människa har jag att 
låna eld ifrån, inte en ungdom finns häroppe. Men Jesus frodas. Arbetarna vill inte väckas, deras 
ledare sover själva, allt är i lägervall jag ser ingen ljusning på något håll. – 

All tro, alla förhoppningar om arbetarrörelsen, som jag hade när jag kom hit, har frusit ihjäl. 
Kanske är det svaghet hos mej. Men man kan väl inte tro och hoppas, när man går ensam bland lik. 
Naturligtvis har jag min tro fast i mej och inte uppger jag den, om så allt sveke, men min aktuella 
hänförelse kan inte stå rak i detta eländiga idékyffe som heter Norrland. Jag tror inte Norrland blir 
beboeligt för människor på 200 år än. 

Där var ”något av tran och eskimåkultur i luften”, jag räknade inte Norrland till Sverige. 
Vintern 1910–1911 blev också svår ibland och en lång längtanstid. Tidningsjobbet dödade 
lugnet som krävdes till lyrik. ”Inget annat göra än begrava mej i politik och sån där 
ohederlighet. Måtte jag bara komma iväg från Norrland, innan vansinnet bryter ut!” 

Jag räddade mej med tjänstledighet i maj i samband med den förut skildrade partikongressen 
och låg ute på Lidingö, där familjen Nerman flyttat opp till Hersbyholm från Norrköping. 

I slutet av maj drev mej min längtan och oro ut i Östgötaskären, S:t Annae skärgård, där jag 
hade varit våren 1909. Där bodde jag hos mitt gamla värdfolk Albin Petterssons men nu i en 
liten stuga på en liten liten öde holme Fyrholmen, dock med landkänning. En vecka var jag 
där i ensamheten och samtidigt i paradiset, tyvärr utan 

Eva men med längtan efter henne, som en stark diktinspiratör. Där skrevs mycket vers, opp 
till fem dikter på en dag. 

Några små dagboksstämningar: 
Allt är här paradis. Aplar och syrener blommar, solen lyser utan avbrott på bestämda tider, havet 
slår mot min häll, otaliga starar prasslar under takpannorna, mitt skägg växer ohindrat, asplövena 
skälver utanför halva fönstret, nyss for gamla farfar Pettersson ifrån holmen efter att ha tjänt 12 öre 
på knack, badar gör jag varje dag, det blåser en rätt skarp ostan, hela världen är fröjd och gamman; 
så när som på 2 omständigheter: det saknade femininum och svårigheten att här i idyllen dikta 
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dramatik. 

Jag for egentligen hit för att göra min pjäs klar. [Den tidigare antydda revolutionära trospjäsen.] 
Men jag har börjat tvivla på hela oppränningens och handlingens sannolikhet. Nu ville jag göra en 
skärgårdsnovell men saknar egentligt ämne. 

En bohäm hade bott härute i stugan några år tidigare. Vid sin avfärd hade han på spisen skrivit 
följande avskedsdikt: 

Eho mig efterträder 
på denna Erins ö 
vars stilla skönhet mig i dag 
för sista gången gläder, 
en ärlig välgångsönskan skänker jag. 
Må livet fröjd och faror uppå hans vägar strö  
och må i rättan tid han ha vett att tappert dö. 

Vederbörande hade satt spår och tappert – avvikit i rättan tid. 
Utanför tröskeln ligger 3-4 litrar (punsch och konjak) och en kork. På en vägg har han kvarlåtit en 
naken flicka i ram och på flera håll härute skulder, som bevarar hans bild i folks minne. I 
handelsbon vid Sanden, där han lämnade ett tomrum på 20 kr., undrade handelsman var 
”faenskapet” fanns. Man skulle kunna göra en bok om hans bedrifter härnere. Flera flickor lär ha 
blitt kära i honom och en fru påstås ha bedragit sin man med honom. 

Men härute var friden, och jag trivdes – partiellt: 
Det är förmiddag och jag känner i rikt mått friden av min härvaro, Så pass, att jag till 3/4 kan gå 
opp i den. Asplövena darrar, solen skiner, sjön går blå, stararna prasslar i köket och i taket över mitt 
huvud piper deras små. Nyss sam en andmamma med 3 barn förbi. 

Men nu vaknar den fjärde fjärdedelen och tar väldet. Den säger: Sällskap! Glad ungdom! Tänkande 
folk att låna eld av! 

Friden här dåsar till mej. Strid och arbete måste jag ha. 

Det har dragit opp till storm mot nattsidan, sjunger riktigt skönt i mina knutar. En stuga är i alla fall 
något pampigt när det stormar omkring, ett stycke fotfäste i en ödemark, en varm, hård spets mot 
elementens raseri. Och en stuga kan bli ett hem. 

Nu skrek göken ett par slag i något väderstreck. Men så har det börjat bli mygg. 

Nej, jag kan inte tvinga mej till naturintresse, när jag har kvar mitt arbete på att i allehanda 
avseenden bli människa, stridbar och lycklig. Inte vill jag påstå, jag grubblar, men nog har jag i 
åtskilliga år plågats av arbete oppe i huvet, planer på min framtid. Skratta, eventuelle läsare av detta 
en gång, skratta gärna, men jag tänker på djupaste allvar i sällskap med en del ungdomar göra 
världen lycklig. 

* 

Nya Samhället hade börjat rycka opp sej, hade kanske fått ett lån, i varje fall ägde tidningen 
1911 tre sättmaskiner, och 1912 nytapetserades expeditionen och tidningen blev aktiebolag, 
varvid Walles antog titeln direktör, i och för sej intet att anmärka på. Redaktionen fick något 
senare också sin renovering. Den ryckte likaledes opp sej med lite nyheter och erhöll ett par 
tillfälliga utlandskorrespondenter: Otto Grimlund skrev från Norge om stortingsvalen och 
Hannes Sköld (förnamnet hade nu kortats) från Paris. Redaktionen hade lyckats få en smula 
anslag till honorar. Jag gjorde en rundfråga bland partiets riksdagsmän om ”genombrottets” 
första riksdag och fick inte mindre än aderton svar, rätt uppmärksammade. För 1913 kunde 
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Nya Samhället utlova egna riksdagskorrespondenser, artiklar om utlandets arbetarrörelse och 
socialpolitik, översiktliga översättningar ur utländska partitidskrifter – Jag hade börjat hålla 
Vorwärts, Neue Zeit och danska och norska broderpartiernas huvudorgan m.m. Under märket 
Lucie Fehr skrev jag en serie Farbröder, parlamentariska nidvisor, till vilka Ivar Starkenberg, 
då ännu riksdagsvaktmästare, tecknade utmärkta gubbar för det rörande billiga priset av – han 
erbjöd det själv – 2 kronor per styck. 

År 1914 byggde Nya Samhället gårdshus för en nyförvärvad rotationspress. Nu började det gå 
framåt! 

En dag i slutet av 1912 fick jag ett brev från en ung kamrat, Elon Andersson, anställd på 
tidningen Ljusnan i Bollnäs. Han undrade, om det fanns en plats ledig för honom i Samhället. 
”Jag skulle”, skrev han, ”i så fall reflektera på att söka densamma, då jag både till läggning 
och åsikter skulle känna mig betydligt mera 'hemma' där än på den plats jag f.n. innehar.” 
Ynglingen hade haft en dikt inne i Stormklockan, mer visste jag inte om honom. Tyvärr måste 
jag svara, att arbetsstyrkan var fulltalig. Andersson är, som bekant, numera 
förstakammarfrisinnets ledande man, jämte professor Ohlin det svenska folkpartiets främste. 
Slumpen kan göra en del. Om Elon Andersson hade kommit till Nya Samhället 1912 och jag 
på sin tid till Spångbergs Svenska Folket, säkert hade han då varit socialdemokratiskt statsråd 
och jag – ingalunda någon folkpartichef men kanske liberal journalist. (1950 blev han t.o.m. 
landshövding.) 

Våren 1913 var en annan sedermera mycket bekant ung man ifrågasatt som medarbetare i N. 
S. Det var tal om, att Englund skulle söka som redaktör till Norrskensflamman i Luleå, något 
som inte blev av, men i den vevan skrev Erik Hedén från Social-Demokraten i Stockholm, att 
man i Uppsala hade ”en ung Laboremusstudent, Herman Eriksson, som gör ett duktigt intryck 
och önskar ett vikariat i arbetarpressen för sommarn, ev. en mera stadigvarande anställning” – 
hade jag tillfälle och lust att försöka med honom? Nå, det vart ingen plats ledig. Herman 
Eriksson kom sedan att göra viktiga insatser som statsråd och diplomat. 

* 

Teater var något som hade intresserat mej alltifrån första ungdomen. I Sundsvall fick jag så 
mycket teater som jag ville ha, d.v.s. som förirrade sej dit, och det var ganska mycket. Alla de 
ännu kringresande goda sällskapen: Lindroth, Ohlin, Rönnblad, Selander, Swanström och vad 
de hette. Man hade nöjet att få se blivande ”stjärnor” i deras begynnelse. Så t.ex. Gösta 
Ekman tillsammans med Knut Lindroth i Monna Vanna, ett grant par, och Gösta Ekman hos 
Rönnblad 1909 som ”en vacker och illusorisk Erik i Värmlänningarna”, för att citera min 
särdeles enkla recension i Nya Samhället. Och Pauline Brunius, vars unga fruar kom ens blod 
att slå frivolt; om hennes Cyprienne i Sardou Najacs Vi skiljas skrev märket T. N. 1911 utan 
större teaterexpertis men med friska sinnen: 

För varje ny roll av denna bedårande skådespelerska blir det svårare att finna ord till omdöme. 
Naturligheten i spel och tal har påpekats, älskligheten likaså, det friska gemytet har betagit hela 
stan, vad ska man nu mer säga? Att fru Brunius igår var om möjligt ännu mer värd superlativa 
lovord och att hon för var dag som går hotar att alltmer förvandla teaterkritiken till lyrik. 

Man fick se Shakespeare-, Ibsen- och Strindbergs-saker och hela skalan av dramatik ner till 
Algot Sandberg och Emil Norlander. 

Man fick uppleva Anders de Wahl och Hilda Borgström likaväl som John Liander och Kirre 
Lindholm. 
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Men den stora världsteatern med sina allt mer spännande scener tog efterhand intresset och 
behöll det. 

Våren 1914 hade jag kontakt med blivande Karl Gerhard, då ännu Gerhard Johnsson, som i 
egenskap av t.f. impressario för min vän Gunnar Bohman och Nämndemansmora bad mej 
göra reklam för blivande uppträdanden i Stöde och Bräcke. ”Jag vet, att du gör vad du kan!” 
skrev han förtroendefullt och gav mej samtidigt tips, att pjäsen Ljusets riddarvakt skulle tas 
opp på nytt och spelas i Enköping och Uppsala – Gerhard var hos Karin Swanström. ”Håll dig 
framme gentemot Swanström!” skrev han, han visste om att jag hade honorar obetalt sedan 
fyra år! Om den affären se vidare följande sid. 

Det mera folkliga nöjeslivet har jag berört i förbifarten vid teckningen av Sundsvalls 
Stenkrossplan. Arbetarrörelsen hade sina särskilda nöjen. Där var den varje år återkommande 
s.k. storfesten i Wii på Alnö – man envisades med den gamla underliga stavningen. Den 
festen var anordnad av distriktets fackföreningar, och där talade alltid någon söderifrån 
rekvirerad ledande partivän storpolitik. Arrangemangen i övrigt var som på tidens nöjesfält. 
Men Alnö hade sin egen komiker, Håkans-Pelle, som skrev visor och sjöng dem, en 
naturbegåvning och idealist, som i unga år avled i tbc. I augusti firades alltid Nya Samhällets 
dag en lördag–söndag i Sundsvalls Folkets park och inkomsten gick till tidningen. Där var då 
också ett storpolitiskt föredrag av någon riksdagsman eller facklig storpamp, och så var det 
förmågor som Skånska Lasse och Anners Annersa på Hultet och tävlingar i säcklöpning, 
kråkhopp, bakelseätning och annat roligt. Ett par inhemska förmågor hade man i Emil 
Hägglund och Gabriel Strandberg. De sjöng gluntar ihop, Hägglund eljes kupletter. Vart han 
tog vägen vet jag inte. Strandberg, till yrket måleriarbetare, var en musikalisk begåvning, som 
även komponerade talangfullt, bl. a. ett par av mina smådikter; han gav sångaftnar till luta 
med kulturella program och var en stilla försynt man. Helt ung avled även han i tbc. 

Jag får inte glömma nämna, att pianoackompanjemanget i parken och eljes vid många 
nöjestillställningar sköttes med rutin av gamla fru Amalia Stafhell, barnmorska, i båda 
rollerna känd och värderad av generationer Sundsvalls-bor. 

* 

För det parlamentariska var jag rätt främmande. Våren 1912 blev jag emellertid för första 
gången placerad på en valsedel, som första namn för Sundsvalls socialdemokrater i 
landstingsvalet. Placeringen föreföll mej snarast skämtsam. Jag hade inga utsikter och föga 
begrepp om landstingsarbete men jag erkänner, att det skulle nog roa mej att se, om mitt namn 
kunde göra någon nytta. Ja, vi ökade 50 % i röstande men något mandat tog vi inte, däremot 
hjälpte vi liberalerna till ett. I syfte att få bättre resultat för vänstern fann jag det riktigt, att 
socialdemokraterna gick med gemensam partibeteckning med liberalerna. Detta tog både 
Englund och Västberg som opportunism och mandatintresse. Insinuationen gjorde mej 
allvarlig och jag noterade i dagboken, att jag kände mej ”precis som när jag valdes in i 
Ungdomsförbundets CS 1909 : en känsla av olämplighet för funktionen men en liten vilja att 
sätta mej in i saken”. Jag ville framför allt ha erfarenhet och nya sensationer. Men kunde jag 
medverka till att rädda ett mandat åt vänstern, var jag glad: 

Att komma opp i världen genom Västernorrlands landsting har jag emellertid aldrig tänkt. 
Överhuvud har jag sällan haft så liten längtan att få komma mej opp som för närvarande. Jag har 
förresten ingen längtan alls nu. Jo, att få sitta en timme vid ett piano och klinka Peterson-Bergers 
Karlfeldts-musik. 

Lustigt nog blev det åter en kontrovers med Walles just på Västernorrlands landsting. Vår 
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grupp där under hans ledning kunde inte sätta in egen senator men hjälpte då liberalerna under 
ledning av Walles' vän Kvarnzelius till ett mandat. Den politiken, som jag för min del helt 
gillade, kritiserades i vårt huvudorgan, och så tog Englund in i Samhället några rader ur 
Social-Demokraten, att man borde ha pressat liberalerna att ge oss ett mandat. Walles blev 
vred och tillskrev i en insändare ”mina unga vänner i redaktionen ett allvarsord”. Redaktionen 
svarade att tonen mot de ”unga vännerna” var olämplig, och så dog saken bort. 

Socialistredaktörens teoretiska skolning var ungefär lika klen som hans erfarenhet i partiets 
praktiska frågor. Fredrik Ström, som var en sällsynt god människa, har visserligen i sina 
memoarer låtit mej komma till arbetarrörelsen genom marxistiska studier. Alldeles för mycket 
blommor! Marxism hade jag läst minimalt och i tunnaste utspädning i arbetartidningarna. Nej, 
det var allmän oppositionsanda och fritänkeri, kulturkampslidelse, som hade drivit mej till vad 
jag ansåg vara det enda riktigt radikala frihetspartiet. Var jag socialist? Jag var något obestämt 
allmänt rött, som kallades ungdemokrat. Storstrejken gav mej visserligen mera sociala 
perspektiv, men ännu så sent som 1912 svarade jag Stormklockans julnummer på frågan 
Varför jag är socialist: 

Sedan 1906, då jag i min ungdoms grönaste gröda första gången rycktes med i den röda vågen, av 
tjuguårskätteri och allmän studentradikalism.  

Sedan 1909 dessutom av förståelse för klasskampen, vardagens sega slit och solidariteten. 

Nu 1912 med socialismen som livsåskådning, av allt fastare och gladare förvissning om 
socialismen som alla tiders väldigaste uttryck för drömmen om människan. 

Det var allt ganska vagt fortfarande, och jag kände behovet av bättre skolning. Teorien var det 
överhuvud rätt klent med i den svenska socialdemokratin, lite Hedén, lite Carleson, partiet 
hade nästan enbart sysslat med praktisk dagspolitik. Jag prenumererade som sagt på tyska 
socialdemokratins uppmärksammade tidskrift Neue Zeit; jag översatte därur en serie Guld och 
brott, Hur de stora amerikanska rikedomarna skapats, och jag följde – Nya Samhället ensamt i 
hela partipressen – en taktikduell om Modern massaktion, som pågick i Neue Zeit mellan 
Kautsky och Pannekoek och som jag refererade i inte mindre än 23 understreckare. Ännu 
hade jag ingen vetskap om Rosa Luxemburgs grundläggande insats i debatten om 
massaktionerna. Jag hade också läst Le Bons bok om masspsykologien. Vidare hade jag 
kommit över och studerade med stor iver Robert Michels' Zur Soziologie des Parteiwesens in 
der modemen Demokratie, en granskning vars kritiska linjer delvis stämde överens med 
Lindhagens goda varningar för funktionärsväldet. 

En dag fick jag syn på en formulering, som bättre än något annat gav socialismens hela 
innebörd. Det hade kommit opp en vägsten oppe på Norra Stadsberget med följande vädjan 
till alla privatkapitalistiska vandrare på allmänningen: 

Allas egendom.    
Din egendom.       
Skydda ditt eget! 

Det så sakta begynnande intresset för socialistiska problem hindrade emellertid inte, att jag 
alltjämt drogs med olust och längtan. Den ena planen på den andra dödföddes. Med Ernst 
Åström, som var på agtitation i Medelpad, och eventuellt andra skulle jag göra en fotvandring 
i Norge. Jag skulle söka statsstipendium för journalistresa till England eller Österrike. Ett slag 
skulle Englund och Västberg och jag bygga ett hus tillsammans i någon av Sundsvalls ut-
kanter, 10000 i startkapital beräknades räcka. Men jag ville hellre ha ett hem på landet. Moje 
och jag planerade en socialistisk småbrukarkoloni, där utom vi två Fredrik Ström, Ivar 
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Vennerström och David Flood skulle vara grundbönderna. ”Meningen vore att visa en lumpen 
värld möjligheten att upprätta en utopi i verkligheten.” Men därtill tarvades en maka. Och 
den? 

En dag lät det så här i dagboken: 
Jag vet inte, om jag blir här länge. Journalist vill jag inte fortfara att vara ett helt liv. Det är inget 
arbete för en karl. Jag skulle vilja bära plank. 

Dessemellan ville jag slunga allt och ta till plogen, förstod att jag inte dugde till det och tänkte 
mej ett års jordbruksarbete hos Rösiö. Ibland lockade folkhögskolekurser, men återigen kom 
föraktet för allt prat: 

Mitt förakt för Ordet gränsar snart till det oändliga. Gud fader, jag skulle kunna vara litterärt 
dövstum, bara jag hade ett sunt starkt fysiskt liv att ägna mej åt, en hederlig plog, en sopkvast på 
Storgatan, en disk med ost, sill och specerier. Jag känner sällhetsilningar ut i naglarna när jag 
tänker på, hur innerligt jag hatar att höra och hålla föredrag. 

De stora händelserna ute i världen och perspektiven framöver oroade men lockade även. Jag 
gick faktiskt och väntade med ett visst behag på – världskriget! Självklart inte för krigets skull 
men därför att på det väntade jag med full visshet världsrevolutionen och sedan Det Stora 
Nybygget. Redan 1912 spökade förhoppningen i samband med första Balkan-kriget, och den 
kom igen, tanken på ”världskriget med dess kompanjon världsstrejken”, och när så den 
socialistiska Internationalen inkallades till möte i Basel i november 1912, var jag oppladdad 
med längtan efter handlingen, efter stormen: 

Just nu tänker jag på, hur orätt det egentligen är att dikta om töser och kyssar och såna där 
småtterier, när alla sångare borde vara en stor stark röst mot nöden och humbugen. Handling, 
handling, inte drömmerier i evighet! Det här hänger tydligen ihop med min längtan efter 
världskriget – världsrevolutionen. Nu tror jag katastrofen inte kan undvikas och därför: hit med den 
fortast möjligt, så vi nu levande får offra oss och våra efterkommande slippa och i stället börja odla 
marken efter den stora sveden! 

För all del – jag var ännu en naiv drömmande pojke. Men jag hade tagit Internationalen på 
allvar. Och det var fler än jag som väntade stora saker. I december var Fabian Månsson i 
Sundsvall. Vi pratade livligt världssituation, och Fabian ville göra militärrevolution i Europa 
med Enver Bey som revolutionsöverkucku. 

* 

Det myckna skeendet hemma och internationellt piggade opp livsandarna på Nya Samhället. 
Tidningen utvecklades också i någon mån tekniskt. I augusti 1913 började vi med text på 
första sidan, hittills annonssida. Genom Internationella fackliga byrån i Berlin fick vi nyheter 
Från arbetets International. Ur utländska tidskrifter hette en annan avdelning. Nils Helger 
skrev riksdagsbrev. August Nilsson i Kabbarp skrev en del kåserier. Laboremus-artiklar inflöt 
alltjämt. Arthur Engberg gav i en 8 artiklar lång serie Huvuddragen av mormonernas historia. 
På sina håll gillade man Samhället. Fabian sa, att det var den bästa socialdemokratiska 
tidningen i landet. 

Men redaktören hade sina mörka stunder av tvivel på både rörelsen och sej själv. En kväll 
kom vi på redaktionen i debatt om, hur rörelsen hade mist sin ungdomliga tro och hänförelse, 
och jag blev allvarlig, när jag av kamraterna fick höra, att också jag var en helt annan nu än 
när jag kom dit. Det blev en uppgörelse med mej själv i dagboken: 

Sanning ligger det i det, men om jag också medger, att mitt gäckande trots förbytts i något annat, 
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kanske fördjupad humanism, kanske försoffelse, det är dock onaturligt att inte utvecklas. – Jag 
inser, att jag inte svänger eldgaffeln så häftigt nu som 1909, men jag inbillar mej ha lite djupare 
livssyn. Och jag tror mej inte ha tappat tron, om den också inte vittnar jämt och samt. Men – och 
här ligger nyckeln enligt min mening – låt den stora stunden komma, jag tror vi ska ryckas med 
allesammans, glömma inre groll och gå ut under fanan. Stora tider föder stora människor. 

Nog har jag blivit lite andligt och lekamligt sattare på fyra år, mera stadgad, mera tolerant. Men 
inför mitt innersta kan jag betyga, att jag är lika varm, fast nu mera jämnt och grundat, för 
socialdemokratin. Jag har funnit relativiteten i vår lära och i människorna, men det har inte 
förringat någondera. Och jag kommer aldrig att överge den här där jag nu slåss. 

När min redaktionskamrat Öberg slutade, hade vi ett samtal mellan fyra ögon. Han sa mej rent 
ut, att jag var inte mannen för min plats, jag hade inte nog respekt med mej. I det gav jag 
honom rätt, hade själv reflekterat över det. När vi unga tog i, ville jag inte vara någon 
överordnad utan fann det naturligt, att vi alla var kamrater i lojalt arbete för tidningen och 
rörelsen, och den uppfattningen hade jag fortfarande. Med Västberg gick det bra, han och jag 
kunde vara kamrater på det rätta sättet. Men Englund hade nog fått göra sej för bred – särskilt 
i inrikespolitiken, beroende på att jag inte kunde den och inte hade så mycket intresse för den. 
På så vis vart Nya Samhället rätt heterogent och ibland vingligt. Västberg rådde mej att skriva 
mer ledare själv och signera dem. Men jag ville inte skriva så under tvång, allt skulle komma 
spontant. ”Jag vill”, skrev jag i dagboken, ”inte ens ha en uppfattning i alla möjliga 
dagsfrågor. Jag håller på och strävar att bli människa, inte riksdagsman.” 

Men för idéerna brann jag. Och agitera ville jag. Kropp och själ var fulla av 
världsförbättrarnit. Den unga ivern att propagera livstron praktiserades åt alla håll och på alla 
nivåer. Moje Västberg och jag traskade en gång opp på Södra Stadsberget – 240 meter över 
havet – besteg där högsta möjliga talltopp – eller kanske var sin – och där oppe under 
himmelen föreläste jag för honom Ellen Key. Troligtvis sjöng vi i samma topp eller toppar 
Ungdomsmarschen. Vi var sådana. 

Och oron fanns alltjämt kvar i kroppen. Ständigt Björnsons: ”Ud vil jeg, ud! Åh, så langt, 
langt, langt!” Jag planerade att följa med en lastångare till Medelhavet. Jag ville till Italien, till 
Belgien, där det var rösträttsstorstrejk, till Ungern, där det väntades en liknande. Till Island. 
Inget vart av. Västberg och jag planerade en tur runt Lappland och Nord-Norge ner till 
Kristiania och hem över Fiskebäckskil, där familjen Nerman låg 1913. Det blev i stället en 
kort tripp till London, varom mera senare. I oktober var det planer på Italien, Californien och 
svenska skärgården. I Amerika hade jag morbror Frank, om jag skulle skriva till honom? Efter 
valen 1914 tänkte jag ta Amerika. Jag kände mej ”utan uppgift, överflödig, oklar över mej 
själv, regnig invärtes, ensam, djävlig”. 

Dessemellan trivdes jag riktigt bra. Jag vart vän med två hyggliga unga kontorsherrar, 
Henning Nordström och Otto Nyberg, och vi badade om somrarna ute vid Fläsian strax sydöst 
om stan, ja, redan innan isen hade helt brutit opp, bara det kom en riktig soldag. Jag sov sunt 
mina åtta timmar, tog alltjämt sedan Uppsala-tiden kalldusch och Mitt system om morgnarna, 
roade mej dessemellan med att lyfta en femtikilovikt, åkte skidor när tillfälle gavs. Genom 
Otto kom jag med i ett gäng trevliga ungdomar, ett par riktigt stiliga flickor; vi åkte bobsleigh 
utför Norra Stadsberget och satt sedan vid brasor hemma hos mej om kvällarna. Och så hände 
det något. 

Jag hade över vintern fått låna Folkets parks pianino att klinka på i min hemmaensamhet: 
Sinding, Peterson-Berger, folkvisor och sådant. På matstället träffade jag en liten blyg, rar 
sjuttonåring från övre Norrland. Hon befanns ta pianolektioner men hade inget piano att spela 
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över på hos den äldre dam hon hyrde hos. Ville hon spela på mitt? Tack, gärna. Ja, jag skulle 
självklart hålla mej borta och inte störa. Nyckeln till kåken – jag bodde nu på Norrmalm – 
placerades under granriset vid trappan, tösen kunde ogenerat gå in och spela över. Nå, det 
kunde nu ändå inte undgås, att vi möttes och inte heller att jag en dag gav lilltösen en knippa 
blåsippor i våren, det hela var ju så vackert. Och – ja, punkt här. Det blev en ideell förälskelse 
i ett par år, som lyfte opp ynglingen Nerman på ett högt plan och i en ljus lycka. 

Dikt och diktare. 
Fyra förläggare, Per Albin Hansson i Frams förlag, Björck & Börjesson, Wahlström & 
Widstrand och Förlags A.B. Ljus, hade inte insett, att T. Nerman var färdig för en lyrisk 
debut, och den anarkistiske bohäm, som hans Uppsala-vän anarkisten Hugo Lindberg hade 
sammanfört honom med och som nog var hågad och hade sänt ut reklam för ”Nya 
hädaredikter”, han befanns sakna ekonomiska möjligheter att få dem tryckta. Men nu hade jag 
kommit till en tidning med civiltryckeri, och då fick jag den idén: Kanske på eget förlag? Ja, 
ekonomichefen Walles var välvillig och gav billigt anbud: 

650 kr. för 3 000 ex. å g6 sidor. En fruktansvärd upplaga, men jag föll för frestelsen – broder 
Einar skulle göra illustrationer, som väl skulle höja värdet, och tog jag bara lite över 
självkostnadspriset och fick såld hela upplagan, så kanske det gick. Walles lovade dessutom 
kredit. 

Jag slog alltså till, och i slutet av september låg boken ute i bokhandeln: Nidvisor och 
solsalmer, tillägnade Gud, Eva och härr Bour- geois, 50 öre. Kritiken blev skaplig och 
Svenska akademiens ständige sekreterare Carl David af Wirsén satte fart på försäljningen. Jag 
sände honom min förstling ”för benägen anmälan”. Han anmälde den i Post- och Inrikes 
Tidningar strålande: ”Den usla litteraturen, varpå vår tid är så rik, har här fått en makalös 
tillökning” och tilllade en anvisning till tryckfrihetsombudet i Sundsvall att ”icke förbise” 
boken, d.v.s. anmäla den till konfiskation och åtal. Reklamen om det ”makalösa” och hotet 
om konfiskation gjorde verkan, omedelbart kom telegrafiska beställningar från flera håll, bl.a. 
rekvirerades Z100 ex. till Wettergrens bokhandel i Stockholm. I början av november fanns 50 
ex. kvar av första upplagans 3 000. Ytterligare 3 000 togs in i tre upplagor, den fjärde i 
december I g 10, och även den gick snart. 

Man fick vara belåten. Var diktdebuten omogen, så var den i alla fall sensationell. En nyhet 
hade den för övrigt, som jag håller på: den var den första diktsamlingen med talspråkets 
verbformer, förutom nystavningen. Vännen och lyriske fränden Johannes Sköld gjorde mej en 
otjänst med att i Stormklockan prisa Nidvisorna superlativt och fick berättigad påpälsning av 
en viss Erik Lindorm i Brand. De samhällsbevarande fann boken högst omoralisk, men deras 
unga döttrar läste den – en dag hörde jag i Sunessons bokhandel två söta skolflickor blygt 
försiktigt be att få se på Nidvisorna och såg hur de köpte den under tyst tisslande inbördes om 
var sin tolvskilling. Broder Birger underströk i brev, att boken var ”djupt moralisk”, och man 
må ju göra en liten jämförelse med tretti- och förtitalisternas poesi, så ska man finna hur 
oändligt oskyldigt mitt lilla diktbarn var! Min familj var inte heller upprörd, om också 
mamma Ida fann första barnbarnet väl naket. 

Den ekonomiska glädjen av tilltaget vart inte stor. Priset var ju nästan självkostnaden, vartill 
kom att en del kommissionärer uraktlät att redovisa och att min specielle expeditör, en ung 
man vars namn må förbli onämnt, inte hade riktigt klara begrepp om sjunde budet. Sådant 
ingick inte i kalkylen. Men förlusten blev obetydlig och rolig var debuten – även om den gott 
kunde ha dröjt ett årtionde. 
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Nyåret iglo kom med en ny debut, dramatisk. Tillsammans med min Uppsala-kamrat Einar 
Norlén hade jag våren 1909 i Östgöta-skärgården skrivit ihop en studentpjäs, Ljusets 
riddarvakt, en lätt och något sentimental historia, påverkad av Gamla Heidelberg, studenten-
idealisten och uppasserskan, i övrigt bilder ur Uppsala-livet. Pjäsen var refuserad av både 
Rönnblad och Anders Frithiof. Så kom Karin Swanström till Sundsvall på höstsidan 1909 och 
jag gjorde ett försök med henne – och lyckades. Premiären gick i Gävle den 7 januari Iglo 
med Georg Blickingberg i den manliga huvudrollen, idealisten Göran Ede; Thor Böttger och 
Leopold Edin spelade ett par äldre studenter och Karin Swanström själv ett ypperligt 
studentstäd. Pressen var hygglig – författarna var anonyma. 

På generalrepet val Fabian Månsson och min bror Birger med. Det befanns, att det var för få 
studenter som tågade in till något sjöslag i pjäsen. Bums mobiliserades Fabian och Birger som 
statister, fick var sin studentmössa på sej och tågade in arm i arm i spetsen för den tillfälliga 
studentkåren. De fotograferades och så kom Fabian med i en ny roll i reklamen landet runt. 
Även hans goda Maja var med på sitt sätt, i rekvisitan. Det behövdes ett bord för studentrum-
met, några stolar och vad det allt var. Det fick man i sista stund från Maja. Fabian blinkade 
förvånad och räknade lösöret sägande: 

– Här går visst hela mitt möblemang! 

Och så for Karin Swanström ut på blixtturne landet runt med Ljusets riddarvakt under 
vårsäsongen, och så länge författarna fick vara obemärkta var pressen överlag god och 
framgången stor. Men så kom det ut, att jag hade ett finger med – några kuplettinlägg hade väl 
spårats – och det var inte bra. Namnet Norlen väckte ingen ond blod men kompanjonens så 
mycket mer: socialistjournalist, tre månaders straffarbete för antimilitaristflygblad, en 
skandaldiktbok – fr.o.m. nu delade kritiken opp sej: högerpressen utdömde konsekvent, 
liberala pressen var delad, somliga tidningar riktigt snälla, arbetarpressen över en kam 
hygglig. Stycket gick senare på Folkan i Stockholm med aktörer som Sigurd Wallen, Tollie 
Zellman och Eugen Nilsson, och Swanström körde det i flera år, varvid flera unga aktörer fick 
pröva på den något bleka idealistiska huvudrollen, bl.a. Karl Gerhard. Pjäsen gick också några 
år senare i folkparkerna. För sitt opus fick författarna inte mycket. Fröken Swanströms 
kontrakt var så beskaffat, att honoraret definitivt stannade vid 600 kronor. Och att få ut ens 
dem tog år och advokathjälp. Den goda Karin var inte känd för större beredvillighet till 
utbetalningar. Jag ansågs ha gjort en bragd som fick ut fullt. Slutlikviden gick visserligen helt 
till advokatkostnaderna, men i alla fall! 

Strax före den debuten hade jag debuterat som revyförfattare. Anders Frithiofs sällskap kom 
till Sundsvall julen 1gog och hade blivit strandsatt på en nyårsrevy 1910. Kunde jag snickra 
ihop en? Ja, man var ju fräck. Jag hade lite uppslag från mitt Uppsala-spex. Det var 
visserligen minst sagt ont om tid. Beställningen kom dagen före julafton och jag hade julen 
upptagen av annat. Annandag jul började jag arbeta och med lite nattövningar blev det en 
helaftonsrevy i all enkelhet, repeterad i sammanhang summa en gång, repetitionen av- slutad 
någon minut före premiären den 1 januari på kvällen. Revyn, som gjordes anonymt, gick i alla 
fall skapligt de beräknade dagarna. Jag tjänte en liten förmögenhet på de fem dagar jag hade 
förbrukat, delvis, vid sidan av tidningsarbetet: 100 kronor! 

Både dikt- och pjäsdebut (Ljusets riddarvakt) hade ett visst värde för den unge 
socialistjournalistens inte moraliska men dock renomme, och nu var det inte svårt att få ut en 
ny diktbok. Den tog Fredrik Ström för Frams förlag, Kvinnokväden, och där fick jag honorar: 
200 kronor för 3 000 ex. Kvinnokväden var mildare än Nidvisorna och gick mera spårlöst 
förbi. Där fanns en del översättningar från den tyske poeten Otto Julius Bierbaum (död för 
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övrigt 1910), vars mjuka cabaretbetonade lyrik i Irrgarten der Liebe jag hade kommit över i 
Tyskland 1908 och tagit intryck av i min egen vers. 

Emellertid hade mitt rykte – som osedlig – vuxit. På sina håll blev det små litterära fejder 
kring Nidvisorna i de litterära gymnasistföreningarna, den i Sundsvall lär t.o.m. ha sprängts på 
dem. Men nu kom också moralväktare i farten officiellt och hjälpte till med reklamen. Där 
konservatismens överstepräst Carl David af Wirsen hade börjat fortsatte – fru Helene Ugland-
Andersson, den norskfödda makan till Östergötlands Folkblads f.d. redaktör, han som 1gog 
hade skaffat mej till Nya Samhället. Paret Andersson hade brutit med arbetarrörelsen, och i 
Norrköping startade frun i september 1910 ett fälttåg mot den socialdemokratiska moralen, 
som hon kallade en jesuitordens moral: flickorna i Socialdemokratiska Ungdomsförbundets 
klubbar förde enligt henne ett osedligt leverne o.s.v. Själv hade fru U.-A. i åratal drivit en 
ganska vulgär preventivpropaganda och åtnjöt inte större personlig högaktning bland 
arbetarna. 

Lite senare fick damen ögona på mina Nidvisor, och nu blev jag upplyst om vad jag var värd. ”Den 
röda Venus-kulten” kallade hon sina föredrag, och det var jag och min på samma sätt lyriskt 
belastade vän Johannes Sköld som levererade stoffet. Alldeles särskilt hade hon fäst sej vid en min 
dikt Marskväll. I den rådde författaren till att ”uppsöka oskyldiga flickor för att med dem driva sin 
kult”, ”förföra och smutsa ned de oskyldiga”, ”människan ska leva som ett fä” o.s.v. Jag kunde inte 
låta denna fräcka förvrängning passera opåtalt utan gav i Nya Samhället ett svar, som jag bad få in i 
de tidningar som infört fru U.-A:s angrepp i referat: 

* 

I svaret konstaterade jag, att jag i Marskväll hade ”velat teckna en blyg ideell kärlek (och 
snarast en ren fantasi, en drömd tös) just som motsats till gatuknoddsvineriet; och det är 
upprörande cyniskt att påstå mej i dessa rader uppmuntra till förförelse. För övrigt ska ingen 
kunna i någon enda dikt i samlingen få fram något krasst njutningspredikande. Tvärtom har 
jag upprepade gånger skarpt fördömt allt hångel och flera dikter har till direkt syfte att predika 
idealitet i erotiken”. 

På Sallyhill hade jag, som förut berättats, en lyriskt-idyllisk inramning. År i g i i blev 
emellertid min värdinna tvungen att sälja den gamla gården, och jag måste flytta. Nu hade jag 
åter tur. Nykterhetsautomaten vid Nybrogatan, där jag åt då och då, hade till föreståndarinna 
en medelålders frånskild fru, Vendla Källström, kultiverad, socialt intresserad och inte 
socialisträdd. Hon bodde i ett litet envånings trähus Skeppargatan 4 på Norrmalm, två rum 
och kök. Nu skulle hon själv resa till Stockholm på en kurs för utbildning i socialvård och 
kunde avvara ena rummet, hörnrummet mot Lotsgatan. Jag fick hyra det och flyttade in sista 
september. Huset låg alldeles vid ån, bara en liten plantering emellan, i lugnaste stadsdelen 
och ändå inte mer än tio minuter från Nya Samhället. Idealiskt. Så här kändes det: 

Nu bor jag i ett fint rum. Tapeterna blå, röda krukblomster i fönstren, en gata alldeles utanför 
fönstret med tre små flätflickor, som säger adjö åt varann, längst bort bakom bro och halvnakna 
träd ett par masttoppar ur hamnen, vedpråmar och en svartvit ångbåtsskorsten. Arbetsåkdon kör 
förbi titt och tätt, lövena brukar dansa kadrilj framöver gatan, i e.m. ligger de still och 
rännstenssprundet har de stoppat till. En gammal arbetare skymtade förbi, snytande sej i näven. En 
vitbrun hund. Här passerar rätt mycket folk. F.ö. är Norrmalm stillt och idylliskt, något å la Öbacka. 
Här blir jag långlivad. 

Det blev sanning. Fru Källström var snäll mot mej som en mamma. Inte nog med 
krukblomsterna i fönstret, hon omhuldade sin inackordering med godsaker också, druvor och 
annat. Jag välsignar min tur och hennes minne. Idyllen lugnade i någon mån stugdrömmarna. 
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Jo, en röd stuga skulle jag i alla fall ha i skärgården, dagboken satte opp programmet: Först 
och främst en idealisk tös, så stugan, Gudlösa gård, och så skulle det diktas ett par solböcker. 
”Och skulle inte detta program hinnas med i år, så är ju livet jämförelsevis långt. Och ingen 
må inbilla sej, att jag dör före 1950. Herregud, det är ju 40 år kvar till dess!” 

Man kunde vara morsk! 

Stugan skulle jag ha någonstans i Stockholms skärgård, arbeta med böcker om somrarna och 
försörja mej på folkhögskolekurser om vintrarna. I den nya idyllen vid Selångers-ån skrev jag 
nu betydligt med vers, arbetade med en Uppsala-roman och planerade ett drama från franska 
revolutionen kring Camille Desmoulins' tjusande romantiska gestalt. Jag hade det här året 
också börjat driva undersökningar om uddrimmets betydelse som stämningsmedel i svensk 
lyrik, genomsnokade skalderna och fann en hel del roliga saker. Någon bok blev det aldrig av 
det men en artikelserie i Folkets Dagblad 1930 och ett par radioföreläsningar på trettitalet. 

Det här året utkom Ludvig Nordströms Landsortsbohème, som i högsta grad tilltalade och 
påverkade mej med sin Rabelais-rättframhet. Nya Samhället kallade den: ”den verkliga 
folkboken av det muntra slaget, vi länge väntat på, grandios i sin humor och sin plumphet, 
shocking för ceciliorna i kjol och byx, manna för oss andra i ökensanden. Och prima manna!” 

Ett nytt mycket starkt inflytande kom med Orvar Odd, Oskar Patrick Sturzen-Becker. Jag 
kände honom genom Svensk Vitterhet redan 1899, men nu först kom han nära, och det var 
broder Birger som upptäckte honom som verstekniskt märklig. Birger hade påbörjat en 
avhandling om Orvar Odd, och bl.a. på dess synpunkter skrev jag en entusiastisk runa i Nya 
Samhället till diktarens hundraårsdag. Men O. O. var inte bara versen, där han är föregångare 
till flera senare skalder och överhuvud vägbanare för den nya naturligare rytmen och det 
levande språket – och där hans betydelse nu allt mer inses. Det var också hans djärva 
frihetsanda och hans idétrohet. Sturzen-Becker blev, och med åren allt mer, min politiska 
älsklingsdiktare – Fröding därför inte mindre älskad – och genom hela livet föredöme, 
tröstare, inspiratör som ingen annan. 

* 

Självklart läste man en massa, gammalt och nytt. Nya Samhället fick hyggligt med litteratur 
till anmälan, och jag skrev om allt möjligt, svenskt och översatt, lyrik, roman, 
populärvetenskap, allt gav man sej på. Av gamla diktare hade man Fröding, Heidenstam, 
Karlfeldt, Hjalmar Söderberg att gå till – Fröding sökte man opp nästan dagligen –, Ossian-
Nilsson och Forsslund bland de något yngre; Bo Bergman började jag förstå trots gråheten 
och pessimismen, Henning Berger var underhållande och samtidigt kulturhistorisk, Gustaf 
Janson var en god berättare. En nyupptäckt men gammal författare, enstöringen 011e Högberg 
kunde man möta i Sundsvall, ofta tillsammans med hans gode vän kapten Hammarberg i 
Fornhemmet på Norra Stadsberget, då och då medarbetare i Nya Samhället. Högbergs Stora 
vreden hade jag med möda bökat igenom, Baggbölare och Late Jim var lättare. Personligen 
gick han där folkilsken och svårbegriplig med sina arkaismer och ordvrängningar, vresig 
forntid. 

Yngre lyriker kände jag från Artur Möllers antologi Unga poeter 1906 och läste i 
fortsättningen Agrell, Lidman, Siwertz, Ullman, Wohlin och Österling. Ossian-Nilsson var jag 
välbekant med förut. Ekelunds Antikt ideal 1909 var ståtligt men för svalt och könlöst för 
mej. En yngre generation romanförfattare började komma: Nordström är nämnd, Hellström, 
Anna Lenah Elgström, Elin Wägner. Man fick försöka presentera deras arbeten så gott man 
förstod. 
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En av de två portalfigurerna för den framväxande arbetardiktningen, Karl Östman, blev jag 
tidigt vän med. Han bodde längst opp på Södermalm i Sundsvall, alldeles i skogsbrynet, en 
säregen genuin arbetarskildrare och samtidigt fylld av Norrlands-skogarnas romantik, ett stort 
barn och en hjärtemänniska med sin romantiska kamrat Hilda och deras tre flickor, av vilka de 
snart skulle mista de två i proletärsjukdomen. Östman kunde jag skriva en hel bok om, bara 
hans brev räcker till det. Många timmar har vi i hans hem, hos mej, på Nya Samhället och på 
gator och vägar talats vid om livet. 

Östman har inte fått den uppskattning han förtjänar. Men han har med sina fattiga fyra böcker 
sin fasta plats som Norrlands sågverksdiktare före alla andra. Läser man nu långt efteråt om 
hans noveller, är det märkligt hur friska de är, som nysågad fura, hur levande de ger timmer-
huggare, flottningsvakter, stabbläggare och kapare, det tunga arbetet i snötyngda skogar, i 
isigt hala brädgårdar, vid farliga kaptrissor, timmerhuggarna hemkomna efter en lång vinter 
och fastnade på en krog i stan, sjåaren som krossas i vinschen, gamle Snickar-Larsson på 
bårhuset, små ”solglimtar i trähelveten” – den unga karga förälskelsen, som hittar in också 
mellan smutsiga sågverksbaracker och bolagsdungar av svartnande tallar. Stark frän realism. 
Men visst är han romantiker också, mycket av Ådalens poesi, men han är det äkta. 

Utlandsdikten fick man kontakt med främst genom Ellen Key. Hennes bok Verk och 
människor bekantade mej med Verhaeren och Maeterlinck men främst Rainer Maria Rilke, 
som blev en av mina stora lyriker. 

En ny kontakt med dikten ute i världen kom 1913 genom en ung kritiker Carl-August 
Bolander, f.d. Laboremus-student från Uppsala, som från Köpenhamn erbjöd och lämnade 
Nya Samhället artiklar om en tidigt bortgången dansk diktare Edvard Söderberg. I min 
barndom hade jag hört Anna Norrie sjunga hans visa om Far Lazarus. Nu blev jag glad i 
Söderberg och skaffade mej både Gadens Digte och hans romaner och småpjäser. Ett par 
pjäser översatte jag i Nya Samhället. Få dem uppförda misslyckades. 

Henri Bergson var modefilosofen den här tiden. Jag luktade lite på hans filosofi, men den 
roade mej inte, var mej för lös, gick väl också över min horisont. Men hans bok Skrattet gav 
en del. I Italien gjorde Marinetti sin framstöt med den s.k. futurismen. Jag fick tag i några av 
hans dikter och översatte hans hymn Till kapplöpningsautomobilen. Jag var kritisk men med 
viss förståelse: 

Är futurismen också som den tills nu framträtt i mycket befängd och ännu mekaniskt ytlig, något 
finns dock säkert att ta vara på – kraften, modet att besjunga och dra in i dikten så till synes 
opoetiska ting som motorer och bensin. Mycket aktningsvärt har börjat i för sin samtid nog så 
löjliga former. 

Kanske detta kan räknas mej till godo av tretti- och förtitalisterna? Om jag bekänner, att jag 
står för omdömet än! 

Personlig kontakt fick jag med två gamla åttitalsdiktare. 

I februari 1911 kom det ett brev till ”Huvudredaktören för det socialdemokratiska partiets 
tidning, Sundsvall, Suède” med en satirisk dikt, Familjeidyll, och följande rader: 

Jag har länge tänkt skicka något bidrag till en av Norrlands socialistiska tidningar; jag saknade bara 
adressen. Härmed en dikt med samma post; sänd mig ett nummer med avtrycket såsom tecken till 
att den kommit Er tillhanda. 

Högaktningsfullt 

Ola Hansson. 
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Jag tog dikten med glädje och fick sedan flera, en del riktigt fina. Men snart ombads jag också 
att bli sakförare, ta hand om skaldens inkasseringar. Han hade från vår partistyrelse fått t100 
kr. förskott på Folkens visor, på det nystartade Tidens förlag, han skulle få 300 kr. för 3 000 
ex., återstående 200 behövde han nu. Partisekreterare Ström hade skrivit, att partiet saknade 
pengar, ”att det under hela sommaren icke funnits z100 kr. att betala mig”. Ville jag ringa opp 
Ström? Likaså Framtidens förlag i Malmö om en andra del av romanen Rustgården, här hade 
Hansson för ett tidningsavtryck hos August Nilsson i Arbetet fått endast 200 kr. av utlovade 
600. 

Under 1912 kom det nya dikter och brev: kunde jag inkassera 680 kr. för 1 1/2 års bidrag i 
Afton-Tidningen? En serie artiklar där – avbruten, ”väl för socialistisk och antidynastisk” – 
var snart färdig för Tiden. Den skulle heta Egendom och ha tre avdelningar: 1. Vad är 
egendom? 2. Vem besitter egendom? 3. Vem tillhör egendom? Nya Samhället ombads 
signalera boken. 

I nya brev ville Hansson ha Ström oppringd om Strindbergs brev till H. och Z. Höglund 
påstött om en skrift Folkbildningshärd: 

Under tiden har den kinesiska muren kring Sverige och dess Mandsju- dynasti vuxit ännu betydligt 
i höjden och dövstumhet har fallit över alla, från ministrarna Staaff, Berg, Adelswärd rörande 
tilldelandet åt mig av avlidne Bååths statsstipendium: 800 kr. (är det under tiden utdelat?) och 
inköp enligt hr Zweigbergks rekommendation av Strindbergs brev till mig för Statsbiblioteket – 
ända till Branting, Eriksson, Sven Persson, Nils Persson, Thorsson, Ljungberg, Lindberg 
(Limhamn), Neuman, Christiernson, Fabian Månsson, Sigurd Hansson. Flera av dem ha fått bidrag, 
liksom Ström och Höglund. Ingen enda har svarat. 

Ytterligare klagomål kom där från skalden i landsflykt, men de får inte plats här. Ola Hansson 
hade redan ett av statens författarstipendier och fick därtill Frödings-stipendiet. Svårt hade 
han det ändå. 

En annan av de gamla diktarna från åttitalet sammanträffade jag personligen med i Sundsvall: 
Axel Lundegård. Han var bror till Sundsvalls Tidnings redaktör. Jag hade under min 
studenttid läst Elsa Finne, Mouche m.m. av L. och skrivit i Samhället om hans roman Den 
stora dagen, 1911, som berörde striden åttital mot nittital: 

Lundegårds synpunkter här kommer välgörande sunda och stora i motsats till det Strindberg-
Heidenstamska käbblet. Hans försvar för 80-talet rycker en därför med på ett helt annat sätt än 
Strindbergs ängsligt självapoteoserande fälttåg. Genom Lundegårds bok går för övrigt en frisk fläkt 
av djup idealitet och äkta radikalism. Det är nog inte av en tillfällighet han uttalar flera av sina 
bästa och beskaste sanningar genom en socialdemokratisk tidningsman. 

Lundegård var på besök hos sin bror i Sundsvall och gjorde mej den äran att söka opp mej, 
tyvärr förgäves både hemma och på Nya Samhället. Men så fick jag möta honom hos hans 
bror. Och en dag satt han hemma hos mej ett par timmar och pratade. Han var trött, sa han, på 
sina jämnåriga och ville gärna träffa den radikala ungdomen. Jag kände mej lycklig. Sedan 
träffade jag honom mera i Stockholm, i Författareföreningens styrelse och eljes, och är glad 
att ha haft den goda förbindelsen med vårt stolta åttital. 

* 

Men där dök också opp nya diktare. En hette Pär Lagerkvist. Han hade synts med dikter i 
Fram. Sommaren 1912 tillskrev han mej från Vittinge i Uppland, att Fredrik Ström hade 
rekommenderat honom ”att få lämna några små bidrag – dikter, mindre prosasaker – åt ett par 
socialdemokratiska tidningar”, bl.a. Nya Samhället. Han skulle snart debutera på Frams 
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förlag, hoppades också få ut ännu en bok på annat förlag inom kort: 
Min högsta önskan är att så småningom kunna arbeta mej fram till att få uteslutande syssla med 
publicistik. Om jag nu kunde få lämna några små bidrag till Er tidning samt de andra hr Ström 
välvilligt rekommenderat mej till, så vore ju alltid en liten bit av den tvivelsutan svåra vägen 
hunnen – och jag kunde kanske sen lyckas erhålla fler förbindelser med partipressen. 
(Stormklockan har jag löfte få skriva i.) Det skulle därför synnerligen varmt glädja mej om Ni, för 
Er del, inte ville neka mej lite hjälp. – Naturligtvis har jag inga stora honoraranspråk. 

Denna för våra dagar så sällsamt anspråkslösa hemställan från en ung diktare godtogs genast 
och med glädje. Den bok Lagerkvist debuterade med på Fram 1912 var Människor. Han har 
senare inte velat räkna med den debuten och nästa bok, även på Fram: Två sagor om livet. De 
möttes också med rätt stor oförståelse, och man skämtade med de många tankestrecken. Men 
jag tyckte om Människor och skrev i en recension i Stormklockan och Nya Samhället: 

... en av de starkaste debuterna på de sista åren, och det gamla missbrukade ordet lovande är här 
verkligen på sin plats. Få böcker har gjort mej så glad som denna, och jag är övertygad om att Pär 
Lagerkvist är en diktare. 

Kanske fler är övertygade om det 1950? 

En månad senare hade jag anledning att glädjas åt Martin Kochs första stora sociala roman 
Arbetare, som ägnades en vidlyftig och superlativ anmälan i Nya Samhället, så superlativ att 
jag fick en påpälsning av Erik Hedén i Social-Demokraten. Men jag tror nog det ska erkännas 
nu, att jag också i Koch med rätta såg en kommande storhet. 

Koch hade jag personlig brevkontakt med från 1911, då han tackade för min recension av 
debutboken Ellen, där jag redan hade känt något nytt och lovande. Även min recension av 
Arbetare gjorde honom glad. Han skrev i det sammanhanget i december 1912: 

Jag har annars gått och varit ilsken över arbetarepressens tystnad – har där sett endast vad Sig. 
skrev i Soc.-D. De liberala skönandarnas välvilliga intresse är nog angenämt – men de kretsa så 
förbannat försiktigt kring pudelns kärna! Att högerpressen tiger är ju klart, den moltiger. Vad jag 
saknar i arbetarepressen är ju inte berömmet, fast även det kan ha sin betydelse för en fattig fan. 
Det är det handtag som gives, när någon stryker under och för fram det man ville ha sagt. Tack för 
det! 

Och strax efter kom det ett nytt brev från Koch, där han berättade om sina vidare planer: 
Jag ämnar bygga en ny roman på grundval av den sorgliga Frånö-historien och den d:o Sandö-
historien. Behöver för detta ändamål detaljupplysningar. [Dem han kanske kunde få genom E. O. 
Öberg i Nya Samhället?] Ävenledes ämnar jag tillskriva riksdagsman J. E. Berglund i Kramfors 
samt någon av bröderna Ståhl, jag känner ingen personligen men skulle vara synnerligen tacksam, 
om Ni ville per post förmedla bekantskap med någon av dem – den Ni anser bäst, ärligast, 
gedignast och minst lidande av martyrhögfärd. (Förlåt det något cyniska uttrycket, men –) 

Bröderna Fritz och Henning Ståhl, det var de två som jämte Albert Sundin hade ådömts de 
oerhörda straffen av åtta års straffarbete som upploppsledare. Jag vill minnas, jag skaffade 
Koch förbindelse med Fritz Ståhl. Koch berättade vidare, att han bett Ivar Vennerström, nu i 
Sollefteå, hjälpa sej i en kinkig affär och att V. inte svarat, kanske för att saken föreföll honom 
för teatralisk: 

Jag ville gärna arbeta som hantlangare e. d. på Frånö fabrik i det riskabla ”tvättrummet” för att själv 
se, höra, känna hur den sortens arbete och den sortens livsfara är. – 

Nå! ge mig några små ord på en lapp, är Ni hygglig, och säg mig vad Ni tänker om denna plan. Ty, 
märk väl: just nu är tiden mogen, att detta måste göras! 
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Koch fick sedan svar från Vennerström och ordnade genom arbetarpressen närmare kontakt 
med mellersta Norrland. 

Ett par dagar efter min recension av Kochs Arbetare skrev jag om en lyrisk debut: Tal till mitt 
hjärta, av en ungsocialist Erik Lindorm, samme en som hade antastat Sköld för dennes 
överdrivna Stormklocke-recension av mina Nidvisor. Också han var något glädjande: ”Erik 
Lindorm är värd uppmärksamhet, hans dikt är egen och äkta lyrik, en ungdom att hoppas 
mycket av.” 

Nåå? 

* 

Det här året 1912 planerade vi några unga författare en k100perativ tidskrift. Den skulle heta 
Juvenes (Ungdomar, egentligen Ynglingar), och jag hade kontakt med flera av de unga: 
Hannes Sköld, Anna Lenah Elgström, vilka mer minns jag inte, jo, min bror Birger var med, 
han hade just 1 912 fått ut en diktsamling Pan och Eros på Norstedts. Juvenes torkade 
emellertid in och likaså en planerad röd skämttidning Loke, som professor Helge Bäckström, 
som var rik och hjälpte Tidens förlag på benen, hade sagts vara villig att satsa starten på och 
som jag var beräknad som redaktör för. I januari 1912 frågade mej Ström i brev, om jag hade 
gjort de nödiga undersökningarna för Loke, kostnadsförslag etc. I brev senare på året skriver 
han, att Tiden nog inte vore att räkna med: 

Karbasen har bränt alla kännare så grundligt, att det vore dumt att bara komma med ett förslag. Nej, 
låt oss pröva på egen hand med en kombinerad konst- och skämttidning utkommande en gång i 
månaden och under blygsamma förhållanden. Så får vi se vad som blir av barnet. – 

Bäst synes mig vara att göra tidskriften till en månadstidskrift och till en kombination av Fram och 
Wahre Jacob samt med en liten upplaga, 2 å 3 000 till att börja med, och sedan gå sakta framåt. 
Början borde göras med ett par provnummer i jan. och febr, och priset 10 öre. 

Billigast bleve att trycka tidningen i Sundsvall. Jag hörde mej också för med Walles, men så 
förföll det hela. Karbasen var svenska socialdemokratins skämttidning 1901-1908, Der wahre 
Jacob tyska partiets. 

Själv hade jag i december efter flera omarbetningar färdig min Uppsala-bok Olympen, som 
Gustav Möller tog för Tiden och kunde trycka i ett par upplagor 1913. En ny diktsamling, I 
brynja och brånad, sändes nyåret 191 3 till Bonniers. Jag hade 1911 haft en dikt inne i 
Bonniers Månadshäften, och Åke Bonnier hade hälsat genom Einar, att han ville se en 
diktsamling, om det blev någon. 

Utom detta arbetade jag 1912 på en tros- och revolutionspjäs, som aldrig blev mer än 
halvfärdig, på ett drama om Titanic-olyckan, som också bara blev halvgånget, och på en revy 
för Folkan i Stockholm, som emellertid aldrig kom fram därför att Algot Sandbergs folkpjäs 
Lassemaja gick längre än beräknat och sedan behövde direktör Strömberg inte någon revy. 
Där var det mesta skrivet, åtskilligt repeterat och – honoraret blev = 0,0. Ännu sämre än med 
Ljusets riddarvakt. Här hjälpte inte ens advokathjälp att få ut något. 

Därtill skrevs det mycket vers. Bierbaum satt i ännu, men kanske utvecklades den här tiden en 
ny, lite mera personlig stil. Dikterna finns i samlingen I brynja och brånad, hos Bonniers 
1913. 

Nyåret 1912 rönte jag äran att bli invald i Sveriges Författareförening. Den syntes mej en fin 
institution. I dess styrelse satt folk som Tor Hedberg, Axel Raphael, Gustaf Janson och Ernst 



 60

Didring. Tydligen sökte man få in så många medlemmar som möjligt. Den dagen, den 2 
januari, invaldes: 

Johannes Ahlman, E. W. Dahlgren, Elsbeth Funch, Hjalmar Lundgren, Ture Nerman, G. H. von 
Koch, Gösta Adrian-Nilsson, Harald Johnson, Erik Tretow, Christian Günther, Axel Ahlman, 
August Törnblom, Alfred Kämpe, Bengt Ström, Gertrud Almqvist, Axel Ideström, Amalia Björck, 
Yngve von Schmidten, Algot Sandberg, Carl Ramberg, I. A. Davidsson, Ellen Jolin och Tyra 
Kleen. 

De flesta namnen torde vara rätt främmande för nutida ungdom. Det har skrivits litteratur 
sedan dess. 

Hösten 1912 fick jag överta båda rummen i fru Källströms stuga och hade därmed tre fönster 
åt gatan. Jag fick också nytapetsera rummen i egen smak, tog det ena i kornblå enfärgad 
knottrig tapet, det andra i flödande gul dito. 

Det var här i min idyll med Folkets parks pianino jag satt ibland vid en brasa efter en 
kälkkväll med vännen Otto och de andra trevliga ungdomarna. En dag blev han kär i en liten 
ljus ljuv sjuttonåring av stans societet. Deras lycka måste vara hemlig, helst de umgicks med 
mej, socialistredaktören. Långt senare har jag på en bjudning mött en ståtlig femtiårig fru – 
inte åt Otto – den lilla tösen som satt framför min brasa och inspirerade lyrik: 

En dikt har gått i mitt rum,  
linlock och sjutton år.  
Storögd står jag och stum.  
Doft av sjuttonårshår. 

* 

År 1913 blev rätt innehållsrikt på den litterära fronten. 

Jag fick närmare kontakt med Martin Koch. Vi hade råkats i Sundsvall och nu kom till hösten 
hans roman Timmerdalen, Norrlands arbetares stora epos. Jag skrev en hänförd recension, om 
det stora diktarnamnet efter Strindberg o.s.v. Koch var glad och tackade i ett långt brev: 

Du har varit mig till större glädje än jag kan säga. Jag tycker mig ha rättighet att gå liksom rakare i 
ryggen, sedan jag läst vad du säger om mitt arbete. Jag skulle givet sträcka på mig alltför oppkäf-
tigt, om jag inte närde den vissa tillförsikten, att de flesta borgerliga skribenter komma att miss-
uppfatta varje ord i Timmerdalen och förklara den djupt underhaltig. I en sådan väntan lär man sig 
så småningom iakttaga krigarens lugna fasthet, utan förhävelse och utan hycklande ödmjukhet. Och 
när pilarna komma susande, är det en fröjd att veta, att man inte står ensam, man har kamrater i 
samma kamp, kamrater som man värderar mer än andra och på vilkas gillande man sätter större 
värde än på andras. 

År 1913 kom också Pär Lagerkvist med sin stridsskrift Ordkonst och bildkonst. Den gav mej 
enligt dagboken något att tänka på: 

Det ligger något i hans kubistiska lidelse, han har rätt i att vår dikt fordrar återgång till forndiktens 
enkla monumentala frukter, men jag håller mot honom fast vid individualitet och psykologi. 
Individualismen måste hävdas ursinnigt i och med att man arbetar i ledet hos den framvältrande 
demokratin. Jag skulle vilja, att vi unga röda författare och konstnärer samlades och började 
samtänka över konsten och vår uppgift. 

Jag skrev en lång och positiv anmälan i tre artiklar om Lagerkvists skrift nyåret 1914 och fick 
även här på mej Erik Hedén, som inte gillade den. Men Martin Koch förstod den och skrev till 
mej: 
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Pär Lagerkvist (han med tankestrecken? ?) ska jag läsa, har redan hört talas om hans senaste bok. – 
Konstfilosofien klarade jag praktiskt så gott jag kunde, när jag slutade på akademien efter att ha 
upptäckt, att min begåvning var uteslutande reproducerande, d.v.s. för obetydlig för att uppbära ett 
strängare konstnärligt arbete, vars utvecklingsmöjligheter genom expressionismen jag förutsåg och 
måste, om ock ogärna, gilla. 

Ordkonstens filosofi – nej, det är ännu ett öppet sår inom mig, därom törs jag inte tala. Jag känner 
bittert min oförmåga att göra annat än journalistik – låt vara tämligen god, understundom mycket 
god sådan. Min glanslösa, jämntjocka stil inger mig äckel och leda – åtminstone i svaga stunder. 

Jag sitter här hemma – tom och urkramad efter Timmerdalen – och spekulerar över rummets, tidens 
och kausalitetens overklighet. Ruskiga saker – man blir över hövan tungsint av att syssla med dem. 

Skulle för resten vara förbannat intressant att veta, hur du klarade pessimismen. 

Pär Lagerkvist sände Nya Samhället ett par bidrag, och efter Ordkonst och bildkonst blev vi 
närmare bekanta, hade bl.a. en högintressant kväll hos makarna Isaac och Sigrid Grünewald i 
Stadsgården i Stockholm med den inspirerande August Brunius, som gav mej vidgad 
förståelse för konst. Lagerkvist var glad, att jag senterade hans skrift, hade trott jag ”skulle 
stötas av mitt påstående att diktens uppgift ligger bortom tidens stora sociala frågor”. Han 
satte värde på min diktning – ”den enda hänsynslösa i den svenska lyriken från idag (vilkens 
sömniga pianoklink jag avgrundsdjupt föraktar)”, och jag var ”den ende som förstod det 
konstnärliga syftet (om resultatet ska vi inte tala)” i hans ”första försök”. Fredrik Ström hade 
för 11/2 år sedan varit oförstående för Ordkonst och bildkonsts synpunkter, som han trodde 
inte skulle ha något gehör inom Socialdemokratiska Ungdomsförbundet) : 

Uppriktigt sagt tycker jag det är både kuriöst och sorgligt att socialdemokratin ska vara så hjärtans 
borgerlig när det t.ex. gäller konsten. Har den inte – med Branting i spetsen – under hela sin kamp 
godtagit Konstnärs• förbundets dåligt nationella konst! Och är det inom den man har att söka ett 
levande intresse för den stort internationella moderna konsten – nej, sannerligen inte! 

Man står alldeles blind för det enkla faktum, att socialdemokratin och den moderna konsten är var 
på sitt sätt ett utslag av vår tids bjärtaste egenart, av dess sunda intellektualism. De unga borde inse 
detta och i konstfrågor tro och predika därefter. 

Av ett annat brev, i februari 1914, ser jag, att vi hade några planer på ett sammanträffande 
med flera författare. Jag hade bl.a. föreslagit Axel Lundegård, men han var inte riktigt persona 
grata hos Brunius. Något sammanträffande utöver det hos Grünewald kommer jag inte ihåg. 

Då Erik Hedén rackade ner på Lagerkvist vid samma tid, skrev denne till mej: 
När man vet, hur ungdomligt ärligt man menat, då blir man verkligen nedstämd av att bli så 
uppfattad av just den som skulle ha de största plikterna att hjälpa fram det unga. 

”Fy fasen, vad världen är usel!” utbrast Lagerkvist: 
Vi unga skulle försöka bli en ny, dristigare och sundare kulturs riddersmän, så högt borde vi sätta 
målet! Jag tror, att en sådan kultur håller på att spira upp ute i världen -- människan får ett annat 
sätt att se och uppfatta allt. Jag tror, att tiden samlar sej till något stort och märkligt på alla 
områden. Och att den börjar få en bestämd, egenartad fysionomi. 

Sedan var också Martin Koch oppe och yttrade sej i Social-Demokraten till Lagerkvists 
missnöje i slutet av 1914: ”Hur kan man skriva så tjockt?” frågade L. i ett brev. ”Skäll och 
dundra – men med något mera grace!” 

I oktober 1913 startade Erik Lindorm och Ivar Starkenberg sin skämttidning Naggen, där jag 
var med i ett av de första numren med en dikt om litteraturfabrikör Algot Sandberg. Lindorm 
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skrev under flera olika pseudonymer: Skarpögat, Johansson med hjärnan etc. Han och 
Starkenberg drog inte jämnt i längden, och Starkenberg, den mest försynte av de två, tvangs 
lämna företaget. Detta höll sej några år fram och gjorde onekligen en god insats både politiskt 
och kulturellt. 

* 

År 1913 läste jag Bööks Svenska studier, och hans essä om Rytmiska påverkningar öppnade 
nya vidder för mej. ”Jag har”, antecknade jag i dagboken, ”känt dunkelt den sanningen förut 
och skulle nu vilja slå mej på att studera rytmen i hela vår svenska lyrik från urminnes till i 
dag. Det vore en uppgift!” 

Det vart nu föga mer än studierna om uddrimmet, som jag hade börjat tidigare. För övrigt 
planerade jag en dagboksroman, som torkade in, och en operett på mitt gamla spex Tors 
hammare stulen – det var tal om att Nalle Halldén skulle kunna göra musiken. En revy för 
Folkets parker var också påtänkt, beställd, men blev heller inte av. Men tre böcker hann jag 
med det året: på våren Farbröder, parlamentariska nidvisor med gubbar av Starkenberg, på 
Fram, och diktsamlingen I brynja och brånad hos Bonniers, på hösten Uppsalaboken Olympen 
på Tiden. 

Kritiken på I brynja och brånad var i stort god. Men Svenska Morgonbladet hade den tiden en 
stark olust för mej och skrev: ”ett mörkt och upprörande brott mot Gud och människor, mot 
samhället, mot ungdomen, mot allt vad moral och dygd heter”. Jag var inte riktigt glad åt 
någon recension. Alla såg i mej bohämen. ”Jag är ingen bohäm”, skrev jag missnöjd i 
dagboken. ”Jag har formellt fått näring ur bohäm- och überbrett'l-litteraturen,, men jag bara 
målar.” 

Men så kom det ett omdöme, som gjorde mej mer än lycklig – och från en stor diktare i 
utlandet! En dag i oktober hade jag ett brev från den danske skalden Jeppe Aakjaer, som jag 
läst lite lyrik av men eljes inte kände. Han hade, skrev han, sett ”en ret sur Professor-
Anmeldelse i Ord och Bild” av min bok I brynja och brånad, men där var också ett citat, en 
enda strof: ”Jag sjunger i brynjan och brånaden” etc., och då han hade läst den sa sej Aakjaer: 
”Den Bog maa du ha!”, varpå han köpte den och – ja, så kom i hans brev några översvallande 
älskvärda ord, särskilt om rytmen, som jag inte ska återge men som självklart värmde mej 
mycket. ”Men”, skrev Aakjaer, ”bliv nu ikke en Grubler og Flagellant til ingen Verdens 
Nytte”, jag borde bevara ”denne Livsens Munterhed” till mina ”Dages Ende”. 

Det var ett handslag som kändes för en ung poet! Senare kom jag att personligen lära känna 
Aakjaer och besöka honom i hans hem i Jenle. 

Munterheten, optimismen – ja, den fanns nog och den stod sej, även om allvaret senare har 
ökat med åren och upplevelserna. Men i den här ungdomstiden fanns där också vid sidan av 
munterheten och dess rytmer ett inslag av vemod och längtan. Jag har ingen anledning att nu 
sitta och bedöma min lyrik, men för att inte måla för glatt och ljust kan jag ju få påpeka, att 
där var i dessa år en ensamhetskänsla som tog ganska hårt, både ensamheten så där i 
allmänhet och ensamheten erotiskt. Det finns i alla fall i all livstron och den röda 
ungdomsberusningen några poem som skvallrar om det. Poeten var inte så munter, när han 
skrev En ropandes röst nyåret 1912: 

Å, ge mej en människa, ge mej en hand,  
å, ge mej en vän att vandra med! 
Jag går vill, jag går runt i rykande sand  
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på min ensamma led. 
Jag är trött, jag är svag, jag blir stark den dag  
en människas öga i mitt ser ned. 
Å, ge mej en människa, ge mej en hand,  
där jag stapplar i öknen mot Löftets land. 

Robinson den yngste, skriven sommaren 1911, är inte heller så glad: 

Jag har en ö i havets skum, 
på min öde ö ett öde hus, 
i huset har jag ett enda rum 
med ett ensamt bord och ett nedbränt ljus.  
Själv ligger jag ensam på min säng 
i mitt rum i mitt hus på min öde ö 
och ser spindlar gå på en gul gobeläng  
och undrar när jag ska dö. 

Etc. Det var inte så bara tjo och tjim och hejsan i de glada rytmerna. Man hade sina mörka 
stunder också. Men man övervann dem. 

* 

Lyriken förde mej även i personlig bekantskap med Ellen Key. Jag hade – delvis redan under 
Uppsala-tiden – skaffat mej och läst en hel rad av hennes arbeten: Livslinjernas sex band, 
Folkbildningsarbetet, Rahel Varnhagen, Verk och Människor, Barnets århundrade, Tal till 
Sveriges ungdom, det lilla urvalet Tankar o.s.v. Våren 1911 skrev jag till livstrons dyrkade 
prästinna och frågade, om hon inte kunde komma och hålla ett föredrag för oss röda 
ungdomar i Medelpad. Det kunde hon tyvärr inte, då hon måst svara nej åt 50 andra håll, och 
hon höll just på att ordna sitt hem på Strand. Samtidigt omtalade hon, att en ung flicka i 
Norrköping hade sänt henne min diktbok Nidvisor och solsalmer. Och nu prövades den på 
Ellen Keys stränga normer: 

Hon, den unga, och jag, den gamla, äro vissa om Er poetiska begåvning och hoppas båda bara, att 
Ni skall bruka den framdeles på en högre art av erotik! Jag är ju monoman i fråga om den stora 
kärleken – ty den ger de största själsrörelserna och dessa den största lyckan! Den utesluter ej 
sinnenas fröjd men adlar denna! 

Hälsa nu Medelpads röda ungdom, att en vacker dag kommer (med den röda bilen) Eder Ellen Key. 

Jag sände nu min nya diktbok Kvinnokväden och värjde mej samtidigt för att Nidvisorna 
skulle vara osedliga. Nå, så hade hon inte menat om boken, svarade hon: 

Jag menade endast, att den tog lätt på det erotiska, som för mig är ett stort och heligt ämne. 
Lättsinne eller sentimentalitet betecknar ju nästan all svensk erotisk lyrik. Så mycket gladare blev 
jag att från Er själv höra, att Ni hoppas på den stora kärleken! Den kan vara ”osedlig” – enligt 
världens dom. Men – den gör oss stora; det är skillnaden på den och de många äventyren, som göra 
oss små! 

Brevet slutade med en önskan: ”Må livet välsigna Ert hopp om stora upplevelser och en ädel 
lycka!” Och en tid senare fick jag den nya upplagan av Livslinjer I med dedikation och en 
inbjudan att gästa Strand. Men det gick inte då. 

Så vart det uppehåll i korrespondensen tills jag våren 1913 sände Ellen Key min nya diktbok I 
brynja och brånad. Hon granskade och betygsatte: 
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Tack för Era Dikter, av vilka jag håller mycket av de allvarligaste, beundrar den formella styrkan i 
en del andra och är ledsen åt andan i andra, ty det är den andan, som hos den unga socialdemo-
kratien borde bekämpas, ej besjungas. Jag vet ju att Ni, i Era stilla stunder, ser Eros som den store 
Guden. Men ack, Ni talar om hans rännstensdyrkare just som Bellman om Backos' rännstens-
dyrkare! – över detta sätt att tala har jag sedan jag var nästan barn grämt mig, ty denne Eros och 
denne Dionysos äro släktets värsta fiender och kulturens största hinder: Således vore jag så glad 
om Ni i nästa diktsamling hade färre lätta ”mamseller” (och ännu färre nödrim på ordet mamsell!). 
Ty allt som är för lätt bör mannen visa ifrån sig – om han vill vinna stora och stolta segrar!! 

Hon tackade för några ord om henne i Nya Samhället: 
Jag är alltid så häpen när någon i Sverge minnes att jag sagt något! Från Europas övriga land, 
Amerika och andra världsdelar får jag ständiga vittnesbörd om att jag läses och begrundas. Men i 
Sverige ... Nå, ja. Varför skulle jag ha det bättre än andra landsmän? Svenskens lynne är nu en gång 
anlagt i igelkottform i fråga om det egna! 

Hon förklarade, att hon satte så stort värde på mej, att hon fordrade mycket av min dikt, och 
tillade i ett P. S.: ”Tro ej, att det är ett gammalt fruntimmers pryderi som talar! En ung man på 
26 år hade mycket starkare invändningar än jag.” Vem den ynglingen var förblev mej okänt. 

I min dagbok skrev jag något vanvördigt: 
Jag ger gumman rätt till en del, men en annan del inte. När jag inte har fått den stora kärleken – och 
den får man, arbetar sej aldrig till den – då får jag vara nöjd åt de små glimtar sol, som skimrar ur 
ögon och dagar, och jag känner fromhet för solen även på slinkans sko och vårvinden även när den 
blåser kring glädjehus. Och då målar jag, hur ur mörkret glänser den där lilla strålen. Ge mej en stor 
tid och den stora kärleken, jag ska bli dess hänförde sångare! 

Och det är något gott, något av Gud, även i det smutsigaste, jag ser Gral överallt. 

Emellertid kände jag mej förpliktad att till min biktmoder redovisa min syn på kärleken och 
försvara den. Det skedde i ett brev, där jag sa, att jag inte hade min erotiska åskådning stadgad 
men följande vore att framhålla: 

Jag håller starkt på de stora vyerna, de stora människorna, de stora tiderna – allt som lyser med full 
sol och blåser med storm över vidder, allt som stiger på berg och hälsar stora gudar. Men då jag 
inte med bästa vilja i världen kan inse mej vara något stort tillskuret utan ett betydligt normalt 
livsöde fast med längtan till det stora, så öppnar jag mina fönster stugan runt för att från alla håll 
känna dofter, sol och vindar. När jag inte får se solen lysa över hela tillvaron, så gläds jag åt dess 
glitter där det stänker mellan regnet och mörkret. Och när jag inte förunnats den stora kärleken, så 
är jag lycklig åt glimtarna där jag ser dem. 

Överhuvud är jag böjd att – sedan Nietzsche och Fröding definitivt hjälpt mej bortom gott och ont – 
i relativitetens värld se det positiva i rytmen. Jag är inte blind för att detta kan leda till svaghet, 
komma en att pruta och tolerera där man borde stå hög i vrede. Men fast jag livligt hatar halvheten 
och hänförs av stora gestalter på alla arenor (så Lindhagen i politiken), kan jag inte dölja för mej, 
att det är något väsensbesläktat, något av samma Gral i en liten obetydlig lättsint butiksflickas 
vardagliga kärlek som i de stora erotiska konstnärernas, graden skiljer men det är människa som 
människa, mäktigare eller svagare rytm men dock alltid rytm. 

För att hålla mej till erotiken och min kärlekslyrik är det nog egentligen Heine (enl. min 
uppfattning världens förste skald) som influerat mest på mej. Hans outvecklade, blyga och 
samtidigt lättfärdiga kärlekssyn har jag visst aldrig kommit över, fortfarande, så 27 år jag är, trivs 
jag bäst med töser i 17-18-årsåldern, barnsliga, nordiska, natur. Här bör jag också nämna, att jag 
tyvärr aldrig personligen träffat en vuxen kvinna med innehåll, en som utvecklats på 20-årens ljusa 
väg; liksom jag f. ö. hela mitt liv har haft ett ganska torftigt andligt umgänge och därför i stort är 
betydligt grön. För av böcker utvecklas man ju dock aldrig så som av levande människor. Återigen, 
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kring unga flickhuven ser jag alltid liksom en gloria av maj och ljus. Nå, det där är naturligtvis en 
brist i mitt liv. Jag passar på att meddela, att så gott som alla mina ”slyngelvers” är fria fantasier. 

Heine var för mej den förste skalden i litteraturhistorien, alla tidigare för gamla. 

Jag gav upplysning om, hur några av dikterna tillkommit, skilde strängt på min erotiska och 
min politiska åskådning – mina dikter var icke något typiskt ungdemokratiskt – och slutade 
mitt försvarstal: 

På tal om Bellman och Backos' rännstensdyrkare är jag fanatisk absolutist, har aldrig druckit mer 
än ett halvt glas punsch, är vidare sedan flera år rabiat abstinent på kaffe, te, kött, har så gott som 
aldrig rökt, har inget behov av annan stimulans än solen – men likväl dyrkar jag Bellman och 
senterar hans folk betydligt. Gral i svinet! Och just nu tänker jag på Frödings Kalle Gla mä sola, 
som låg dödfull och pryglad och dock gnolande, glad och trinn som sola. 

”Allt som är för lätt bör mannen visa ifrån sej” – tack till sist för det ordet. Jag tror, att det ska göra 
mej gott framdeles. Men låt nu, innan han blir man, ynglingen Nerman också hänföras av lätta 
dansrytmer och sjuttonåra ögonkast, även om de skulle vara lite lätta någon gång. Han ska inte ta 
skada av det och när han glatts sin maj till slut åt det späda och lekande, hoppas han i sinom tid 
mogna till man, mogna i mån livet ger honom stor glädje, stor sorg och stora faror. I stormen först 
tror jag vi blir människor. 

Med vördnad och tillgivenhet 

Ture Nerman. 

I sitt nästa brev kom Ellen Key också in på politiken och sa sej inte gilla Z. Höglund och 
Lindhagen för deras försvarsfientlighet och kritik mot Branting. Nya Samhället gav hon ett 
vackert betyg: 

Er egen tidning synes mig mycket väl redigerad; dess ton är mig sympatisk, emedan den är ung och 
dock ej bara fräck. ”Fräck och from” var den unge Goethes lösen! Den lösen anbefalles ungdomen 
av 

Er tillgivna 

Ellen Key. 

Ja, och så kom till sist tillfället, då jag kunde avlägga ett besök på Strand, mottas i audiens hos 
livstrons översteprästinna. Jag hade varit i London en vecka tillsammans med min vän Otto 
Nyberg i Sundsvall, hade där bl. a. besökt East End och parlamentet och utanför detta sett de 
beryktade suffragetterna i demonstration med polispåföljd och vände nu åter över Fiskebäcks-
kil, där mina föräldrar firade sommaren 1913. Hemvägen tog jag genom Västergötland över 
Vättern och så stod jag då fredagen den 22 augusti 1913 – det var ett stort datum – blygt 
andäktig framför trappan på Strand och välkomnades av profetissan, som såg precis så 
vördnadsvärt ful-vacker ut som på fotona i pressen med sin mittbena, sin klumptrollnäsa och 
sin stora vita spetskrage. Hon hade i sällskap en stor Sankt Bernhards- hund, och med den 
måste vi senare ta en vandring oppåt Omberg. 

Men först tågade jag vördsamt oppför trappan, som om den hade varit en grekisk 
tempeltrappa, satte ifrån mej resväskan och hängde av ytterkläderna, bar opp väskan på mitt 
gästrum, snyggade opp mej efter resan och ombads sedan stiga in i en stor sal med antika 
möbler, släktminnen. Värdinnan manade mej att gå försiktigt, jag minns inte om skorna inte 
var nog rena, och jag gick åtminstone andligt på tå in i ett mindre rum till vänster. På ett 
skrivbord låg en gästbok. Den högtidliga stunden var inne, då jag där hade att inskriva mitt 
namn bland de många märkligare, som stod där förut och skulle stå där senare. 
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Efter vandringen blev det middag och efter middagen pratstund. Det är egentligen ett för 
vulgärt uttryck. Och mycket talades där, men jag minns bara att värdinnan talade alldeles 
övervägande. Oändligt stillsam småländska med konstpauser. ”Gumman är bra, om ock något 
mer pratande än jag tänkt mej”, anförtrodde jag min dagbok. John Landquist, som kände 
henne bättre än jag, har förträffligt påpekat, hur Ellen Key var en mästare i att frambringa en 
viss reaktion hos sin publik: stillhet och andakt. 

Ja, man kände sej liksom opplyft i hennes närvaro, anständig, alla sämre tankar hukade, man 
stod liksom i givakt. Nå, hon klappade mej moderligt på huvudet och sa med sin stilla 
skorrning: 

– Jag tycker så bra om er, men jag skulle önska, att ni använde er talang till att skriva om den 
stora kärleken. 

Och så skulle jag inte vara försvarsnihilist! 

Jag svarade: 

– Men jag har inte mött den stora kärleken än, och då sjunger jag om det vackra jag ser, om 
solen som skiner på slinkans sko. 

Nja, hon var inte nöjd med det. Varför skrev jag om ”mitt hjärtas mamsell”? Ordet mamsell 
hade kanske för henne sedan barndomen en annan och sämre betydelse, gammal nucka, än jag 
menade i Bierbaums efterföljd. 

– Jag vill, att ni ska skriva om ert ”hjärtas kvinna”. 

Och hon skålade för mitt hjärtas kvinna. 

Ellen Key hade förbindelser åt alla världens hörn och fick böcker från alla håll, kunde därför 
ge anvisningar på allt värdefullt nytt. På kvällen fick jag med mej till sänglektyr tre samlingar 
guldgrävarvers av Robert W. Service. Det var, sa hon, något som skulle passa mej att 
översätta. Ja, det gjorde det, och tack vare henne kom jag att tolka en hel samling valda 
Guldgrävardikter. 

Minns jag rätt var två äldre damer med hos Ellen Key, den ena hennes syster. När jag 
morgonen därefter tackade och tog farväl, tog de också avsked och var med på tåget ett 
stycke. När jag väl blivit ensam, kom det för mej det där Ellen Key hade sagt om ”mitt hjärtas 
kvinna”. Det var ju ett diktuppslag, och – så skrev jag i kupén på Östgöta-slätten med ett par 
östgötabönder på träbänkarna omkring mej en programdikt Till en liten kvinna, den enda 
allvarliga kärleksdikt jag dittills hade skrivit. Där förekom frasen ”mitt hjärtas kvinna”, jag 
hade förenat min känsla för den unga flickan med den för den mera mogna, gett ett helt livs 
utveckling av kvinnan – det måtte väl vara allvar och den stora kärleken! Det var gamla Ellen 
Key som hade inspirerat dikten, men i bakgrunden skymtade hela tiden en liten sjuttonåring i 
Sundsvall. ”Och med dej är min sångmö fri från slyngeltagena”, antecknade jag i dagboken. 

På tåget skrev jag ytterligare en allvarlig dikt till den lilla sjuttonåringen. Ett par dagar senare 
sände jag Ellen Key tack för sist och dikten Till en liten kvinna. Hon gillade den som ”just 
den ton, jag håller av hos Er (och i all poesi om kärlek)”. 

I ett senare brev, 1914, tackade Ellen Key för sändningar av Nya Samhället och förklarade 
vänligt: ”I ett av Era nr. är mer kultur än i en månad av Social-Demokraten. Månne det finnes 
en arbetartidning, så innehållstom – med undantag av Brantings ledare och Hedéns artiklar – 
som huvudorganet?!” 
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Hon fann mina Service-översättningar goda, utdömde både socialdemokratins och högerns 
linje i försvarsfrågan och önskade, att år 1914 skulle göra mej visare i den frågan: ”Allt gott i 
övrigt – främst en riktigt präktig brud sådan Ni senast besjöng henne (jag menar i dikten, Ni 
sände mig).” 

Därmed var korrespondensen med Ellen Key slut för tiden före världskriget. Den skulle 
senare få en lite mindre mild ton. 

* 

Min Uppsala-roman Olympen hade liksom debutdiktboken måst vandra kring på ett par 
förlag. Bonniers hade dragit sej. Fram avböjde – det var Kilbom som inte tyckte den passade 
där, och det kunde han ju ha rätt i. Men Gustav Möller tog den för Tiden och gav 600 kronor, 
varpå den sattes med rasande fart och kom ut i december. God press utom från – återigen – 
Svenska Morgonbladet. Tidningen fann mej rå – begripligt, skrev jag ironiskt i dagboken: 
”Att röra vid vita mössan är att röra i ett ormbo. Studentlivet är nu en gång något heligt och 
studentpunschen sakrament.” Men jag kände mej stärkt av motståndet: 

Just nu skulle jag vilja ha ett par månar på mej och skriva en bok om hur en ungdom kan lida av 
syrebrist just i våra dar. Stormen, stormen – kommer den aldrig? Det är stunder då jag inget hellre 
önskar än att få dö för något stort. 

Några dagar senare gjorde en sant kristlig student, Albin Johansson, med utgångspunkt i 
Olympen en förfasad betraktelse i Svenska Morgonbladet om det moderna studentlivet. Men 
det var ironi alltsammans, drift med det monopolmoraliska bladet – och Albin Johansson var 
ingen mindre än framtida ecklesiastikministern, för närvarande fil, kand. Arthur Engberg, 
Gestrike-Helsinge nation, Uppsala. 

Världshistorien får feber. 
Vi återgår ett slag till den stora ramen. 

Motsättningarna ute i världen mognade allt mer till kris. Tripolis- kriget hade öppnat våldets 
slussar. Världshistorien hade infekterats och fått feber. Den 17 oktober 1912 utbröt det första 
Balkan-kriget. Den socialistiska Internationalen kastade ut ett manifest till den internationella 
arbetarklassen att överallt gå ut i väldiga demonstrationer den 17 november. Mycket vart det 
inte, i Sverige åtminstone. 

En internationell socialistkongress skulle hållas först i g 14. Men nu var det allvar och den 
kallades in omedelbart, till Basel den 24-26 november. Jag fick mandat från Sundsvalls 
arbetarkommun och finansierade resan med artiklar till partipressen. 

Basel blev en stor upplevelse. Andra Internationalens sista världskongress med 
Internationalen ännu som enhet. 469 deltagare, ett surr av allehanda språk. Över tribunen en 
eldande dekoration: ”Proletärer i alla land, förena er!” och ”Krig mot kriget!” på de tre stora 
kulturspråken. Vid sidan av själva kongressen förekom en stor demonstration, där vi gick 
fram land för land med en avdelning arbetarbarn från Basel i spetsen. Men det märkligaste 
kom sedan. 

Vi hörde plötsligt klockklang. Ja, vi närmade oss Münstern, Basels gamla domkyrka, och dess 
klockor ringde den sant kristliga fredsringningen ut över världen. Och i samma Mönster fick 
vi socialister tåga in, vi all ordnings och all religions fiender! 

Jämte ett par av de svenska kamraterna lyckades jag få en ypperlig plats alldeles under 
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predikstolen, tätt inpå Internationella Socialistiska Byrån. Där satt de alla: den gamle 
silverhårige schweizaren Hermann Greulich från Marx' första International, tysken August 
Bebel, vit och gammal med lidande och svårmod över de ädla dragen, han var dödssjuk och 
avled nästa år, engelsmannen Keir Hardie med sin apostoliska Tolstoj-fysionomi, Karl 
Kautsky, den lille vitskäggige tyske teoretikern, österrikaren Viktor Adler, böjd men med 
ögon lysande av intelligens, den tjocke livlige Jean Jaurès som pratade muntert med äkta 
franska gester ... Camille Huysmanns, I. S. B:s sekreterare, gick och ordnade. Han liknade 
starkt den unge Lassalle. Branting m.fl. talade på ett samtidigt möte utanför dômen. 

Det var en säregen upplevelse att i ett av kristenhetens främsta tempel hälsas av en officiell 
myndighet, kantonen Basels regeringspresident Blocher, med orden: ”Värderade partivänner!” 
– medan demonstrationstågets massor fyllde den väldiga kyrkan till sista kvadratmetern och 
altaret översvämmades med en röd fanborg. 

Inte mindre än åtta talare uppträdde inne i Münstern, som alla under stormande ovationer 
tolkade arbetarklassens fredsvilja. Särskilt minns jag Jaurès, vars tjurstämma ekade genom 
dômen och vars skägg böljade ovanför mitt huvud, och bulgaren Sacharov, han som hade 
överfallits i sitt parlament då han talade förnuft. Nu gav han en skakande skildring av de 
krigsfaror han med egna ögon hade bevittnat. När Adler hade spått, att Balkan-kriget skulle 
bli en idyll emot ett europeiskt krig, ropade Sacharov: ”En förskräcklig idyll!” 

Internationalen antog åter ett uttalande mot kriget, där den liksom förut i Stuttgart och 
Köpenhamn hotade med revolution, om inte kriget kunde avvärjas. Det var de riktiga tagen, 
kände man, och man trodde på Internationalens förmåga att göra sina ord till handling. 
Kongressen hade av partiorganet Vorwärts i Basel kallats Mänsklighetens parlament. Den var, 
skrev det hänförda Sundsvalls-ombudet i Nya Samhället, ”en makt som de mäktigaste bland 
de mäktiga måste räkna med”. Han fick förstås en tankeställare, när I.S.B. sände ut en 
rundfråga till alla sina sektioner om strejk som påtryckningsmedel mot krig och svenska 
partiledningen svarade, att för Sveriges del låge frågan annorlunda till än för de stora 
militärstaterna, och i övrigt avstyrkte, att Internationalen gjorde något för alla länders arbetare 
likformigt bindande uttalande! 

Under 1913 ökade världshistoriens feber. Samtidigt växte oron inom länderna. I Belgien gick 
arbetarmassorna till storstrejk för sin medborgarrätt. Hemma i Sverige gick F-båtsstridens 
vågor allt våldsammare. Sven Hedin var i högform, talade F-båt i officersmässen i Falun, 
gjorde ännu en stor trumpetstöt. Han var också i Sundsvall och debatterade med Ivar 
Vennerström och Ivar Englund. Dagen efter avlade han ett gemytligt besök på Nya Samhällets 
redaktion. Försvarspropagandan rev med sej alla möjliga, även folk som man hade väntat 
annat av. Jag fick animerade sammanstötningar med konstnären Carl Larsson och 
jordbruksaposteln J. P. Rösiö, som jag vördade men vilkas uttalanden jag indignerat angrep. 
De kom med repliker och båda fallen avvecklades hyfsat. 

I det svenska arbetarpartiet höll man ihop mot högerns pansarbåtsstorm, men inåt vidgades 
klyftan allt mer. Höglunds-sidan utgav i massuplaga en skrift, Det befästa fattighuset, 
sammanskriven av Zäta, Ström, Vennerström och andra ledande pennor i oppositionen. På 
den svarade, men först 1916, andra sidan med skriften Stormklocke-politiken under kritisk 
granskning, av Per Albin Hansson och Gustav Möller. Redan 1913 var motsättningarna 
definitivt utbildade. 

I november 1913 antog på mitt förslag Sundsvalls arbetarkommun en resolution om samling 
kring 1911 års socialdemokratiska riksdagsmotion om 20 miljoners nedprutning i 
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försvarsbudgeten. Resolutionen, som betonade den internationalistiska arbetarklassens 
skyldighet att ”utan att ett ögonblick under någon förevändning falla undan för nationalistiska 
fördomar klart och hänsynslöst föra sin kamp, och det så mycket skarpare, ju våldsammare 
motståndarnas hets växer”, slutade med satsen: ”Marschtakten må sedan bli föremål för 
diskussion, om marschens riktning får meningen ej vara mer än en: partiprogrammets!” 
Resolutionen skickades ut till alla landets c:a 5100 arbetarkommuner. 160 insände sin 
anslutning. 

I mars 1913 firade Socialdemokratiska Ungdomsförbundet sitt tioårsjubileum med en stor fest 
på Östermalms-teatern i Stockholm, där Ström och Höglund höll högtidstalen och jag 
framsade en speciellt tillverkad prolog, där jag inte kunde dölja min längtan efter storm och 
stora tider: 

Se, jag hör ur fjärran det dåna, och mitt blod sjunger högt därvid,  
jag hör det befriande bruset av Handlingens stora tid. 
Nu nalkas elden och faran – nästa dag kanske gnistan tänt –  
Jag hör öppnas ute i världen Massornas parlament. 

– – –  

Öde, skänk oss stormen! I storm växer människan stor. 
Giv oss lynne av mars som fött oss, vårens och upprorets mor!  
Giv oss hat och giv oss kärlek att stiga i vindars brus 
och tända ljus över landet, tända en värld i ljus! 

Det är stort att storma i ungdomen – det är större att evigt ung  
gå fram genom årens smuts, genom vardag tung. 
Låt oss vandra troget unga! I det löftet till livets år 
väl mött, kamrater av marsdar, av den röda ungdomens vår! 

Höglunds-sidan behärskade numera helt ungdomsförbundet. Per Albin och Möller hade 
övergått i partiets tjänst. Gamla förbundstidskriften Fram hade nedlagts med årgång 1912. 
Men många kände saknad efter den. Jag hade talat med flera om ett återupplivande, och i 
september 1912 fick jag ett brev från Gustav Möller, där han sa sej veta, att jag haft planer åt 
det hållet, och trodde att det kunde gå ganska lätt att få opp Fram, om man samlade de olika 
strävandena. ”Det bör kunna gå att få några enskilda förmögnare partivänner att teckna större 
belopp. Svara snart, ty nu får ingen tid försittas.” 

Möller sände först ut ett konfidentiellt cirkulär till 22 personer. Han hade främst tänkt på de 
socialdemokratiska akademikerna, Eng- berg hade visst redan fått Laboremus i Uppsala med, 
Lund skulle Möller själv bearbeta. Vidare skulle ett antal ”någorlunda kända” personer i 
arbetar- och ungdomsrörelserna anmodas skriva under ett upprop till förmån för 
andelsteckning till en förening för Frams återutgivande. Som lämpliga namn angav Möller 
utom adressatens och sitt: ”Ivar Vennerström, Per Albin Hansson (ev. Åström, om han vill), 
adjunkt Wigforss, doc. Malte Jacobsson, adjunkt Oscar Olsson, Ture Nerman, Fabian 
Månsson, möjligen också några äldre partivänner.” Företaget skulle grundas på andelar å 10 
kr. I ett senare till ett 40-tal enskilda och några klubbar utsänt cirkulär räknades med en 
upplaga på 10 000 ex. å 10 öre, redovisat 7 öre, och som redaktör för nya Fram Ivar 
Vennerström, som ”förklarat sig villig under vissa förutsättningar”. Slutligen utsändes ett stort 
offentligt upprop med 52 underskrifter, utom de nämnda bl.a. fil. kand. Arthur Engberg, Karl-
Erik Forsslund, redaktör Karl Eriksson, Erik Hedén, aktuarie Otto Järte, folkskollärare Oscar 
Larsson, docent Albert Nilsson, Karl Olsson, Rickard Sandler, Julia Ström, Östen Undén och 
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Karl Ward. 

Men den goda planen gick inte att realisera. Partistriden tog snart alla i anspråk. Kulturen fick 
vila. Ungefär samtidigt hade jag föreslagit Tiden en röd skämttidning, den tidigare antydda 
Loke. Möller var inte ohågad men hade så mycket att stå i på det nystartade förlaget, att saken 
fick bero. Och så kom Naggen. Fram fick med tiden i viss mån en återuppståndelse i 
Studiekamraten. Nyåret 1913 var där också tal med Tiden om att ge ut min översättning av 
Knut Hamsuns Sult. Den kom heller aldrig. 

* 

I början av 1914 hade jag tänkt göra en resa till Italien, en gammal poetdröm i vinterlandet 
Sverige. Men ödet ville annorlunda. Det blev inte tid för romantiska resor. Att börja med 
förtätades den politiska krisen i Sverige: Bondetåget den 6 februari och svaret Arbetartåget till 
den liberala ministären Staaff två dagar senare. Självklart skyndade jag till Stockholm som 
Nya Samhällets korrespondent. Där utnyttjade jag politiska förbindelser och kunde från 
riksdagstaket se Bondetåget marschera över Norrbro. Det var kallt. Däroppe på taket gick 
högerprofessorn Vilhelm Lundström från Göteborg omkring och frös i muff, och liberale 
direktör August Ljunggren bultade sin fru i ryggen för inbördes oppvärmning. Sedan var jag 
med nere i riksdagscaféet i en krets av Fabian Månsson och några andra partikamrater, när C. 
E. Svensson först av alla kom och berättade vad kung Gustaf hade sagt, han hade själv hört 
talet till bönderna oppe på Borggården. 

Stämningen var stark. T. Nerman njöt och gjorde sitt: skrev vers. En mycket enkel republik-
sång till Stormklockan, som beslagtogs men frikändes – i juryn hade Klockan så starka namn 
som Hjalmar Branting, C. N. Carleson och Erik Palmstierna och den sistnämnde telegraferade 
till mej i Sundsvall om den goda utgången –, vidare en dikt om Arbetartågets 50 000 deltagare 
och indignerade poem mot ”hovmusikanterna”, Sigurd Agrell, Bertil Malmberg & Co., som 
hade strängat sina lyror till kungens och böndernas lov. 

Ja, stämningen var stark, så stark att partiledningen genom partisekreterare Fredrik Ström den 
16 februari utsände följande konfidentiella admonition Till partiredaktörerna: 

På anmodan av Branting fästes härmed partiredaktörernas uppmärksamhet å vikten av att vid 
behandlingen i pressen av den föreliggande politiska situationen en viss formell försiktighet 
iakttages vid omnämnandet av kungens person, alldenstund man eljest kan befara massåtal efter 
majestätsbrottsparagrafen kommer att etableras och genom ev. straff partiredaktörer ryckas bort 
från kampen just då de som bäst behövas. Även vore önskligt att privat till edra bygder anlitade 
talare meddelades, att även dessa i sina föredrag iakttaga samma försiktighet ifråga om att undvika 
kollision med majestäts- brottsparagrafen. 

En mängd möten hölls landet runt mot borggårdskuppen. Också i Sundsvall hade vi ett, den 
15 februari. Där talade Kata Dalström, Ivar Englund och jag. Två dagar förut hade vi haft en 
mycket ytlig religionsdebatt mellan Kata och kyrkoherde Hammargren i Sättna, där flera 
diskussionsinlägg från vårt håll blev skräniga och Kata enligt min tanke dräpte mygg med 
kanoner. Dagen härpå ringde borgmästare Elfström opp mej och sa, mycket vänligt och 
förståndigt, att han hoppades att det politiska mötet nästa dag inte skulle gå utanför det 
tillbörligas ram. Jag svarade, att han kunde vara lugn. Man kan säga skarpa saker i värdiga 
ordalag, då biter de också bäst. Mötet, på Godtemplarsalongen, förlöpte lugnt. Ämnet var: 
Personlig kungamakt eller svensk folkvilja? Kata och Englund talade först dagsaktuellt, jag 
kom sist med ett pricipiellt republikanskt anförande och slutade med ett leve för ”det fattiga 
folkets drömda fosterland och den sociala republiken Sverige”. Man var kanske lite inne på 
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”folkhems”-vägen. 

Försvarsstriden skärptes ytterligare, då Staaff desavouerad av kungen avgick och Branting 
förklarade, att nu hade Sverige fått en republikfråga, o.s.v. Men det hela mojnade och rann ut i 
ett större sammanhang, i svensk enighet. 

Den nya regeringen Hammarskjöld upplöste andra kammaren och utlyste nyval till våren. Där 
tog F-båtshögern 21 nya mandat men också socialdemokratin 9 nya, medan Staaffs liberala 
f.d. regeringsparti tappade 30. Valkampen hade gått i den vildaste rysskräckens tecken, banker 
och bolag sökte knäcka motsträviga liberala tidningar ekonomiskt, folk i beroende ställning 
pressades, f. statsminister Staaff beskylldes öppet av professor Mittag-Leffler för 
landsförräderi. 

I Sundsvall gick hetsen extra het, och Nya Samhällets ton blev därefter. Vi tog emellertid vårt 
andra andrakammarmandat: C. A. Svensson gick åter in, nu tillsammans med Verner 
Hedlund. 

Inför den stora oron i världen, där det fanns tecken till större sammanstötningar än de på 
Balkan, var det en naturlig instinkt, att de nordiska folken slöt sej närmare samman. Den 
nordiska tanken hade aldrig kunnat tystna, och för min del, som gammal skandinav, stod 
själen i brand för skandinavismen. Till min känsla för Norge bidrog också det norska 
arbetarpartiets radikalare inställning i militärfrågan. 

Man hade rätt länge utbytt talare mellan de nordiska arbetarpartierna men hittills bara 
topparna. Jag blev därför glad, då jag blev kallad att tala i Trondhjem i maj 1914. Jag hade 
gjort färdig en studie Kina åt kineserna, om nationalism och nationella värden, ett allvarligt 
försök att komma till rätta med den nationalistiska hetsen och även det nationella. Ellen Key 
var vänlig att göra några mild- ringar i manuskriptet innan boken kom på Fram till hösten. 

I Trondhjem talade jag på Ilevolden just i det ämnet. Både mötet med folket där och speciellt 
med den lokale redaktören Martin Tranmael var storupplevelse och gav min skandinavism 
vidgat innehåll. Samma i maj talade Branting i Kristiania. De två motsatta svenska 
åskådningarna där och i Trondhjem föranledde en presspolemik. Jag längtade till striden, 
skrev i dagboken: ”F.n. händer ingenting. Det är lugnet före stormen och sånt är kväljande. 
Bara i stormen är det värt att leva!” 

Vid midsommartid hölls en stor folkfest, ett s.k. skandinaviskt freds- och arbetarmöte, i 
Meraker, av norska och svenska socialister. 7 000 personer. Fredrik Ström talade. Jag läste en 
prolog. Den trohjärtade fredsdrömmen och vissheten om krigets omöjlighet lät så här: 

Gränser – futtiga linjer! Var går gräns mellan folk och länder?  
Det finns inga gränser längre, bara en mänsklighet. 
Världen är hjärtan vid hjärtan, världen är händer i händer.  
Mänskligheten har vaknat över murar och staket. 

– – – 

Enhetstanke i Norden, siad från längtans tinne,  
sjungen i farfars sekel av glada studenters tropp, 
den gången dikt blott och drömmar – nu är din timma inne,  
nu träder du ut till livet buren av massorna opp! 

Ej i bålars festrus, ett förbrödrat vålds soldater, 
ej en tredubblad nationalism går v å r enhetstanke fram, 
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nej, en dagsmarsch blott på vägen till Världens Förenta. Stater, 
en första mil till samlingen av mänsklighetens stam. 

Detta var onekligen inte riktigt realpolitiskt en månad före världskrigets utbrott. Men det var 
typisk god vilja, på basis av den socialistiska Internationalen och skandinavismen. 

Under våren 1914 gick den socialdemokratiska partiledningen vidare på försvarsvänlighetens 
väg, i den ”positiva” militärpolitiken. I mars hade partistyrelsen varit inkallad och med den 
alla partiredaktörerna, i tre dagar. Ett försvarsvänligt manifest utfärdades. Jag brydde mej inte 
om att klyva näbb med de tränade debattörerna, men då Branting frågade, om vi alltså kunde 
vara enhälliga, läste jag opp följande lilla skriftliga reservation till protokollet: 

I konsekvens med förut intagen rent negativ ståndpunkt i militärfrågan (en ståndpunkt som 
ingalunda rubbats av detta partistyrelsesammanträdes debatter) ber jag få till protokollet anteckna, 
att jag ej känner mej solidarisk med besluten om solidaritet mot högerns härordning och eventuellt 
övertagande av regeringsansvar utan förbehåller mej full frihet att inom parti och partipress -- så 
långt detta blir mej möjligt – framföra mina motsatta uppfattningar. 

På det mötet var det C. A. Svensson, mej veterligt, enda gången i sitt liv röstade emot 
Branting. Det var en bagatellfråga, ett förslag av Z. Höglund som C. A. fnyste indignerat åt 
och röstade emot. Hans min blev lite konfunderad, när turen att avge sitt votum sedan kom till 
Branting och denne avgav det – för Höglunds förslag! 

På Medelpads distriktskonferens dagen efter partistyrelsemötet angrep jag manifestet, fick 
Walles och Västberg m.fl. till hjälp, stämningen var för våra synpunkter, men vad hjälpte det, 
man kunde ju inte förstöra valrörelsen som hade kommit över oss så enerverande nära – 
diskussionen fick alltså utgöra svar på frågan. Valrörelsen gjorde också, att Ström och 
Vennerström i partistyrelsen inte bråkade utan bet i surkarten och tecknade under manifestet. 
Och jag? För att inte väcka splittring i brinnande valdagar reserverade jag mej endast med 
några ord i Nya Samhället. I dagboken gav jag opp: 

Men sedan partikongressen, som den väl gör, stadfäst militärprogrammet, kan jag inte vara med 
längre. Då reser jag till Stockholm, blir medarbetare i Naggen, småbrukare och fri människa. 

* 

Utvecklingen gick konsekvent vidare. I maj beslöt partistyrelsen godta skytterörelsen, som 
man förut hade bekämpat. Och så gjorde man om militärprogrammet. Nya Samhällets 
tryckeristyrelse gav mej förtroendevotum för min linje, distriktsstyrelsen likaså. Jag invaldes i 
den som sekreterare. Englund var ordförande. 

Men utvecklingen gick som sagt vidare. Jag var också modstulen och längtade söderut och till 
en massa litterära uppgifter, men mest ut i världen, till hav och annorfärgade ansikten. Jag tog 
inte striden, trodde inte heller alldeles på kriget, hade övertygats av Norman Angells Europas 
synvilla om dess omöjlighet. Jag hade en pressdebatt med Arthur Engberg om Negativ eller 
positiv linje i försvarsfrågan. Engberg räknade med kriget. Han fick rätt. 

I juli hade vi extra valkonferens i Medelpad för oppsättande av kandidater till höstens 
ordinarie andrakammarval. Nu hade C. A. Svensson insänt en mycket sur avsägelse. Han 
kunde inte vara med, då distriktet gick ”till val på den försvarsnihilistiska ståndpunkten”, som 
inte var partiets: 

Vidare synes den av Nya Samhällets redaktion, Stormklockan och en del oansvariga yrkesagitatorer 
framförda reformpolitiska taktiken ”allt eller intet”, inte alls något samarbete med liberalerna i 
någon enda fråga, vara mycket djupt rotad inom distriktet. Men då jag för min del anser att en viss 
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samverkan på ett eller annat sätt med det borgerliga vänsterpartiet är nödvändigt för att några 
reformer ska kunna genomföras, är även detta en av de stora meningsskiljaktigheterna mellan mig 
och en massa partimedlemmar i distriktet, som förpliktar mig att draga mig tillbaka. 

Jag kan förstå och finna det förklarligt, att en del oerfarna akademiker, tidningsmän och vissa 
yrkesagitatorer har hjärta att förorda den taktiken ”allt eller intet”, men att de fattiga arbetarna 
själva, som känner var skon klämmer, kan instämma och ansluta sig till och rekommendera en 
politisk reformtaktik som under långliga tider omöjliggör alla reformer, det är för mig absolut 
oförklarligt. 

Härtill kom, hette det, den systematiska misstänkliggörande agitationen mot riksdagsgruppen 
”av Nya Samhällets redaktion och på flerahanda sätt av vissa agitatorer och personligen man 
och man emellan” – nej, C. A. ville dra sej tillbaka ”för ärligare och redligare partivän, som 
har klarare blick för arbetarklassens sak och aldrig sviker sin klass i kampen mot kapitalismen 
och inte som jag har en halvförrädisk stämpel över sig”. O.s.v. o.s.v. 

Brevet, som var surt men ändå gripande – jag erkänner det gärna –, fick jag se först dagen 
efter dess ankomst, sedan den övriga distriktsstyrelsen hade läst det och talat vid C. A. att 
återta avsägelsen. Det kom ett nytt brev, där han lovade stå kvar – om han blev enhälligt 
oppsatt. Brevens uppläsande måste rentav framtvingas, det första hade, hette det först, 
förkommit, men då tog jag fram en avskrift, som jag hade varit smart nog att förse mej med, 
och så blev bägge breven lästa. Varpå C. A. oppsattes i matt beslut utan votering. När jag 
därefter försökte få fram ett uttalande för Nya Samhällets, d.v.s. oppositionens, linje, föll det 
med 45 röster mot 23 – det kunde verka splittrande inför valen. Valen! Valrörelsen fortsatte 
bryta udden av oppositionen. 

Och så kom kriget, storkriget, världskriget – trots allt! Trots Internationalen framför allt! Det 
blev mitt livs första stora chock. Någon personlig sådan hade jag inte haft i mitt utpräglat ljusa 
liv, och det här rörde ju heller inte personen utan mänskligheten. Men den kändes personligt 
så starkt, därför att jag aldrig hade haft någon djupare förankring hos enskilda människor men 
hade satt hela mitt intresse på Internationalen, idén om Mänskligheten. Den hade blivit mej en 
fix idé. Den var ju inplantad av skola, kristendom, dikt, konst och överhuvud kultur, av 
arbetarrörelsen, nykterhetsrörelsen, av allt. Och jag hade så fast litat på den internationella 
arbetarrörelsens styrka och löften. Internationalismen var för mej, som icke-arbetare, det 
centrala i socialismen. 

Nu fick jag desillusionen som en stöt direkt i bröstet, fick se att arbetarrörelsens samman-
hållning var inte vad jag hade trott. Den var en synvilla. De nationella statliga banden var 
starkare än klassens och mänsklighetens. Men jag vägrade att lära om. Jag ville i stället än 
häftigare hävda internationalismen. Den var rätt. Den måste bli kampmålet. Strömmen måste 
vändas! 

Mörksens makter rasade. Internationalens kanske främste, Jaurès, mördades. Franska 
socialister blev ministrar. Tyskarna röstade för Kaisers krigskredit. Alla? Också Liebknecht? 
Ja, i augusti, men i december röstade han emot, och man fick veta, att han hade velat rösta 
emot redan i augusti men hade böjt sej för partisolidariteten. Partisolidariteten! Ja, hade inte vi 
själva böjt av redan inför ett riksdagsval? 

Särskilt de tyska socialdemokraterna blev nationalister. Gick inte en av de ledande, 
riksdagsmannen Dr. Frank, rent av ut frivillig och stupade i en av de första drabbningarna! 
Det kändes oerhört. Branting kände det också och skrev i Social-Demokraten: 

När kriget kom, gick han [Frank] till första linjen som frivillig. Och nu har han stupat, viss om att 
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kämpa mot tsardömet på Frankrikes jord, kanske – vem vet! – fälld av en fransk partiväns kula! – 
Så går arbetarmiljonerna på ömse sidor om stridsfronterna, fullföljande var sin linje, som aldrig 
råkas, i djupaste övertygelse att var för sig göra sin plikt ej blott mot fäderneslandet utan även mot 
världens kommande frihet och fred. Och ingen förstår den andres syn på tingen, men båda spänner 
sina yttersta krafter för att helt förgöra varandra! Aldrig har världen skådat en olycksdigrare 
felriktning av krafter, som förenade och i samförstånd skulle ha skapat en ny tid men i stället syns 
komma att båda förblöda på Frankrikes kommande slagfält. 

Ja, det var i sanning ett fruktansvärt misstag. Man hör tydligt, hur Branting med djup smärta 
känner och erkänner, att det var så, och det var klart, att hans ord ytterligare gav oss 
internationalister och antimilitarister känslan att ha rätt. Hans antagande att Frank hade 
skjutits av en fransk partivän, gav mej idén till en längre internationalistisk dikt, Lögnen, om 
de två socialisterna som mördade varann, och som kom att läsas rätt mycket i 
arbetarorganisationerna. 

Hoppet om krigets avvärjande genom arbetarnas internationella ingripande hade alltså 
spruckit. Det såg förfärligt mörkt ut. Skulle nu Sverige komma med i brasan? Nej. De 
nordiska rikena förklarade sej neutrala. Det gällde att stå utanför imperialismernas krig. Så 
kunde också en socialist och internationalist se det. Visserligen hade Tyskland indirekt släppt 
löst kriget via Österrike och västmakterna representerade ju mera kultur och frihet. Men 
återigen – på deras sida var Ryssland, tsarismens Ryssland. Man kunde i ett sådant läge bara 
vara neutral och hoppas på arbetarnas internationella uppvaknande och revolutionen. Den i 
augusti skrev Nya Samhället: ”Fortsätter emellertid lavinen att rulla, då är dock en dag, 
kanske snart nog, timman inne för arbetets International att handla och handla utan rädsla.” 

Och i samma nummer hette ledaren: ”Stäng krogarna!” 

Samma den i augusti sände Branting sitt beryktade telegram från Kisa till statsminister 
Hammarskjöld, att regeringen så länge den hölle Sverige neutralt kunde påräkna ”fullt 
förtroende från ett enigt folk” – en neutralitet som visserligen Branting inte blev så alldeles 
noga med senare. 

I själva utbrottet av det stora kriget sammanträdde arbetarpartiet till kongress, den 3 augusti. 
Jag fick åter mandat från Sundsvalls arbetarkommun. Kongressen beslöt inför krigshotet att 
utarbeta en antikrigsresolution och ajournera sej. Vänstern var däremot, men återigen 
tvingande hänsyn: en del ombud var redan mobiliserade, och så åtskildes man tills vidare. Jag 
la på kongressen fram och fick utan votering antagen en begäran om rusdrycksförbud under 
krigstiden. 72 kongressombud hade jag fått att skriva på, bl.a. Per Albin Hansson, 
Vennerström, Sandler, Palmstierna, Lindhagen, Möller, Kilbom och Åkerberg. Vi vart valda 
fem man att uppvakta statsministern med beslutet. Jag har inget minne av någon uppvaktning, 
det blev kanske ingen, därför att regeringen strax utfärdade rusdrycksförbud, tyvärr bara 
tillfälligt. 

Vår ajournerade kongress återkom först den 23 november. Vi hade gäster från Danmark, 
Finland och Norge och fick hälsningar från båda de ryska broderpartierna, bolsjeviker och 
mensjeviker. 

I bolsjevikernas hälsning förekom ett uttalande om den tyska socialdemokratins ”förräderi” mot 
Internationalen. Branting reagerade, ansåg att det ej tillkomme vår kongress att värdesätta 
broderpartierna men när vi nu hade fått den hälsningen, vore det ”en enkel plikt mot det tyska 
broderpartiet” att, om möjligt enhälligt och utan debatt, uttala ett beklagande av, att denna sats 
inryckts i hälsningsskrivelsen. 
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Men så känsliga var vi inte alla. Höglund och Winberg reagerade och begärde votering. Den utföll 
med 54 mot 50 för Branting, som alltså endast med yttersta nöd fick erkänt av sitt parti, att tyska 
socialdemokratin hade gjort sin plikt. 

Dechargeutskottet begärde riksdagsgruppens protokoll till påseende men gruppen vägrade, 
och kongressen beslöt med 98 röster mot 52, att protokollen ej skulle utlämnas. Höglund och 
fem till, bl.a. jag, ifrågasatte i en reservation det riktiga i, att som kongressombud närvarande 
medlemmar av riksdagsgruppen röstade i den frågan. Spörsmålet sändes partistyrelsen till 
utredning. 

Ministersocialismen godkändes principiellt med 90 röster mot 58. Programpunkten mot den 
frivilliga skytterörelsen avfördes. Partistyrelsen fick decharge med 70 röster mot 61 och dess 
åtgärd mot Socialdemokratiska Vänsterföreningen godtogs med 76 röster mot 57. Jag fortsatte 
min aktion i nykterhetsfrågan med en inlaga för rusdrycksförbud – det tillfälliga förbudet vid 
krigets början hade hävts. Kongressen hade dock enhälligt i augusti krävt förbud under hela 
kriget. Uttalandet hänsköts till kommittén för diverse frågor, och jag har aldrig hittat det 
sedan. 

Diverse programpunkter hänsköts till partistyrelsen för vidare behandling, bl.a. vårt 
nykterhetsprogram, där Branting och 15 andra hade reserverat sej mot den 1911 antagna 
förbudsståndpunkten. Det kunde man inte vara nöjd med, och jag lyckades få fram inte 
mindre än 107 namn – bl.a. Lindhagen, Fabian och Per Albin – på följande uttalande: 

Då kongressen beslutat hänskjuta olika programpunkter till programkommissionen och sålunda 
icke partiets ställning till nykterhetsfrågan kommit under behandling men likväl en del 
kongressdeltagare till protokollet uttalat bifall till hr Brantings reservation i partistyrelsen till 
punkten ifråga, får undertecknade förklara, att vi anser programpunktens lydelse icke böra undergå 
någon förändring. 

I debatten om riksdagsgruppens hållning i militärfrågan gjorde jag ett litet rabalder med en 
framfusig fråga men som jag menade blodigt /allvar med, då däri onekligen låg hela 
problemet Internationalen: ”Ville hr Branting som statsminister på Gustaf V:s order sända ut 
folk att skjuta på våra här närvarande danska och norska gäster?” 

Jag hörde några fyrop och det gick ett sus av olust genom de främre bänkraderna. Jag hade 
berört en hjärtpunkt. Och Värner Rydén replikerade realpolitiskt: ”Om man så sätter in 87 
Nermänner i kammaren, så står det icke i deras makt att hindra värnpliktslagen att träda i 
kraft.” 

Också ett svar till en internationalistisk socialist. Även Palmstierna förebrådde mej upprörd 
för illojalitet för att jag som förräderi hade stämplat en socialistisk ministers medverkan att 
genomföra högerns härordning. 

Ännu lyckades vi 1914 behålla Vennerströms tillägg, att ”avrustningen är det väsentliga, som 
man med all kraft måste eftersträva”. Vi behöll den med 87 röster mot 56. Och vi höll kvar 
Vennerström i partistyrelsen med 127 röster. T. Nerman kandiderade på vänsterlistan och blev 
utanför med 64. 

Jag var ganska förtvivlad för rörelsens hållning vid krigsutbrottet, men eljes verkade detta 
snarast stimulerande: 

Hela Internationalen är f. n. inget annat än ett papper, som våldet torkar sej med. Men vi har varit 
för nationalistiska och fega. Världskriget är reformismens dödsattest. Nu får vi skapa en ny 
international, en i handling internationell. Inte behöver vi misströsta för vad nu sker. Efteråt ska 
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något komma. Men att socialister nu kan gå och halvt belåtet med händerna i kors triumfera: vi sa 
ju att vi var för svaga; gå och kela med sin egen impotens, det är vidrigt. Först nu skulle blodet 
stiga på allvar, djärvt, med ny eld, i mörkrets dagar. 

Ibland var allt som en trist dröm, men ibland åter blev stämningen oerhört ljus, trots allt: 
I dag en solig klar sensommardag, då man kan tänka världshistoria, filosofiska system, kyssar och 
dikter tvärsigenom luften. Aldrig har jag känt min hjärna så utvilat stark och manlig som i dag. Jag 
lever i höga kosmopolitiska rymder, i en frisk atmosfär av Heine, och rönnarna börjar stå röda 
utmed gatan. Det förefaller mej vara på något sätt helg, söndag med alla färger klarare än förr, alla 
klanger klarare, nyare, jag känner något av revolution långt borta. 

Nya Samhället hade dag för dag den stående agitatoriska huvudrubriken på krigsnyheterna: 
”Det stora folkmassmordet.” Jag iakttog klar neutralitet mellan imperialismerna, aktivitet 
endast för arbetarklassen och internationalismen. I ledare på ledare predikades det mot krig 
och nationalism – jag hade blivit mer aktiv på den spalten nu när jag var mer engagerad. Jag 
gjorde färdig min studie om nationalismen, Kina åt kineserna, och införde den i en rad ledare i 
Samhället. När jag sedan i början av oktober reste söderut och höll föredrag i samma ämne ett 
par veckor, skrev Ivar Englund en lika lång serie mot mej i tidningen: ”Socialdemokratin och 
nationaliteten.” 

I september hade vi ordinarie andrakammarval, där högern stod stilla och socialdemokratin 
tog 14 mandat från liberalerna, steg till 87. Bl.a. nyvaldes i Stockholm Zeth Höglund. 

* 

När nu inget var att göra just för en internationalist, planerade jag definitivt en förut tilltänkt 
resa till Amerika och eventuellt jorden runt. Dagens Nyheter tog några korrespondenser för 
hyggligt pris, 100 kr. styck. Partipressen skulle få 12 cirkulärartiklar för 5 kr. styck, summa 60 
kr. På detta och hopsamlade inemot 800 kronor skulle jag klara resan. I Amerika skulle jag ta 
mej fram med föredrag för skandinaviska socialister. Jag skulle resa till nyåret och efter före-
dragsturnén i östra staterna nå San Francisco, där världsutställningen skulle öppnas den 20 
februari 1915. 

Då – pang, kom mobilisering! Sjukvårdare Nerman inkallades till trängen i Sollefteå i medio 
av december. Fast i sex veckor. Kanske kunde jag komma loss lite före och nå San Francisco 
efter planen. Jag satte in mina inemot 800 kronor i bank i Sundsvall. Självklart gynnades inte 
någon stor privatkapitalistisk sådan. Ånej, vi hade Egnahemssparbanken, en liten anspråkslös 
demokratisk sak med kamrer och ett biträde, som jag kände båda. Där placerade jag reskassan 
och for så till Sollefteå. 

Beredskapen här var mycket lindrig. Man sov till klockan 8, åkte skidor, läste romaner och 
spelade kort. Maten var god och riklig, befälet hyggligt, man hade en viss respekt för mej som 
tidningsman. Jag var nu lite illa känd också och jag hörde av en kamrat, att kapten före min 
ankomst hade sagt: ”Den ska vi skicka opp till Morjärv” – vid finska gränsen! Han tog också 
ut mej och fyra till, men så fick han till min lycka ärende bort och fanjunkarn, som hade 
känsla för pressen och undrade om ”redaktörns intryck”, trollade bort mej. Jag hade på hela 
tiden en enda nattvakt – på själva julafton. Medan kamraterna höll stor bal med Sollefte 
skönheter i gymnastiklokalen, gick jag i verklig Norrlands-kyla fram och åter på en nipkant i 
julnatten och tittade på stjärnorna. Men det var vackert. Också ”blicken mot stjärnorna”! 

Lite politiskt rabalder lyckades jag få igång även i Sollefteå. En rolig religionsdebatt med tre 
hyggliga unga prästämnen och en åtgärd mot en fjärde, mindre hygglig. I nyårsgudstjänsten 
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på trängen hade befälet släppt fram en ung teolog av korsfarartyp, som vräkte ur sej den mest 
ogenerade neutralitetskränkning. Han talade om världskriget som Guds oundvikliga dom över 
den allmänna sedeslösheten och avkristningen och betecknade Belgien som det mest 
välförtjänta offret, ytterligt osedligt, ”detta ruttna folk”. Även franska folket var ruttet och 
spanjorerna hade redan ”ruttnat bort i osedlighet”. Vidare prisades högstämt Bondetåget och 
angreps våldsamt Arbetartåget, de röda fanorna o.s.v. Och fredssträvarna var ”falska 
profeter”. 

Jag noterade noga förkunnelsen, vart arg och fick sedan över t100 tvångskommenderade 
kamrater att i en skrivelse till trängkårens chef hemställa om att slippa kommenderas till 
sådana predikningar. Skrivelsen föranledde ingen åtgärd, betecknades av vederbörande som 
”okynne”! Då vart jag ytterligare arg. Exempel skulle statueras. Jag samlade ihop ett tjog 
kamrater – de flesta av de tidigare var nu hemförlovade – under en ny skrivelse men denna 
gång till högsta ort, till högerregeringens krigsminister. Det hjälpte. Några månader senare 
hade jag glädjen att läsa i pressen, att predikanten-tyskagitatorn hade tilldelats en prickning. 

* 

Och så kom 346 Nerman fri från mobiliseringen lite före de sex veckornas utgång och kunde 
använda det socialistiskt döda första krigsåret till en resa i västerled. Jag drog åstad försedd 
med goda rekommendationer till Jack London från hans svenske förläggare K. J. Bohlin och 
från Ellen Key, som också hälsade till Upton Sinclair och Robert W. Service. Det lät ju bra, 
men värre var det med reskassan, som jag hade satt in i Egnahemssparbanken i Sundsvall. 
Några veckor efter min mobilisering läste jag till min stora bedrövelse i tidningarna, att 
Egnahemssparbanken hade stått på huvet! Nå, jag fick av min herr Pappa låna summan och 
efterhand, om några år, hade jag insatskapitalet tillbaka i några portioner. Men jag hade gjort 
en erfarenhet och fått en lärdom: Ska du ha att göra med banker, så gå till storkapitalet! 
Wallenberg ska det va, eller åtminstone Handelsbanken! 

* 

Mina upplevelser under tre månaders Amerika-resa har jag beskrivit i en bok I Vilda Västern. 
Det blev ju åtskilliga märkvärdigheter, fast jag missade Jack London, vars sekreterare 
underrättade mej, att mr och mrs London var på Hawaii men om jag kunde komma till hösten 
var jag välkommen, och det kunde jag inte. Men jag åkte över Nordsjön från Bergen i två 
dagars sjösjuka och från Liverpool ombord på American Lines S:t Louis, emigrantklass, 
ganska ruskigt. I New York möttes jag i första rakstuga av varningen: ”Vill ni krig – far till 
Europa! Vill ni tala krig – far åt helvete!” Jag talade alltså inte krig. Men jag åkte opp i 
världens då högsta skyskrapa, Woolworth Building, 55 våningar. Jag åkte lyxtåg tvärsöver 
kontinenten – Klippiga Bergen! – på fyra dagar, kom fram till San Francisco två timmar efter 
det The World's Fair hade högtidligen invigts men på dagen ändå. Jag upplevde en halvfärdig, 
efter en månad tvåtredjedelsfärdig världsutställning men vad finare var: Californiens paradis, 
Golden Gates historiskt stämningsfyllda luft, Kinastaden, bordellstaden Barbary Coast. Jag 
flög – tog min första flygtur för 5 dollars, i ett primitivt öppet plan där jag satt fastsurrad med 
en rem om livet – 10 minuter 2-300 meter över beachen och en sväng utöver Stilla havet. Jag 
gjorde sedan en avstickare till Oregon och hälsade på morbror Frank, hans rara norskfödda fru 
och hans döttrar, mina kusiner. Jag åkte sittande på en och samma plats oavklädd i två nätter 
och en dag med Den stora stekta potatisens linje genom praktfulla nordstatslandskap ner till 
Minneapolis och talade sedan i en månad på möten för skandinaviska arbetare. 

I Chicago hade jag på utresan missat de skandinaviska socialisternas ombud, som var nere på 
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stationen för att möta mej, och hade så farit vidare. Jag tänkte sedan fortsätta till Japan och 
över Asien hem, men så fick jag brevkontakt i sista stund i San Francisco och återvände och 
tog turné på en månad för att inte lämna kamraterna i sticket. Jag bodde på den resan hos 
svensk-amerikanska arbetare och fick en del inblickar i arbetarlivet, även i arbetslösheten, 
som den vintern var särskilt svår i U.S.A. Bl.a. såg jag dystra syner av arbetslösa, verkligt 
Avgrundens folk, på ruttna övergivna kajer och pråmar i Duluth. Ute i U.S.A. gick det brutalt 
till med väpnade strejkbrytare och privat företagarmilis mot arbetarna vid lönekonflikter. Jag 
köpte en del arbetartidningar och hörde för första gången om Joe Hill, den svenskfödde 
arbetardiktaren, som satt häktad för mord och avrättades i november 1915 enligt allmän 
uppfattning oskyldig och vars sånger redan sjöngs Unionen runt av hans kamrater i den 
revolutionära fackorganisationen I.W.W. och i hela arbetarrörelsen. 

Åtskilligt annat upplevde jag därute i det stora landet. Jag besökte Chicago-slakterierna – en 
syn – ja, och en lukt för vegetarianer! Jag inspekterade Chicago Tribune, ”världens största 
tidning” – sa de själva åtminstone. Och mycket, mycket annat. Ut hade jag rest ganska 
okunnig om Amerika, hade avsiktligt läst bara en enda bok, Knut Hamsuns våldsamt elaka 
Fra det moderne Amerikas Aandsliv. Men jag lärde mej på den visserligen korta turen tycka 
om Amerika, det brutala men unga och internationalistiska Amerika. En hel mänsklighet! 

Jag reste hem från New York den i maj 1915 på norska Bergens- fjord, tredje klass men ett 
himmelrike mot S:t Louis. Samma dag lämnade Lusitania New York. Dess öde erfor vi 
trådlöst på höjden av Skottland. 

* 

Hemkommen till Nya Samhället fortsatte jag ännu ett stycke kampen mot militarism och 
nationalism i vad jag ansåg var Internationalens linjer – hade varit och skulle bli. Jag fick en 
personlig polemik med partichefen, vars artiklar jag självklart införde i Nya Samhället jämte 
mina egna. Och den personliga aktningen behöll jag hela tiden för Hjalmar Branting och en 
tillbörlig beundran. När Branting kom för att hålla ett politiskt föredrag i Sundsvall på Nya 
Samhällets dag i augusti 1915, hälsade jag honom i en ledare, ”Gamla och unga”, så hyfsat, 
att han kvitterade det i sitt tal: 

Tal. inledde sitt föredrag med att framföra ett tack till Ture Nerman för hans ridderliga hälsning. 
Känslan av solidaritet inom arbetarklassen tar sig starka uttryck även mellan personer vilka icke i 
allt överensstämmer. (N. S. 9. 8. 1915.) 

Jag hade ingen personlig bitterhet varken mot partichefen eller någon annan ideologisk 
motståndare. Jag hade dessutom 21 viktiga uppslag, litterära och andra, som skulle ta minst 
fem år att klara. För övrigt hade jag beslutat mej för att bli småbonde i skärgården fr.o.m. 
våren 1916. Så jag begärde nu definitivt avsked från Nya Samhället och fick det från den i 
september. Jag reste redan andra veckan i augusti. Funderade på att göra en rundresa i det 
krigande Europa som korrespondent för en del partiorgan. Den resan blev nu inte av men en 
annan, avgörande för hela mitt fortsatta politiska liv. 

Under Amerika-färden hade motsidan i Nya Samhället genom Englund återtagit ledningen. 
Det hade väckt oro i distriktet, det kom insändare i spalterna. Moje Västberg, som nu var 
ensam på vår linje i tidningen, ansattes hårt. Han höll fästet och hade ungdomsdistriktet 
mobiliserat till tryckeristämman i maj 1916, då han hoppades jag skulle komma tillbaka och 
slåss och återerövra Medelpad. Han sökte först få mej opp på en propagandaturné en Månad 
genom Medelpad före stämman. Jag var ohågad, hade kommit närmare stora världen och dess 
fascinerande händelser. Moje skrev patetiskt: 
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Och nu är allt klart till strid igen, en strid som icke kan sluta i en kompromiss utan med nederlag 
eller seger. Ämnar då du sitta i lugn i Stockholm och se på hur N. S. går över, sjunker i djupet? Ja, 
då min själ är du inte den stridsman som du är i spalterna, då fruktar jag att din radikalism, ditt 
stridshumör är luft. Du vet vart jag syftar. Här är endast en mening bland oppositionen och långt in 
i de gamles läger, att du bör ställa dig till tryckeri- stämmans förfogande än en gång, och resten ska 
vi sköta om. Det enda som funktionärsklicken fruktar är att ditt namn kommer upp på tapeten, ty då 
är nog även tungviktarna i styrelsen bra lätta. Under andra förhållanden blir alltsammans ett spel. 
Vill du komma? 

Nej, jag ville inte. Och tog ingen turné. Jag var inte den stridsman som behövdes. Men det var 
inte närmast olusten för strid. Det var olusten för Sundsvall. Jag ville inte fastna där. Jag ville 
söderut, närmare världshistoriens brand. Jag ville i stället, att vännen Moje skulle ta 
Samhället. Till stämman i maj reste jag opp och talade i den andan. Men stämman 
förolyckades. De radikala kommunerna var för fattiga att sända ombud och tidningen 
räddades åt partiledningen med 106 röster mot 65. 

Uppfattningen om min bristande kampberedskap delades av flera. Så skrev Zeth Höglund till 
mej på nyåret: ”Är det nödvändigt, att du reser till Amerika i dessa vargatider, som nu stundar 
inom partiet?” Jag tröstar mej med, att som utvecklingen sedan blev var det dock det 
naturliga, att Nya Samhället räddades åt partiet. Annars hade tidningen ju ändå gått tillbaka 
längre fram eller blivit stalinistisk. 

Senare har jag fått så mycket annat att syssla med, att jag inte har hunnit tänka mycket på 
Sundsvalls-tiden – förrän jag började rota i den samband med den här minnesboken. Den jag 
mest har saknat från åren däroppe är Moje Västberg. Han hamnade också i riksdagen så 
småningom, som vi alla i tidningen, och blev snart desillusionerad. Men ibland träffas vi 
alltjämt, och då ler vi soligt tillsammans åt minnet av våra gamla, nu till största delen döda 
kamrater, åt våra strider och strävanden och åt vår röda gröna ungdom i det nya samhällets 
tjänst. 
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Stockholm 

Neutralt sommar-Sverige 1915. 
Ute i världen gick det stora kriget vidare, ännu under tyska initialframgångar, när sen-
sommaren 1915 den från Nya Samhället förlupne T. Nerman kom hem till familjen i Stock-
holm i augusti och reste ut till de sina på Utö, där de hade hyrt för andra sommaren. Om 
sommaren är svensken alltid omöjlig för politik, nästan för allt idéutbyte, och stämningen var 
ytterligt neutral i betydelsen likgiltig. Regeringen Hammarskjöld höll en strängt neutral kurs, 
vilket bör erkännas nu så som man den tiden från vänster kritiserade den. Visserligen vet jag 
nu senare av en ledande högerpolitikers outgivna memoarer, att excellensen Hammarskjöld en 
gång var över i Tyskland inkognito, under det han officiellt vilade opp sej i Hälsingborgs-
trakten, men säkert var det inte för att knyta an till Kaiser och få Sverige med i kriget på tysk 
sida. 

Hemma var den inrikespolitiska situationen flau. I maj hade pansarbåten Sverige (F-båten) 
sjösatts. Vänstern hade resignerat. Karl Staaff var sjuk, redan borta, dog i oktober. Arbetar-
rörelsen, utan utrikesposition, fick sina inrikespolitiska bekymmer. Den första villervallan på 
arbetsmarknaden vid krigsutbrottet hade övervunnits, industrin var visserligen avskuren från 
en del av sina kunder och en mängd människor hade ryckts handlöst ut i beredskap, men så 
småningom hade det blivit en viss ordning. Sveriges sjöfart på utlandet led emellertid hårt av 
kriget, många svenska fartyg torpederades och åtskilliga svenska sjömän hade redan måst 
sätta livet till. Dyrtiden ryckte opp. Lönerna orkade inte följa efter livsmedelspriserna. 
Bostadsbygget avstannade, man måste hysa in folk i nödbostäder. Arbetarrörelsen hukade, nu 
gällde det hålla samman inom den nationella ramen, där var inget annat att göra. Arbetar-
rörelsen var inte stark men hade så sakta börjat hämta sej från storstriden 1909. I slutet av 
1914 hade L.O. 102 000 medlemmar, ett år senare 111 000. Jämförelse med 1950 säger en 
del. Socialdemokratiska partiet hade nyåret 1915 84 410 medlemmar 1780 arbetarkommuner. 

Svenskarna märkte heller inte mycket av, att det ute i Europa pågick ett storkrig. Jo, det 
började komma invalidtransporter, dystra människospillror på hemväg till Ryssland eller 
Tyskland, men det var få svenskar som såg dem annat än på tidningsbilder, och sådant glider 
fort undan. 

Internationellt var arbetarrörelsen splittrad och utan all betydelse, och det såg tills vidare ut 
som det inte funnes något att göra för en internationalist. Ett första försök att knyta ihop den 
sprängda Internationalen gjordes i januari 1915 i Köpenhamn av ledande socialdemokrater i 
Sverige, Norge, Danmark och Holland men lyckades ännu inte. Ett liknande försök av 
socialister från Förenta staterna slog också slint. 

Inom vårt svenska parti fortsatte emellertid motsättningarna. Vi på vänsterkanten hade ju i 
viss mån resignerat och ingått borgfred inför kriget, d.v.s. borgfred med partiledningen. Men 
nu hade vår ledande man Zeth Höglund kommit in i riksdagen och tog stridbart och mot all 
kutym ordet redan i sin första remissdebatt i januari 1915, och ett par veckor senare yrkade 
han avslag på första huvudtiteln. Riksdagsgruppen hade beslutat, att inga motioner finge 
väckas eller eljes någon kritik framföras mot den nya härordningen, högerregeringens som 
vänsterpartierna gått med på. Zäta hade emellertid reserverat sej i gruppen, talade emot och 
röstade emot i kammaren och fick en del av gruppens medlemmar med sej i voteringen. Då 
beslöt gruppen den 22 mars med 74 röster mot 23 och 4 neutrala att anta en s.k. 
disciplinstadga, vari det hette: 
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Då viktigare riksdagsärenden av principiell eller taktisk betydelse eller frågor av större 
programmatisk innebörd föreligger eller av gruppmedlem ifrågasättes till framförande i riksdagen, 
skall gruppen upptaga dem till behandling. Fattar gruppen därvid beslut om sin hållning, bör 
gruppmedlem ställa sig det till efterrättelse. För särskilt fall kan gruppen uttala, att beslutet skall 
vara för gruppens medlemmar i så måtto bindande, att de ej i kammaren får uppträda mot 
detsamma. 

Partistyrelsen godkände senare stadgan med 17 röster mot 3: Fredrik Ström, Ivar Vennerström 
och Fabian Månsson. Fabian skrev i Stormklockan mot vad man på vänsterhåll kallade 
”munkorgsstadgan”, att den var ”ett sår som ska lysa rödare än partiets röda färger”. 
Stämningen var ganska hetsig och man väntade rentav, att Zäta skulle bli utesluten ur partiet. 

Men så illa blev det inte. Till på köpet kunde vi i vänstern fira en triumf med att även Fredrik 
Ström nu placerades i riksdagen. Han invaldes 1915 i första kammaren från Stockholm. Några 
uteslutningar ur partiet blev det verkligen detta år, men på rakt motsatta sidan. 

Ungdomsförbundet och främst Zäta var här den pådrivande kraften. Ungdomsförbundet hade 
visserligen fått sitt förhållande till partiet fastställt av 1914 års partikongress så, att det skulle 
”vid alla tillfällen främja partiets verksamhet i full överensstämmelse med av partiet och dess 
underavdelningar fattade beslut”. Men ungdomsförbundet självt hade strax efter, i december 
1914, haft kongress och där beslutat icke godta den formuleringen utan i stället så: ”vid alla 
tillfällen främja partiets verksamhet i full överensstämmelse med socialdemokratins program 
och socialismens principer”. Förbundet förbehöll sej alltså en viss frihet att bedöma vad 
partiet gjorde. Och det dröjde inte länge förrän det, förbundet, visade aktivitet. 

Främst gällde det att mota farliga makter inom landet, som ville dra in Sverige i kriget. 
Sådana fanns, t.o.m. inom socialdemokratin förspordes en viss aktivism för Sveriges inträde i 
kriget på tysk sida. Ledande i propagandan var Sven Hedin, Adrian Molin, Rudolf Kjellén och 
Leonard Ljunglund, vars Nya Dagligt Allehanda var den journalistiska huvudhärden. 
Tyskaktivistisk politik drevs också i Aftonbladet, Göteborgs Aftonblad och Skånska Afton-
bladet m.fl. högerorgan. Sommaren 1915 utkom i massupplaga en kollektivt sammanskriven 
bok Sveriges utrikespolitik i världskrigets belysning, som skrämde vilt med Ryssland och 
yrkade på ”modig uppslutning” på Tysklands sida, vårt öde vore förbundet med Tysklands. 
Inom kort kom den sensationella upplysningen, att i boken hade medverkat kända social-
demokrater: professor Gustaf Steffen, som i tyska pressen tagit Tysklands parti, aktuarien 
Otto Järte och fil. dr Yngve Larsson. I Stormklockan, som i ett extra antikrigsnummer med ett 
manifest från förbundets C. S. manat ”Till kamp mot krigshetsen!”, yrkade Höglund: ”Ut med 
dem!” Och sedan skrev Erik Hedén i Social-Demokraten en artikel ”Från ord till handling” 
och ingav tillsammans med flera partikamrater en inlaga till Stockholms arbetarkommun med 
begäran om aktivisternas uteslutning. Ett extra kommunmöte krävde hos partistyrelsen alla 
tres avhysande, fastän det hade visat sej att endast Järte och Larsson hade medverkat i 
aktivistboken. Andra partikommuner instämde. Och i oktober uteslöts alla tre ur partiet, vilket 
beslut senare konfirmerades av 1917 års partikongress. I partistyrelsen hade fyra röster 
avgivits emot uteslutningen. Det fanns flera tyskvänner i partiet, så A. C. Lindblad, som med 
några partikamrater var i Tyskland 1916, och Olov Sundström, som var Social-Demokratens 
krigskorrespondent där. 

För egen del hade jag åsett denna aktivistrensning på avstånd, låg ute i skärgården i den 
vackra sensommaren och hade förresten fått en liten översättningssak från Tidens förlag: H. 
G. Wells socialistiska broschyr Funderingar om skodon. 1915 på sensommaren gjorde 
Stormklockan en rundfråga bland en del folk: ”På vilken sida i kriget är edra sympatier och 
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varför?” Jag fick också frågan och svarade, helt typiskt för stämningen: 
Mina sympatier i kriget? Varken i ena eller andra sidans löpgravar. Varför? Därför att ingen kan 
bluffa i mej, att entente-kapitalets kanoner skjuter oss närmare demokratin eller att allians-
kapitalets giftgasbomber garanterar friheten dess plats i solen. 

Folkens enda naturliga krig är kriget mot det internationella förtrycket. Så länge man ser 
mänskligheten efter nationella kinesmurar, är man reaktionär, och varje erkännande av ett aldrig så 
bestickande nationellt hänsyn på bekostnad av internationalismen är ett finger åt reaktionen. 

Den enda nation, vars talan en socialist i dessa dagar kan föra, är mänskligheten, den enda 
hederliga samverkan han kan inlåta sej på är samverkan med mänsklighetens nu ledande förtrupp, 
de hänsynslösa nedrivarna av konstlade kartskrankor och uppbyggarna av förbrödringen mellan allt 
arbetets folk. 

Mina sympatier åt de stora lidande, av furstar, kapital, press och ledare förvillade folkmassorna! 

Min hänförda beundran åt de oförvillade antimilitaristerna, de starka, omutliga, som sätter 
klasskampen över nationalslakten och mänskligheten över atlasen! 

Min hand och mitt liv med deras, som vågar leda alla de miljoner mördade hemmens dom opp mot 
massmordens ansvariga, system som personer! 

* 

I slutet av 1915 seglade en ny aktivistaffär opp i partiet. Missnöjda med dess klart nykterhets-
vänliga ståndpunkt hade en del medlemmar ingått i en mot nykterhetsrörelsen och även Bratt-
systemet startad sammanslutning för spritfrihet: Förbundet för medborgarfrihet, och detta till-
sammans med arbetarrörelsens mest ytterliggående motståndare som exempelvis prygelmotio-
nären Jespersson i andra kammaren. Förbundet utsände jättestora värvningsannonser och de 
var undertecknade av bortemot 50o personer, bl. a. LO :s sekreterare, flera fackförbundsordfö-
rande och ett par medarbetare i Social-Demokraten. Mäster Palm med sin Appell höll sej 
däremot diskret i kulissen. Jag kände mej allvarligt förtvivlad över detta brott mot partiets 
ståndpunkt och döpte vederbörande till ”fyllaktivister” i en insändare i Nya Samhället, där jag 
begärde åtgärder mot dem som föll partiet i ryggen. Stockholms arbetarkommun uttalade sej 
också mot spritaktivismen med den visserligen knappa majoriteten av 662 röster mot 598 för 
ett mera förstående resolutionsförslag av Branting. Men inga åtgärder vidtogs. De nya aktivis-
terna fick i stället om inte medhåll så tolerans, och det var naturligt att Social-Demokraten 
vägrade införa en min dikt emot dem – som visserligen var betydligt patetisk och grov i målet. 

Samtidigt hade fil. dr Oscar Wieselgren i Stockholms Dagblad skrivit en artikelserie 
”Cenakelkultur” mot nykterhetsrörelsens enligt honom naiva formaliteter. Jag skrev i hast 
ihop några nykterhetsdikter, bl. a. ett svar till Wieselgren, den store nykterhetsapostelns 
sonson, och samlade dem i ett propagandahäfte Sånger om John Finkelman, som kom i 
betydlig upplaga på Frams förlag. 

För övrigt filosoferade jag internationalistiskt, allt hårdare och envisare, skrev en dikt I 
fiendeland, innebärande att staterna är en förbannelse, ”är jag ung bor jag alltid i fiendeland”. 
Bland papper från detta år hittar jag en liten skiss, kanske början till en artikel, som rätt väl 
tolkar hur man kände det. ”Nya människor och en ny jord” står det som överskrift. Jag frågar 
så: Vad är det som sker under det som synes ske? Är det sant, att världen utvecklas? Olika 
människotyper svarar olika men bittert. En ung människa däremot: Det är människan som gör 
sej fri, vaknar, underlägger sej jorden och skapar om den lyckligare: 

Utveckling – det fanns en tid, då våra förfäder inte kände metallernas bruk och inte kunde koka sin 
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mat, bodde i grottor och åt sniglar och rötter. Det var inte många tusen år sen. Och dessförinnan 
fanns det tider, då inga människor levde, bara djur och växter, ännu äldre inte ens det, då jorden var 
en glödande eldmassa. Nu flyger människan, nu telegraferar hon utan tråd hundratals mil, nu botar 
hon sjukdomar som ännu våra farföräldrar trodde var obotliga. Det är utveckling. Det är människan 
som vaknar och tar jorden i besittning. 

Människan är ett ord som vi ofta använder än i den ena, än i den andra betydelsen, oftast 
tanklöst. Aldrig kanske betänker vi vad det är att vara människa. 

En särdeles enkel utvecklingstro, men det är betecknande att den i alla fall fanns och höll 
under det första världskriget. För oss unga socialister, vi som hade fötts och fostrats i 
guldåldern, betydde inte det första världskriget någon djupare nedgång, det skulle inte rubba 
världens grundvalar, den värld där vi skulle skapa nya människor och en ny jord. Det betydde 
bara en parentes. Och nu skulle nya krafter ta opp kampen. 

Det skulle inte dröja länge. 

På hemlig socialistkonferens. 
En dag på sommaren 1915 talade Zeth Höglund om för mej, att det förbereddes en hemlig 
internationell konferens i Schweiz av socialistiska internationalister och krigsbekämpare, vårt 
ungdomsförbund hade fått inbjudan i största konfidens. Jag blev självklart häftigt intresserad. 
Zäta skulle resa för svenska ungdomsförbundet. Fanns det någon möjlighet att få bli med? Jag 
måste med, kunde inte vara borta, då det nu alltså i alla fall skulle börja något nytt i det rätta 
tecknet, något av det jag så hade drömt om och längtat efter. 

Jo, det kunde ordnas med ett mandat. Vårt norska broderförbund ville gärna vara representerat 
men hade inte tillfälle att sända något ombud. Och så fick jag representera norrmännen eller 
om det var halva norska mandatet eller om Zäta och jag var halva ombud var för både Sverige 
och Norge. Mandat fick jag emellertid, överlycklig att komma med i själva centrum av det 
nya som skulle komma. 

Hur jag skaffade respengar minns jag inte, men det var väl lån hemma. Konferensen var 
inkallad till den 3 september i Bern för vidare befordran till hemlig ort. Vi skaffade pass för 
”Studier i Schweiz” och redan den 30 augusti var jag i Zätas sällskap på väg söderut. Vi fick 
trevligt damsällskap: fru Marika Stiernstedt dök opp på färjan, hon skulle till Berlin. Östersjön 
gick mörkblå i sol. Rätta vädret för den som skulle ut på världshistoriska äventyr! Jag hade en 
plan att från Schweiz fortsätta till Frankrike, möjligen England, ungefär den resa genom de 
krigande länderna som jag sedan ljög ihop i diktboken I fiendeland. 

Den preussiska militären hade ännu en viss respekt för parlamentarismen. När Höglund och 
jag kom till Sassnitz och i kön av färjepassagerare stegade fram i undersökningslokalen 
mellan ett par unga tyska ”fältgrå” och med våra pass i högsta hugg, vart vi brutalt åtskilda. 
Jag, med mitt mera beskedliga ”Cand. Phil.” som yrkesbeteckning, föstes som en annan kalv 
in i ett bås av bräder, där jag utan vidare resonemang avplockades hela min yttre människa så 
när som på skjortan, och t. o. m. den lyfte den visiterande Landtwehrmannen på för säkerhets 
skull. Zäta hade däremot på sitt pass skrivet ”Mitglied des Reichstags”, och den titeln utövade 
en verklig trollmakt. En elegant löjtnant, om han inte rent av var något ännu förnämligare i 
rangskalan, kom strax artigt bugande fram till Stormklocke-redaktören, tog med ett förbindligt 
handelsresandeleende hans väska och konvojerade honom iväg. En ytterst platonisk blick i 
väskan och allt var klart. Zäta kunde ha smugglat in en hel årgång Stormklockan mellan 
västen och rocken. 
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Efter ett par dagars uppehåll i Berlin, där vi träffade samman med några tyska oppositions-
socialister – bl. a. Julian Borchardt, utgivare av Lichtstrahlen – och svenska Social-
Demokratens korrespondent Olov Sundström, som ivrigt väntade Hindenburgs tillstånd att få 
resa till ostfronten, fortsatte vi direkt till Bern. Karl Liebknecht kunde vi inte nå, han hade 
efter sin krigskreditvägran i riksdagen mobiliserats som militärarbetare på ostfronten. Ny 
visitation vid gränsen till Schweiz men mycket enklare, och på schweiziska sidan gick  

tullundersökningen som en dans. Skillnaden mellan krigets Tyskland och fredens Schweiz var 
gripande. I Tyskland sorgklädda kvinnor och bleka barn, ransonering och dyrtid, i 
alprepubliken kvinnor och barn rödkindat friska och maten billig. 

Bern är en av världens vackraste städer. Sekelgamla hus med röda tegeltak och pittoreska 
vindskupor, brokigt färgglada figurbrunnar här och var på gatorna, en ljusgrön kristallklar 
ström tvärsigenom staden och högt oppe mot himmelen Bern-alpernas väldiga vithuvade 
kedja. Staden hade nyss fått ett nytt praktfullt Folkets hus. Däroppe i en liten fackföreningssal 
var det vi, ett 40-tal internationellt sinnade socialister från ett dussin europeiska land, samla-
des i största hemlighet för att söka på nytt knyta samman de sprängda internationella trådarna. 

Det var Italiens och Schweiz' socialister som hade börjat återknytandet. Redan vid krigets 
början satte sej krafter bland dem i förbindelse med ryssarna, vars främsta ledare ju levde 
emigrantliv i Schweiz, och radikala minoriteter i andra land. Man gjorde upprepade hän-
vändelser till I. S. B., internationella socialistbyrån, men dess ledande män var för hårt 
engagerade i de krigande ländernas regeringar för att kunna göra något. Då måste en samling 
försökas utanför den officiella instansen. Hade inte regeringarnas passvägran kommit emellan, 
så skulle också utan tvivel en internationell socialistisk konferens kunnat hållas redan första 
krigshösten, för i alla land fanns det socialister som hade förblivit internationalister. Men 
regeringarna släppte inte ut några revolutionära socialister, sådana satte man helst i fängsligt 
förvar. Italienare och schweizare arbetade emellertid vidare, särskilt italienaren Morgari, som 
företog flera resor till Frankrike och England, och Robert Grimm, schweiziska partiets 
sekreterare, redaktör för centralorganet Berner Tagwacht. 

* 

Men innan det lilla förberedande mötet hölls hade vi svenska ombud infångats redan på 
stationen och deltagit i ett annat möte, i en liten kammare i en bakgata, bebodd av Grigorij 
Sinovjev. Där samlade ryssarna i förväg in den blivande konferensens vänster. I den lilla 
kammaren möttes vid en samovar Lenin, Radek, Sinovjev, Bercin, ryska socialister som vi, 
åtminstone jag, knappast kände namnet på, schweizaren Fritz Platten och vi två svenskar. 
Kanske ytterligare någon. Där beslöts enhetligt framträdande för att driva konferensen i 
möjligaste mån åt vänster. I den lilla kammaren med dess konspirativa ryskrevolutionära 
emigrantstämning fick man alltså vara med om något av förberedelsen till det väldiga 
världshistoriska skådespel som två år senare bröt löst i öster. Det kändes lite underligt, som 
man vore inne på kanske otillåtna vägar, men samtidigt lyftande, vägen förde dock till det 
man längtade efter. 

Efter en kort förberedande sammankomst oppe i Volkshaus, gamla vänners hjärtliga 
återseende och en första presentation mellan förut obekanta, bröt vi opp, for i spårvagnar till 
andra ändan av stan, där några av en förtegen partikamrat ägda stora vurstar väntade och 
omedelbart rullade iväg med oss oppöver alpsluttningarnas backar och byar. Allt var mycket 
hemlighetsfullt, ingen av deltagarna fick veta vart det bar. Gång på gång tillspordes Grimm, 
som var chef för företaget, men han vägrade ståndaktigt att ge besked. Färden gick allt högre. 
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Republikens huvudstad skymdes allt mera undan mellan gröna dalar. Vi passerade by efter by 
med små glada barn och med evigt forsande klart alpvatten i brunnarna utmed vägen. 
Hästarna blev trötta och vi steg av, gruppvis marscherande bredvid fordonen. Till sist 
skymtade vi, tämligen uttröttade vi med, borta bland fält och åkrar och enstaka trädklungor en 
liten by mitt under Bern-alpernas massiv, och Grimm upplyste: ”Nu är vi framme.” 

Den lilla byn hette Zimmerwald, 853 meter över havet, och bestod av något tjog bondgårdar, 
en liten idyllisk kyrka och ett hotell, Kurhaus Beau Séjour. Dit var det Grimm hade förlagt 
sina trupper. Inom en halvtimma var vartenda rum i hotellet beslagtaget av livligt pratande 
och gestikulerande socialister, vars otvungna samvaro förtog varje tanke på att det samtidigt 
rasade ett världskrig mellan deras landsmän. Vår svenska fraktion fick sitt tillhåll oppe i 
frontrummet i vindsvåningen med .en väldig trädgård nedanför och den underbaraste utsikt 
över roliga alptoppar, när vi vaknade om morgnarna: Mönichs svarta hätta, Finsteraarhorns 
vassa pigg, Jungfraus två mjuka bröst och kanske andra världsberömda spetsar. 

Det var verkligen ett urval mer än vanligt intressanta människor man hade råkat tillsammans 
med och som samlades till överläggning i Beau Séjours stora sal i bottenvåningen för att till 
en början höra rapporter från olika land om läget. Zäta och jag slog oss blygsamt ner i ett hörn 
av salen. Kring ett triclinium hade vi dem alla brokigt blandade. Men Zimmerwald hade som 
nästan alla församlingar sina grupperingar. 

Högern bestod av tyskar och fransmän, som snart fann varandra i ett gemensamt manifest till 
sina två folk, och ett par ryssar. Tyskarna var ett tiotal, de mest framträdande den i Berlin 
storpopuläre men något talträngde Adolf Hoffmann och den gamle ståtlige stelbente Georg 
Ledebour, som med sin snoddpincenez och slängkappa liknade en gammal premiäraktör. 
Hans röst var välskolad och teatralisk, likaså hans gymnastik med högra handen under talet. 
Fransmännen var två fackliga ledare, A. Merrheim och A. Bourderon, den förre en liten svart 
man med pinade sydländska drag, späd men en kraftig talare, djup bas och klingande vacker 
franska, den senare en stor, klumpig, väl ombonad gammal arbetare med massiva nävar och 
det lite cirklade yttre som en facklig distriktsordförande understundom kan få, särskilt om han 
har pincenez på ett utpräglat proletäransikte. Jag hade den gamle hedersmannen till bords-
granne vid konferensens gemensamma måltider, och vi samsades förträffligt, t. o. m. den 
middag då Bourderon tog sej för att expropriera mitt privatägande smör, som jag hade beställt 
och betalt extra och berett mej att njuta i lugn till den för en vegetarian mindre behagliga 
köttmiddagen. Men jag hann inte väl få fatt ett stycke bröd att breda smöret på förrän en 
väldig näve dök ner på andra sidan min tallrik och på en kniv håvade in det mesta av min lilla 
smörportion. Varpå jag hörde camarade Bourderon vällustigt smackande ta itu med en kraftig 
smörgås till sin som alltid försvarligt tilltagna mathög. 

Till högern hörde de två ryska mensjevikerna Paul Axelrod och Martov och väl social-
revolutionären Tjernov. 

Centern, som ännu i Zimmerwald blev den dominerande, utgjordes av italienare och 
schweizare plus ryssen Trotskij och två Balkan-socialister. Italienarna var tre: Morgari, 
Lazzari och Modigliani. Morgari, den egentlige upphovsmannen till konferensen, sa inte myc-
ket utan satt mest tyst för sej själv som en gammal Rinaldo Rinaldini med sina kolsvarta 
ögonbryn och sin stora morotsnäsa samt en tjock cigarr hängande ner över ett mörkt 
rövarskägg. Han var för övrigt en rätt klen talare. En av konferensens grannaste figurer åter 
var hans sidokamrat, italienske partisekreteraren Constantino Lazzari, en reslig, strålögd 
gråhårsman, som gott hade kunnat tävla i stolt härskarhållning med Roms praktfullaste 
imperatorer och fältherrar. En figur för sej var Modigliani – som sedermera skulle figurera i 
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världspressen i samband med upprörda scener i italienska kammaren – en svartyvskäggig 
kamrat, som med sitt yttre gav intrycket av en obändig kraft och manlighet men när han 
'började tala lät som en konfirmationsyngling i målbrottet. 

Schweizarna i centern var Robert Grimm och en parlamentariker Charles Naine. Grimm var 
en spänstig mörk man av relativ ungdom, med små stubbmustascher och genomborrande 
blick, kanske de mest energiska och viljestarka dragen i hela konferensen. Han skötte ord-
förandeklubban med en kläm som jag aldrig förr hade upplevat. Hans göra var heller inte det 
lättaste, för där fanns folk som kunde prata med både mun, ögon och armar på en gång. En av 
de livligaste i centern var ryssen Leo Trotskij, senare medlem av världshistorien på yttersta 
vänsterns ledarfalang. Vid tillfället ifråga hade han på sin sällsamma odyssé jorden runt till 
revolutionens Ryssland – han skulle senare göra en ny jorden-runt-resa från Ryssland – bara 
hunnit till Paris, där han gav ut tidningen Nasje Slovo (Vårt Ord) i avvaktan på att utvisas, t. 
v. till Spanien. Trotskij hade en grann falkfysionomi med pipskägg och stort hår, något av en 
artist från Montmartre. Han föll ofta de talande i argumenteringen med häftiga bitande infall. 

Till centern hörde också konferensens vice ordförande, rumänen doktor Christian Rakovskij, 
den ståtlige läkaren som sedermera häktades av sin regering för fredspropaganda och 
befriades mycket dramatiskt av ryska revolutionssoldater i maj 1917. Centerfolk med stark 
dragning åt Lenin-vänstern var ett syskonpar Thalheimer frän Württemberg, Ernst Meyer från 
Vorwärts i Berlin, den holländska författarinnan och politikern Henriette Roland-Holst, som 
bl. a. skrev en bok om massaktion, och bland italienarna den lilla ryskfödda fil. dr Angelica 
Balabanoff eller om man så vill Balabanova. Från Basel 1912 mindes jag denna i 
socialistkretsar så välkända kvinna, hur hon där väckte stormande jubel med sin fenomenala 
språkbegåvning, då hon – ryskan – inför Internationalen tolkade ett italienskt anförande 
omedelbart efteråt på tyska, franska och engelska. I Zimmerwald behövde hennes förmåga 
dock endast anlitas för översättning från tyska till franska, alla utom de två fransmännen 
behärskade tyskan. 

Vänstern slutligen! Lenin, centralfiguren, satt där med ett ständigt sarkastiskt leende över sitt 
röda pipskägg, och bakom den runda, skalliga hjässan drömde väl häftigare aktioner än 
Zimmerwald skulle komma att dra opp. Jag är ledsen, att jag inte skrev ner mera detaljerade 
drag, det är inte så ofta man sitter i tre dagar i sådant historiskt sällskap. Men dels kunde ju 
ingen ännu ana hela vidden av hans kommande betydelse, dels fick jag vara mycket knapp-
händig i mina notiser, jag skulle hem genom tyska censuren. Där var vidare Grigorij Sinovjev, 
Lenins närmaste, en fet, helt ung man, till utseendet en bastard av ungsocialisten Birger 
Svahn, kejsar Nero och Ivar Vennerström, och Radek, en skarp ung teoretiker, på sin tid 
utesluten ur tyska socialdemokratin, nu representerade han ett av de polska arbetarpartierna. 
För övrigt på vänsterkanten den fristående, partilöse tysken Julian Borchardt, schweizaren 
Platten och vi två svenskar. Karl Liebknecht, allas vår hjälte, vägraren av den tyska krigs-
krediten, skulle också ha kommit och säkert tillhört vår vänster, men han hade som redan 
nämnts mobiliserats och kunde bara sända ett hälsningsbrev. Det mottogs med jubel och hans 
ande svävade över förhandlingarna. Likaså bejublades en hälsning från Rosa Luxemburg, som 
satt i häkte för ett tal mot kriget. 

Sammanlagt var där ett 40-tal socialister från ett dussin olika land med i Zimmerwald. Fler 
skulle ha kommit, om inte passvårigheter varit, så två engelsmän Jowett och Glacier för 
Independent Labour Parti, som nekades pass av sin regering. 

Här är inte platsen att referera det manifest som till sist antogs i internationell samling, sedan 
Lenins skarpare förslag fallit. Han ville mana till direkt revolutionär handling mot kriget, och 
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vi svenskar röstade för det, principiellt. Det kostade heller inte oss så mycket, vi som levde i 
ett neutralt land. Den antagna resolutionen manade mera platoniskt till kamp mot kriget. Men 
det kan ha sitt intresse att berätta, hur det gick till när konferensens av Trotskij skisserade 
Manifest till Europas proletärer antogs. 

Allt var – efter tre dagars förhandlingar – klart till enhälligt uttalande med åtföljande 
avslutning av konferensen. Där var bara en man som saknades: Morgan. Han var den ende i 
samlingen, som var böjd för partitagande i världskriget, något ententevänlig. Flera talare, 
Grimm, Balabanova, Rakovskij, sökte i de mest bevekande ordalag få honom att frånfalla sin 
nejröstning, men ingenting syntes hjälpa. Där satt Morgan i med sin cigarr och tjurade. Det 
hjälpte inte heller, att hans vän Modigliani flög opp och höll ett hetsigt förebrående anförande, 
som för en kall nordbo såg ut att bli rent hotande. Modigliani stod där med armarna i högsta 
hugg bortemot Morgan i och den gälla rösten larmade utan hejd. Så företogs då till sist 
omröstningen, man finge klara sej utan enhälligheten. Men när det nu på allvar gällde 
avgörandet – den levande Internationalens första ord till världskrigets mänsklighet -då reste 
sej för manifestet samtliga i salen närvarande – och Morgan! Ett stormande jubel bröt löst. Så 
var enheten dock nådd, och fram rusade i strålande entusiasm Modigliani, omfamnade 
Morgan i och kysste honom! Under den sällsammaste stämning följde så Internationalen, mitt 
under kanonernas dunder runtom sjungen på alla olika språken. Så har jag aldrig förr eller 
senare varit med om den sången. Ögonblicket var verkligen historiskt. 

Dock, i sanningens intresse måste jag omtala, att fullt enig stod inte Zimmerwald-konferensen 
bakom sitt stora manifest. Borta i ett hörn av salen satt hela tiden den ryske socialrevolu-
tionären Viktor Tjernov. Han röstade inte för, han satt och teg, men ingen märkte honom i det 
starka ögonblicket, ingen tog notis om honom. 

Så följde anteckning om vilka som skulle underskriva manifestet. Där var det ett klassiskt 
ögonblick, då på frågan: ”Tyskland?” Ledebour reste sej på sitt styva ben och med oförlik-
nelig teatralisk pondus förklarade: ”Adolf Hoffmann und Ge-org Le-de-bour!” Och för Sveri-
ges och Norges socialdemokratiska ungdomsförbund kom både Zäta och jag att figurera med 
våra namn, jag ganska ineffektiv i det praktiska arbetet, men jag kan inte säga att jag var 
ledsen att så här hamna i själva centrum av vad jag såg som det som komma skulle. Det går ju 
heller inte att neka till, att där var åtskilliga namn med i Zimmerwald, som skulle bli 
historiska. 

I övrigt beslöts tillsätta en internationell socialistisk kommission, I.S.K., vars sekreterare blev 
Robert Grimm. 

Det är betecknande för Lenin och hans folk, att redan på nedvägen från alpen till Bern 
organiserades i ett litet värdshus vid vägen Zimmerwald-vänstern. Lenin gjorde sina 
beräkningar om hur den skulle finansieras och frågade bl. a. Zäta, vad man kunde räkna med 
från Sverige. Zäta tillförsäkrade honom 200 kronor från vårt ungdomsförbund. 

* 

Som flera av Zimmerwald-konferensens deltagare hade kommit illegalt på olika smygvägar 
från sina land, särskilt gällde det Tyskland, beslöt man hålla hemliga alla beslut och 
uttalanden tills samtliga deltagare hade kommit hem igen och hunnit meddela att de var utom 
fara. Egendomligt nog lyckades det också hemlighålla det hela – till dagen efter avslutningen, 
då några, dock rätt obestämda telegram syntes i Paris-pressen. Regeringarna hade vid det laget 
också nys om saken. När Höglund och jag efter de tre dagarna i alpbyn kom opp till den 
älskvärde svenske minister Ehrensvärd i Bern för att få våra pass viserade för hemresa – 
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Paris-färden inhiberades – var det första han frågade: ”Nåå, har herrarna varit med på den 
internationella socialistkonferensen?” 

Vi iakttog en diplomatisk tystnad, men Ehrensvärd hjälpte oss ur förlägenheten med att 
försäkra, att han inte alls ville pumpa oss. 

Som en kuriositet kan jag till sist tillägga ett intermezzo med Branting. Hemkommen tyckte 
jag, att jag borde lämna Social-Demokraten allt material om Zimmerwald. Jag hade 
sammanfattat det i en rent refererande artikel och lämnat opp det på redaktionen. När 
ingenting syntes i tidningen dagen därpå, gick jag opp och träffade chefredaktören-
partiordföranden. Branting hade då på några lösryckta saker i min artikel skrivit en ledare 
under den något överlägsna rubriken ”Ungdomsorganisationernas international”, som 
emellertid efter mina upplysningar om, att så var det inte, något modererades och försågs med 
en lite mindre nonchalant rubrik. När jag efter en kort stund skildes från partichefen, 
förklarade han, att Zimmerwaldkonferensen inte hade någon större betydelse, där deltog ju 
inget ”folk som känner varann” eller något däråt, d.v.s. inte så internationellt känt folk, och att 
om ett par veckor skulle ingen tala om Zimmerwald. Jag gjorde ett blygsamt försök till 
invändning. Och nog kom åtminstone tendensen från Zimmerwald att låta tala om sej – i varje 
fall i sin fortsättning som kommunistisk världsorganisation. 

* 

Hemkomna fick Zäta och jag ensamma så gott vi kunde propagera Zimmerwald-linjerna. Zäta 
skrev principiella artiklar i Stormklockan, där också manifestet infördes, och jag skrev ett 
mera personligt referat, ungefär vad här har berättats. Dessutom höll jag på några håll före-
drag om konferensen, som jag enligt dagboken var övertygad om skulle bli den tredje 
internationalen. Stormklockan fick också en artikel av en rysk kamrat Nikolaj Bucharin, som 
inte hade varit med i Zimmerwald. Den behandlade ”Det inre läget i Ryssland”. Några veckor 
senare återkom Bucharin med en artikel: ”Den kommande revolutionen och tesen om 
nederlaget.” Här fick vi en första känning av de teoretiska och taktiska motsättningarna inom 
den ryska arbetarrörelsen – två år före revolutionens utbrott. 

Men att revolutionen skulle komma, därom var vi alla övertygade. Och därmed hade det åter 
ljusnat mitt i världskrigets natt. Man fattade mod igen, sedan man hade upplevat något så 
märkligt som Zimmerwald trots Branting var, och det var optimistiska toner i ett föredrag jag i 
slutet av 1915 skrev ihop: ”Den nya Internationalens ungdom.” Där hävdade jag, att 
världskrigets hårt prövade ungdom skulle också bli ”en de väldiga revolutionära rörelsernas 
ungdom”: 

Men den nya Internationalen, det blir klasskampens International i en ny hänsynslösare form än 
någonsin. Det är inte utan, att man nära nog kan se det som en lycka i olyckan, att världskriget – 
när det nu i alla fall med de utgångspunkter som fanns måste komma – kom så pass tidigt; att det 
kom innan ännu arbetarrörelsen hade hunnit alltför långt i självuppgivande inväxning i det gamla 
samhället. Det hade blivit svårare att sopa rent och vrida rätt socialdemokratin igen, om den fått 
något årtionde mera på sej av hjärnuppmjukning och reformism. Nu finns likväl hoppet, att de arbe-
tande massorna ska kunna resa sej på nytt, köra undan de ledare, som förrått partiet åt regeringarna 
och borgfreden, och återerövra den press, de positioner och maktställningar, de själva under årtion-
den byggt opp med sina fattiga slantar för att vid den stora påfrestningen se falla i fiendens händer. 

Självklart betonade jag också, efter vad jag hade inhämtat av debatten i Neue Zeit mellan 
Kautsky och Pannekoek: ”Den nya Internationalens ungdom måste hålla sej beredd på tanken 
massaktioner.” Internationalens stora, världsbefriande tanke skulle leva: 
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Den nya, den tredje Internationalen drömmer vi oss inte i det blå, diktar vi oss inte bland molnen, 
som våra gamla tror. Vi vet, att den nya Internationalen kommer att kosta oss livslångt outtröttligt 
arbete, kanske vårt blod, men vi anser det värt att hellre offras för våra egna ideal än för våra 
förtryckares. 

Fredskongressen 1916. 
Ar 1916 skulle ytterligare skärpa världssituationen, och jag hade allt skäl att i en hälsnings-
ledare i Stormklockan citera Tegners ryktbara hundraåriga dikt Nyåret 1816 : 

Välkommet, nyår, med mörker och mord  
och lögn och dumhet och flärd! 
Jag hoppas, du arkebuserar vår jord, 
en kula kan hon vara värd. 
Hon är orolig, som mången annan, 
men allting blir lugnt, om hon skjuts för pannan. 

Ute i världen gick kriget vidare och fredens krafter kämpade ännu en till synes alldeles 
hopplös kamp. Ford-expeditionen, den amerikanske bilkungens stora fredsskepp till Europa 
strax före nyår, var välmening och drog till sej även pacifistiska svenskar, främst Carl 
Lindhagen, men seglade spårlöst förbi. Man hade först trott, att kriget inte kunde bli så 
gammalt, nu började man inrikta sej på att det kunde räcka i år ännu. 

Förgäves spanade man efter hungerstrejker och annat dylikt som kunde tydas som tecken till 
en vändpunkt. Vi hade en enda ljuspunkt, Karl Liebknecht som i andra voteringen 1914 hade 
röstat mot Kaisers krigskredit och nu hade börjat få kamrater. Men honom gjorde sej den 
tyska militarismen av med genom att skicka ut honom som militärarbetare på ostfronten, där 
han tvangs gräva skyttegravar på de yttersta frontlinjerna under ryssarnas granatregn och 
upplevde krigets allehanda fasor. Rosa Luxemburg kom fri i februari 1916 efter ett års 
fängelse för fredspropaganda men häktades strax efteråt på nytt och inspärrades, utan 
rannsakning och dom, i s.k. skyddshäkte. Deras lilla grupp Internationale, 1916 kallad 
Spartakus, hade emellertid börjat arbeta med underjordiska flygblad mot kriget och den tyska 
imperialismen. Det var den klart socialistiska propagandan, Andra Internationalens maning 
levandegjord, det var fanan för oss alla krigsmotståndare. 

Så kom som en blixt händelsen den I maj, då Liebknecht på permission från fronten, inte nöjd 
med bara den hemliga propagandan, gick ut i sin uniform och öppet spred fredsflygblad på 
gatan i Berlin, därtill ropande: ”Ned med kriget! Ned med regeringen! Leve freden!” Han 
slogs ner med polisbatonger och kastades i tukthus på fyra år, men hans gärning tände hoppets 
eld i miljoner. Henri Barbusse berättar i sin bok Elden, 1916, hur soldaterna ljusnade i skytte-
gravarna när namnet Liebknecht nämndes. Han blev hos alla folk det samlande namnet, fanan, 
det enda men stora löftet om resning mot kriget. Och samtidigt växte hos alla krigets verkliga 
fiender harmen mot de tyska socialdemokraternas ledning, som nyåret 1916 uteslöt 
Liebknecht ur partiets riksdagsgrupp, därför att han vägrade att solidariskt med dess massa 
rösta för fortsatt imperialistkrig. Men en minoritet, som efterhand hade följt den djärve i hans 
kreditvägran och i december 1915 röstat emot krigsbudgeten, bröt inte långt därefter, i mars 
1916, med majoriteten, och ur den minoriteten framväxte 1917 U.S.P.D., Tysklands 
Oavhängiga Socialistparti. 

I Sverige hade dyrtiden börjat göra sej allvarligt gällande med varuknapphet, fördyring och 
gulascheri. Lönerna började bli alltför långt efter prisernas stegring och mot årets slut 
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samlades på initiativ av Socialdemokratiska partiet, L.O., Kooperativa Förbundet och Cen-
tralförbundet för socialt arbete en stor dyrtidskongress. 

I riksdagens remissdebatt i januari fortsatte Zeth Höglund kampen för freden med ett kraftigt 
tal mot krigshetsen. När han ett par veckor senare uppträdde där mot monarkin, blev han 
klubbad av talmannen. Zäta var i form, stridbar som alltid då det blev allvar, och han blev den 
samlande kraften för oss alla som ville, att det skulle talas rent ut, även om vi var fullt på det 
klara med att effekten parlamentariskt bara kunde bli en ropandes röst i öknen. I Storm-
klockan fördes samma kamp i Zimmerwalds anda mot kriget och krigsanstiftarna. Där, och 
ingen annanstans i svensk press, ljöd den internationalistiska fredskampens toner, socialis-
mens broderskapsstämma. Bland annat material i Klockan den tiden läste man brev från Ame-
rika av vår ryska kamrat Alexandra Kollontay, som skildrade läget bland de amerikanska 
socialisterna. 

Dessa minnens samlare bidrog på sitt mera platoniskt-lyriska sätt till att hålla den inter-
nationalistiska kampstämningen oppe genom dikter: en hyllningsdikt Mannen, till Karl 
Liebknecht, en Soldatsång med direkt maning till myteri mot kriget, och dessutom arbetade 
jag på att färdigställa en diktsamling, som sedan utkom på Tidens förlag i maj 1916: I 
Fiendeland, dikter till det första världskriget. Diktsamlingen var statligt neutral. När Erik Hj. 
Linder i sin Illustrerad svensk litteraturhistoria, 1949, talar om mina ”antityska och 
pacifistiska världskrigsdikter I fiendeland”, tar han fel. Dikterna var varken antityska eller 
pacifistiska i gängse mening utan revolutionärt internationalistiska. Med undertiteln ”dikter 
till det första världskriget” siade jag inte om något nytt staternas världskrig utan menade klas-
sernas. Vilket man finner, om man läser diktsamlingen. 

Den här tiden studerade jag Romain Rollands Au dessus de la mêlée och Leonhard Franks 
Der Mensch ist gut, båda tecken på det nya sinnelaget, läste och skrev artiklar om Rollands 
revolutionsteaterstycken för Skådebanans medlemshäfte, översatte Services guldgrävarvers 
och lämnade notiser ur 10 utlandstidningar åt en socialdemokratisk nyhetsbyrå Press-
Centralen. 

Nyåret 1916 inträffade det första bröllopet i bokhandlarfamiljen Nerman från Norrköping. 
Yngste bror Einar blev den förste av oss, gifte sej tjugusjuårig med bildhuggaren Christian 
Erikssons dotter Kajsa. Äldste bror hade kanske haft lite äktenskapsfunderingar han med, i 
samband med sin vackra upplevelse i Sundsvall, men de stora händelserna, Zimmerwald och 
den internationella antikrigskampens återuppvaknande, liksom väl i någon mån livet i 
Stockholm gjorde, att allt det gamla han hade varit med om eller skrivit var som borta. ”Jag 
törstar efter futurum”, skrev han i sin dagbok nyårsdagen 1916: 

Gud vet, om jag just nu har sinne alls för smek och kyssar. Men striden längtar jag till, den vill jag 
ge mej helt åt, jag blir halvt förtvivlad av väntan på den. 

Skriva, läsa, äta, tycka om någon, föda barn, vad är det allt? Det kan ju varenda en göra! Nej, 
gärningen! I begynnelsen var gärningen, citerade en tysk partitidning om riksdagsminoritetens 
votering. Gärningen! 

Att det finns människor som kan arbeta regelbundet, konsekvent, avstängt på en enda sak! Folk 
som lever för en enda bok som de håller på med, tar sina regelbundna måltider i familjeskötet och 
låter världen rinna förbi som den vill, och så en dag står de färdiga med sin bok. I min skalle vimlar 
tjogtals planer och hugskott varje dag. Får det hålla på så här och kan jag inte begränsa mej, 
kommer jag aldrig att kunna göra någonting mera. Annat än småvers, men det är ju ingenting. 

Omväxlande med livs- och kamplust kände jag alltså leda vid oron och planlösheten i arbetet, 
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splittringen på allehanda. Därtill kom också skepsis, främst som reaktion mot de stora 
absoluta orden: rätt, sant, gott o. s. v. Men jag ville ”kämpa emot att bli bland dem som krisen 
paralyserat eller förfuskat”. ”Jag ska överleva världskriget andligt. Fast jag är rädd, att den 
värsta faran finns kvar. Om det bara ville hända något! Lite fortsättning på Berlin-
demonstrationerna!” Det hade kommit ut något om ansatser till hungerdemonstrationer i 
Berlin. ”Jag är trött både morgnar och kvällar, tycker det är tråkigt att sova liksom att äta, 
uträttar ingenting, är led på människor, det ena med det andra. Men längtar, längtar efter de 
stora händelserna!” 

Det var feber i blodet. Men var det orätt? Var det fel, att en ungdom fylld av internationalism 
och fredsideal längtade efter handling åt det hållet mitt i den stora folkslakten? Överspänt – 
gärna det, men jag skulle inte velat ha det annorlunda nu långt efteråt, vid s. k. mognare 
eftertanke. 

* 

I oktober 1915 hade Socialdemokratiska Ungdomsförbundets styrelse hos partistyrelsen 
anhållit om inkallande av en extra partikongress, eventuellt en folkriksdag, mot krigshetsen. 
Partistyrelsen dröjde med svaret, och under tiden växte oron bland arbetarna – man visste, att 
starka krafter var i arbete för att dra Sverige med in i kriget på Tysklands sida. Man visste, att 
den tyskfödda drottning Victoria inte bara, helt naturligt, hade sina sympatier hos sitt forna 
folk utan också hade demonstrerat dem under vistelse i Tyskland mitt under kriget. Det är – 
och var – en känd sak, att stämningen vid svenska hovet var utpräglat tysk. Jag har, som 
tidigare nämnts, själv långt senare haft tillfälle att läsa otryckta memoarer av en mycket hög 
officiell svensk politiker; han berättar, hur telegramnyheterna om tyska framgångar hälsades 
med jubel på Stockholms slott, medan meddelanden om motsidans framgångar, när sådana 
inrapporterades, enbart förlöjligades. Läget var allvarligt för Sverige, helst den svenska 
överklassens och militärens sympatier låg åt samma håll och finansens och industrins intresse 
ännu inte hade fått så stark inriktning västerut som vid tiden för det andra världskriget. 

Erik Hedén, som var Social-Demokratens kulturredaktör och visserligen mycket ensidigt 
engelskt inställd, skrev då en artikel i Stormklockan den 5 februari: ”Klart till storstrejk! Nu 
måste vi handla – eller gå i krig.” Han manade där till att skapa opinion för handling mot 
krigsfaran: 

Må möte efter möte, arbetarkommun efter arbetarkommun, fackförening efter fackförening från 
Ystad till Haparanda själv diskutera saken och därtill mana partistyrelse och landssekretariat till 
handlingens förberedelse! 

Branting tog genast avstånd i Social-Demokraten, men ungdomsförbundets C.S. beslöt då 
inbjuda till en extra förbundskongress den 18-19 mars för att ”behandla och för sin del taga 
ställning till frågan om arbetarklassens ställning vid ett eventuellt krigsutbrott och därmed 
sammanhängande spörsmål”. Man inbjöd även till kongressen arbetarkommuner, 
fackföreningar och Verdandi-loger. 

Nu sammanträdde den 22 februari partistyrelsens V. U. och LO:s ledning och beslöt ”på det 
kraftigaste varna partiorganisationer och fackföreningar” att på något sätt medverka vid den 
beramade kongressen. Den 31 mars sammanträdde de två ledningarna ännu en gång – sedan 
en mängd arbetarorganisationer redan hade givit kongressen sin anslutning – och förklarade, 
med 51 röster mot 4 (Ström, Vennerström, Fabian Månsson och Carl Lundberg), att 
ungdomsförbundets kongress saknade ”all befogenhet att tala å den organiserade svenska 
arbetarklassens vägnar”. Dessa allvarliga invändningar bidrog självklart i hög grad till att 



 92

stärka myndigheternas ställning till kongressen. 

Denna kom emellertid till stånd på Folkets hus i Stockholm med sammanlagt 265 ombud för 
c:a 40.000 svenska arbetare. Ordförande blev Ernst Åström, Stockholm, och Algot 
Degerstedt, Arvidsjaur, generalsekreterare Karl Kilbom, sekretariat i övrigt: Elof Lindberg, A. 
Hermansson, Sven Larsson (sedermera Linderot) och August Andersson. Till redaktions-
utskott valdes: Höglund, Nerman, Spak, Verner Hermansson, Elof Lindberg, Simonsson och 
David Flood. Som personliga gäster hade inbjudits: Erik Hedén, genom sin artikel i Social-
Demokraten kongressens initiativtagare, redaktör Ivan Oljelund från Ungsocialistiska partiet, 
där han just skulle efterträda Hinke Bergegren som redaktör för partitidningen Brand, C. N. 
Carleson, Carl Lindhagen, Carl Winberg och Carl Lundberg. 

Kongressen utfärdade ett manifest Fred till varje pris, för vilket Zeth Höglund åtog sej 
ansvaret. Till Karl Liebknecht sändes följande telegram: 

I okuvlig tro på den nya Internationalen hälsar vi dess främste förkämpe. Hänsynslöst hävdande din 
personlighets krav blev du helt massornas man. I dag ensam har du i morgon en värld bakom dig. 

Vi sände också telegram till de av tsarismen häktade socialistiska dumamedlemmarna. 
Debatterna hölls, så långt jag kan minnas, ganska försiktiga. Huvudsaken var inte vägran att 
göra krigstjänst utan påtryckning på arbetarrörelsens ledande män att genom hot från 
massorna hindra aktivisterna att dra in Sverige i kriget. Den ende som jag minns mera 
ingående rörde vid olagliga ting var Hedén, som kom in på frågan hur man skulle påverka 
militären att vägra göra tjänst. Oljelund hade infunnit sej febersjuk och gick opp i talarstolen 
enbart för att säga, att man kunde inte göra något mot kriget. Han var rent principiellt emot 
hela försöket att företa något. 

För min del hade jag sökt gaska opp humöret till handling med en dikt Hellre dö på gatan, 
avtryckt i Stormklockan tillsammans med en redaktionell polemik mot Social-Demokraten 
som angivare, den 4 mars. Jag fann också stämningen på själva kongressen modstulen och 
anmälde mej till ordet för att säga några ord, som jag skrev ner på tre små lappar och som var 
rena fraser men som ändå välment ville säga, att det borde vara handling med vår fredskamp, 
inte bara ord. Men innan turen kom till mej tyckte jag, att det var fasligt lite att komma med, 
det också, och så strök jag mej från talarlistan. 

Det mest utmanande i kongressens Manifest till Sveriges arbetande folk var tanken på 
”organiserandet av en utomparlamentarisk massaktion till mötande av alla krigsplaner”: 
storstrejk och i nödfall ”en kamp av betydligt mera tillspetsad karaktär”. Mot en regering, som 
kastade ut Sverige i krig mot folkets och den sittande regeringens bestämda neutralitetsvilja, 
komme ”självklart alla förpliktelser ... att upphöra”. 

Kongressen var alltså ett rätt moderat försök i Liebknechts och Zimmerwalds anda, ett försvar 
för freden mot en befarad kupp för att kasta oss ut i kriget. Men på aktivisthåll såg man rött. 
Redan tanken, att någon skulle vägra gå ut i ett krig, som någon maktägande arrangerade, 
väckte raseri. Svenska Dagbladet talade om ”landsförrädiska stämplingar”. Åtal beordrades, 
väl från den konservativa regeringen. Inte mot alla kongressdeltagarna, som ju borde vara lika 
skyldiga till det enhälligt antagna manifestet – som inte åtalades då! Nej, man valde ut tre: 
Zeth Höglund som ledare i förbundet och fredspropagandan, Heden, som på sitt sätt hade satt 
det hela i gång, och Ivan Oljelund, som inte hade det ringaste med saken att göra utan hade 
tagit avstånd från alla planer att hindra kriget! Men han var emot militarismen och kriget och 
togs väl med som ombud för ungsocialisterna. Åtalet skedde efter Staaff-lagarna, men vid 
första rättegångstillfället den 22 mars ändrade åklagaren stadsfiskal N. Valentin – på vems 
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ingripande? – sitt ansvarsyrkande till ansvar för anstiftan av stämpling till landsförräderi och 
Stockholms rådhusrätt med rådman W. Johansson som ordförande beslöt – häkta alla de tre 
anklagade. 

När rätten efter en inledande förhandling plötsligt beslöt ta extra överläggning och de 
anklagade och åhörarna fick avträda, kom jag att ute i förrummet promenera tillsammans med 
Höglund. Han anade oråd för avbrottet och bad mej ta sin portfölj, man visste inte vad som 
kunde komma av den där överläggningen. Jag tog den och mycket riktigt, Zätas farhågor 
besannades. När vi åter tilläts träda in i rättssalen, förklarades han och de två andra utan 
vidare häktade. 

Häktningarna slog ner som en bomb. Nu var det allvar. Nu kunde man vänta vad som helst. 
Men vi tänkte inte ge oss! Omedelbart tog ungdomsförbundets styrelse ett hemligt 
sammanträde på en plats på Söder, där ingen skulle kunna hitta oss. (Vår förbundsexpedition 
och Frams förlag var förlagda på Söder men flyttade på hösten samma år till Torsgatan to.) 
Jag var med och fick i uppdrag att tills vidare överta redigeringen av förbundsorganet 
Stormklockan. Dess i tryckpressen liggande nummer beslagtogs och åtalades. 

Några nya häktningar eller andra åtgärder blev det emellertid inte, men polisen var oppe på 
Frams förlag och snokade igenom förbundets papper, och husundersökning gjordes hos alla 
de tre häktade. I Hedens hem fann man dokument med mystiska tecken, som ansågs 
synnerligen misstänkta. Man blev lite snopen, när tecknen visade sej vara grekiska bokstäver 
– Heden var grekisk vetenskapare och bokstäverna var avskrifter av gamla hellenska 
klassiker! 

Det blev en långdragen rättegång med många poänger. Domare var under större delen av 
målet rådman J. Nordlöf, känd som en besvärlig figur, inblandad i flera rättegångar som part 
och officiellt varnad för olämpligt beteende i sin tjänsteutövning. Hans okunnighet i sociala 
frågor ställde till en del lustiga intermezzon. Så ville han göra ett nummer av en farlig och 
belastande utlandsförbindelse – man hade funnit namnet Kautsky på något papper. Nordlöf 
hade inte en aning om, att namnet bars av tyska socialdemokratins internationellt ryktbare 
teoretiker, och när han började förhöra om ”den där Kautsky”, måste man dra på mun bland 
de närvarande ungdemokraterna – de fyllde publikbänkarna. En mycket kostlig scen var det 
också, då ungdomsförbundets ledande ynglingar inkallade som vittnen stod runt domar-
bänkens bibel och med fingrarna på pärmen gick vittneseden med ljudliga röster. 

Själv hade jag en liten trevlig roll i spektaklet. Vid ett av de sista rättegångstillfällena, den 19 
april, höll jag på att bryta om veckans nummer av Stormklockan, då det plötsligt ringde. Det 
var advokat Wilhelm Hellberg, Zeth Höglunds försvarsadvokat. 

– Kom opp till rådhuset genast! 

– Vad gäller det nu då? 

Jag fick onda aningar. Nu kanske det var min tur. 

– Det får du se. Ja, det är ingen fara. 

Jag skyndade till rådhuset, trängde mej fram i den med anklagade, rätt, advokater, vittnen och 
åhörare fullpackade salen och togs av Hellberg avsides i ett fönster. Han visade mej tre 
påskrivna lappar lösryckta ur ett block. 

– Känner du till de här? 

Jo, det gjorde jag visst! Det var mina egna anteckningar till talet, som jag tänkt hålla i slutet 
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av kongressen för att liva opp stämningen men som jag så själv tyckte var bara fraser, varför 
jag strök mej från talarlistan. Där stod bl. a.: 

Vi kan dock besluta för oss själva. – En målmedveten minoritet kan föra massan med sej. Här 
gäller närmast, att vi var för sej gör oss beredda till handling, att vi personligen avgör valet: för 
egen sak eller för andras? Vi kan naturligtvis inte svara för, hur vi förhåller oss, då krigshypnosen 
på allvar har börjat. -Vi bör handla nu, medan vi ännu har sinnena kalla. Dö för egen sak eller för 
andras? Är vi klara med den frågan rent personligt? Jo, kamrater, är bara vi som sitter här klara att 
göra vår plikt, då tror jag att skarorna ska tätna kring vår tanke. Då ska vi alltid, om vi har per-
sonligt mod, fastän vi bor häroppe i det avlägsna Sverige, kunna förmå mera, skapa signalen till 
något nytt, till en vändning i världskriget. Vi vet, att överallt ute i världen jäser det. Revolutionen – 
det kan inte förnekas – är i antågande. – Men framför allt vill jag säga er, kamrater: Här får inte 
bara bli en resolution. Kom ihåg, att det är inte sant vad Bibeln säger: »I begynnelsen var ordet.» 
Goethe har i Faust sagt: ”I begynnelsen var handlingen.” (Referatet är Stockholms-Tidningens och 
inte alldeles korrekt.) 

Ja, det var mina anteckningar, men hur hade de kommit hit? Jo, jag mindes: Jag hade kastat 
dem i en papperskorg på ungdomsförbundets expedition och där hade polisen förstås hittat 
dem vid razzian. Nu trodde åklagaren och rätten, att det var anteckningar till ett tal av Zäta, 
och det skulle bli ett avgörande indicium att fälla honom på, en slutbomb. Enligt åklagaren 
innebar skriften uppmaning till uppror vid krigsutbrott! Stilen hade verkligen en aning likhet 
med Zätas, så till vida att våra stilar minner om varann då jag skriver noga och Zäta skriver 
slarvigt. Zäta hade just hörts på lapparna och förnekat författarskapet, och sex av våra 
ungklubbister med tjänst i eller intim kännedom om förbundets lokaler hade vittnat, att det 
inte kunde vara Zätas stil. 

Hellberg smålog, när jag återlämnade lapparna. Nu ville han ha mej till vittne. Härligt! 
Hellberg begärde få höra mej, och det medgavs. Jag stegade fram och gick vittneseden. Att 
jag inte trodde på den spelade den gången ingen roll. 

Rådman Nordlöf började förhöret: 

– Känner vittnet Höglund? 

– Ja. 

– Känner ni honom väl? 

– Ja. 

– Sedan länge? 

– Ja. 

– Känner vittnet Höglunds handstil? 

– Jadå. 

– Se på det här och säg, om det kan vara han som har skrivit det. Han räckte mej de 
misstänkta papperslapparna. Hjärtat slog kraftigt av lust. Jag låtsades ett par ögonblick 
granska skriften. 

– Nåå, kan vittnet säga, om det kan vara Höglunds handskrift? 

– Nej, det är det inte. 

Nordlöf vart missbelåten: 



 95

– Hur kan ni säga det så bestämt? 

Jag höjde rösten och sa mycket sakta och tydligt, så det skulle höras i hela salen: 

– Det kan jag så mycket mer som det är jag själv som har skrivit det! 

Det gick ett sus av lättnad genom salen. Nordlöf hade fått nog. Jag fick gå. Närmare besked 
om mina skriverier intresserade honom inte. Jag hörde honom muttra något om, att det kan 
vara farligt att säga mer än man blir tillfrågad om och att det finns något som heter ansvaring, 
smög en blick till Zäta och gick med kraftiga steg ut genom salen. Det var en av mitt livs 
gladaste stunder. 

Senare på dagen vart jag nedkallad till detektivchefen Lidberg och närmare förhörd om mina 
lappar. Jag förklarade vad de hade varit avsedda till och att de inte hade kommit till 
användning, och så fick jag gå och det blev inga följder för min del. Detektivchefen försökte 
få det dithän, att jag åtminstone hade skrivit ”efter Höglunds eller någon annans diktamen”. 
Det var det Nordlöf hade antytt, när han misslyckades med lapparna. 

Något som helst bevis för något brottsligt fanns inte hos de tre anklagade, men likafullt dömde 
Stockholms rådhusrätt fjorton dagar senare, den 3 maj, alla de tre för försök till förledande till 
landsförräderi: Höglund till 3 år, Oljelund 18 månader och Hedén 2 år, allt straffarbete. 
Dessutom ådömdes alla tre ett års vanfrejd efter strafftiden. 

De oerhörda domarna väckte en våldsam storm av harm ute i folket, långt utöver arbetar-
klassen. Ledande intellektuella vände sej till JO, och Branting tog opp frågan i riksdagen, där 
han vart nedklubbad för sin dom över domarna. Svea hovrätt mildrade något, till resp. 2 1/2 
år, 15 och g månader. Högsta domstolen undanröjde slutligen, den 6 september, domarna för 
försök till förledande till landsförräderi och dömde efter Staaff-lagarna Höglund till 1 års 
fängelse och Oljelund till 8 månaders. Höglund berövades även sitt riksdagsmannaskap. 
Hedén frikändes. Vad man nu koncentrerade sej på var själva manifestet, och det kan formellt 
motivera den olika behandlingen. 

Redan häktningarna hade utlöst kraftiga protester vid årets förstamajdemonstrationer, och 
efter slutdomarna anordnades en väldig demonstration den 10 september till Hornsbergs hage 
utanför Kungsholmen, där det deltog bl. a. 452 ombud och deputationer från 164 platser i 
landet. Här talade Branting, Sandler och Lindhagen men också Erik Hedén, nyss lössläppt ur 
fängelset. I den organisationskommitté, som hade planerat demonstrationen, medverkade 
utom vi från ungdomsförbundet August Säfström, Östen Undén, Ernst Wigforss och LO:s 
kassör Ernst Söderberg. 

Ända in i polisen var man förvånad och illa berörd av domarna. En detektivman – nu avliden 
– stod oss rätt nära och var oss till nytta. En kvinnoorganisation bildades för stöd åt de 
häktades familjer. Ungdomsförbundet sände ut propagandavykort med bilder av Höglund, 
Oljelund och Hedén. Möten hölls mot domarna lite varstans, och flera personer ådömdes 
straffarbete och fängelse för uttalanden vid protestmöten eller eljes för fredsaktivism. 

De häktade förhöll sej ståtligt. Särskilt Zeth Höglund, som hade det längsta straffet, tre år, 
framför sej. Han hade redan tidigare gjort en vacker insats för freden, suttit i fängelse för den i 
sex månader: då han 1905 tog ansvaringskapet för ett flygblad Ned med vapnen!, riktat mot 
planerna på krig med Norge. Han satt nu först i rannsakningshäkte på Kungsholmen och 
sedan på Långholmen, följd av sympatier och beundran från tusenden och alltid på gott mod 
då man hälsade på honom. Ofta eljes har Zäta visat sin styrka men alldeles särskilt den gången 
visade han styrka och kamphumör, egenskaper som gav honom en så naturlig tillgivenhet och 
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sådan självklar ledande ställning bland oss. Han har aldrig varit rädd om eget skinn, alltid 
tagit sina personliga risker utan att ifrågasätta annat. 

När vi startade Politiken. 
Häktningarna i samband med fredskongressen kom att påskynda utgivandet av den 
dagstidning, vi vänstersocialister en god tid hade planerat. Egentligen var idén hela två år 
gammal. Det framgår av ett brev från Zeth Höglund den 9 maj 1914: 

Vi, några stycken (Lindhagen, Carle, jag m. fl) går havande med planer att starta en varannandags-
event, vartredjedags socialistisk tidning, utgiven från Stockholm. Vad sägs om det? Jag tror 
Lindhagens namn skulle skaffa den många prenumeranter. Starten borde ske omkring i augusti – 
som ett mene tekel till partikongressen. Luften börjar bli så kvalmig nu, att man kan snart inte 
härda ut längre. Det är en allmän känsla härnere. Rosén och Lindberg i Luleå var mycket livade för 
företaget. Jag talade med dem, när jag nyss var däruppe. 

Att börja med ämnade man reorganisera Vänsterföreningen och utge ett programblad omkring 
pingst. Därav vart nu intet, och så fick tidningstanken ligga till sej. Efter krigsutbrottet kändes 
behovet av en radikal socialistisk tidning än starkare. Den 4 januari 196 finns en notis om 
saken i min dagbok: 

Och gud vet, hur det går nu med vår dagliga tidning. Wilhelmsson, boktryckarn, var pigg värre i 
början, men nu, när det skulle bli allvar, krånglar han. Z. och jag har emellertid beslutat, att vi ska 
handla raskt. Förmodligen gör ungdemokratin en stor antiaktivistkongress i mars och några dar 
förut skulle vi ha Politiken startad. 

Namnet var alltså redan klart. Vad den gode Wilhelmsson hade att invända vet jag inte 
numera, någon säkerhet ville han förmodligen ha. Den 4 februari kunde jag anförtro 
dagboken: 

I kväll beslöts Politikens födelse på ett sammanträde hos Saxon med S., Wilhelmsson, Winberg, Z. 
och mej. Saxon hade räknat med minst 75 000 kr. startkapital men fick ge sej för vår mer 
ungdomligt viljestarka om 10 000 och lovade i alla fall satsa sin tusenlapp. Vi har de 10 000 klara: 
Wilhelmsson 3 000, Lindhagen 1 000, kapten Ingmanson 1 000, Saxon 1 000, jag 2 000, 
Ungdomsförbundet 2 000, Kilbom 500, Ljungberg 500=s:a 11 000. I morgon nytt konstituerande 
sammanträde med Ström, Lindhagen m. fl. Så börjar vi i mars, troligen 15, helst i. I redaktionen 
utom jag förmodligen Kumlien (Gojim), som har en god penna. Senare även Sköld, men i avvaktan 
på honom Z. ett par timmar dagligen t. v. Så ser då en av de 50 idéerna (nr 46) ut att realiseras. 

De 50 idéerna var en lista på diverse planer, som jag hade skrivit opp i december 1915: 
litterära, journalistiska, politiska och andra uppslag, uppslag som kanske skulle räcka ett 
halvsekel. År 1918 hade jag dem ytterligare utökade till 68. Nå, några av planerna blev 
efterhand verklighet. Att man inte hann med alla är beklagligt och numera är det för sent, men 
det kan inte hjälpas. 

För att återgå till idé 46 var det aldrig meningen, att jag skulle bli fast redaktör för Politiken. 
Zäta var självklart den som skulle ta rodret, jag bara tills vidare. Fredskongressens efterspel 
försköt perspektivet. Vi kunde inte sätta igång med tidningen till kongressen i mars och det 
såg besvärligt ut också i april, men så kom häktningarna och då måste vi slå till, hur ofärdiga 
vi än var. Det hölls sammanträde på sammanträde, och så kom äntligen, den 27 april 196, 
första numret av Politiken, betydligt försenat, eftermiddagstidning men färdig först på kvällen. 
Märkligt var, att vi hade kunnat hålla tyst med saken så länge. Först den 22 april hade Dagens 
Nyheter fått nys om den och upplyste, att en ny vänstersocialistisk tidning skulle utkomma 
inom kort från G. W. Wilhelmssons officin, som tryckte Stormklockan. 
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Politiken var att börja med en liten behändig tidning, fyrspaltig, formatet ungefär som våra 
dagars aftontidningars, och stilen kompakt som deras, dock inte av pappers- men av 
penningbrist. Den hade bara 8 sidor. Utgivningsdagarna var tre: tisdag, torsdag och lördag. 

Rykten kom genast i svang, att där var västmaktskapital bakom Politiken. De spreds t.o.m. i 
utlandet. Den tyska B.Z. am Mittag påstod, att det var Henry Ford som betalade fiolerna – han 
var i någon mån på tapeten genom sin förut omnämnda fredsexpedition till Europa. B.Z. 
uppgav, att han komme att finansiera en daglig tidning i Stockholm med mobiliseringsstrejk 
på sitt program. Men från Ford fick vi aldrig en cent och inte från någon annan amerikansk 
eller europeisk mångmiljonär – socialdemokratiska pressen antydde en svensk miljonär. Inte 
heller fick den liberale riksdagsmannen kapten Ingmansson något med tidningen att göra. Han 
var planerad, det syntes i dagboksutdraget nyss, väl av Ström eller Zäta, men tycks ha dragit 
sej. Personligen kan jag inte minnas att han kom med i sammanhanget. 

Vad hade nu Politiken att bjuda på för linjer? Mottot var ”Bröd, frihet, självansvar”, 
Lindhagens program. Det första numret hade en av redaktören skriven anmälan Till Politikens 
läsare, vari citerades en sats från Social-Demokratens första nummer 1885: ”Social-
Demokratens uppgift skall bli att skoningslöst avslöja alla de fel, som vidlåder det nuvarande 
usla samhällstillståndet” och gjordes gällande, att den socialdemokratiska rörelsens ledning 
inte längre representerade det programmet: 

Den representerar i stället som de flesta ledningarna ute i den av kriget sprängda Andra 
Internationalen en ledarnas socialism, som icke längre har den gamla kontakten med de djupa 
leden, som med förmynderskap vill leda massorna och som låter socialdemokratins väldiga 
kamptanke och strävan till ett nytt, ett rättens, ej klassväldets samhälle sina ut i kompromiss- och 
befordringspolitik. 

Där påpekades så majoritetens i riksdagsgruppen behandling av minoriteten, den s.k. 
munkorgslagen eller disciplinstadgan, och partipressens stängning för oppositionens inlägg. 
Att nu omedelbart skapa en stor tidning för partioppositionen hade varit ogörligt, men bättre 
en liten än ingen tidning alls. Politiken syftade ”i främsta rummet att bli ett uttryck för de nya 
strömningar ute i världen och arbetarrörelsen, som annars är så gott som hemlösa i svensk 
arbetarpress”: 

Politiken kan icke framträda med stora löften. Den kan ej lova mer än att bli ett organ för den ärliga 
viljan att efter måttet av sina krafter kämpa socialismens kamp för människornas frigörelse närmast 
i anslutning till de av internationella och svenska partikongresser utstakade linjerna. 

Tidningens program kan i korthet uttryckas så: politisk och ekonomisk rättvisa åt det arbetande 
folket i stad och på land samt detta folks uppfostran på samma gång till pliktuppfyllelse och 
självförsvar. 

Några aktuella detaljfrågor framhölls särskilt: Avväpning enligt det Vennerströmska tillägget 
till partiprogrammet: ”Avväpningen är det väsentliga, som man med all kraft måste 
eftersträva.” Och: 

Tidningen arbetar vidare för författningsrevision: republik, enkammarsystem och fullständig 
demokrati, mot byråkratismen – inte endast det borgerliga ämbetsmannaväldet utan även den lika 
farliga funktionarismen inom de folkliga rörelserna själva, för rusdrycksförbud, frihandel, jordens 
återbördande åt folket, kvinnans frigörelse, kooperationen, bildningsarbetet, folkhygienen samt 
andra folkliga rörelser, varvid den överallt vill bemöda sig att ärligt träda i bräschen för det nya och 
förföljda. 

Det var ingen dålig medarbetarstab, som tidningen i sin anmälan kunde presentera: 
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riksdagsmännen Carl Lindhagen, Z. Höglund, Fredrik Ström, Ivar Vennerström, Fabian 
Månsson, Carl Winberg, redaktörerna C. N. Carleson, K. Kilbom, Elof Lindberg, Mauritz 
Västberg, Gojim, fil. dr Birger Nerman, författarinnorna Frida Steenhoff och Anna Lenah 
Elgström, fru Kata Dalström, redaktör Hasse Zetterström, författarna Carl August Bolander, 
Pär Lagerkvist, Erik Lindorm, Hannes Sköld, Dan Andersson, Bernhard Bengtsson, artisterna 
Erik Lange, Eigil Schwab, Einar Nerman, Edvard Hald, Ivar Starkenberg, Nils Svahn samt 
dessutom kända socialistiska pennor inom den utländska socialdemokratin. 

Om tidningens redaktör i utarbetandet av denna anmälan hade tagit hänsyn till de olika 
riktningar, som intressenterna representerade – och man känner nog igen både Lindhagen och 
andra – så kunde han avsluta med ett helt eget lyriskt framtidsperspektiv, där även hans 
älsklingsdiktare Orvar Odd var med och lånade tidningen eld: 

I förhoppning alltså att erhålla det påräknade stödet från allmänheten lovar Politiken inga stordåd 
men en ärlig kamp och en oböjlig optimism i denna kamp. Ur den natt, som nu ruvar över jorden, 
måste dock en gång gry dag. De öron, som vill höra, anar redan morgonvindar över Europa. Det 
härskande blods- och skräckväldet kan ej bli beständigt. Vi alla, som är förvissade därom och som 
tror på mänsklighetens eviga framåtskridande trots allt, vi kan med tillförsikt göra till våra gamle 
Sturzen-Beckers manligt livstroende och ungdomligt kampglada ord: 

”Det går tillbaka ... Nej, det går framåt. 

Det går ändå framåt, vad helst som sker!” 

Politikens första nummer hade förutom diverse smärre gods en artikel ”Skiljovägen” av Carl 
Lindhagen, där han talade om de nya vägar som öppnade sej för alla, då som alltid: till 
privatlivet, till taburetterna, till idealen, en utrikeskrönika ”Nära och fjärran” av C. N. 
Carleson, ett referat av sista rannsakningen i ”förräderi”-processen, advokat Hellbergs 
slutinlaga för Höglund och Oljelund och en kampglad hälsning till Politiken från Z. Höglund i 
Kungsholmenhäktet. 

Politiken fick ett blandat mottagande. Den officiella socialdemokratin var givetvis missnöjd, 
den borgerliga pressen däremot var delvis uppmuntrande, man hade ju inte direkt något emot 
splittringen i arbetarrörelsen. Nykterhetspressen var vänlig, Politiken var ett bergfast säkert 
nykterhetsorgan. Såningsmannen var också vänlig. Men Saxon drog sej snart, sedan vi fått en 
liten kontrovers. Han begärde få in i tidningen en längre artikel mot vaccination, klippt ur 
Såningsmannen, och när jag inte ville ta opp spalterna med debatt – till på köpet ett klipp – 
om en så ovidkommande fråga, tog han sin hand ifrån oss. Därtill medverkade också, att jag 
här – som förut i Nya Samhället och lika egenmäktigt – hade infört talspråkets verbformer och 
en nystavning å la på sin tid Nya Samhällets, d.v.s. de stumma tecknen bort i dj, gj, hj och lj 
samt 1 i karl och värld. Om stavningen blev det för övrigt en del debatt, där även Erik Hedén 
uppträdde på kärandesidan. 

Andelsföreningen Politiken konstituerades den 7 juni, då i styrelsen invaldes: Karl Kilbom, 
Ferdinand Lundkvist, E. Norén, Axel R. Svensson, V. Wickberg med Oskar Samuelson och 
Fritiof Ekman som suppleanger. Tidningen hade som ekonomichef till att börja med Ernst 
Åström, en av våra bästa agitatorer, sedermera förstakammarledamot för vänstersocialisterna, 
en särdeles gedigen man och stor humorist men inte någon driven tidningsekonom. Dessutom 
hade han förtvivlat lite ekonomi att röra sej med. Det som hade utlovats, 11 000 kr., kom inte 
in allt, och visserligen hade den genomhygglige Wilhelmsson lovat oss god kredit, men han 
kunde ju inte trycka hur länge som helst alldeles gratis. Stackars Wilhelmsson, han förlorade 
nog med tiden åtskilliga tusenlappar på oss, liksom han tidigare och väl även senare förlorade 
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på annan ideell verksamhet – han var den gamle idealisten-veteranen i arbetarrörelsen, den 
verklige demokraten, en hedersman som ytterst få. Men han tillhörde gamla tider, sprang själv 
ute på stan med sina växelaffärer i en portfölj och saknade alla i vår tid så viktiga 
chefsegenskaper. På sitt kontor Riddargatan 17 hade han en trådmager sliten kassör, som 
verkade klippt ur en Dickens-roman, och ett kvinnligt biträde. 

Jag hade som redaktör för tidningen att börja med ingen redaktionell hjälp, fick vara redaktör, 
redaktionssekreterare, korrekturläsare, notischef, springpojke och allt. Om en tid, i början av 
juni, kom en ung journalist Gustaf Rosendahl från tidningen Kalmar, en gedigen, allvarlig ung 
man, som emellertid slutade för sjukdom efter ett par månader och inom kort avled. Så kom 
Jalmar Wiksten till hjälp, Fikon kallad, men han vart mobiliserad den i augusti. Så korn Bern-
hard Bengtsson, märket Bes, tidigare typograf, senare känd som kåsör i Social-Demokraten. 
Korta gästroller på redaktionen gjorde Claes Lindquist och måleriarbetaren Helge Åkerberg, 
den senare tidningens juridiske ansvaring. Från början skulle jag ha dagligt biträde av Kjell 
Kumlien, psevdonymen Gojim, en herre som var skarp som kåsör men tydligen inte road av 
rutinarbetet på tidningen, för han försvann varje dag efter ett par timmar. Kanske reglerade 
han så sin inte överdrivet stora lön. En vacker dag lämnade han för gott, skällde ut mej för att 
han hade för lite betalt och gick. Jag stod häpen. Han var inte i min tjänst, och jag hade själv 
knappast någon lön alls. Mina utlovade 2 000 kr. till tidningen kunde jag inte klara kontant på 
en gång utan satsade 800 genast och gick sedan för halv lön – halv mycket blygsam lön – tills 
jag hade levererat återstående i 200. Men också den halva lönen var det rätt svårt att få ut. Den 
11 december 1916 har jag antecknat: ”Häromdagen tog jag tjänstledigt från Politiken. Måste 
hjälpa opp affärerna. Har hittills bara fått en veckolön.” Och den 18 mars 1917 har jag en 
uppgift, att jag från starten fått summa 180 kr. 

Detta inte för att skryta men för att visa, hur fattigt Politiken hade det, hur dåligt det var med 
de påstådda amerikanska dollarna. Ekonomichefen, först Åström och när han slutade Simon 
Simonsson, sedermera stadsfullmäktig och kommunalpolitiker i Stockholm, tyckte förstås, att 
jag klarade mej ändå, hade mina föräldrar att äta hos och kunde tjäna en tia då och då på ett 
föredrag eller en dikt, t.o.m. några hundra på en bok. Jovisst. Exempelvis redigerade jag första 
årgången av Folkkalendern på Frams förlag, 1916. I praktiken blev det min far som fick betala 
mitt revolutionära arbete i Politiken. Men efter fjorton månader slutade jag, då hade jag betalt 
in 2 000 kr. och orkade inte mer. Dessutom var det sommar .. . 

Jag bör tillägga, att tidningens juridiske ansvaring Helge Åkerberg tyvärr fick ta fem 
månaders fängelse för Politikens smädelse i två fall av ”förräderidomarnas” rättsordförande 
rådman Nordlöf. 

Alla de namn, som utlovats som medarbetare, kom inte att synas i spalterna men de flesta och 
därtill en del andra, som sedermera skulle bli bekanta som journalister eller författare: så John 
O. Ericsson, Dinar Annas (Hugo Vahlberg) och Sven Jacob Westberg. Lindhagen och 
Carleson skrev flitigt. Fredrik Ström publicerade i Politiken en värdefull serie porträtt av 
socialdemokratiska politiker: ”Kämpar som jag mött.” Carl August Bolander gjorde i en serie 
porträttskisser ”Moderna diktare” tidningens läsare bekanta med en då mindre känd svensk 
författare Hjalmar Bergman och flera utländska diktare, som Andersen-Nexö, Enrico Dalgas, 
Bertel Gripenberg och Richard Dehmel. Han skrev också recensioner. En trägen litterär 
medarbetare var Ragnar Jändel, som hänfört hyllade den socialistiske martyren Z. Höglund 
och i övrigt bidrog med revolutionär lyrik. Även Harry Blomberg skrev dikter i samma anda. 
Utifrån den kämpande internationalen kom där tidigt artiklar, så av Karl Radek. 

* 
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Motsättningen var stark mellan vänster- och högersocialister, mellan Politiken och Social-
Demokraten, men det var dock inte värre än att vid 1916 års arbetarfest på Stadion den 27 
augusti en politisk fotbollsmatch i all gemytlighet kunde utspelas mellan de två tidningarna. 
Inför ett fullsatt Stadion sammandrabbade där två utvalda elvor med Per Albin Hansson som 
högerlagets kapten och Politikens redaktör som vänsterlagets. Per Albins lag vann med 2 mål 
mot 1. Det hade en stadig målvakt i barrikadskalden Hjalmar Larsson och en utomordentlig 
forward i hans unge son Arne, springpojke i Soc.-D., som gjorde bägge målen. Insatserna av 
Per Albin själv, Sigfrid Hansson, Gustav Möller och Gottfrid Björklund var inte så remar-
kabla. På vår sida kämpade bl. a. Ernst Åström och Martin Andersson, den bekante 
göteborgske rabulisten. Vi hade en duktig forward i Nisse Björkman, som gjorde vårt enda 
mål. Jag var nära att göra ett – eller tyckte mej vara det – men just då kom det kramp i mina 
ben och likaledes i min bror Birgers. Han var också med oss på vänsterkanten. Olyckan var, 
att vi vänstermän hade tränat några dagar förut och inte begripit, att man inte får göra det så 
nära inpå. Vi tränade på Hammarby idrottsplats oppe på Söder. Där hade vi också en dag 
några av motståndarna oppe och då blev Arthur Engberg ”justerad”, så han inte kunde vara 
med på Stadion utan måste remplaceras. 

* 

I slutet av 1916 hade jag börjat söka mej till mera ingående studier av nationalismen från 
socialistisk synpunkt. Jag hade tidigare sökt analysera den i boken Kina åt kineserna. Nu ville 
jag ha den belyst hos de socialistiska teoretikerna, sedan Internationalen hade släppt sin 
självklara internationalism. Strax före jul kom det ett tillfälle till en intressant debatt i ämnet, 
på Marx-sällskapet, en krets som hade Arthur Engberg till ledande man. Där hölls den 21 
december en diskussion om nationalismen från socialistisk synpunkt. Utom Engberg och i 
någon mån jag deltog C. N. Carleson, Gustav Möller och Ernst Wigforss. Engberg och Möller 
fann jag främmande för min syn på ämnet, men Wigforss, som jag här träffade för första 
gången, var jag glad åt och därtill imponerad av. Han hade också mer än andra sysslat med 
problemet och 1915 utgivit sitt arbete Världskriget och världsfreden, ett verk i tre delar, som 
jag hade läst med stor behållning. 

När jag 1918 utgav Folkhatet, fick jag också hjälp av Ernst Wigforss, som förlaget anmodade 
att som sakkunnig granska mitt arbete. Ur ett par brev av honom, vilka i övrigt berör detaljer, 
tillåter jag mej återge några satser som belyser hans frihetssinne: 

I vissa punkter gå våra meningar nog isär. Men det har ingenting här att göra. Jag håller rätt lite på 
nationaliteten, däremot ganska mycke på den nationella friheten, liksom annan frihet. Och så länge 
Kaisern kan få sina proletärer att undertrycka andra proletärer, ser jag ingen annan råd än att dessa 
få slåss mot sina tyska bröder. Tag bort alla härskande klasser, så ska jag inte bry mej mycke om på 
vilken sida om gränsen jag bor. Men som det nu är pinas jag av tanken på ett tyskt genombrott i 
väster och kan inte önska att de franska o. eng. proletärerna kasta ifrån sej vapnen liksom de ryska. 
– Men det var i förbifarten, och det är ting, som inte kan avgöras genom diskussion. Di bottnar 
djupare – var vet jag egentligen inte. Liksom man inte vet det om de flästa ting, som man värkligen 
lever på och skulle kunna dö för. – 

För övrigt gläder mej slutet av din bok särskilt därför att du betonar den nationella socialismens 
otillräcklighet, jag menar den ekon. soc. statens. Den skulle inte göra slut på konkurrensen och 
alltså från dina utgångspunkter inte häller på kriget. Från denna sida drives jag själv att bli mera 
kritisk mot statens exklusiva reglering av ekon. och till mera »syndikalistiska» idéer, om man så 
vill. Men också till arbete för internationalismen före socialismens förvärkligande. 

Jag tror på arbetareklassens förmåga att till en icke obetydlig grad bestämma kursen och styra 
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politiskt, innan den har makt – och innan de ekon. möjligheterna finnas – att omskapa samhället till 
ett socialistiskt. Är det mot marxismen? Det få vi – och världen – reda ut praktiskt under de 
närmaste årtiondena. Jag tror trots allt på framtiden, och inte bara på en avlägsen. Hatet dör fortare 
än vi tror, även om det inte dör fort nog. Och socialismens seger – olika arter av socialism – är 
oundviklig, även om jag inte tror, att den i Västeuropa kommer efter ryskt mönster. Jag hoppas 
alltså få leva och få se. 

Ernst Wigforss' här yttrade ord är onekligen mycket intressanta med hänsyn till hans senare 
politiska gärning. Jag tror, han alltjämt står för dem, och hoppas, han ursäktar att jag har 
publicerat dem. 

Jag hade tagit tjänstledigt ett tag – alldeles som jag i min ständiga oro gjorde då och då i Nya 
Samhället – man hade ju så fördömt mycket saker och uppslag att arbeta på. Men ledigheten 
vart inte mycket av, då jag i alla fall blev tvungen att skriva i nästan varje nummer av 
Politiken. Hannes Sköld vikarierade för mej. Till nyår 1917 skulle tidningen bli daglig. Då 
skulle jag också få en första verkligt driven redaktionssekreterare, Enoch Friman från 
Halmstad, uppspårad av Kilbom. 

Det var ett bitande kallt nyår 1917, ett midvinterhelvete, och hur jag än älskade kyla så vart 
det här lite för mycket. Och därtill satte nog också trötthet sina spår i arbetet, hur ung man än 
kände sej. Men det var inte värt att grubbla. Den här vintern och våren skulle Politiken och de 
socialistiska studierna odlas, och vad sedan kom lämnade jag därhän. ”Inte blir det 
journalistik”, skrev jag i dagboken. ”Kanske författeri och studier. Jag behöver fördjupa mej, 
och det gör jag inte i spaltfyllnadsarbete.” 

Jag rekvirerade hem och läste flera arbeten av den österrikiske marxisten Max Adler. ”Men 
kan jag hålla på med sånt i 10 år, till jag blir 40, till jag blir 50? Fast man behöver ju inte bli 
så gammal.” Jag läste dessutom en hel del skönlitteratur: bl.a. Karl Östmans sista bok Den 
breda vägen, Robert W. Services krigsdikter, Martin Kochs Guds vackra värld. Jag njöt av att 
läsa och tröttnade igen på politiken, både den med stort P och den med litet; kom bara Zäta ut, 
skulle han få överta tidningen: 

Om jag med glädje lämnar Politiken i Z:s händer, ifall han vill ta den, så är det i medvetandet om 
att jag saknar politiska ledaregenskaper och alls inte har någon äregirighet åt det hörnet. Och 
förresten behöver jag några års lugn. Nerverna börjar säga ifrån. Blir det nya partiet något liknande 
det gamla, så är det på tiden att alldeles dra sej undan – i väntan på något ännu nyare. Beträffande 
Politiken förefaller det mej ibland som man tycker det är bra att ha mej där därför att man inte 
behöver bekymra sej om att betala mej nån lön. Men jag ska inte vara misstänksam. Ryckvis har 
jag det vårgladaste intresse för tidningen, men dessemellan är jag likgiltig. Det är väl fysisk trötthet. 
Man kan inte hålla på hur många år som helst utan vila. 

Jag inbillade mej, att vad som höll på att ske med mej var den begynnande stadgningen, jag 
höll kanske på att bli man från pojke. Fortfarande hade jag mina funderingar på äktenskapet. 
Men man fick inte ”drumla omkull i sinnena”. ”Vår tid är inte smekets utan kampens. Nästa 
generation får bygga lövsalarna.” 

* 

Nyåret 1917 sa Ernst Åström opp sej som ekonomichef för Politiken, han hade tydligen också 
svårt att få ut någon lön. Lyckligtvis hade han en cigarraffär på Regeringsgatan att leva på, där 
hans vackra rara fru Fanny skötte expedieringen. Och den lönade sej utan tvivel bättre än 
ekonomichefsplatsen i Politiken. Jag funderade också på att säga opp mej, fast jag inte hade 
någon cigarraffär. Men jag hade fått en översättning, den flamländske författaren Charles de 
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Costers roman Bröllopsresan, för ett litet tillfälligt förlag, Bokförlags A.B. Svea, som jag 
klarade mej bra på. Den gav svindlande summor, 20 kronor om dagen för några timmars 
arbete. Som helhet 400 kronor. 

Till Politikens dåliga affärer bidrog i första hand, att tidningen hade ytterst svårt att få några 
annonser och att den hade så liten upplaga. Ernst Åström hade för mej uppgivit 7-8 000, men 
Simonsson, som kom efter honom, hade räknat bättre och fått siffran 5-6 000. Det var inte 
mycket att bygga på. 

* 

Så kom äntligen det första stora tecknet till en vändning i världsläget: den ryska mars-
revolutionen! Det murknade tsarväldet ramlade, och det gick ett sus av befrielse genom hela 
mänskligheten. Vi vänstersocialister, zimmerwaldare eller vad vi kallade oss, jublade. Poeten 
Nerman var i sjunde himlen och skrev hänförda anapestrytmer om solen som hade gått opp i 
öster: ”och där ska ju solen gå opp!” 

Ryssland – mycket hade det inte sagt mej förr. Det var en främmande värld. Dess litteratur 
kände jag obetydligt. Jo, lite Tolstoj och Gorkij förstås, liksom något Gogol, och så ägde jag 
och hade jag läst Rafael Lindqvists översättningsurval Ur Rysslands sång, Krapotkin och lite 
Andrejev. Dostojevskij hade jag försökt mej på men inte orkat med. Det var mej rent 
motbjudande att läsa hans primitivism, abnormitet och svarta vidskepelse. Överhuvud bjöd 
det emot med primitiviteten i den ryska kulturen. Givetvis förstod jag dock, att Dostojevskij är 
en genial författare. 

Men med 1905 och med Lenin i Zimmerwald hade Ryssland börjat bli något annat, och nu 
våren 1917 började det stiga fram som en ung frihetskämpe i mänsklighetens ledning! 

Ett par dagar efter marsrevolutionen höll Ellen Key i Frisinnade studentklubben i Stockholm 
ett föredrag om det stora omslaget. Talet, som varade i två timmar, fick inte refereras. Det 
åhördes andlöst av klubbmedlemmar och gäster, bland de senare T. Nerman, som meddelade 
sin tidning kontentan av talet i alla fall: att Ellen Key, nedtryckt av kriget, inför det nya i öster 
åter reste huvudet i tro på framtiden. Och hon manade ungdomen att vara internationalismens 
ideal trogen. 

Internationella Socialistiska Kommissionen i Bern sände ut ett manifest: ”Leve den sociala 
revolutionen!” Och på Zimmerwalds melodi skrev Politiken: 

Det nationella kriget ute på fronterna är på upphällningen. Det nya, internationella, mullrar redan 
alldeles inpå oss. Släpp lös stormen! Den ska rensa likluften. Våra fötter stampar av otålighet. Bryt 
de diplomatiska förbindelserna med våra fiender! Giv oss kriget! 

Det sociala kriget nämligen! Dagen efter den, då detta skrevs, gick Förenta staterna med i 
staternas krig och avgjorde det. 

Jag höll den internationalistiska linjen i Politiken trots Amerikas inträde i kriget. Skrev den i i 
april en ledare Demokratiska illusioner, där jag på frågan: ”För Tysklands fiender ett 
frihetskrig?” svarade nej och la fram min syn på nödvändigheten av ordnad världshushållning 
som världsfredens grundval: 

Även om vi finge socialistiska nationalrepresentationer, så vore fördenskull inte kriget omöjlig-
gjort. Tvärtom bleve det då mer än nu ett folkkrig. Så länge national-indelning och national-
ekonomi råder, kan man dupera massorna, kan man skapa kriget. Först den dag socialismen på 
allvar segrat, d.v.s. en internationell socialism som genomfört en enhetligt ledd, internationellt 
organiserad världsekonomi, först den dagen kan vi vara fullt lugna för krigsspöket. 
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Men, tillade jag, dit kommer vi först genom internationell massaktion i klasskampens tecken 
för den internationella sociala revolutionen. 

* 

Och nu började de runt hela jorden kringspridda ryska revolutionärerna förbereda sin hem-
resa, och under våren 1917 strömmade de hem, från Sibirien och från utlandet, för att bli med 
och bygga ett nytt Ryssland. 

Den 13 april kom Lenin och hans grupp från Schweiz genom Tyskland i det beryktade slutna 
tåget med tyska generalstabens medgivande – den räknade med att hans nedrivande arbete i 
Ryssland skulle gagna Tyskland. En vecka tidigare hade han presenterats i Politiken i text och 
bild. Nu kom han med svensk färdledare: Otto Grimlund hade från vänstersocialisterna sänts 
ner att möta honom i Sassnitz och hade följt honom hela vägen. Han skulle nu också mötas på 
stationen av de våra, och eftersom Zeth Höglund satt i fängelse och Ström var borta, jag vet 
inte var, blev det Lindhagen och jag som fick den historiska uppgiften att gå ner till Centralen. 

Tåget kom in vid 10-tiden, något försenat. På fråga för Politiken om sina närmaste planer 
svarade Lenin: 

– Det viktigaste är att komma till Ryssland fortast möjligt. Varje dag är dyrbar. 

Han talade om, att allehanda regeringssvårigheter hade gjorts, både från ryskt och andra håll, 
för resan. 

Lindhagen sa inte mycket, han hade sina linjer, som ju inte alls var Zimmerwald-vänsterns. 
Och vad jag resonerade med den märklige gästen, där vi travade iväg till hotell Regina vid 
Drottninggatan, som hade rekvirerats för några timmars sammanträde, det har jag inget minne 
av. Förmodligen var det Lenin som förde ordet och frågade om, hur vi zimmerwaldare i 
Sverige arbetade. Intervjuer med honom brukade bli kontraintervjuer. 

På Regina ordnades alltså ett sammanträde med ryssarna och oss från partivänstern: 
Lindhagen, Ström, Carleson, Kilbom och jag. Ett telegram skickades omedelbart till Zäta i 
rannsakningshäktet: ”Var hälsad snart åter till friheten och striden! För ryska och svenska 
vänner: Lenin, Ström.” 

Sammanträdets stora fråga blev underskrivandet av ett dokument, vari vi svenskar uttalade vår 
förvissning, att Lenins resa genom Tyskland icke hade något att göra med någon hemlig 
samverkan med Kaisers generaler utan var fullt juste – Lenin hade redan från motståndarhåll i 
och utanför Ryssland utsatts för misstänkliggöranden för resan. I uttalandet, som före avresan 
hade signerats av fem socialister – Paul Hartstein, Tyskland, Henri Guilbeaux, Frankrike, 
Bronski, Polen, Fritz Platten, Schweiz, och Arvid Hansen, Norge, hette det: 

Utan att i ringaste mån betvivla, att tyska regeringen därvid spekulerat i stärkandet av de 
antikrigiska tendenserna ensidigt i Ryssland, förklarar vi ..., att det varit inte endast våra ryska 
partivänners rätt utan deras plikt att anta det tillfälle att resa till Ryssland som beretts dem, och 
önskar lycka till med den sociala revolutionen! 

I förlitande på riktigheten av dokumentet skrev nu Carl Lindhagen, Fredrik Ström, C. N. 
Carleson, Karl Kilbom och T. Nerman också under det. I en bok Lenin av David Shub, i ge, 
som jag läser samtidigt med korrekturet på här föreliggande Allt var rött, uppges, att Lenin 
skulle ha tagit emot över 50 miljoner guldmark av tyska regeringen. Jag har ett minne av 
rykten, att den tyske socialdemokraten Bernstein skulle ha påstått detta. Är uppgiften sann, 
ställer den självklart både Lenin och hans parti i ett nytt ljus. Vi svenska vänstersocialister 
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handlade i varje fall i god tro. 

Redan samma eftermiddag for Lenin och hans vänner vidare norrut med Haparanda-tåget kl. 
18.17. Bortåt ett hundratal personer, ryssar och svenskar, med röda revolutionsemblem hade 
infunnit sej på Centralen. Där konfererades och hurrades. I ett fönster såg man Lenin. Strax 
före tågets avgång tog en armenier ordet och höll ett entusiastiskt tal för internationalismens 
omutlige talesman. Så ljöd Internationalen från av rörelse darrande läppar, berättar Politikens 
referat, som jag nog kan ha författarrätt att här utnyttja. Från de fullpackade tågfönstren 
fladdrade små röda flaggor. Sorl och sång ljöd som en återklang från revolutionsbruset i öster. 
Vid första rycket i tåget utbragte svenskarna ett leve för revolutionen, och det besvarades 
hänfört av ryssarna. Under ett obeskrivligt jubel och ömsesidiga rop ”da svedanje” (farväl) 
ångade tåget bort med de män ”som snart ska ta del i ledningen av det stora, befriade 
Rysslands öden”, slutade Politikens referat. 

Nog anade vi, som var med, att vi hade snuddat vid världshistorien, men ingen kunde ana, 
vilka konsekvenser av världsomvälvandc art som skulle följa med den lilla skaran, som i de 
svenska tredjeklassvagnarna utan sovplatser rusade norrut i den svenska vårnatten. 

Vänsterpartiet födes. 
Motsättningen mellan fraktionerna i den svenska arbetarrörelsen skulle inte mildras. I stället 
skulle revolutionsåret 1917 stimulera den fullständiga organisatoriska brytningen. 

Fjorton av partiets riksdagsmän hade funnit det omöjligt att underkasta sej gruppsolidariteten 
på flertalets villkor och bildat en egen vänstergrupp. Den 28 mars 1916 föreslog Fredrik 
Ström i partistyrelsens V.U. ”en skilsmässa i godo mellan de stridande riktningarna inom 
partiet”. Men V.U. uttalade sej däremot. Ett liknande förslag av riksdagsgruppens minoritet 
den 12 april förkastades också, och så fortgick utvecklingen till klar brytning. I maj gjorde 
partistyrelsen ett uttalande mot oppositionens ”söndersprängningsarbete”. Det föranledde 
Fredrik Ström att avgå som partisekreterare – han efterträddes av Gustav Möller – och Fabian 
Månsson och Ivar Vennerström att lämna partistyrelsen. 

Tanken att bilda ett eget parti var inte alldeles ny hos oss på vänstersidan. Socialdemokratiska 
partiet skulle i februari 1917 hålla sin tionde ordinarie kongress, och jag hittar i min dagbok 
för den 14 januari en uppgift, tydligen erhållen från Ström, som förutsåg att partiledningen 
skulle få en överväldigande majoritet i mandat men att vänstern kunde räkna med 40 % bland 
väljarna. Det heter vidare: ”Att det spricker räknas nu allmänt med på vårt håll.” Dagboken 
ger samma 14 januari också ett privat mötesprotokoll: 

I eftermiddag hade en del ledande vänsterfolk förberedande möte å Garantiföreningen Politikens 
lokal, jag kan ju anteckna namnen för framtida partihistoriografer: av riksdagsgruppen Ström, 
Lindhagen, Vennerström, Winberg, Fabian, Skaréen, ungdomsförbundets styrelse Åström, Kilbom, 
Samuelson, Wiksten, från Politiken Simonsson, Aug. Carlsson, Lindquist och jag. 

Debatten gällde oppositionens taktik vid kongressen och efter. Alla var ense om, att hela 
oppositionen måste handla som en man och att ett nytt parti måste bildas. Bara Winberg var 
betänksam att låta det brista redan vid kongressen, först borde partistyrelsen få göra sina 
uteslutningar eller suspenderingar. Vennerström och Lindhagen, som brukar vara betänksamma, 
ansåg det även de såväl som alla andra omöjligt att stanna en dag, om kongressen godkänner 
munkorgsstadgan. Lindhagen tror emellertid inte mycket på ett nytt parti, han vill ha något 
slutgiltigt nu, varemot Åström riktigt framhöll nödvändigheten av ständigt nya partier alltsom de 
gamla fördärvas. Lindhagen vill inte heller ha in ordet socialism i det nya partiets namn. Winberg 
invände, att socialdemokratin är ett halvborgerligt, av Branting efter tyskt mönster infört namn, 
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men med socialdemokratins bankrutt har ej följt socialismens, Ström var numera energisk för 
bildandet av ett nytt parti. Samtliga andra likaså. Wiksten berörde fackliga synpunkter och 
nödvändigheten av radikalisering, där Winberg hade god blick för vikten av hänsyn till 
syndikalister och ungsocialister. Överhuvud lät alltihop bra. Speciellt att Lindhagen och Fabian och 
Vennerström fick i uppdrag att utforma ett system till demokratins evinnerliga skydd i våra nya 
stadgar, vilka Z. och Ström och några till ska formulera. Allt ska vara klart till partikongressen. När 
denna fattat sitt beslut och avslutats, samlas oppositionen därifrån med ombud från kretsar där vi 
blev minoritet, vidare vänsterfraktionen, ungdomsförbundets styrelse och Garantiföreningen. Dessa 
utfärdar ett manifest och bildar det nya partiet, som sedan samlas till kongress samtidigt med ung-
domskongressen i maj, varvid valmanifest utarbetas för hösten. 

Ström räknar med 17-20 vänsterriksdagsmän i höst, vilket behövs för att få egen ledamot i de 
ständiga utskotten. Fackföreningarna, som naturligtvis skulle komma att tvingas utträda ur gamla 
partiet för att inte slitas sönder i ändlösa tvister, försöker påvarna redan nu genom häftiga 
reseturnéer tvinga fast vid partiet, troligast genom förbundsanslutning. Wiksten berättade, att han 
inte ens fått bilda en fackförening oppe 1 Norrbotten för att inte den från början skulle komma i 
oriktiga händer. 

Det stundar alltså krig på kniven. Bara nu inte i sista minuten linjerna suddas ut, men försoning är 
nog omöjlig, när det inte finns 10 mellanmän på kongressen. Ja, det ska bli rensande skönt att få 
uppleva detta. Jag får väl stanna kvar då till hösten i Politiken för att dels göra min nytta, dels 
påverka det hela i min mån till klart internationalistiska linjer. Anslutning till Zimmerwald given, 
inte för att jag var med där men för att Zimmerwald tydligen kommer att bli en ny International. 
Den gamla i Haag börjar röra på sej, kanske lyckas man samla socialpatrioterna till ny ordklass-
kamp. Då är det av vikt att ha ett nytt organ att flytta över i den nya utvecklingen med. 

Redan i juni 1916 hade Stockholms arbetarkommun haft möte för behandling av inkomna 
motioner till partikongressen. Där förelåg en motion av Sven Larsson (sedermera Linderot) 
och Oskar Samuelson, att partiets militärprogram skulle formuleras kort och gott: 
”Avväpning.” Den antogs med 189 röster mot 53, som var för den gamla formuleringen. En 
annan motion, av T. Nerman, J. Wiksten och August Carlsson, yrkade formuleringen: 
”Avväpning. Kamp mot militarismen i alla dess former. Obrottslig internationell solidaritet 
mellan socialister i alla land.” Den föll bort i en första votering. Samma tre motionärer ville 
uppdra åt partistyrelsen att utreda möjligheterna till samarbete med ungsocialisterna i vissa 
frågor, speciellt militärfrågan. Det avslogs med den knappa majoriteten av 116-113. En 
framstöt gjordes från antinykterhetsrörelsehåll för att få bort den 1911 antagna radikala 
förbudsståndpunkten, men det försöket avslogs av arbetarkommunen med 177 röster mot 55. 

På ett senare kommunmöte, där kandidater till kongressen nominerades, beslöts, att de skulle i 
Social-Demokraten deklarera sin ställning till kongressens viktigaste frågor: ungdomsför-
bundets förhållande till partiet, partiets militärprogram, dess nykterhetsprogram och den från 
borgerligt håll planerade arbetsavtalslagstiftningen, som även partistyrelsen hade avvisat. 
Båda sidorna i partiet satte opp sina kandidater. För min del svarade jag nej till partistyrelsens 
förslag om ungdomsförbundet och till avtalslagstiftningen. I nykterhetsfrågan höll jag givetvis 
på 1911 års förbudspunkt. Om punkt 2 svarade jag: 

Programpunkten i militärfrågan formuleras ”avväpning”, för så vitt ej riksdagsgruppen på annat sätt 
kan övertygas om att nuvarande formulering innebär detsamma. Omröstningen i denna fråga är 
självklar vid en blick på Köpenhamns-Internationalens uttryckliga krav: ”I det kongressen fast-
håller vid den upprepade gånger uttalade förpliktelsen för de socialistiska parlamentsrepresen-
tanterna att med alla krafter bekämpa rustningarna och vägra medlen till dessa, väntar den av dessa 
representanter: b) ständigt förnyade motioner till slutlig fullständig avväpning (désarmement 
général, allgemein Abrüstung, ultimate complete disarmament).” 
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Kongressombudsvalen i Stockholm blev seger för partistyrelsesidan. Dess kandidater valdes 
med från 4 501 röster för Hjalmar Branting till 4 159 för Amanda Frösell, medan 
partioppositionens högsta röstetal nåddes av Lindhagen med 2 495 och lägsta av Einar 
Ljungberg med 1 956. Erik Hedén fick 2 454 röster, Carleson 2 384, Fredrik Ström 2 337, T. 
Nerman 2 287, den fängslade Z. Höglund 2 270, Kilbom 2 268 och Kata Dalström 2 248. 

Det blev snart klart, att partiledningen skulle få en förkrossande majoritet på kongressen, som 
skulle sammanträda den 12-20 februari. Därmed var det också klart, att partiet skulle spricka. 
Jag hade ingenting emot det – vilket framgår av tidigare citat – och skrev i dagboken tio dagar 
före kongressen: 

Allt tyder på sprängning, och det blir väl det bästa. Sedan blir det väl samarbete vid valen. Det ska 
bli rätt skönt att få lite frisk luft igen. Kanske kan allt bli som förr, när rörelsen var ung. Åtminstone 
något åt det hållet. 

Men sedan tänkte jag ta mej fri, vila ut från journalistiken och skriva en bok om nationalhatet. 
Jag hade redan, ehuru förgäves, sökt ett journaliststipendium för studiet av det. Det var ett fint 
ämne, tyckte jag, och frågan nationalism-internationalism var min stora livsfråga. Det blev 
också en bok om det: Folkhatet, 1918. 

Partikongressen beslöt som väntat utdöma ungdomsförbundets beslut att ändra partiets enig-
hetsresolution, kritiken mot riksdagsgruppen, sammankallandet av fredskongressen, starten av 
Politiken och medverkan i Zimmerwald. Den krävde, att nästa förbundskongress återtog 
beskyllningarna mot riksdagsgruppen och helt anslöt sej till partiets linjer. Ungdomsförbundet 
hade emellertid genom en omröstning med 5 428 röster mot 158 vidhållit sin rebelliska 
politik, och nu föll partikongressens dom med 136 röster mot 42. Ivar Vennerström och 39 
andra ombud reserverade sej. Kongressen godkände även riksdagsgruppens disciplinstadga 
och beslöt med 134 röster mot 41 i partiprogrammets militärpunkt infoga, att ”en principiellt 
försvarsnihilistisk ståndpunkt” bestämt avvisades. 

Den 19 februari på kvällen beslöt oppositionerna i riksdagsgrupp och på partikongress 
definitivt bilda ett nytt parti, och den 20 bildades detta interimistiskt och till interimstyrelse 
valdes: Fabian Månsson, Carl Lindhagen, Ivar Vennerström, Fredrik Ström, C. N. Carleson, 
Carl Winberg, Karl Kilbom, Ernst Hage och Axel R. Svensson med Sven Larsson (Linderot), 
C. A. Nyström, Oskar Samuelson och Claes Lindquist som suppleanger. Vi var onekligen en 
ganska heterogen och brokig samling: Fabian snarast bonderadikal, framför allt antitullman, 
Lindhagen pacifisten och individualisten – individualist var också Fabian i högsta grad – , 
Carleson oppositionell huvudsakligen på personliga grunder, gammal motsättning till 
Branting, i övrigt ententeanhängare, Vennerström och Hage de något radikalare social-
demokraterna, Winberg och Linderot mera lidelsefulla revolutionärer o.s.v. Och härtill kom i 
det nya partiet för övrigt allehanda missnöjen i detaljfrågor och specialintressen, allt 
sammanströmmat i förhoppningen att nu skulle det till sist komma: det verkligt nya Partiet, 
idealpartiet som företrädde all Rättfärdighet, all Idealitet. Det blir ju gärna så, helst i 
revolutionära tider. Att det inte skulle bli så värst lång väg man skulle gå tillsammans, är klart 
nu efteråt men det såg vi inte då. 

Innan det nya partiet hann konstituera sej i maj hade jag haft mina redaktionella svårigheter i 
Politiken. Inte bara för nystavningen, där jag måste freda mej mot både Saxon, Hedén och 
Spak, alla tre principiella och indignerade motståndare. I stavningsfrågan skrev jag en 
broschyr, Förnuftig svensk skrift, som kom ut på Tidens förlag 1917 och som jag alltjämt 
vidhåller i dess moderation. Nej, svårigheterna rörde även det principiella i storpolitiken. Där 
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var vänstern mycket heterogen. Flera var varma ententevänner, så Carleson och Hedén, medan 
Ström tills vidare stod mera obestämd. Jag följde klart Zimmerwalds linje, som Zäta och jag 
hade gjort till vår uppgift att försvara och propagera. Nu hade den ryska marsrevolutionen 
kommit emellan och tills vidare fanns det två ryska revolutionära partier, båda med i 
Zimmerwald-rörelsen. Jag ansåg mej därför ha skyldighet att låta båda komma till tals i vår 
tidning. I medio av mars 1917 fick jag en artikel av Lenins ombud i Stockholm, en kvinnlig 
kamrat L. Stal, om perspektiven för den ryska revolutionen: ”Borgare och arbetare i rörelsens 
utveckling.” Den var aggressiv, det är sant, men jag tog den ändå, i yttrandefrihetens namn. 
Den angrep ryska dumans talman Tsjeidze, mensjevik, för tendenser att slå in på samma vägar 
som de krigsunderstödjande socialdemokraterna i andra land, T. hade inträtt i dumans 
exekutivkommitté för att fortsätta kriget. Dagen därpå kom en mensjevik i Stockholm, Larin, 
med ett svar, som jag också självklart tog in. 

Några dagar senare ringde Kilbom opp mej och var mäkta vred för att jag hade tagit in 
artikeln av Lenins ombud och desslikes för att Hannes Sköld hade fått skriva ett par artiklar i 
verbfrågan. Det vart en häftig kontrovers i telefon, K. K. förklarade att man måste slingra sej 
fram i sådana här tider, jag vägrade vara med på det, han antydde att man då finge skaffa sej 
en annan redaktör för Politiken och jag förklarade, att jag kunde sluta när som helst, och 
lovade göra det nästa vecka. Till oron hade också medverkat, att jag dagen förut hade skrivit 
en klart neutral artikel om Amerikas inträde i kriget den 3 april. 

Jag vart ganska bitter och noterade i dagboken: ”Det är tydligen snarare nya människor det 
behövs än ett nytt parti. Jo, naturligtvis bägge, men lite mer tonvikt på det första än vad nu är 
fallet.” 

Nå, styrelsen gav mej rätt i kontroversen, och Zimmerwalds linjer hade gjort en framstöt. 
Ström var nu helt på väg över. Jag hade ingen lidelse att hålla mej kvar i tidningen, kunde det 
helt enkelt inte längre, hade på nära ett år fått ut i lön summa 200 kronor. Men jag ville helst 
ha stannat på min post tills Zäta kom ut för att hålla linjen klart internationell. 

* 

Ivan Oljelund kom fri från Långholmen den 25 april och söndagsmorgonen den 6 maj slog 
frihetens timme även för Zeth Höglund, efter 13½ månader. Det var ett jubel att få hälsa 
honom välkommen åter och samma dag hade vi anordnat ett stort möte i Västberga folkpark, 
där alla våra tre fredsmartyrer hälsades av tusentals vänner och kamrater. De tre talade. Jag 
bidrog med en versifierad hyllning. 

Den 8 maj tog Zäta åter sitt inträde i andra kammaren, där han möttes med blommor i sin 
bänk. 

Den 13-15 maj 1917 höll det nya partiet sin konstituerande kongress och antog namnet 
Sveriges Socialdemokratiska Vänsterparti. Vi hade flera utländska gäster: ryssarna Axelrod 
och Bobrov på genomresa hem, en kurir fru Lurie från de ryska arbetar- och soldatråden, 
Internationella Socialistiska Kommissionens sekreterare Angelica Balabanoff, norrmannen R. 
Torgeirson, finnen Yrjö Sirola, tysken Willi Münzenberg, schweizaren Robert Grimm, 
bulgaren H. Kirkoff m.fl. Kongressen gick helt i stämning av den ryska marsrevolutionen. 

Till vänsterpartiet anslöt sej omedelbart femton av socialdemokratins riksdagsmän: från första 
kammaren Fredrik Ström, från andra kammaren M. Bengtsson, Christian Ericson, J. H. 
Eriksson, R. Eronn, Ernst Hage, Z. Höglund, C. O. Johansson, Carl Lindhagen, Karl 
Lundberg, Fabian Månsson, K. W. Skaréen, Ivar Vennerström, Thure Widlund och Carl 
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Winberg, till vilka femton snart anslöt sej J. Björling. Vår första partistyrelse blev: Carleson, 
Höglund, Winberg, Axel R. Svensson och T. Nerman. Mandatet var ettårigt. Partiet be-
räknades vid starten ha oppemot 20 000 medlemmar. 

Som ett belägg på, hur måna vi var om demokratin och rädda för funktionärsvälde, kan 
anföras, att jag till kongressen föreslog helt enkelt en ledning utan partistyrelse! Tillsammans 
med Einar Ljungberg och Helge Åkerberg väckte jag följande, naturligtvis avslagna och av en 
senare stalinistisk historik som anarkistisk begabbade motion: 

De sista årens händelser har givit en sorglig erfarenhet av, hur farligt det är för de demokratiska 
rörelserna att koncentrera makten i ledningarnas händer. Ett talande uttryck härför har vi i den nu 
inom alla folkrörelser allt ohöljdare framträdande partibyråkratism, som endast ringa skiljer sej från 
det borgerliga samhällets ämbetsmannavälde och från vänstersocialistiskt håll fått det betecknande 
namnet ”funktionarism”. Som det demokratiska partilivet f. n. är lagt utövas den egentliga 
partiaktionen av ledningen och massan har oftast endast att konfirmera denna aktion. Detta 
stridssätt är alldeles motsatt såväl socialismens grundsatser som också den nya tidens krav, som 
innebär att massan själv går fram till aktion på en bred, demokratin alltjämt tryggande front. 

I överensstämmelse härmed föreslås, att det nya partiet icke väljer någon ledning eller styrelse i 
hittills brukad form utan en exekutivkommitté, förlagd till Stockholm, med uppgift att väsentligen 
sköta partiets löpande ärenden och att utföra de av partiet (genom kongress, initiativ, referendum) 
beslutade aktionerna. Exekutivkommittén föreslås bestå av 13 medlemmar, som uppdelar sej å 4 
sektioner för olika verksamhetsgrenar, exempelvis en för administrationen, en för partiets press, en 
för den kvantitativa agitationen (medlemsvärvningen o. d.) samt en för den kvalitativa agitationen 
(bildningsarbetet). Ingen partiets funktionär må kunna vara medlem av denna kommitté. 

Man känner här igen både Michels och Lindhagen och i någon mån Rosa Luxemburgs tro på 
massans självverksamhet. Kanske var motionen anarkistisk, men dess decentraliserande 
tendens var nog inte så tokig. Man förstår det än bättre i dag, efter ännu ett tredjedels sekel. 

* 

En andra Zimmerwald-konferens hade hållits i Kiental i Schweiz i april 196. Den var större, 
Schweiz' socialdemokrati var också med officiellt denna gång, och flera franska, engelska och 
andra parlamentariker hade anmält medverkan men hindrades av sina regeringars passvägran. 
Från Sverige hade vi inget ombud, vi hade fullt göra i samband med händelserna efter 
fredskongressen. 

Sommaren 1917 gjorde Grimm, Zimmerwalds sekreterare och själ, ett försök i storpolitik, in-
ledde i Ryssland någon sorts privata fredsförhandlingar, och måste lämna sin sekreterare-
befattning. Efter hans utskiljande blev Angelica Balabanoff sekreterare och supplerades 
Internationella Socialistiska Kommissionen med tre svenskar: Carleson, Höglund och 
Nerman. Balabanoff var i stort på egen hand kommissionen, vi svenskar kunde inte göra så 
mycket nytta. Zäta och jag var väl införstådda med henne, vi hade samma Zimmerwald-anda, 
men Carleson var att börja med fullständigt främmande för den och vi måste öda en hel del tid 
på politiska principdebatter. Carle lärde sej emellertid så småningom det väsentliga i linjen, 
även om hans intresse för den aldrig blev stort. Han var alltjämt den gamle Carle, den fattige 
men stolte och elegante åttitalisten i hög hatt. Det var för Balabanoff en ovanlig typ av 
revolutionär, hon ruskade ibland på huvet på tal om honom och sa: ”Oh, der Zylinder!” och 
hon kastade månget förstulet öga till mej under hans utläggningar av teorien. Hon hade 
tillfälle att göra psykologiska studier även i Sverige. Psykologien var hennes specialämne 
jämte filosofien. Hon gav mej till minne sin älsklingsfilosof Leopardis Valda skrifter på 
svenska i Vilhelm Ekelunds översättning. Hon har själv i memoarer skildrat sina öden som 
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I.S.K:s sekreterare. Senare korn hon till Ryssland, trivdes inte med utvecklingen där och 
räddade sej i tid därifrån. 

Under ombrytningen av denna bok våren 1950 har jag haft glädjen att efter tre decennier 
kunna återknyta kontakten med Angelica Balabanoff och därtill finna, att vi är på samma 
våglängd i den socialistiska rörelsen och uppfattningen av världsläget. Hon bor i Rom, är 
anhängare av det socialdemokratiska Sarragat-partiet, skriver och håller föredrag och säger sig 
aldrig ha trott, att man kunde känna sig så lugn, nästan lycklig på gamla dagar. Hon förklarar 
det dels med fysisk styrka, dels med att hon har ”en filosofisk-marxistisk inställning till livet 
och dess yttringar” – ”varför den socialistiska arbetarrörelsens bakslag och nederlag inte har 
medfört någon 'besvikelse', inte har förintat min tro på socialismen som slutmål och inte har 
förlamat min kamplust”. Hon har utgivit en diktbok på fem språk – om hennes språkliga 
mästerprov i Basel se s. 17I! Nu förbereder hon ett testamente En socialists betraktelser. Det 
är inte många socialister av gamla stammen, som har stått sej så som kamrat Angelica i sin tro 
på arbetarklassen och mänskligheten – trots allt! 

Den ryska revolutionen gav även de reformistiska socialisterna ny impuls till att försöka 
återknyta de internationella banden. Holländare och skandinaver, som ju var neutrala, försökte 
i maj 1917 samla partierna till förberedande förhandlingar, vart parti för sej, på annat sätt gick 
det ännu inte. I fyra månader hade holländsk-skandinaviska kommittén sammanträden med 
ombud från en rad av den gamla Internationalens sektioner. Man utsände så ett manifest om 
internationell socialistkonferens i Stockholm den 15 augusti, men den omöjliggjordes av 
ententeregeringarnas passvägran. Sedan kom nya storpolitiska händelser emellan och först i 
februari 1919 kunde Andra Internationalen åter samlas. 

Den 5-12 september 1917 höll Zimmerwald sin tredje och sista konferens, denna gång i 
Stockholm. Där kom både bolsjeviker och mensjeviker från Ryssland, tyska oavhängiga, 
partiombud från Finland, Polen, Rumänien och Schweiz och folk från oppositionen i andra 
land. Andra konferensen, i Kiental, hade givit Lenins vänster en något större minoritet, men 
minoritet var hans fraktion alltjämt, och inte heller Stockholms-mötet medförde full seger för 
honom. Det mynnade ut i en s.k. Fredskungörelse, som ånyo konstaterade Andra Inter-
nationalens sammanbrott och uppmanade ”de proletära massorna i alla länder” att ”nedkämpa 
kriget” genom internationell masskamp och så skapa den socialistiska freden. Manifestet 
innehöll emellertid också en maning till storstrejk mot kriget. Man dröjde av hänsyn till 
delegaterna lite med att publicera det. 

På Stockholms-konferensen satt Lindhagen ordförande. Efter en stunds förhandlingar kom 
Radek, som var bolsjevikombud, fram till mej, antydde med en nick ordföranden och sa: 

– Vad tusan är det där för en gubbe? Han pratar ju själv 'hela tiden! 

Lindhagen var nu inte någon revolutionär i bolsjevikernas anda, och hans sätt att sitta 
ordförande var kanske lite diskutabelt. Han menade, att han hade den rätta synpunkten, och då 
ville han som ordförande gärna själv föra ordet och framföra den. 

Sammanträdena i I.S.K. var i regel rätt platoniska för en revolutionär instans, men en gång var 
det dramatisk stämning. Det var i slutet av september 1917. I Tyskland pågick en allmän 
radikalisering, den socialdemokratiska oppositionen 'hade som förut omtalats brutit sej ut och 
bildat eget parti. Vi fick till I.S.K. hemliga underrättelser om läget i Kaisers land, de allt 
svårare ekonomiska förhållandena och den allt starkare framväxande revoltandan. Nu hade 
som sagt tredje Zimmerwald-konferensen i Stockholm beslutat utsända en maning till 
storstrejk mot kriget och dröjt något med publiceringen. I Tyskland ville emellertid våra 
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kamrater dröja ytterligare något. Jag noterade i dagboken den 29 september: 
I förrgår och igår hade vi ett allvarligt sammanträde i Zimmerwaldkommissionen. Vår konferens i 
början av månaden beslöt manifest om storstrejk i alla land – ett stort framsteg, början till äntlig 
handling. Det skulle publiceras först sedan alla deltagare meddelat, att de väl kommit till sitt land 
igen. Nu kom fru Zietz opp från Berlin och anhöll om uppskov med publicerandet, skedde detta nu, 
bleve tyska oavhängiga partiet lamslaget. Partiet höll på att skapa en illegal kamporganisation och 
hoppades vara klart om en månad. Vi beslöt medge en månads uppskov tills vidare och fortsatt 
kommunicering under hand. Z. berättade viktiga saker från Tyskland: nya strejker, officerare 
kastade över bord från krigsskepp i Kiel, hundra års tukthus och åtskilliga arkebuseringar, 
ståndrätter lite varstans. Kanske var det riktigt, att vi medgav uppskovet, kanske inte. Om det publi-
cerats nu strax och resultatet blivit det värsta: ledningen i Tyskland häktad, pressen indragen, det 
hade dock utåt verkat oerhört, kanske tänt Europarevolutionen. Jag var närmast för att vägra 
uppskov, men å andra sidan sitter vi här utan risk i ett neutralt land och måste ta en viss hänsyn till 
kamrater som riskerar allt. Det är dock ett oerhört framsteg, detta att tyskarna börjat på allvar skapa 
sin revolutionsapparat! Angenämt är det inte att sitta med beslutandemakten i I. S. K., när det gäller 
så världshistoriskt tragiska saker. Zietz var häftigt upprörd och ibland tårögd. 

Det var arbetsamt vid det här laget. Samma datum noterar jag, att jag i över fjorton dagar hade 
suttit på sammanträden hela eller halva dagarna: Zimmerwald-konferensen åtta dagar, partiets 
representantskap fyra, I.S.K. två, utskottet en och så Politikens stämma i morgon. 

* 

1917 hade blivit ett oroligt år även i Sverige. Under trycket av den allt värre livsmedelsbristen 
kom spontana hungerdemonstrationer till stånd, den första större i Västervik, senare andra i 
Norrköping, Västerås, Malmö, Göteborg och andra städer. I flera städer sökte massorna själva 
skaffa mat genom butiksplundringar och på sina håll blev det kravaller med rättsliga efterspel. 
I Stockholm arrangerades en stor arbetardemonstration den 21 april utanför riksdagen, där en 
debatt om livsmedelsfrågan pågick, och Per Albin Hansson och Lindhagen talade till 
massorna från riksdagstrappan. Den 5 juni demonstrerades åter utanför riksdagen, då denna 
behandlade kraven på allmän rösträtt, och polisen högg hänsynslöst in på folket. Den radikala 
stämningen i landet ökade, och vid höstens andrakammarval sjönk högern från 86 mandat till 
58, liberalerna ökade från 57 till 62, två nya bondeförbund tog sammanlagt 11 och 
socialdemokratin, som efter skilsmässan från vänstersocialisterna gått ut i valkampen med 72 
mandat, återvände med 87. Härtill kom i i vänstersocialister – vi hade i vårt första val tappat 
4. Den moderate högermannen Carl Swartz, som i mars hade efterträtt Hammarskjöld som 
regeringschef och hade Arvid Lindman som utrikesminister, avgick efter ett halvårs regering 
och den 19 oktober 1917 bildade professor Nils Edén en liberal ministär med fyra 
socialdemokrater: Hjalmar Branting finansminister, Värner Rydén ecklesiastikminister, Erik 
Palmstierna sjöminister och Östen Undén konsultativt statsråd. Regeringsprogrammet gick 
främst ut på full rösträtt för män och kvinnor. En av den nya regeringens första handlingar 
blev att amnestiera de två livstidsfångarna från Amalthea-attentatet 1908: Anton Nilsson och 
Algot Rosberg; den tredje, Alfred Stern, hade nyss förut fått amnesti. 

* 

Sedan jag hade kommit loss från tidningen kom jag att få ett par veckors semester sommaren 
1917 och göra en första bekantskap med Stockholms norra skärgård. Nisse Svahn, som hade 
lämnat några teckningar till Politiken, och en annan jämnårig konstnär, Harry Andersson 
(senare Harryan), kom en dag med ett förslag att vi tre ungdomar skulle hyra tillsammans ute 
på Blidö, i en kåk tillhörig handlande Erhard Eriksson i Fällgate på östsidan. Vi gjorde så och 
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fick en glad semester i sol och vindar, lagade maten själva – Svahn var här mästaren – och 
badade på den granna Fällgate-holmens bruna hällar. Den semestern i Fällgate kom att bli 
avgörande för alla följande somrar fr.o.m. 1919, då jag köpte stuga i Söderäng söder om 
Fällgate, vid Svartlögans böljor ”i Roslagens famn”. Men livet därute, nu redan i ett tredjedels 
sekel, förtjänar ett eget avsnitt av mina minnen och ajourneras därför till en eventuell tredje 
och sista del. 

* 

Jag hade slutat som Politikens redaktör den 30 juni, och Carleson hade interimistiskt övertagit 
tidningens ledning. Det blev lite vingel, Carleson hade ju aldrig satt sej särdeles in i 
Zimmerwald-rörelsens synpunkter utan höll helst till i de tyska oavhängigas, Haase-Kautsky-
Bernsteins läger. I november skulle så Lindhagen och Ström tillsammans komma att 
efterträda Carleson. Någon ordning eller linje skulle det inte bli förrän Zäta tog rodret. Ännu 
var han inte hågad, han behövde också ta igen sej efter den långa fängelsetiden. Nyåret 1918 
fick han tillfälle att göra ett första besök i revolutionens Ryssland. 

I oktober 1917 blev andelsföreningen Politiken bolag, och tidningen bytte från november 
namn till Folkets Dagblad Politiken. 

Fri från tidningsarbetet kunde jag nu ta itu med att bättra opp min ekonomi. För Bokförlags 
AB Svea översatte jag ännu en bok, Robert Louis Stevensons Kidnapped, David Balfours 
sällsamma äventyr, och för Tiden en dålig tysk krigsroman, Inferno. Jag hade också fått fatt 
på Rosa Luxemburgs märkliga skrift Massenstreik, Revolution und Gewerckschaften och 
lyckades förmå Frams förlag att utge den i ett sammandrag, som betitlades Massaktion och 
revolution. För Fram samlade jag detta år i ett litet häfte De bästa dikterna om friheten, vartill 
en ung konstnär, Bertil Lybeck, som jag hade fått stor beundran för, gjorde omslagsbilden. 
För Fram redigerade jag vidare två jultidningar, partiets Folkets Jul och en barntidning 
Smällkaramellen. Till Bonniers Månadshäften sammanställde jag en kåserande svit 
Månaderna i svensk lyrik, och så arbetade jag undan på studien Folkhatet, som skulle komma 
i häften på Svenska Andelsförlaget. 

1917 var året för Ernst Rolfs debut som nöjeschef i Stockholm. Hans premiär på Fenix den 
sista september blev ett minne för livet för dem som var med. Jag hade en liten kaffevila i 
programmet, sjungen av Anna Widforss, hade redan 1914 gjort en mycket enkel visa åt den ej 
så kände Ernst – Sjöbloms eka hette den efter Zorns tavla med den nakna kullan. Nu skulle 
jag efterhand komma att skriva en del kupletter åt honom. Cabarén hade börjat före Rolf. 
Hösten 196 hade Cabaret Läderlappen spelat på Blanchs och där hade bl.a. min vän Bellmans-
sångaren Gunnar Bohman haft god framgång. Jag återkommer till Rolf i en eventuell tredje 
memoardel. 

* 

Ytterligare att anteckna till detta minnesrika år är bildandet av det nya ungdomsförbundet, 
Sveriges Socialdemokratiska Ungdomsförbund, som höll konstituerande kongress i Stock-
holm 27-28 oktober. Det började med 1 200 medlemmar i 26 klubbar. Det nya ungdomsför-
bundet kom till som opposition mot det gamla, som hade gått över till politisk opposition mot 
partiet, och det följde lojalt partiets ledning. Ur det nya förbundet kom en hel del dugliga 
arbetskrafter i arbetarrörelsen, funktionärer, riksdagsmän och andra det praktiska livets 
experter. Typen var en helt annan än hos det gamla förbundet: inga poeter och grälmakare, 
och lyriken blev det dåligt med. Men tiden var också en helt annan. Rättare: blev det sedan de 
närmaste röda åren i världen hade förbytts i något helt annat. Det gamla ungdomsförbundet 
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blev senare kommunistiskt.   

I Lenins tid. 
Den största händelsen 1917, den i eminentaste mening världshistoriska, kom i årets slut: 
Lenins revolution den 7 november, som skulle som väl ingen annan händelse sedan Amerikas 
upptäckt förändra världsläget och föra historien in på nya vägar. Bolsjevikernas försök att ta 
makten redan i juli hade slagits ner av Kerenskij-regeringen. Händelserna då hade man inte så 
mycket begrepp om medan de pågick, nyheterna kom färgade av den officiella regimen. 
Tidningen Politiken fick dock vissa perspektiv genom en inlaga den 21 juli av tre bolsjeviker, 
som för tillfället uppehöll sej i Stockholm: Hanetskij, Vorovskij och Radek. 

Det går inte att beskriva, hur det kändes för oss socialistiska radikaler, när budet kom om den 
nya, som vi ansåg socialistiska revolutionen i öster. Det var som allt skulle lossna, hela den 
gamla väven med alla sina fel och orättvisor, inte direkt en ny himmel öppnas men vägen till 
framtidsriket sprängas fri. Inte bara personlig frihet för Rysslands sedan sekler så ohyggligt 
förtryckta hundratals miljoner utan även det stora landets frihet att bli ett rättssamhälle och ge 
sitt bidrag till mänsklighetens kultur. Hela världen skulle påverkas. Arkiven skulle öppnas, 
den hemliga diplomatin avskaffas, Sanningen skulle stiga med solen i den nya morgonen i 
öster. Och – inte minst – kriget skulle ta slut, folkmassmordet skulle upphöra! Det var bol-
sjevikernas ovanskliga ära, att de bröt det första världskriget. Fred, frihet, rättvisa – var det 
underligt att man levde med i bävan som aldrig förr medan själva kampen pågick därute och 
förmedlades i telegrammen i den svenska pressen! Skulle det nya segra eller skulle det bara 
bli en ny kort Paris-kommun? 

Det nya segrade. Man drog andan som om man hade kommit opp på en fjälltopp och såg ut 
över en ny värld. Man hade fått revansch för den ohyggliga besvikelsen, då arbetarnas 
International brast i sina löften att bevara världsfreden 1914. Lenin hade följt Andra 
Internationalens linjer, som de andra hade svikit. Lenin hade visat vägen. Hjärtat svällde av 
lycka, och det var väl förlåtligt om poeten, f.d. redaktören av Politiken gav sin lyckokänsla 
utlopp i en dikt, Berget, där han triumferade i Zimmerwalds tecken: 

Hurra, revolutionen lever än! 
Det går ändå framåt vid Nevans vatten.  
På tsar Kerenskijs grav står Livets män,  
Lenin med Zimmerwalds kokard i hatten!  
När alla svikit massans svultna hopp 
och när Gironden fegt gett fältet opp, 
när frasen brister och när bubblan spricker  
då är e r tid, ni Bergets bolsjeviker! 

En värld i dödsnöd ser sitt liv i er,  
en mänsklighet ber seger åt er fana.  
Frihetens Gud, sänd dina härar ner!  
Till hjälp i alla land att dagen dana! 
I soln, ni tänt på nytt vid österns rand, 
se, seklens största bragd med brännhet hand  
Historien i sin koppartavla sticker:  
er frälsargärning, Bergets bolsjeviker! 

Ja, så såg man det då, och det finns ingen anledning att se det annorlunda från den aktuella 
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epokens synpunkt, därför att man sedan har måst uppleva en fortsättning, som inte svarade 
mot början. Man kan klandra den unga entusiasmens otillräckliga realitetssinne och brist på 
historisk insikt. Men det var inte första gången i historien miljonernas längtan trodde sej ha 
fått syn på kungsvägen till framtidens lyckorike. Och den längtan kan efterklokheten och 
desillusionen väl döma men aldrig förringa, för den är själv ett stycke av mänsklighetens och 
frihetens historia. 

Det har sitt intresse, att en så realpolitisk man som Hjalmar Branting vid Lenins död 1924 
förklarade, att Lenin bedömde ”utan tvivel läget i Ryssland riktigare än mensjevikerna”. Och 
den österrikiske socialdemokraten Max Adler, även han motståndare till bolsjevismen, har i 
Der Kampf 1921 understrukit betydelsen av, att Lenins revolution bröt krigets fruktansvärda 
blodsbann. Mars-revolutionens Kerenskij-regim hade inte kunnat det: 

Men nu bröt det ryska proletariatet under Lenins och Trotskijs ledning med ens krigets alla svärd 
och förkunnade i den oförgätliga radioparollen Till alla!, att ryska folket ansåg kriget för avslutat, 
obekymrat om diplomatiska »svårigheter», och att det inbjöd alla övriga folk till att förverkliga 
freden. Intet under, att denna appell till förnuftet och mänskligheten mot krigets oförnuft och 
omänsklighet trängde djupt in i alla lidande människors själar och utlöste en oerhörd våg av 
beundran och kärlek till den ryska proletärrevolutionen, som inte bara ryckte med sej de proletära 
sinnena. 

Nej, och detsamma gäller den frihet Lenin proklamerade för alla undertryckta folk, alla de 
främmande folk som tidigare hade hört till det ryska tsarriket. Närmast intresserade oss 
svenskar grannlandet Finland. Men inte heller den frigörelsen fick ske i lugn. Händelserna 
störtade över varann, lidelserna jagade varann. I november 1917 skedde det en statsvälvning i 
Finland och i slutet av januari utbröt den finska inbördeskampen. Den blev en fruktansvärd 
påfrestning för lite var i Sverige, både för dem som till hela sin inställning var antiryska och 
för oss som hade våra sympatier på den röda sidan. Inte underligt, om lidelserna slog opp även 
i Sverige. Det hela var ju så nära oss nu. 

Det blev en lång smärtsam tragedi, som för oss på den röda sidan ytterligare förvärrades 
genom att hela den kapitalistiska världen nu samlade sej till anlopp mot det nya Ryssland och 
därvid hade hjälp av Kaiser Wilhelms Tyskland. Tyskarna räddade Finland åt de borgerliga 
s.k. vita. 

Det är klart, att där begicks svåra saker från bägge sidor i Finland. Och det var lika naturligt, 
att det skulle bli brytningar på den finska frågan mellan svenskar som eljes kunde vara ense 
för vissa ideal, trots svåra påfrestningar. Mej på den röda sidan smärtade det mycket att 
nödgas se Ellen Key ta parti, direkt ta parti för de vita. Under en samlingsrubrik, Mänskliga 
epistlar, som jag på sin tid hade börjat i Politiken, skrev jag den 19 februari en artikel ”I 
Getsemane”, där jag tog opp hennes fall: 

Ellen Key har gått. Fler kommer att gå. Själar som än tycks oss stå ännu närmare. Men ingen, som 
såg revolutionen djupare än i estetiken, behöver för motskenet svika den klass, som nu i nattens 
mörker, i otillräcklighet och mänsklig svaghet för all del, utför kirurgens brutala men frälsande 
gärning i mänsklighetens kropp. Han kan trösta sig med ett stort sanningsord av henne, den så 
varmt kännande kvinnan som nu begärt vapen mot Finlands arbetare: ”Huru kan samhället fordra, 
att just arbetarepartiet skulle vara det första i världshistorien som väntade att handla tills det nått 
ofelbarhet?” 

Det kom ett upprört brev från Ellen Key, som skrev att jag mot henne hade begått ”två 
osanningar så pyramidaliska” att jag ej lätt kunde sona dem: 

Att jag av svaghet svikit de rödas sak och begärt vapen mot Finlands arbetare! Detta land har 3 
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miljoner innevånare; högst 30 000 (ryssar inräknade) äro med de röda! Är resten ”borgare”!?!? 

Har Ni läst Omkring en lagerkrans, har Ni mitt ena svar. Det andra har historien redan givit. 
Tyskarne i Finland. 

Hon tillade i ett P.S.: ”Under hela kriget har jag haft reda på våldsdåden i Finland, mot vilka 
vapen till sist begärdes.” Och i en marginal hade hon skrivit: ”Vänd blicken till Politiken, 
Sveriges nu brottsligaste tidning.” De första fyra orden skrivna med rödkrita. Men samtidigt 
var Ellen Key ändå vänlig nog att sända ett utlovat svar på frågan om folkhatet för min bok 
om detta. Svaret var hett av själva dagsläget, rätt olikt den eljes så svala och lugna profetissan. 
Det slutade med följande satser om folkhatet: 

Detta kommer ej att upphöra förr än varje person, som brukar det tryckta eller talade ordet för att 
uppägga hat i vad form det vara må, mellan som inom folken, blir dömd till livstids tukthus. 

Jag svarade Ellen Key: 
Mitt varmaste tack för svaret på rundfrågan, desto kärkomnare som jag efter sista tidens händelser 
knappt vågat vänta det. Utan att vilja besvära Eder med lång motivering måste jag dock sända ett 
par rader till undvikande av allt för stort missförstånd. 

Jag har aldrig gjort mej solidarisk med vare sej råa utfall eller allt som skrivits i Politiken, vilken 
jag ej läser dagligen. Jag kan alltså under inga förhållanden vara med om någon smutskastning mot 
Eder. 

Men å andra sidan gjorde det mej oändligt ont att se Eder hos dem, som bara genom sitt deltagande 
i en sak gör den saken misstänkt, element av N.D:A.s och Aftonbladets cert som i allo är rena 
negationen av allt det stora och ideella Ni och den nya tiden lyfter fram. Och då jag personligen 
kände Sirola och andra av de röda i Finland som de ädlaste människor och vet, att deras sak är ren, 
även om enstaka brottslingar huserat även på den sidan – ledningen har alltid utdömt deras illdåd, 
officiellt flera gånger; de vita återigen arkebuserar exempelvis var 10. man av fångna röda! –, så 
måste jag få den uppfattningen, att även Ni böjts ned av den brottsliga lögnorkan som de första 
veckorna svepte över Sverige och avfärdade alla röda som huliganer. Nu har gudskelov luften 
klarnat och t.o.m. hela liberala pressen har fått opp ögona för vad sorts hantlangare dessa ”vita” 
ledare är, som i åratal arbetat på att förråda sitt fosterlands frihet till världens fräckaste reaktion och 
våldsmakt: Preussen. Finlands socialister kände hrr Castrén et C:i och kunde ej handla annorlunda. 

Jag ber Er förlåta, att jag upptar Er tid med dessa rader, mer ska det inte bli nu men detta måste jag 
ha sagt. Har jag gjort Er orätt, ber jag Er också förlåta mej. Det har i så fall varit missförstånd, ej 
medveten vilja. Men annorlunda har jag ej kunnat se vad som hänt, och min ställning till branden i 
öster kan jag för mitt samvete inte välja annorlunda. 

Med största vördnad 

Eder  
Ture Nerman. 

Omgående kom ett nytt brev från Ellen Key: 
Käre Ture Nerman, Ert brev var så rart att jag måste säga Er det! Vi skola nu ej ta upp Finlands-
saken, om vilken jag tror mig mycket mer underrättad än Ni, som likt hela det röda unga partiet 
alldeles förbiser 1. huligandåden, 2. rysksoldatesken, mot vilka de vita måste få sina köpta vapen 
(mer har jag aldrig förordat än det, ingen svensk intervention). Hela sakläget är från grunden 
förfalskat. Jag råder Er att skaffa Er en liten finsk skrift, Hugget i ryggen (1917 Söderströms förlag) 
av 3 finnar, så ser Ni att ingen avsedd klasskamp utan självförsvar mot råa mördare och rysk 
soldatesk var orsak till vita gardets bildande. 

I ett P.S. hette det: ”Att jag ville Sveriges hjälp för att hindra Tysklands har jag offentligt 
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sagt.” 

Sedan blev det bara ett par brev till mellan oss. Dels tillägg till Ellen Keys uttalande om 
folkhatet för min bok och dels ett kort meddelande från henne den 10 mars 1920 på en min 
förfrågan, om hon kände den unge revolutionäre tyske diktaren Max Barthel. Hon hade sett 
hans namn under en och annan dikt men vågade ”i dessa tider!” ej ta på sej att ”svara för en 
okänd personlighet vare sig svart eller röd, vore han än som Ni själv det mildaste väsen och 
ingen 'slaktare' som Rysslands bolsjeviker och Tysklands spartakister, vilkas villoläror (ej 
personer) jag avskyr med samma kraft som de nu (lyckligtvis!) nedslagna Kapp-herrarna! Jag 
älskar humanitet, frihet, rättvisa och alla (av de svarta som röda) sparkade idealen! Röd kultur 
finnes ej (ej vit, ej svart, ej grön), bara KULTUR = själisk odling!” 

Det sista rörde alltså förhållanden lite längre fram i tiden än 1918, som vi här sysslar med, 
mina förhoppningar på en ny röd kultur, som jag dock avsåg just så där klasslös. Jag var i 
grunden aldrig så långt borta från Ellen Key och de andra läromästarna, men tiden var ägnad 
för framstötar i det ovissa! 

De sista åren profetissan på Strand levde hade jag ingen kontakt med henne. Jag gick den röda 
vägen, med 'hjältar och vägvisare som Lenin och Liebknecht, men jag bevarade alltid 
vördnaden för livstrons prästinna, som jag hade och alltjämt har så mycket att tacka för. Vad 
jag senare läste, framför allt hos Harald Schiller, om hennes ungdoms kärlekssaga och hennes 
ålderdoms tragedi, har lyft henne opp bland de stora ödena. Det är därför att jag ser Ellen Key 
så, som jag här har citerat så mycket av hennes brev till mej, inte av fåfänga att skylta 
tillsammans med henne inför eftervärlden. Men bilden av henne blir kanske klarare, om även 
en omogen bångstyrig lärjunge kommer med i tavlan. 

* 

Jag nämnde namnet Yrjö Sirola. Han var det röda Finlands utrikesminister det korta skedet 
första halvåret 1918. Jag kunde med värme åberopa min personliga bekantskap med honom. 
Han var utan ringaste tvekan en av de noblaste och intelligentaste socialister som har funnits. 
Med honom och med min historiska syn som socialist stod jag tveklöst på de rödas, på 
arbetarnas sida, vad som än kunde förebrås dem. Sirola, tidigare partijournalist, kom efter 
inbördeskrigets slut landsflyktig till Sverige och jag hade flera tillfällen att samtala med 
honom om allvarliga ting – just vad han ville tala om och genom hela sitt väsen inbjöd till. 
Sirola skrev en hel del både i Politiken och andra revolutionära svenska publikationer, ibland 
under namnet J. Enberg. Privat kallades han av oss något yngre för Farbror och signerade 
också stundom sina brev så. Han var vänlig att ge mej ett långt uttalande om folkhatet till min 
bok i ämnet. Och samvetsgrann som han var tänkte han alltid noga igenom vad han skrev. 
Obarmhärtigt slog han ner på vad han ansåg vara oklarheter och halvheter i teorien. Marx och 
Lenin var hans rättesnören. Det är betecknande, att när han fick min bok Folkhatet hösten 
1918 och hade bläddrat i den, skrev han ett brev och opponerade i en detalj: 

Har på sidorna sett mycket som lockat till läsning och har ett och varje i behåll. Men en sak skyndar 
jag att framföra till dig, den att teorin på sidan 279 är absolut felaktig. Kapitlet om arbetarklassen, 
som ”tack vare sin massa och tröghet” blir alltid i defensiven, och att kapitalismen kan ordna 
världsekonomin, håller alls ej streck, ja, den är fördärvlig. Varför? Jo, därför att just på den teorin 
vilar socialpatriotismen i kautskyansk upplaga, Zimmerwald-högern och hela självbedrägeriet med 
”demokratin” och ”folkens förbund” samt ”samförståndsfreden” m. m. Det är en teoretisk 
möjlighet, att imperialisterna kan sluta detta krig med en imperialistisk fred. Men då drives 
mänskligheten snart till ett annat. Det finns ej i kapitalismen freden, och om det skulle finnas, om 
kapitalismen kunde ordna världsekonomin, d.v.s. avskaffa kriserna, så vore socialismen en sak som 
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skulle realiseras efter några hundra år – kanske. 

Yrjö Sirola flyttade snart över till revolutionens Ryssland, och jag får i det följande tillfälle att 
något återknyta till honom. Nu lär han vara död för rätt länge sedan. Jag är inte säker på, att 
han hela livet ut fann sej väl till rätta med den ryska revolutionens utveckling. Marxist var han 
och leninist men samtidigt också ytterligt samvetsöm som teoretiker. 

Det var Yrjö Sirola jag tillägnade en dikt, Revolution, skriven i mars 1918, just då man som 
häftigast ifrån de s.k. vitas sida angrep de revolutionära finska arbetarna. Det må tillåtas mej 
att här citera slutstrofen och stå för övertygelsen i den: 

Välan då, låt skalderna falla – de kom till oss i frasernas helg, 
men deras små leksakstrummor brast när Handlingen själv slog revelj.  
De kommer tillbaka med blommor en vår, när en värld och en visdom vet, 
att fanan vi fört genom smuts och blod var dock Fred och Rättfärdighet! 

När de röda till sist med tysk hjälp slogs ner våren 1918, satte en fruktansvärd vit terror in, 
säkert mångfaldigt värre än allt som begicks från båda sidor under kampen och så svår att den 
tvang till protester från vitt skilda partihåll. Sällan har jag så nära inpå kroppen känt fasorna 
ute i världen som den våren. 

Från Sverige skyndade en brigad frivilliga ut till den vita sidan. Där fanns några idealister 
men också en stor procent äventyrslystna och en icke ringa procent undermåliga, folk som 
smet från trassliga affärer eller från kvinnor och utomäktenskapliga barn eller rent kriminella 
bragder. När de återkom till Stockholm efter förrättat värv och officiellt hyllades som hjältar, 
stod jag ute på Birgerjarlsgatan och åsåg paraden. Jag kunde inte låta bli att ropa: ”Fy!”, blev 
angiven av en närstående vitgardistsympatisör, togs av polis och fick plikta 50 kronor. Sedan 
fick jag från Finland ett anonymt vykort med bild av fångna röda, som fördes bort till 
arkebusering, och hot att det skulle ske mej på samma sätt. (Se s. xxx.) 

* 

I augusti 1918 kom attentatet mot Lenin. Allt syntes mörkna. De vita generalerna gick med 
ententehjälp till anlopp mot revolutionens Ryssland från olika håll. Helt naturligt hårdnade då 
också detta Ryssland, där redan de inre svårigheterna hade tvingat till hårdhet. Jag började 
komma ifrån min revolutionsromantik så här dagen efter, till insikt om att en revolution är en 
mycket allvarlig sak. Men om utvecklingen i Ryssland hade man inte mycket begrepp. Och 
inte en aning om den kritik som de tyska revolutionärernas främsta ledare Rosa Luxemburg 
satte in mot Lenins revolution, när den upplöste konstituanten och slog ner yttrandefriheten. 
Man var helt entusiast för det nya Ryssland: bolsjevikrevolutionen hade ju betytt så oerhört 
mycket: brutit världskriget, givit de undertryckta länderna friheten, återupprättat arbetar-
Internationalens heder. 

* 

Vårt Socialdemokratiska Vänsterparti skulle för att vara riktigt demokratiskt och följa 
tidshändelserna riktigt nära hålla kongress varje år. Det höll sin andra kongress den 2-4 juni 
1918. Där valdes ett helt nytt arbetsutskott: Fredrik Ström, Ernst Åström, Erik Hedén, Karl 
Kilbom och Kata Dalström. Partiet hade fortfarande två ordförande, men Winberg och 
Höglund utbyttes mot Åström och Kilbom. Varför minns jag inte. 

Sommaren 1918 var jag i Danmark, låg någon vecka i Köpenhamn och studerade på K. 
Biblioteket arbeten om min hjälte Cyrano de Bergerac, inte Rostands utan den verklige 
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Cyrano, som skulle fylla 300 år 1919 och som jag då skulle fira med en biografi. Vid det laget 
började spanska sjukan i Danmark, innan den kom till Sverige. Jag fick en mycket lindring 
släng i Köpenhamn. 

I Köpenhamn kom en intressant journalistisk chans. En dag slog en tysk professor ner där med 
sitt flyg, som han hade knyckt från tyska krigsmakten: Dr. Med. G. F. Nicolai, professor vid 
Berlins universitet. Han hade funnit situationen i krigets och snart nederlagets Tyskland 
ohållbar och givit sej av som en råtta från det sjunkande skeppet. Journalistinstinkterna 
vaknade, jag skyndade att söka opp Nicolai och skrev en första intervju med honom för 
Dagens Nyheter. Redan samma år utkom på Tidens förlag Nicolais stora arbete, Krigets 
biologi, en naturforskares betraktelser, med förord av Ellen Key, som bl. skrev: ”Tyskland har 
under världskriget icke uppvisat många sanningssägande martyrer. Bland de få, dem 
framtiden kommer att hedra, står Liebknecht och Nicolai i första ledet.” 

Att sammanställa de två var något överdrivet. Den lille Nicolai, en säregen figur med Schiller-
skjorta och mensurärr i ansiktet, var åtskilligt av posör. Hans bok var stimulerande men blev 
vetenskapligt starkt kritiserad. Nicolai kom sedan till Stockholm, där jag sammanförde honom 
med kretsen av fredsvänner kring Carl Lindhagen. Han höll föredrag och försvann så i det 
obemärkta, ett stjärnskott. 

Under Danmark-vistelsen hade jag också tillfälle att gästa Jeppe Aakjaer på hans gård Jenle i 
Salling vid Limfjorden. Han hade bett mej vara välkommen, om jag kom till Danmark, och nu 
tog jag honom på orden. Det var två stämningsfyllda dagar där med vandringar runt ägorna i 
diktarbondens sällskap och samtal i hans och hans makas hem. Aakjaer hade den tiden något 
av Bellman i sin fysionomi. Han var lugn och bred och säker och mycket lokalpatriotisk. Den 
jydska ljungheden var hans stora kärlek, född bondpojke som han var förblev han bondens 
sångare, oerhört populär bland jordfolket. Han talade om, hur många danska diktare som var 
födda häroppe kring Limfjorden. Han var individualist i sin misstro mot staten, hemmet var 
för honom livets medelpunkt. 

Aakjaers popularitet som diktare visas av, att över 200 kompositioner hade utgivits till hans 
dikter. De sjöngs också mycket, under vandringen runt ägorna hörde vi en dräng sjunga en i 
arbetet. Aakjaer hade översatt Bums och Fröding och planerade just ett arbete om Bums 
liksom böcker om hembygdens historia, om sin store litteräre föregångare St. St. Blicher, 
ljunghedens förste skildrare (tidigare tecknad av honom), och sysslade med redigeringen av 
sina egna samlade verk. 

Vi talade också politik. Aakjaer var emot de stora orden, som bara är ord: 

– Vi ska inte bara vässa lien med vackra klingande ljud, sa han. Vi måste någon gång i Guds 
namn till att slå också. 

Vad han nu närmast menade med det. 

Ja, Jenle-dagarna var ett vackert minne. Ännu kan jag se Limfjorden bred och blå nedanför 
Jenles fönster och känna stämningen av detta hem, som ägaren så innerligt har skildrat i 
stroferna: 

Jeg lagde min Gaard i den rygende Blaest,  
hvor Bakken hun skraaner mod Sönder, 
hvor Graesset gror höjt om min skjaeggede Hest,  
hvor Viberne ruger og Laerken er Gjaest, 
for Laerker er hvor der er Bönder. 
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Der spcettes min Ager hver evige Vaar 
af alle de friskeste Blommer, 
og Vinden den stryger min Rug ad dens Haar,  
og Draget det hvirvler som Rög om min Gaard  
og Bierne surren om Sommer. 

Rågen! Rugens Sange heter en av Aakjaers folkkäraste diktböcker. Annars var det mest vete 
Danmark den sommaren verkade. Landet var en enda gyllene veteåker, där jag reste den långa 
vägen till och från Jenle. 

* 

Så kom i november den andra stora revolutionen. Kaiser Wilhelms Tyskland var färdigt, 
Kaisern själv flydde i bil (som jag lustigt nog hade skrivit i en fantasi i diktboken I fiendeland 
1916), Spartakus' främste ledare Karl Liebknecht och Rosa Luxemburg frigavs ur häktet och 
Liebknecht kunde under massornas jubel hissa den röda flaggan på kejsarens slott. 

Det var upplevelser! Världen syntes mogen att helt ömsa skinn. Tyskland och Ryssland – 
vilka möjligheter, om de två väldiga rikena, med sina stora folk, Ryssland med sina natur-
rikedomar och Tyskland med sitt tekniska kunnande, slog sej ihop! Då vore den socialistiska 
epoken inne. Man hade väl aldrig kunnat tänka sej sådana upplevelser som man nu fick vara 
med om. Undra på, att tron på den revolutionära socialismen stärktes. Allt gick ju precis som 
det skulle gå! 

Men vad gjorde arbetarna ute i världen för övrigt? Vi fick i I.S.K. besök av den tyske 
författaren Eduard Fuchs från Berlin – Illustrierte Sittengeschichte m.m. –, han var också i 
hemlighet en av Spartakus' ledande män, och han berättade oss nyktert om revolutionens 
baksidor samtidigt som vi fick en levande historik av själva det ljusa skeendet. »Allt beror nu 
på ententens arbetare», skrev jag i dagboken efter sammanträffandet med Fuchs. »Svält och 
fasa blir det i alla fall något år framåt.» Realismen började gry hos revolutionsromantikern i 
det från krigets och omvälvningens elände förskonade Sverige. 

* 

Den svenska demokratin kunde dra nytta av de två stora omvälvningarna i öster och söder. 
Den radikala stämningen i krigets slutskede smittade av sej även här, och vänsterns ledare 
utnyttjade den skickligt. Utan egna omvälvningsbekymmer fick Sveriges folk så gott som 
gratis på ryssars och tyskars lidande en författningsreform i laga lugn, det definitiva 
demokratiska genombrottet i politiken, sedermera grundlagsfäst efter nyval 1920. 

Dagen efter den tyska revolutionen, den 10 november, anordnade Stockholms arbetarkommun 
ett arbetartåg, där Per Albin Hansson talade och som sände en deputation till regeringen med 
krav på skyndsamt genomförande av demokratin även i Sverige. Regeringen, i varje fall dess 
socialdemokrater, var säkert med i spelet. Den 11 november kastade vänstersocialisterna 
tillsammans med ett hastigt och lustigt bildat Sveriges soldat- och arbetareförbund ut ett 
manifest, som krävde socialistisk regering, republik, enkammarsystem, normalarbetsdag, 
inkallande av en konstituerande nationalförsamling, militärövningarnas omedelbara 
inställande, bolagens och godsens expropriering, bildandet av arbetare-, soldat- och bonderåd 
över hela landet och, om nödvändigt för att få fram allt detta, allmän arbetsnedläggelse. Det 
var ett program! När man nu ett tredjedels sekel senare läser om allt detta och tänker på, vad 
det skulle bli av den stolta röda morgonen över världen, måste man le ett ganska svårmodigt 
leende. 
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Men för Sverige blev det som sagt politiska resultat av den radikala stämningen. Den 14 
november meddelade den liberal-socialdemokratiska regeringen, att den ämnade genomföra 
en författningsrevision, och redan den 22 november förelåg regeringsproposition. En urtima 
riksdag hade inkallats, och den 7 december antog den reformerna: allmän och lika kommunal 
rösträtt vid 23 år, rösträtt till landstingsval och elektorsval till första kammaren vid 27 år, 
första kammarens mandattid förlängd från 6 till 8 år. Vid lagtima riksdagen 1919 fortsatte så 
reformeringen med röst- och valrätt även för kvinnorna m.m. 

Andrakammarvalen hösten 1920 sänkte socialdemokratin från 86 till 75 mandat och 
vänstersocialisterna tappade 4 av sina II. Liberalerna sjönk också, medan högern stod stilla i 
röster men ökade i mandat och bondegrupperna gick starkt fram. 

De tretton unga. 
I ett föregående kapitel har berättats om planer år 1912 att starta en ung litterär sammanslut-
ning Juvenes. Den blev aldrig av, och tanken på en de unga diktarnas samverkan fick ligga till 
sej. Men så kom det året 1917. Det var ett rött och stormigt år i världshistorien, och unga 
poeter, särskilt röda, kände helt naturligt bröstet vidgas och tiden mogen för begåendet av 
stora ting även litterärt. Här ska vi för en stund lämna det oroliga storpolitiska och presentera 
en ung diktarakademi, som faktiskt redan var instiftad men av ett ödesdigert personmöte fick 
dödsstöten en kvart innan dess födelsenotis skulle nå offentligheten. Rättare: direkt avlivades 
av sin upphovsman och sekreterare. 

Den officiella svenska dikten var den här tiden ganska blek och behärskad av gubbväldet. Där 
var Svenska Akademien, visserligen inte längre Wirséns utan en smula renoverad med 
Karlfeldt, Lagerlöf och Heidenstam men ändå betänkligt illiterat och framför allt ålderssvag. 
Där satt P. J. von Ehrenheim, född 1823, alltså 94 år gammal, Valdemar Rudin, teologen, av 
årgång 1833, Claes Annerstedt av 1839, biskop Gottfrid Billing av 1841, Knut Söderwall av 
1842, Tegnér och Montelius av 1843, Afzelius och Hjärne av 1848, K. A. Melin av 1849, 
minister Bildt av 1850 o.s.v., delvis betydande folk på sina områden men delvis också mindre 
betydande och framför allt för oss unga rabulister omöjliga gubbar som bara hindrade 
utvecklingen. 

Så uppkom vintern 1917-1918 tanken på en ung vitter akademi, väl inte direkt i strid med den 
gamla men dock med en viss udd emot den. Den framfusiga idén, som var min, gnuggades till 
en början i samtal med min bror Birger, som visserligen var arkeolog men dock hade skrivit 
en diktsamling, och Gösta Langenfelt, som var språkman men också hade begått en lyrisk bok 
Interregnum och framför allt var expert på diverse utländsk lyrik, och det var från början me-
ningen att odla samarbetet med andra länders unga dikt och presentera den för svensk publik. 
Internationalismen var nu en gång mitt patos. Planen tog närmare gestalt under fortsatta 
samspråk med ett par andra unga lyriker Erik Lindorm och Nils-Magnus Folcke. 

Tisdagen den 19 februari 1918 hade vi kommit så långt, att ett förberedande sammanträde 
kunde hållas. Det hölls hos T. Nerman i hans kammare Biblioteksgatan 30, 3 tr., och 
protokollfördes som ”sammanträde för initiativtagande till starten av en litterär samman-
slutning bland unga svenska skriftställare”. Närvarande var: Gösta Langenfelt, Erik Lindorm, 
Birger och Ture Nerman samt under sammanträdets senare del Nils-Magnus Folcke. 

Mötet öppnades – jag följer mitt eget protokoll, ehuru aldrig justerat – av värden med några 
inledningsord, varpå beslöts ta initiativet till ett litterärt sällskap. ”Dess uppgift skulle vara att 
knyta förbindelser med de unga riktningarna i utlandets litteratur samt presentera dessa för 
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svensk publik i översättning, essä och recension.” En framkastad plan att även ta med 
representanter för konst av annat slag än litteratur avfördes, åtminstone tills vidare. Det 
internationella samarbetet var så starkt betonat, att en föreslagen inledande sats ”Sällskapets 
uppgift är att sammansluta, befordra och väcka intresse för tidens unga diktning” kom bort i 
protokollet. Satsen skulle följas av den nyss nämnda: ”samt knyta förbindelser med de unga 
riktningarna i utlandets litteratur” etc. Dessutom finns noterad en annan god men inte heller 
protokollförd uppgift: ”Vidare vill sällskapet i sin mån söka befrämja intresset för äldre 
svensk och utländsk litteratur.” 

Vilka skulle nu få vara med i det tillämnade illustra sällskapet? Vi enades om att kalla till 
konstituerande sammanträde följande representanter för den unga svenska dikten: Dan 
Andersson, Carl August Bolander, Nils-Magnus Folcke, Adolf Johansson, Gustaf Johansson, 
Pär Lagerkvist, Gösta Langenfelt, Erik Lindorm, Birger Nerman, Ture Nerman, Oscar 
Rydqvist, Hannes Sköld och Kjell Strömberg. Alltså dels helt skönlitterära namn, dels diktare 
med kännedom om den utländska dikten. 

För att demonstrera mot Svenska Akademien och förhindra varje möjlighet till gubbvälde 
bestämdes preliminärt men som mycket väsentligt en åldersgräns oppåt av förti år, efter vilken 
tid medlem lämnade platsen ledig för nyinval (han skulle avgå vid sammanträdet närmast före 
sin förtiårsdag) men för övrigt som passiv medlem behöll sina gamla rättigheter, såsom rätt att 
närvara vid sammanträden, dock utan rösträtt. Första medlemsuppsättningen skulle ha 
nummer i alfabetisk ordning. Preliminärt beslöts också, att sammanträde skulle hållas varje 
vår och höst. Ordförande och skattmästare skulle väljas å höstsammanträdet och för ett år men 
sekreteraren, som samtidigt skulle vara bibliotekarie, skulle utses, också på höstsammanträde, 
för tre år. Sista halvåret av denna period skulle emellertid ny sekreterare ha valts och inträda 
som biträdande för att komma in i expeditionsgöromålen. Konstituerande sammanträde kring i 
april 1918. 

Hur skulle sällskapet skaffa sej kassa? Jo, genom att till ett förlag med full förfoganderätt 
överlämna en årsbok med bidrag av medlemmarna och av utländska författare. Den skulle 
planeras på vårsammanträdet och redigeras av sekreteraren, honoraret skulle gå till med-
arbetarna och till löpande utgifter. Sällskapet borde betinga sej 200 friexemplar. 

Ett bibliotek skulle upprättas, dels av medlemmarnas egna skrifter, dels genom inköpt eller 
annorlunda inkommen litteratur. I samband med höstsammanträdet tänkte man sej en offentlig 
fest i Stockholm med uppläsning av sällskapets medlemmar, musik etc. Varje år skulle vidare 
utges något eller några arbeten av sällskapets medlemmar: monografier, stilistiska studier o.d., 
vart för sej men alla sammanhållna i en serie. 

Att sammankalla det konstituerande sammanträdet utsågs T. Nerman. 

Ja, så långt hann man den gången. Några bevarade lösa lappar med notiser skvallrar om, att på 
tal också hade varit några andra unga utövande konstnärer: Yngve Berg, Edvard Hald, Sigurd 
von Koch, Bertil Lybeck och konsthistorikern Carl David Moselius, men man inskränkte sej 
som sagt till litteraturen tills vidare. Jag har också noterat, att vi tänkte oss i årsboken införa 
foton till recensionerna av årets lyrik, svensk och utländsk. I första årsboken skulle komma en 
uppsats om dagens ryska dikt av slavisten Hannes Sköld, ev. något om den franska av 
Strömberg (eljest hade jag förbindelse med fransmannen Guilbeaux, som utgav den radikala 
antikrigstidskriften Demain), vidare en essä av min bror Birger om Orvar Odd och hans 
påverkan på 1890-talets diktning, en dito Heine om sin egen lyrik av mej och ett kåseri av 
Oscar Rydqvist om alla oss 13 med karikatyrer. Som särskilda bokarbeten – folkböcker – 
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planerades monografier om Sturzen-Becker och Heine och ett häfte krigslyrik. Langenfelt 
kom genast med manus: ett par nygrekiska dikter i översättning. 

Så långt hann vi alltså den 'g februari 1918. Sammankallanden satte nu igång med 
korrespondensen och kallelserna – man bestämde sej för påskdagen, den 31 mars. Den 10 
mars skrev han brev till Dan Andersson i Göteborg och Adolf och Gustaf Johansson i 
Oskarshamn, den 14 mars till C. A. Bolander och Pär Lagerkvist, då bosatta i resp. Västerås 
och Köpenhamn. 

Bolander förklarade sej gärna gå med i sammanslutningen men kunde inte komma till 
sammanträdet, han skulle bli stockholmare men först i maj. Adolf Johansson (på sin tid ett 
bestseller-namn med romanen De röda huvudena, 1917) svarade, att han gick med i sällskapet 
men inte kunde infinna sej i Stockholm till påsk. Brodern, lyrikern Gustaf Johansson 
meddelade från Lund sin anslutning och hoppades kunna komma till konstituanten. I sista 
stund måste han emellertid sända återbud till den. 

Dan Andersson, som jag tidigare hade haft förbindelser med (se nästa kapitel), svarade från 
Ny Tids redaktion i Göteborg den 14 mars: 

Ja, jag ska komma, om jag kan få ihop nödigt reskapital. Det är ju så hemskt dyrt att resa nu. Men 
visst blir jag med i sammanslutningen. Här ska blåsa en frisk vind genom Sweden! Jag kommer 
alltså. 

Under denna korrespondens sökte jag också ordna vår planerade årsbok. Albert Bonniers 
förlag blev intresserat och den 20 mars erhölls därifrån ett erbjudande att svara för årsboken 
mot 1000 kronor till föreningen och 200 friexemplar. Formatet skulle vara stor oktav. Här 
planerades alltså något i stil med den senare återuppväckta Vintergatan, Sveriges 
Författareförenings julpublikation. 

Nu hade vi fram mot påsktiden följande medlemmar klara (de ej tillskrivna bodde i Stockholm 
och hade muntligt lovat sin medverkan) : Andersson, Bolander, Folcke, bröderna Johansson, 
Langenfelt, Lindorm, bröderna Nerman, Rydqvist och Strömberg. Det var i i. Återstod 
Hannes Sköld, som vi inte hade tillsport – jag vill minnas, att han för tillfället uppehöll sej i 
bolsjevismens Ryssland och alltså svårligen kunde nås – men som vi hans närmaste vänner 
var säkra på ändå, han hade varit med på Juvenes 1912, och så Pär Lagerkvist, som jag 
visserligen hade haft korrespondens med i flera år men som inte alls hade svarat på anmodan 
att sluta sej till laget. Vi tog emellertid även med honom som säker. 

Så avsändes kallelse till sammanträde Biblioteksgatan 30 söndagen den 31 mars 1918 kl. 6 
e.m. Stockholmarna kallades muntligt, icke-stockholmarna per brev: Dan Andersson, 
Bolander, bröderna Johansson och Lagerkvist. Langenfelt hade i februari rest till Ryssland. 

På det sammanträdet bildades nu officiellt den unga akademien, som efter sammanträdet 
kostade på sej en bankett på restaurang Metropol vid Norrmalmstorg, där särskilt Dan 
Andersson var ovanligt munter och tillfreds med livet. Han och Erik Lindorm träffades första 
gången på det sammanträdet och fann varandra genast. 

Dagen därpå, den i april, förelåg följande referat i notisform utskrivet av mej och färdigt att 
utdelas till Stockholms den tiden tre telegrambyråer, Svenska Telegrambyrån, Stockholms 
Telegrambyrå och Press-Centralen: 

Stockholm 1. 

Här har under påskdagarna bildats en litterär sammanslutning av unga svenska författare i syfte att 
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befordra och väcka intresse för tidens unga diktning samt knyta förbindelser med de nya 
riktningarna i utlandets litteratur och presentera dessa för svensk publik i översättning, essä och 
recension. Vidare vill sällskapet i sin mån söka befrämja intresset för äldre svensk och utländsk 
litteratur. 

Sällskapet, som fått namnet De 13 unga, har för sina medlemmar satt en åldersgräns uppåt av 40 år, 
då medlem avgår som aktiv och nyval företas. Ordinarie sammanträden hålles två gånger årligen, 
vår och höst. Första uppsättningen medlemmar är följande: Dan Andersson, Carl August Bolander, 
Nils-Magnus Folcke, Adolf Johansson, Gustaf Johansson, Pär Lagerkvist, Gösta Langenfelt, Erik 
Lindorm, Birger Nerman, Ture Nerman, Oscar Rydqvist, Hannes Sköld och Kjell Strömberg. Till 
styrelse utsågs: ordförande Dan Andersson, skattmästare Erik Lindorm och sekreterare Ture 
Nerman. 

Sällskapet kommer att söka fullfölja sitt program bl. a. genom utgivandet av en årsbok med bidrag 
dels av egna medlemmar, dels av unga utländska författare, bland vilka initiativtagarna redan knutit 
förbindelser. 

Så nära inträdet i offentlighetens liv var den unga akademien. Men då kom ödet emellan -
dagens datum, i april, var kanske lite ominöst – och det kom i Pär Lagerkvists gestalt. 
Lagerkvist hade som sagt inte svarat på vår inbjudan – hans adress i Köpenhamn hade väl 
också varit osäker, brevet hade kanske aldrig nått honom – men han ansågs vara så pass 
rabulist, så hans medverkan togs för given av oss andra. Det skulle vi emellertid inte ha gjort. 
Nu fogade ödet så, att han i alla fall kom att svara – muntligt och på ett alldeles säreget sätt – 
en kvarts timme innan han i sällskap med oss andra skulle gå till publiciteten! När den nye 
akademisekreteraren i sällskap med sin bror Birger annandag påsk på förmiddagen gick ut för 
att egenhändigt överlämna den viktiga nyheten till de tre telegrambyråerna, vem möter vi om 
inte – Pär Lagerkvist! Någonstans på Stureplan eller strax invid. Här blev han så i verkligt 
tolfte timman muntligt tillfrågad, om han ville vara med. Och det ville han inte, nej, han 
trodde inte alls på saken, de 13 skulle snart bli osams, man vet ju vilka individualister 
författare är o.s.v. Och – så lyckades Lagerkvist övertyga akademisekreteraren och dennes 
broder medlemmen, och för övrigt kunde man ju inte proklamera honom som medlem mot 
hans nekande, och sekreteraren gick därför helt enkelt hem till akademiens hittillsvarande 
lokal och mördade akademien. Telegraminstituten fick aldrig den märkliga notisen. Den 
ligger i sina tre exemplar alltjämt i sekreterarens arkiv. 

Så dog De tretton ungas litterära samfund, i varje fall första gången. Det märktes emellertid 
knappast ens av medlemmarna. Åtminstone äger jag inte ett enda brev med protest mot mitt 
dåd. Det enda åt det hållet är en epistel från Dan Andersson av Gräsberg den 18 april, där han 
i förbigående skriver: 

Undrar hur det egentligen gick med vår sammanslutning. Fick du aldrig ihop grabbarna mer, eller 
hur tror du förläggarfrågan kan ordnas? Det är nog mycket svårt att organisera författare, men 
kunde vi i alla händelser inte ge ut en årsbok likafullt? 

Ja, akademien var död. Längre fram på våren levde emellertid liket opp. Stockholmarna i 
kretsen rådslog och beslöt försöka än en gång. Lagerkvist ville alltså inte vara med, men vi 
andra stod kvar, och så beslöt vi söka skaffa en ersättare för honom. Vi hade olika namn på 
förslag och eftersom flera syntes oss goda beslöt vi, att akademin skulle utvidgas, till sjutton – 
d.v.s. retfullt nära De aderton. Man skulle starta till hösten först, ha ett sammanträde i 
september. En anteckningslapp nämner som de tilltänkta sjutton de förut nämnda tolv (de 
tretton minus Pär Lagerkvist) och ytterligare fem: Hjalmar Bergman, Anna Lenah Elgström, 
Martin Koch, Bengt E. Nyström och Elin Wägner. Som synes en ganska fin förstärkning. 
Ytterligare tycks ha varit på tal namnen: Karl Asplund, Ragnar Josephson, Gabriel Jönsson, 
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Ludvig Nordström och Sten Selander, men antingen hade man inte adressen eller kände man 
sej osäker om de var hågade. Nordström vart i varje fall tillfrågad med negativt resultat. 

På detta alltjämt oklara stadium kom pressen med i spelet, tydligen inte till stiftelsens fromma. 
En medlem var så mycket journalist, att han inte kunde hålla fingrarna i styr: Oscar Rydqvist, 
som i sin nystartade boulevardtidning Fasetten den i juni avslöjade oss i följande kåseri: 

Jag vet inte, om jag får vara så indiskret. Men om jag inte är det, så är någon annan det. Och så får 
en tidning reda på det och så har snart alla små kåsörer varit kvicka om det ändå. 

Därför ber jag Ture och Bolander och Lindorm och Nils-Magnus Folcke och de övriga pojkarna 
förlåta mig. Att jag talar om att här kommer en akademi till. Som visserligen aldrig ska samman-
träda i Börshussalen men som ändå blir närapå lika fin som De 18. Ity att den kommer att kalla sig 
De 17. 

Denna akademi, som Hammarskjöld aldrig har något hopp om att komma in i, bildades 
häromkvällen. Fyra trappor upp i ett hus vid Biblioteksgatan. Och där var Ture Nerman med 
Fruntimmer [det var min diktsamling, T. N.] och Erik Lindorm som börjar få kulmage. Och Carl 
August Bolander, som är den nye Lankan i Dagens Nyheter. Och Bengt E. Nyström med 
kavaljersparollerna och Birger Nerman som eljest funderar över gravhögarna i Gamla Uppsala. Och 
en annan ung herre som också tidigare skrev vers. [Rydqvist själv med Tidens visor, 1916. T. N.] 
Där skulle också varit Nils-Magnus Folcke, som tror att han genomlevat något. Och bröderna 
Johansson, Adolf och Gustaf, den förra med röda huvudena. Dan Andersson och Gösta Langenfelt. 
Och några till. 

Dessa unga herrar ämnar sålunda starta en ny akademi. Ty just nu föds en stark ung litteratur runt 
om i världen. Där uppstår diktare ur världskrigets ruiner. (Kan man säga så?) 

De unga herrarna (som vanvördigt nog kallar sig De 17, därför att de ämnar bli så många, när de 
blir färdiga) är nog pessimistiska att tro, att herrarna i Börshussalen inte kommer att göra så mycket 
för att presentera denna unga litteratur. Och därför ämnar de göra det själva. 

Hur detta ska ske kommer man att få se relativt snart. 

Ty fastän herrarna kallar sig De 17, ämnar de roa sig med att ta saken ganska allvarligt. Och de ska 
också göra vad de kan för att få svenska folket att läsa god litteratur av äldre datum. 

I De 17 ämnar man inte vänta tills någon av ungdomarna trillar av pinn. Lekamligen. När de blivit 
så lastgamla som 40 år, ska de varsamt och hyggligt lyftas ut ur församlingen. Och överlämnas åt 
Svenska Akademien. 

Eller De 9. 

Jag hoppas, att pojkarna förlåter mig detta. 

Ja, så skvallrade alltså Rydqvist ur skolan. Jag minns inte, om det var ett verkligt samman-
träde, det han nämner, men jag tror det inte, förmodligen författade han ihop det. Emellertid 
hade i de dagarna vederbörande tillfrågade akademiledamöter hunnit svara på brev som jag 
tillsänt dem den 31 maj. 

Hjalmar Bergman svarade från Segelholmen, Dalarö, den 5 juni: 
Tack för Ert brev. Ehuru väl redan något till åren kommen och dessutom inte så vidare danad för 
samarbete, sluter jag mig dock med glädje till den trupp, Ni samlat. Och skall således efter kallelse 
infinna mig. Min adress förblir under sommaren Dalarö. Sedan Liljeholmen. 

Eder 

Hjalmar Bergman. 
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Gustaf Johansson förklarar sej från Lund den 3 juni alltjämt villig, finner de nya namnen 
mycket goda, och så ber han om en påstötning på broder Adolf, som ”är en något trög herre” 
och tvivlar på att han (alltså Adolf) kan göra någon insats, ”han behöver ett uppmuntrans och 
tröstens ord”. 

Martin Koch svarade ganska karakteristiskt den 3 juni från Smögen, där han just låg och 
studerade fiskarliv för sina Anteckningar på havet. Han brydde sej inte om Fasettens 
indiskretion, den hade inte väckt någon förtrytelse i mellersta Bohusläns yttersta havsband, 
men raljerar: 

Emellertid: ett förbund för inbördes beundran måste vi unga överbegåvade svenska medborgare ha, 
annars nå vi aldrig de positioner i ekonomiskt och socialt avseende, som vår goda vilja – om inte 
annat – berättigar oss till. Och så måste vi naturligtvis dessutom kämpa för idéerna, helst i samlad 
trupp, då det ju är att befara, att idéerna annars inte komma till makt i vår tid och sålunda inte 
kunna göra oss någon nytta. 

Av dessa skäl blir jag gärna med i ditt förbund. 

För att du inte ska alltför djupt känna entusiastens förakt för den preciösa förtänksamheten, ska jag 
inte utförligare ingå på någon kritik av företaget, desto mer som jag ju trots min kända negativitet 
ställer mig positivt sympatisk till idén och anmäler min medverkan. Jag kan emellertid inte under-
låta att påpeka det ur alla synpunkter olyckliga namnet med dess koketta bismak av 
”revolutionärernas egen akademi”. 

Och så hade Koch några personinvändningar: 
Men ska vi nödvändigt vara 17 stycken snillen, så –! Annars vore väl några unga ingenjörer, 
affärsmän, politici etc., praktiskt levande folk, mer av nöden. Men, som sagt, jag går med trots 
dessa invändningar, emedan huvudsaken ju är att något göres. 

Elin Wägner svarade från Lidnäs den 12 juni, att hon gärna ville vara med i laget, och 
hoppades hinna till Stockholm till det konstituerande sammanträdet. Dessutom hade Bengt E. 
Nyström tydligen svarat muntligt jakande. Och så kom som sagt ett – dock älskvärt – 
avböjande från Ludvig Nordström i Djursholm den 8 juni: 

Tack för ert vänliga brev. Emellertid kan jag inte gå in i den tillämnade akademien, dels emedan 
jag fått allt mindre att göra med ren skönlitteratur och dels emedan jag aldrig kunnat med 
förgrupperingar av antytt slag. Jag önskar er i varje fall all möjlig framgång på de linjer ni utstakat. 

Vid det här laget hade entusiasmen redan svalnat något på sina håll. Särskilt var det fallet med 
Dan Andersson, som skrev den 28 juni att han numera var gift – hade alltså viktigare att tänka 
på – och bosatt nära Ludvika med ständig postadress Gonäs. Själv arbetade han emellertid på 
Ny Tids redaktion i Göteborg och undrade: 

Här på tidningen påstås det, att De sjutton redan passerat tidningarnas slaskspalter med en del 
giftiga kommentarer. Jag läser aldrig tidningar när jag är hemma, så jag vet ingenting. Hur är det 
med den saken? 

Angående De sjutton så har jag stora reservationer mot både antal och namn. Parodi på Akademin? 
Är det inte riskabelt? Och hur stor ska en årsbok bli, vari sjutton medarbeta? Och hur är 
förläggarfrågan? – Jag tycker inte det låter roligt att bli med i de sjuttons akademi, så jag vill i det 
allra närmaste eller med den formulering saken nu fått inte bli med. Det är nog med förtretligheter 
för en fattig fan fast man inte ökar dem med farligheter. Det kommer bara att se ut som om man 
ville verka någonting urjäkligt utan att man först uträttat någonting urjäkligt. Adress Gonäs. 

Och så – vart det inte mer av De sjutton. Dan Andersson gjorde samma tjänst där som Pär 
Lagerkvist ifråga om De tretton. Hans brev var ju för övrigt en avsägelse och hans bortfall en 
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stor försvagning. Att även De sjutton försvann spårlöst utan att ha nått publicitetens ljus, 
måste jag likaledes bikta som mitt brott, enär jag ehuru sammanhållande sekreterare eller f.d. 
sekreterare inte alls försökte hålla samman det hela utan lät det falla isär. Och dödsfallet 
nummer 2 blev också obemärkt, t.o.m. av de närmaste. Jag har i behåll ett enda brev därom, 
av den 18 september 1918, där Anna Lenah Elgström svarar på en inbjudan till ett 
sammanträde i Stockholm, som emellertid aldrig blev av. 

Den unga akademin var definitivt borta. Som så många andra uppslag till världens förbättring. 
Och Svenska Akademien har sedan dess föryngrat sej och bättrat sej litterärt. Om De ungas 
akademi eller De sjutton hade blivit verklighet, så skulle den förresten för länge sedan enligt 
sina statuter om maximiåldern ha haft en fullständigt ny uppsättning. Redan 1933 skulle de 
sista på skansen – Rydqvist och Strömberg – ha avgått. I nuvarande stund skulle tretti-
talisterna, som väl efterhand hade tagit hand om stiftelsen, också vara ur leken. Åtskilliga av 
de tilltänkta första sjutton har också för länge sedan fallit för en starkare makt än vårt 
planerade förtiårsstreck. 

Och i våra dagar, i glo, behövs inga speciella organisationer för den unga dikten. Den hörs 
ändå. 

I författarkretsar. 
Innan vi åter kommer in på den politiska tråden kan det passa att ta opp några 
författarkontakter från de här åren. Alla de åtta svenskar det här gäller är nu borta. Ett par var 
redan den tiden gamla, andra var jämnåriga med mej eller yngre. 

De två gamla var Ola Hansson och Axel Lundegård. Om den tidigare förbindelsen med Ola 
Hansson har jag förut berättat. Nu hade den landsflyktige åttitalisten, fast han fått både 
Fröding-stipendiet och ett statens diktarstipendium, alltjämt en svår ekonomi och hans maka 
Laura Marholm skrev journalistiska bidrag i Politiken – där honoraren var mycket knappa. 

Nyåret 1919 återkom Hansson, nu från Worb vid Bern, på ett vykort adresserat till mitt namn, 
Riksdagen, Stockholm. Om han nu trodde, man där hade bäst reda på min adress eller att jag 
vid det här laget borde sitta där. Han sände samtidigt tre dikter och skrev: 

De 3, under korsband medföljande dikterna äro några få ur den nya diktsamling som excellens 
Rydén sedan nästan ett år brukar som kudde under sin bak efter att jag sänt honom dem för att 
skaffa förläggare men inte gå till Bonniers. Under tiden sitter jag i de yttersta umbäranden och kan 
inte ens få förskott på de små stats- och Frödingsstipendierna – varken genom Branting, Lindhagen 
eller Ström.– Gör en notis i bladen om diktsamlingen. Den heter: Tio år i Hövdingatider. En 
diktbok i tre delar. Avhämta den hos Rydén eller hos Karlfeldt, om denne redan fått den! Rydén 
skämdes inte som ecklesiastikminister att i fjol avspisa mig med 400 kr. från Sv. Akademin. Då jag 
inte kan existera och resa upp, anhöll jag igår hos bägge två om ett anständigt belopp. – Den nya 
diktbokens första del ligger sedan 1909 hos Bonniers, där Ni kan avhämta den, om inte Rydén gjort 
det. Hur står det till med partiförlagen? Vad offentliggöra de av mina och min hustrus, Laura 
Marholms, just nu högst aktuella bidrag? 

Er 
Ola Hansson. 

Skalden var inte just hemma i det parlamentariska, då han kallade Rydén excellens och 
trodde, att han som minister utdelade Svenska Akademiens understöd. Jag hade inte gjort 
försök hos Rydén, då jag i slutet av februari samma 1919 åter fick ett brevkort från Worb, 
återigen till Riksdagen, så lydande: 
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Rydén var förr mycket geschäftig i att svara; men sedan han i maj i fjol fick min nya diktsamling 
genom Ehrensvärd är han den stumma från seraljen. Är det de tre dikter, som jag sände Er, som 
Ström tryckt? Har Ni dragit fram Rydén och min diktsamling och gjort notis i bladen? Om ej, så 
gör det nu! Sätt er i förbindelse med Karlfeldt, såsom Rydén i fjol, vilken ombestyrde, att det 
minsta anslag, 400 kr., sändes mig. Jag har den 8 januari själv skrivit till Karlfeldt och anhållit om 
ett anständigt anslag för i år. Gubbfånarna ge det nog, om någon pressar på. Tiderna äro ej mer de 
gamla. Jag har även sänt 3 dikter till Fabian Månsson och 3 till Ivar Neuman. Läs mitt brevkort till 
den senare om minister Eliel Löfgrens bedrifter! Och svara! 

Er 
Ola Hansson. 

Sådana indiskreta uppdrag ville jag självklart inte åta mej, och så tog kontakten med den store 
lyrikern och fattige kverulanten Ola Hansson slut. 

Mitt första sammanträffande i Sundsvall med den andre gamle åttitalisten Axel Lundegård har 
jag redan antytt. Sommaren 1915 sände jag honom min skrift Kina åt kineserna, tankar om 
nationalism och nationella värden. Han tackade men hade sina principiella invändningar mot 
min outrerade internationalism: 

Teoretiskt är jag med på hela din framställning – teoretiskt blir allt så enkelt och klart som 
korvspad. I praktiken blir det strax underligt invecklat. Vi människor äro inte så skapta, att vi kunna 
klassificeras som onda eller goda, kloka eller dumma, kapitalister och icke-kapitalister. Vi äro litet 
av varje – och därför att vi nutidsmänniskor upptäckt det, blir livet för oss mer intrikat än det var 
för våra fäder. Jag kan nicka gillande till allt vad du säger om den för mänsklighetens lycka 
nödvändiga statssammansmältningen – – men jag upprörs av tanken att proceduren skall börja med 
t. ex. Sveriges uppgående i Ryssland – och så länge den faran faktiskt finns, vill jag att vi svenskar 
skola vara rustade mot den – liksom jag hellre vill dö än underkasta mig tidens plumpa maktlära. 
Med den kommande världssammanslutningen i sikte må detta mitt känslotänkande te sig för mig 
och för andra som en fördom, en atavism som en gång skall övervinnas av kommande släkten. 
Själv har jag levat för länge i den föreställningen för att någonsin bli den kvitt. Ett litet folk mer 
eller mindre betyder kanske inte så mycket i den allmänna världshushållningen. Om hundra år 
sända vi måhända våra farbröder till Berlin att votera angående rikets angelägenheter. Men så pass 
förtyskade, som vi då troligen hunnit bli, äro vi inte ännu. Och tills vidare föredrar jag den svenska 
andan framför både den ryska och tyska. Ja, jag är så romantisk, att jag hellre skulle se vårt folk 
slåss till sista blodsdroppen – som Belgiens – hellre än att stilla tåla vare sig den ryska ångvältens 
eller den tyska järn- och blod-filosofiens pansartryck. 

Lundegård orkade inte skriva mer, han led sedan hösten 1914 av en svår ledgångsreumatism, 
som hotade att göra honom till krympling, högra armen höll på att krympa. Han skrev: 

Då får jag lära mig skriva med vänster – för så vitt jag har något att säga. Och det känns så. – För 
övrigt vore det ingen mening i att genomgå en sådan pers med livet, om man inte finge några 
arbetsår till med obruten andlig vigör. 

Axel Lundegård fick ännu några år men sjuk var han hela tiden. Vi hade ett gemensamt stort 
litterärt intresse: Heinrich Heine. Lundegård gav mej sin vackra roman Mouche, om den 
anonyma kvinnan som satt vid Heines dödsbädd, och när jag sände honom mina 
översättningar ur Buch der Lieder m.m. 1926, fick jag ett mycket vackert betyg för dem. I sitt 
tackbrev skrev Lundegård, att han ”aldrig läst en så pass fyllig samling svenska tolkningar ur 
Buch der Lieder som gett ett så självfallet intryck av Heines oförlikneliga, till synes så 
konstlöst självsvåldiga, i grunden så konstfulla stil”. ”Han blev mognare med åren och fick 
storhet i madrassgravens dikter men redan i slyngelårsversen möta vi en diktare av Guds 
nåde.” 
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När Didring avgick som Sveriges Författarförenings ordförande 1930, föreslog jag och fick 
vald Axel Lundegård som hans efterträdare. Han var redan då ganska bruten, men vi ville ge 
honom den posten som en hedersbevisning och jag vet, att han gladdes åt det senkomna 
erkännandet. Ett enda år behöll han den, sedan gjorde döden slut på all hans verksamhet. Jag 
kom honom rätt nära de sista åren som styrelsemedlem i föreningen och var flera gånger 
hemma i hans vackra, på kulturskatter rika hem på Folkungagatan i Stockholm, där han 
pysslades om av sin utomordentliga maka Jeannie. Jag besökte honom sista gången dagen före 
hans död och fick hans sista hälsning till kamraterna i författarföreningen. 

* 

De jämnåriga eller yngre, numera avlidna diktare från den här tiden, som jag fick någon 
kontakt med, var Dan Andersson, Harry Blomberg, Ragnar Jändel, Martin Koch, Erik 
Lindorm och Hannes Sköld. 

Mer än någon annan av sin diktargeneration har Dan Andersson fått en gloria av romantik 
kring sitt sorgsna, vackra huvud. Redan hans säregna, tjusande personlighet med dess 
underliga motsättningar fängslade starkt den som kom i beröring med honom. Hans mjuka 
dikt med kastningarna mellan Jungman Janssons slarviga men mänskliga sjömanslättsinne och 
romanernas bottenlösa syndaskräck har skaffat honom en mycket stark popularitet, utökad 
genom de många tonsättningarna till hans dikter. Och hans tragiska förtidiga slut har avrundat 
hans romantiska poetgestalt inför eftervärlden. 

Jag kom aldrig att bli intim med Dan Andersson och våra typer var alltför olika för intimitet, 
men våra vägar möttes dock i ungdomen tillräckligt för att ge mej ett outplånligt intryck av 
honom. Och den korrespondens, som utspann sej mellan oss, har i min ägo bevarat några brev 
från Dan, som väl tecknar hans bild. 

När vi först möttes är jag inte fullt klar om. En Dan Andersson-forskare fil, lic. Eric Uhlin har 
undersökt Dans vistelse i Brunnsvik 1914-1915 och meddelat mej, att han medverkade med 
fiol vid en tillställning där den 8 november 1914, där jag höll föredrag om Rytm och rim. 
Uhlin undrar, om jag däri berörde Kiplings rytmer. Det stämmer, och likaså att jag höll på 
med översättningar av Robert W. Services guldgrävarvers på samma rytmer. Nyåret 1915 
uppsökte Dan Storgårdens bokstuga och studerade Kiplings lyrik och i februari började han 
översätta The Seven Seas. 

Att själva bekantskapen gjordes 1914 i Brunnsvik är troligt. Sensommaren året därefter 
mottog Nya Samhället en Gräsberg den 5 augusti 1915 dagtecknad förfrågan: 

Sundsvall. 

Herr redaktör Ture Nerman, 

Ger Nya Samhället ut något julnummer i år, och kan jag i så fall räkna på att få lämna något bidrag 
till detsamma – och hur snart? 

Med hälsning 
Dan Andersson. 

Jag höll vid det laget på att lämna Sundsvall och fick aldrig att göra med Nya Samhällets 
julnummer det året. Någon dikt av Dan inflöt inte under min Sundsvalls-tid, frånsett en dikt 
Minnet, som redaktionen hade mottagit under min Amerika-resa den våren och tryckt den 19 
mars 1915. I Stockholm träffade jag skalden första halvåret 1916, när ovisst. Men jag minns, 
att jag en gång – det måste ha varit den våren – sökte och fann honom i ett gäng fattiga konst-
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närer i ett par oinredda vindsutrymmen i ett hus högst oppe i Styckjunkargatan invid 
Birgerjarlsgatan. Hans vän Waldemar Bernhard, konstnären, berättar i En bok om Dan 
Andersson, att han våren 1916 hyrde en ateljé just i det huset, och så kan man ju kalla de två 
utrymmena. Där bodde flera artistfrön, en norrman Ole Teien, en svensk Martin Åberg, en tid 
skulle enligt Bernhard också Gunnar Hirdman ha kinesat där. 

Redan här fick jag vid mitt besök i det underliga konstnärslaget Dan Anderssons bild rätt klar: 
bohämen, den oroliga anden, som kom och for mellan sina två poler, fadershemmet i 
Gräsberg och den än lockande, än frånstötande, bullrande huvudstaden. Som det föll honom in 
och som ekonomien medgav. 

Dan var aldrig partiman eller politiker överhuvud. Men han var ung och kände en blodets 
samhörighet med sin unga diktargeneration, och som den var radikal så kom han att medverka 
i den radikala arbetarpressens spalter. Den 10 april fick jag ett brevkort, som tillfällig redaktör 
för Stormklockan ( Zeth Höglund var just häktad för fredskongressen) : 

Gräsberg den 10 april 1916. 

Hej! – Fick lov att lämna stan. Hittade du min dikt i din brevlåda? Kan du använda den i Klockan? 
Vore tacksam för några rader på ett kort, hur det går med den. 

För övrigt tack! och hälsningar! 

Vännen 
Dan Andersson. 

Dikten ifråga, instoppad i min brevlåda dagen innan han stack av från Stockholm, var En 
spelmans jordafärd, som infördes i Stormklockans förstamajnummer det året. Den var inte 
politik i vår vänstersocialistiska stil men lyrik var den och jag har inte under hela min tid som 
tidningsman tagit emot dess like.Tyvärr tog jag aldrig vara på originalmanuskriptet, som nu 
skulle ha varit en dyrgrip. Man kastar så mycket på tryckerier. En spelmans jordafärd är för 
mej sin diktares allra vackraste dikt. 

Stormklockans förstamajnummer blev beslagtaget för en politisk sak och så kom dikten inte 
att få spridning den gången. Waldemar Bernhard har i sin bok berättat, hur både han och Dan 
först uppvaktade flera redaktioner för att få Spelmannen såld men fick avslag. Så kom Dan att 
tänka på, att han var bekant med mej, och lämnade sin dikt till Stormklockan. ”Dagen efter 
gick han för att få svar, jag följde med och stod utanför på Riddargatan och väntade.” Här 
misstar sej Bernhard en smula. Dikten var sänd i brev och det var inte dagen efter utan något 
senare, vid återkomst till Stockholm som honoraret skulle avhämtas. Så kommer den rörande 
och för min del särdeles angenäma skildringen om hur det gick: 

Om en stund kom han uthoppande och viftade med några sedlar i handen. Han hade fått femtio 
kronor för dikten och var strålande glad. Förut hade han aldrig fått mer än femton kronor för någon 
dikt. ”Och Nerman lovade att se över den också, om den behövde filas något, det är väldigt bra, om 
han gör det, så styv som han är.” Jag fäste mig särskilt vid dessa Dans ord. Han var annars ömtålig, 
när det gällde anmärkningar. Men det visar också hans blygsamhet, han höll Nerman för en storhet 
och var förtjust över att denne ville se över hans dikt. Dikten kom in i nästföljande nummer. Detta 
blev beslagtaget av polisen för någon artikel. Dan och jag hade varit på tryckeriet, tursamt nog, och 
fått några nummer, färska och doftande av trycksvärta, strax innan beslaget kom. Att numret blev 
beslagtaget, tog Dan Andersson som en speciell yttring av tillvarons humor – att få betalt för en 
dikt som sedan ingen får läsa! Han skrattade av förtjusning. Han var också belåten över att Nerman 
ej hade gjort någon ändring i dikten. 

Ånej, den dikten behövde inte filas. Den var färdig. Och jag minns, att jag tyckte den var så 
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bra, att jag ville visa det med ett hyggligt honorar. Men att det gick att pressa fram ett sådant 
honorar den tiden – ja, jag vågar knappast tro att det är sant. Men jag får väl tro Bernhard. 

Till midsommar hade Dan Andersson en novell i Stormklockan, det första där utom En 
spelmans jordafärd. 

Samma dag som det nyss citerade brevet, den 10 april 1916, kom det ännu ett brev från 
honom: 

B. B. 

Härmed sänder jag den här lilla låten, som rann mig i huvudet första gången jag läste din dikt. Visa 
den bara inte för någon musiker, ty jag har aldrig skrivit noter, ehuru jag gjort hundratals melodier. 
– Som du ser är melodien (mycket?) banal, men icke förty påstår jag att den är känslig. 

Vännen Dan. 

Den dikt det här var frågan om är en liten bagatell av mej, Sommar kallad. Den hade tonsatts 
av den unge Sundsvalls-målaren Gabriel Strandberg. Dan hade fått syn på notmanuskriptet 
oppe i min lya och spelat den på mitt gamla klaver, men han var inte nöjd med melodin utan 
satte så ihop en ny själv. Den bifogas här i facsimile s. 241. Den är unik alltså som hans första 
egentliga komposition, och många fler skrev han väl aldrig på papper, fast han ”gjort 
hundratals melodier”. 

När vänstersocialisterna våren 1916 planerade sin tidning Politiken med mej som redaktör, 
fick jag redan tio dagar före tidningens start en Kipling-översättning från Dan Andersson, 
ledsagad av följande brev: 

Gräsberg den 16 april 1916. 

Broder! 

Tack för brev. Sänder härmed ”Ung”. Det är möjligt, att den går litet tungt, men den är klar och 
skäms inte för sig. Ser du något snillrikt drag du kan applicera på den, så gärna! 

Undrar hur du har det ordnat? Ser du saken är den att jag befinner mäj instängd här, och så fattig att 
jag nödgas låna till detta brevporto. Du kan väl inte på något sätt förskottera mäj så mycke som en 
tia? Så att jag åtminstone får till papper och porton? 

Det gläder mäj att du har arbetslust och arbete. Jag har just varit nere riktigt, nu ett tag. Vänl. 

Dan Andersson. 

Politiken startade den 27 april. Jag försökte få vår ekonomichef Ernst Åström att sända den 
begärda tian och meddelade Dan förhoppningen därom den i maj. Men tidningen hade 
tydligen inga tior att förskottera. Den ro maj skriver skalden därför från Gräsberg om den 
drömda sedeln: ”Har ännu ej hört av den – och undrar. ..” Han fick den senare, fast när vet jag 
inte. Den i i maj avtryckte Politiken En landstrykares morgonsång till solen ur hans 
kommande debutdiktsamling Svarta ballader. Hans Kipling-tolkning kom in i Politikens 
midsommarnummer 1916. 

Den här tiden hade Dan planer på att bli journalist och skrev därom i samma brev: 
Hoppas du, när Politiken skall utvidgas till daglig och utöka sin personal, vid ditt val av reporters 
även tar mäj i betraktelse. Jag behövde också snart något fast – låt vara det endast bleve tillfälligt, 
och skulle inte göra anspråk på ”så hög” lön i början. Detta om detta. Ville bara undra om du vill 
komma ihåg mitt namn. 

Med Dans anställning i Politiken blev det ingenting av. Där förekom den tiden knappast några 
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löner. I stället kom han att något senare ta plats som medarbetare i Ny Tid i Göteborg. 

Så kom historien med De tretton unga, den nyss skildrade tilltänkta unga diktarakademin som 
han var med och bildade 1918 och var ordförande i – en enda kväll. I samband med 
korrespondensen i den frågan skrev han från Gräsberg den 18 april om sina personliga 
svårigheter: 

Här vet jag inte om jag kan stanna. Matfrågan är vidrig här och karbidlampan regeras av djävulen. 
Rabelais ska jag skicka fortast möjligt, jag har inte fått tid att läsa den innan jag kom hem. 

F. n. snöstorm här. I hast 

din tillgivne 
Dan Andersson. 

Rabelais – det var en gammal t800-tals-upplaga av den store renässansdiktarens Gargantua 
och Pantagruel som Dan hade fått syn på hemma hos mej och lånat. Han tjusades av det 
mustiga språket och han hade ju på egen hand trängt in ganska väl både i engelskan och 
franskan. Här var det ändå gammal fransk stavning. 

Ett senare brev från Dan av Göteborg den 28 juni 1918 innehöll nyheten, att skalden hade gift 
sej. Rabelais kom tillbaka till mej och lånades återigen nyåret 1920, och den 16 januari skriver 
Dan om sina försöka att pejla den: 

Broder! 

Tack för Gargantua, som du nog skall få åter, dock beder jag få ha den en tid, ty jag läser den sakta 
– den är svår o. mina lexikon förslå inte. Jag har kört igenom halva boken. Det var en tusan till kar, 
han har större ordförråd än Shakespeare! Och så måste jag översätta och anteckna en del sidor. Det 
är inte allt i den som är lika roligt, och en sjättedel av den är oläsbar för mig, som ej kan grekiska. 
Men chapitre XXXI Liure III (om de fem sätten att tygla köttets lust) är roligt, särskilt det femte, 
som består i att p–a 30 gånger om dagen, ”liksom Thebaidern”. Panurge i sjönöd hör väl till det 
ståtligaste som skrivits i den vägen. 

Dans affärer var inte goda, men han verkade vara vid gott mod, han hade gift sej och tydligen 
fått något att leva för: 

Jag har fullt sjå – nästan för fullt – att klara mig ekonomiskt, men vad skulle jag leva för, om det 
inte gällde att slåss för mat. Platt intet, min käre broder! Jag skulle bliva slösare och sämre än de 
alpinska kretiner, om vilka Horatius talar. Tårar, stora som strutsägg, rulla från mina ögon, när jag 
betänker hurusom du lever lustigt i den sköna staden, medan jag läser Gargantua. 

Man märker, att skalden också stilistiskt har påverkats av sin lektyr. Ett utslag av denna är 
hans fantasi, att adressaten skulle leva sardanapaliskt i Stockholm, och hans skämtsamma 
förmaning att icke på erotik förbruka ”den kraft vilken bör utstråla i form av sköna poem och 
snillrika sovjetidéer”. Han undrar också, om jag kunde skaffa honom Rabelais, troligen avsåg 
han ett eget exemplar. ”Då gjorde även du nytta och kunde räkna på att få komma till Hades' 
liljeängar efter kroppens ruttnande.” Vidare nämner han, att han fått brev från ”De gröna”, en 
annan tilltänkt litterär sammanslutning. ”Men mäj lura dom inte. Jag ska in i akademin nu. 
Sålt novell Ord o. Bild, översatt Baudelaire för De nios Årsbok. Utgett dikter hos Bonnier. 
Räcker det inte att komma in i Akademin på?” raljerar han. 

Och så ett par veckor senare kom ett nytt brev av Gonäs den 8 februari: 
Gamle vän och mandråpare! 

Tack för längesen – jag minns inte när det var! Jag måtte inte ha sett däj på flera år. Nu var det en 
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sak. Skulle du vilja låna mäj din Rabelaisupplaga ännu en gång, jag ska inte slarva bort den? Jag 
håller på att arbeta med en sak, och jag har Gargantua endast delvis. Vill du hava den snällheten 
lägga boken i ett stadigt kovark( ?) och sända hit den, så vore du hygglig. Du skall få ett ex. av den 
samling visor – sjömans och kärleks – som jag håller på att ordna nu. Jag arrangerar just nu 
melodierna till dem. Har gjort en härlig vals till luta i natt. 

Hej! Leve det litterära kallet! 

Din tillg. 
Dan Andersson. 

Härmed var det tyst från Dans sida. Hur långt han kom med sin kära Rabelais fick jag aldrig 
veta. Inte heller hann han skicka mej sina sjömans- och kärleksvers. Hösten samma år 1920 
var han åter på besök i Stockholm, tog den 15 september in på hotell Hellman, där man nyss 
hade rökt rummet för ohyra men ansåg det fullt säkert och där han nästa morgon anträffades 
ihjälosad i sin bädd. 

Harry Blomberg var en lidelsefull revolutionär diktare med stor versifikatorisk talang, han 
hade nästan lite för lätt att rimma. Han var ungdomens och upprorets skald, skrev i både 
Stormklockan och Politiken, vers som hette Vi unga, Vårstorm, Marsch i revolutionstid och i 
den stilen. Jag hittar honom första gången i Stormklockan 1916 med en dikt till det första 
världskrigets tvåårsjubileum, och kring 1917 var han riktigt i farten och prisade – som vi 
andra – revolutionen. Sin första diktsamling Fejd och famn gav han ut hos Axel Holmström 
1917, så två hos Bonniers och en fjärde I revolutionstid, agitatorisk värs, på Fram 1919. 
Blomberg har skrivit några av de bästa arbetarskildringar på vers vår litteratur har, 
oförglömlig är hans Första maj. Senare skulle han bli romanförfattare och ge oss den första 
folkbildningsromanen, till sist skulle han bli religiös, oxfordare. Därefter har jag mött honom 
endast en enstaka gång och helt kort. Men han var en god trumma i vår ungdoms röda vår. Det 
berömmet vill jag ge. För hans senare insatser gör andra honom mera rättvisa. Han gick bort 
1949. 

Blomberg tänkte sej i sin ungdom bli tidningsman. Han sökte plats i Politiken under min 
redaktörstid, skrev blygsamt: 

Har Ni användning för en ung man, som är villig att ev. gå som volontär en tid? Jag har ingen högre 
skolbildning; har hittills arbetat som typograf (sättare, hand- och maskin-) och under flera år skrivit 
i diverse tidningar. Ev. kunde jag ju också arbeta i sätteriet, om någon sådan plats är ledig. 

* 

Ragnar Jändel stötte jag ihop med någon gång, inte ofta. Han var en rätt skygg natur, blev 
med tiden något av en Franciscus, en livligt uppskattad och vackert mild religiös diktare. Det 
religiösa fanns nog med från början, kanske från det fattiga hemmet, men han började i 
Stormklockan med kampdikter. Redan 1910 hade han, endast femtonårig, en dikt där: Kom då 
med i vår kamp!, och från 1913 är han en flitig medarbetare i Klockan, liksom redan första 
årgången 1916 i Politiken. Ännu de första åren var det ofta rena kampdikter, rubrikerna säger 
en del: Till vapen!, En kampdikt, Fred eller revolt!, Revolutionens gudinna o.s.v., och när 
Zeth Höglund kom i fängelse 1916, hyllade Jändel honom i dikten Vildfågel flyger. Det var 
också Frams förlag som gav ut hans debutbok, Till kärleken och hatet, revolutionsåret 1917. 
Jändel skrev även noveller och artiklar, i försvarsfrågan, till den socialistiska ungdomen, om 
Obstfelder och Lindorm. Zäta hade tidigt, redan 1913, i Stormklockan med en artikel upp-
märksammat den unge diktaren, och i Politiken gav jag hans förstlingsbok ett mycket 
erkännsamt omnämnande, med full respekt för det religiösa draget i hans lyrik. 
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Åren 1917-1919 skrev Jändel massor av vers i våra två tidningar, de mesta i kampens anda: 0, 
må vi lära oss hata!, Hednisk gudstjänst, Agitatorn, 0, storm, bryt in över Sverige!, Välsignad 
vare striden! och vad de allt hette. Stormklockans tioårsjubileum hyllade han lyriskt. Han 
skrev artiklar om Strindbergs och Almqvists samhällskritik, om Vilhelm Ekelund och Bo 
Bergman. Men så kom där en fnurra på tråden mellan honom och vår rörelse, egentligen en 
bagatell att börja med. Jändel hade medarbetat med en dikt i det nya socialdemokratiska 
ungdomsförbundets tidning Frihet, och H. F. Spak skrev i Stormklockan och utdömde, att en 
medlem i vår rörelse – Jändel tillhörde då Uppsala vänstersocialistiska arbetarkommun – 
medarbetade i en direkt mot oss startad rörelses tidning. Spak var mycket aggressiv här som 
alltid, men Stormklockan – som jag för tillfället redigerade – ville inte neka honom ordet. 
Jändel och vid hans sida Albert Viksten, också med hos oss, kom med insändare mot Spak, 
och de togs självklart också in, jag svarade redaktionellt: ”Ordet är i denna tidning fritt, för 
Spak som för alla. Är någon för brutal i orden, så finns det också plats för angrepp däremot.” 

Jändel tog strax därefter sitt utträde ur Uppsala vänstersocialistiska kommun men skrev ännu 
ett par gånger i Stormklockan. Men så kom där ytterligare en debatt mellan honom och 
tidningen, där Hugo Sillén i V.U:s namn bröt med poeten för ungdomsförbundets räkning. 

Därmed var han borta från våra kretsar. Ett par år senare, 1923, gav han på Tidens förlag ut 
sin självbiografiska roman Den trånga porten, där han lät också mej figurera, dock ganska 
hyggligt. Sedan var Jändel i många år helt religiös lyriker, livligt uppskattad i alla läger, en 
Franciscus men en som till sist fann den religiösa idyllen för menlös och började lägga satir i 
den. År 1927 gav han ut en samling fri vers, som han kallade Franciscus med pilbåge. När så 
nazismen kom, vaknade åter Jändels hat mot orätten och våldet och han publicerade en dikt-
samling Stenarna blomma, 1938, med delvis mycket starka dikter för friheten, som jag var 
glad att kunna lovorda i Folklig Kultur. Kort därefter dog Jändel. Han hade länge tärts av tbc. 
Den sista skymten av honom fick jag en kväll på en spårvagn i Stockholm, då han steg opp 
vid Tegelbacken på en Kungsholms-linje, där jag var med, viftade farväl till en kvinna med en 
blomma, som han höll i handen, och – steg av vid nästa hållplats: Stadshuset! 

* 

Martin Koch hade jag en del att göra med även under de första Stockholms-åren, frånsett 
historien med den unga akademin. År 1915 tillskrev han mej en lång epistel angående sin då 
utgivna bok Romantiska brev, vars mottagande i pressen han var mycket missbelåten med. 
Särskilt hade Stormklockans omdöme upprört honom, då man där hade identifierat 
huvudfiguren med författaren. Om sin avsikt med boken skrev Koch bl.a.: 

Redan för länge sedan förklarade jag för Ivar Vennerström, att jag ämnade göra en psykologisk 
studie över avfällingen, fallet Henning von Melsted var då aktuellt och Ivar och jag diskuterade 
saken då han var i Stockholm en gång. Mitt mål var: att klarlägga det virriga psyket, strängt till-
lämpande romantikens filosofi; att framhålla sålunda hans oförmåga att skilja mellan gott och ont, 
sant och hopfantiserat; att även betona det ”mänskligt svaga” hos typen, låtande en viss strävan 
efter idealitet och redbarhet genomlysa mörkret i hans psyke, för att icke göra honom alltför 
karikerat grotesk, endast viljesvag och jagbetonad. 

Jag gjorde denna studie – det blev Romantiska brev. I jag-formen där har jag slungat ner en massa 
saker, som oklart jäste inom mig själv, som jag behövde befria mig ifrån för att återvinna hälsa ur 
pessimismens feber – en mängd andra trådar tvinnades tillsammans, resultatet blev Helge Videll 
och hans upplevelser. I denna figur har jag befriat mig själv från den osunda romantik, som var ett 
gift för mitt blod, jag är åter frisk och arbetar med sjudubblad kraft på att bygga färdigt mitt 
monument över vår tids arbetande svenska folk. 
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Helge Videll blev sålunda syndabocken, som måste skapas och offras, för att allt sjukt och dåligt 
inom mig -i detta avseende! – måtte föras ut ur mig själv. Alltså den väg till hälsa, som naturen 
anvisat konstnären att gå. Helge Videll är den virrige, jag-religiöse romantikern, som är en fara för 
sig själv och andra, som endast vill sin egen storhet var han än ställer sig, som innerst inne har 
endast förakt för arbetarne, hans tillfälliga medel till självhävdelse – första anfallet av den 
sjukdomen klarade jag i ”Vargungarne”, jag hoppas definitivt ha gjort mig fri nu. 

Klart är, att Helge Videll blir i många avseenden en osympatisk person. Typen är osympatisk, för 
mig var det därtill nödvändigt att göra honom osympatisk, på det att jag själv, sedan jag genomsökt 
hela hans psyke och funnit endast tomhet, skulle få kraft att skilja mig från honom. 

Nu hade vissa tidningar velat tyda figuren, ”dels som ett angrepp på – Z. Höglund!!! (Sancta 
Simplicitas!), dels som en maskerad framställning av Martin Kochs egna åsikter och 
strävanden för framtiden!”, det senare ”lymmelaktigt, eftersom det är medvetet falskt”. Koch 
ville därför, att jag skulle i Stormklockan tillrättalägga miss uppfattningen av hans bok, inte 
berömma den men klara opp detta om författarens ställning till romanens huvudfigur. Jag 
gjorde det inte. Kanske talade jag med Zäta och det befanns, att saken inte hade så stort 
intresse för Stormklockan. Hur som helst var Martin Koch nu på väg från arbetarrörelsen. Han 
skriver i det citerade brevet: 

Själv tillhör jag för resten inte partiet – om inte genom N.O.V., det vet jag sannerligen inte! – och 
dess inre strider angå mig inte, sedan jag på nyåret bröt med Gustav Möller och partiförlaget. 

År 1916 var Koch också vred på mej, ganska oförskyllt. Han hade i Dagens Nyheter skrivit en 
artikelserie om tungomålstalarna Storm och Monsens rörelse. Politikens Gojim hade skämtat 
med honom i ett kåseri och Koch blev rasande, skrev ett långt ovettigt brev till mej, som 
personligen fick skulden för kåseriet, och anhöll att jag ville precisera, om jag avsåg att 
försvara Storm och Monsen mot honom! Jag svarade lugnande, och motsättningsmolnet 
passerade förbi. 

År 1930 fick jag åter kontakt med honom. Han hade då efter åtskilliga år utomlands hamnat i 
Hedemora och det gällde att bilda en proletärdiktarnas egen organisation. Jag återkommer. 

* 

Med Erik Lindorm hade jag tidigt kommit i beröring, först indirekt genom hans berättigade 
kritik mot vännen Skölds panegyrik över mina Nidvisor 1909. Av hans förläggare Gustaf 
Thorsén fick jag hans verkliga debutbok, det lilla t6-sidiga häftet Bubblor från botten av 1908, 
25 öre, numera en dyrgrip värd minst lika mycket i kronor som då i ören. År 1912 kom hans 
Tal till mitt hjärta, den gången på det ungsocialistiska Förlaget Vanadis, i kr., och den fick jag 
”med vänlig hälsning från författaren” och skrev, som tidigare berättats, mycket positivt om 
den i Nya Samhället. Den samlingen kom senare i ny upplaga ut hos Bonniers. 

År 1912 var Lindorm beräknad som medarbetare i den planerade tidskriften Juvenes, av de 
unga diktarna. Den i 5 november svarar han mej på min förfrågan därom: I  

Eder fråga om jag ville medarbeta i den planerade tidningen bejakar jag med nöje. Så ofta och bra 
jag kan vill jag däri medarbeta. 

Hoppas dessutom att vår korta brevbekantskap snart måtte leda till en personlig! Det skulle vara 
roligt att få träffa Eder. 

I augusti 1913 skrev Lindorm och ville ha mej med i Naggen, ”helst en dikt och allra helst en 
humoristisk dikt, som vi efter bästa förmåga skola honorera”. ”Vi”, det var Lindorm och 
Starkenberg. ”Vi ämna försöka göra något verkligt fint den här gången.” Han fick en satir på 
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Algot Sandberg och jag fick 10 kronor, vilket var relativt hyggligt. 

Den 29 augusti skrev Lindorm, att Naggen knappast komme att bli som jag hade tänkt mej en 
skämttidning eller som han och Starkenberg själva hade drömt. Men det kunde ju bättra sej 
med tiden, och han hoppades vänligt nog därvid på min assistens: 

Socialistisk och rivande skall tidningen bli, ett slags Simplicissimus. Inga tvättkäringsträtor à la 
Brand eller uppkomlingslater å la Social-Demokraten. Jag tror jag förstår Er. Ni älskar sol, renhet 
och blanka klingors blixtar. 

Han gav mej en älskvärd karaktäristik och fortsatte: 
Jag har verkligen litet svårt att uttrycka vad jag menar med Naggen. Två ord kunna nödtorftigt 
uttrycka det: skönhet och frihet! 

Jag kom sedan att skriva en hel del i Naggen, både satir och annat. Julnumret 1913 kom enligt 
ett brev ut i 25 000 ex., inte illa för en ny tidning av det slaget. Lindorm sa sej vara glad åt 
samarbetet: ”Glöm inte bort oss nu. Jag har en slags känsla av att vi höra ihop om det här 
företaget.” Betecknande för både företaget och honom är ett par rader i ett senare brev: ”För 
en vecka sedan stod jag i begrepp att sända ett litet honorar till Eder för bidragen – men så 
kom en fattig fan och tiggde pengarna av mej.” 

Under 1914 fick jag för Nya Samhället ett par gånger låna klichéer ur Naggen, som 
kvitterades med annonser för denna. Jag förmedlade på samma sätt klichéerna till Jämtlands 
Folkblad, Norrskensflamman och Nya Norrland, där Naggen så fick sin annonsreklam. I mars 
skrev Lindorm: ”Naggen knallar och går, så där hjälpligt, men det finns ju hopp om bättre. 
Penningbristen gör sig emellertid kännbar.” Han tillade något överdrivet: ”Tack vare dig ha vi 
numera en kommissionär i varenda stuga i Sundsvallsdistriktet. Hell dig!” 

När Lindorm 1915 bröt med Starkenberg och jag i anledning därav skrev till honom om mina 
betänkligheter, svarade han med en förhoppning, att Naggen ändå skulle gå, han vore inte 
hågad att brevledes ingå på brytningens ”futtiga” orsaker, men vi finge ju träffas när jag till 
hösten komme till Stockholm. Det blev nu aldrig något samtal om Starkenberg-historien, men 
ett brev från Lindorm den 24 november 1915 säger: ”Om du inte är arg på mej så ring! Jag 
vill ogärna taga första steget . . . Din ångerfulle Erik Lindorm.” Hans ånger gällde något 
korrekturslarv. 

Naggen gick emellertid tillbaka och tog slut. Senare träffade jag Lindorm då och då i 
Stockholm, bl.a. i samband med den förut skildrade unga akademin 1918. Det året kom vi f.ö. 
ut tillsammans hos Bonniers, där tre lyrikhäften utsändes i samma format och liknande 
utstyrsel: Erik Lindorms Min värld, Nils-Magnus Folckes Bland människorna och min 
Fruntimmer. Senare redigerade Lindorm Svenska kärleksdikter och skrev och ville ha med en 
dikt av mej och likaledes Stockholmsvers, där han även fick en. 

Erik Lindorm, konstnärsynglingen Nisse Svahn och jag gick åren 1918-1920 någon gång på 
Birgerjarlsgatan och betittade mer eller mindre blygt de unga damerna där om kvällarna. 
Därunder fällde Lindorm ofta roliga sarkastiska yttranden. Överhuvud hade han ständigt 
smålustiga infall. Och hans typ med det romantiska ansiktet med polisongerna – en musiker 
från 1830-talet – gav stämning. Ett yttrande är rätt karakteristiskt. Jag berättade en gång för 
honom, att redaktionssekreteraren på Folkets Dagblad (Politiken) var mycket snål på honorar. 
Jag redigerade den tiden tidningens bilaga Lördagskvällen och var mån om att medarbetarna 
skulle få någotsånär betalt. Nu var det en partikamrat, för all del inget litterärt namn, som 
hade skrivit någon liten sak. Jag sökte få redaktionssekreteraren att utanordna en tia. 



 135

– Äh, sa redaktionssekreteraren. Han är ju partikamrat och dikten är ju så kort. 3 kronor. 

Jag berättade det för Lindorm. 

– Jaha, sa denne. Om Goethe hade kommit med ner allen Gipfeln, så hade han fått 2: 45. 

Med tiden kom vi ifrån varann. Lindorm kom i lag med de mera officiella kretsarna, gick från 
kåsörplatsen i Social-Demokraten över i den i Svenska Dagbladet, ställde sej i mycket mot 
arbetarrörelsen, men han var dock innerst den stridbara kulturmänniskan, det visade han när 
nazismen kom. Vårt sista sammanträffande var i december 1939 på Börssalen, där vi och 
några andra författare uppträdde med uppläsning till förmån för det av Stalin angripna 
Finland. Då var han redan märkt av sitt slutskede, och inte långt efter var han borta. En 
originell man och en betydande diktare var han. Och alltjämt ringer en del av hans dikter i ens 
öron, både den sista tidens kärleksdikt och kanske än mer en av de allra första kärleksdikterna, 
Viskning över ett barns bädd, hyllningen till den kvinna, som trots vad som senare hände har 
betytt så mycket för den trotsige ensamme ynglingen. 

När jag tänker på tjugutalets lyriker, upptäcker jag något som kunde skrivas en avhandling 
om: Småskollärarinnans betydelse för den svenska lyriken. En hel rad poeter, namn må 
läsaren tänka ut själv, var gifta med småskollärarinnor eller eljes lärarinnor. Ja, vad har inte 
självförsörjande yrkeskvinnor betytt för dessa lyriker, som till stor del har levat på deras 
arbete! Själva har de oftast inte kunnat försörja sej. Nå, hustrurna fick kanske en aning 
vederlag i lyriska stämningar. 

Med Hannes Sköld var jag, som jag har omtalat i Allt var ungt, skolkamrat i Norrköping. Vi 
var jämnåriga men han gick två klasser efter i läroverket. Jag berättade också, att han var en 
flitig medarbetare i det litterära gymnasieförbundets handskrivna tidning Saga, som jag ett år 
redigerade. Johannes Evelinus Sköld var missionärson och född i Kina. Syskonskaran var 
mycket begåvad, en bror är ju konstnären och professorn Otte. Som ung bar Sköld det bibliska 
förnamnet Johannes, som han ungefär 1910 förkortade till Hannes. Eljes hette han i röda 
kamratkretsar Prag. 

Efter studenten i Norrköping 1905 studerade Sköld i Göteborg, där han vart fil. kand. redan 
1907. År 1908 var han med i Zeth Höglunds lag kring Stormklockan och jag träffade honom 
första gången efter skoltiden hemma hos Zäta, där han, den obotlige bohämen, då kinesade. 

Hannes Sköld var en orolig ande, om möjligt ännu oroligare än jag. Han flackade i ungdomen 
omkring i åtskilliga land i en ekonomi av det mest eteriska slag. Det första brev jag har från 
honom, från hösten 1909, datum okänt, han var inte alltid så noga med att fixera sådant, 
meddelar, att han ”ämnar fly land och rike” så snart han och rättvisan klarat av sitt lilla 
mellanhavande, ett par månaders fängelse för lasteligt tal mot en länsman i samband med 
storstrejken: 

Jag har nu beslutat att frampå nästa år ge mig av till Paris – och leva på plit till tidningar. Din bror 
är ju i Sverge, men skall han tillbaka snart? Det är detta jag ville veta. Jag föredrar nämligen att ha 
lite bekanta på varje ny plats dit jag beger mig. 

Sköld ondgör sej i samma brev över, att Östergötlands Folkblad, vår partitidning i 
Norrköping, inte gillat mina Nidvisor, dem han själv hade berömt, tyvärr så måttlöst, i 
Stormklockan. Han misstänker, att det är Oscar Olsson som har varit framme med hartassen. 
”Säger, att inte herr Bourgeois passar att förhärliga – då du satiriserat honom. Han har 
småborgaren i sitt hjärta, den recensenten.” Hannes tillfogar: ”Vet du vad jag tror, herr 
Bourgeois blir värst att utrota ur socialdemokraternas sinnen.” 
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I ett annat brev av 1909 skriver han: 
Näpst och släppt ämnar jag inte återvända till kronans pension. Mina minnen är inte för ljuvliga. 
När det blir en liten syndaflod på golvet var gång det regnar och när det kristna ulvakopplet i 
monoman rabies kastar sig över en arm hedning (mycke mer är att säga), så blir man inte glad. Jag 
ämnar därför gå till högre instans. 

Han undertecknar: ”Din sedlighetssårande, svamlande, smädande vän Johannes Sköld.” Han 
hade häktats i augusti 1909 för sitt föredrag i Norrköping men måst släppas, då domen blev så 
pass lindrig. I fängelset i vår hemstad var för övrigt ingen mindre än P. P. Waldenström och 
talade religion med honom – kanske bekant med fadern missionären, i varje fall ville han 
rädda en värdefull själ i som han väl tänkte ett känsligt och svagt ögonblick. Försöket 
misslyckades, därom vittnar bl. a. brevcitatet nyss. Sitt straff avtjänade Sköld först i början av 
1911. 

Någon gång 19l0 skriver Hannes från Köpenhamn och erbjuder korrespondensartiklar från 
Paris om ”socialistiska utrikesföreteelser” – billigt, 3 kr. per styck, han skrev samma i flera 
partitidningar. Han kom att lämna både sådana och andra artiklar till Nya Samhället. Hannes 
ger i brevet sin kalkyl på beräknat leverne på i 30 kr. i månaden. Han ville också ha ut mej på 
internationell fot, förespeglar mej att jag kanske kunde få skriva i Social-Demokraten och 
Arbetet. ”Ynglingen Ekelund har 40 kr. för var uppsats i Arb.” Det är Vilhelm Ekelund som 
åsyftas. Hannes ger mej vidare tips, vill att jag kommer med honom, det skulle vara ”stiligt att 
få slå ned sina tält jämte varann nere vid Seine”. Vi kunde ”som Ström och Z på sin tid slå 
ihop våra krigskassor när så erfordras”. Men han vet inte, om jag är ”så härdad att slita hund 
som nedskrivaren av detta”: 

Är du det, så res obetingat, om du ock inte kan bringa opp fullt så mycke schaber som en människa 
tarvar att leva på. Jag klarar mig alltid skamlöst och det kan du nog med. Gå inte och petrificeras i 
Sundsvall ... 

År 1911 gav Sköld ut sin första diktsamling, Sånger om striden och kärleken, på eget förlag. 
Han bad mej i brev att inte anmäla den personligen, då han hade så berömt min debut. I ett 
brev från Långholmen, där han hade gått in i februari, förklarar han blygsamt, att 
diktsamlingen ”är egentligen en penningspekulation, så den kan inte vara first class”. Den var 
god. Hannes hade en sällsynt levande rytm och målande ord. Det handlade om striden och 
kärleken, i båda var han lika het. 

Också från Långholmen kommer han med ett förslag, att vi två poeter – som faktiskt var 
besläktade i lyriken – ska ge ut en litterär kalender ihop, med teckningar av var sin 
målarbroder. Den planen kom dock aldrig till utförande. 

Den I° april skulle skalden bli fri från Långholmen – ”ifall jag kan driva opp de hundra kr:na 
böter nämligen, eljes ytterligare 12 dar” – hur det vart vet jag inte. Senare samma år sökte han 
enligt ett brev till redaktör i Norrskensflamman. Den platsen fick han inte. I samma brev 
omtalar han, att han resonerat med Ström och Möller om en skämttidning med mej som 
redaktör. Vilken heller inte vart av, som förut antytts. Den 24 juli 1911 är han emellertid åter 
inne på skämttidningsfrågan. Han och en förbundskamrat Nils Adamson i Stockholm planerar 
en liten revolutionär veckotidning i min redigering: 

Den ska vara skarpt socialistisk och samtidigt litterär (à la Jugend's blandning av satir och 
belletristik). Den är emellertid endast påtänkt, så vi ålägger dej absolut munkavle. 

Planen är att vi börjar med en jultidning på en 24 sid. (pris 25 öre) och sen från första jan. gör den 
periodisk (pris 10 öre 8-sidig). 
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Hannes räknade med bl. a. Ruhe, Melsted, Starkenberg, Ström och av äldre Hasse Z. och 
Albert Engström som medarbetare. Som tecknare O. Jacobson, Starkenberg och min bror 
Einar. Min lön skulle bli 40 kr., redaktionsbidraget 100 kr. i veckan. 

Efter frigivningen utgav Sköld ett häfte Gallersånger, 1912, Axel Holmströms förlag. 

I mars 1912 är det tal om företaget Juvenes, tydligen inte bara en litterär publikation utan 
också en sammanslutning. Hannes undrar, om jag fått svar från Walter Stenström. Själv har 
han tillskrivit Hedenvind-Eriksson men ännu ej fått svar. Har jag något emot Lindorm? 
”Kvinnan Anna Lenah, som jag träffat på gatan ett par gånger och som tydligen är eld och 
låga för företaget”, vill äntligen ha med Vilhelm Ekelund. Hannes vill inte, Ekelund hade felet 
att han var ”knäsatt av den officiella socialistiska litteraturkritiken”. Men vill jag, så ska han 
inte tredskas. Senare på året skulle Hannes sända bidrag till en eventuell kalender. Till hösten 
for han till Paris. Därifrån kom så korrespondenser till Nya Samhället å 5 kr. styck – han lovar 
senare bli billigare. Det blev kr. 3: 60. Något senare ska han resa till Belgien. Innan dess 
skriver han, att han legat sjuk en halv månad. Han gläds åt, att Erik Lindorm fått vind för sin 
Tal till mitt hjärta hos Bonnier, tack vare recension av Fredrik Böök. Men det grämer honom 
också, ”därför att när allt kommer omkring, så ser man i honom blott den oskadlige, vilken 
man utan fara kan berömma”. 

I Belgien är allt billigare än i Frankrike men det är kallare och vännen Hannes har ”redan ett 
par gånger varit ihjälfrusen”. I ett senare brev från Bruxelles är han nere: 

För mej lunkar det så småningom, och jag känner mej ganska förtvivlad, tvivlar ibland fullständigt 
på att jag duger till något. Och det kan väl hända jag slutar som sjåare, som jag en gång i min 
ungdom profeterade mej själv. Amen! 

Han hade planer på en ny tredje diktbok, men den kom aldrig. Senare dök Sköld opp i 
redaktionen av Skånska Social-Demokraten i Hälsingborg 1913, där han emellertid måste 
kväva sin lust att skriva politik mot sin chef Christiernson. Härnäst jag hör av honom, är det 
från Belgrad: ”Då jag fick sparken i Hälsingborg, reste jag hit efter uppsägningstidens slut.” 
Och så sänder han Nya Samhället korrespondenser från Balkan. 

År 1916 är Hannes plötsligt filosofie licentiat i Lund i slaviska språk. Hösten 1917 är han i 
Petrograd, varifrån han ber mej hämta en hos Bonniers liggande diktsamling och försöka få ut 
den på Tiden. Han planerade att resa till Moskva för att arbeta på svenska generalkonsulatet. 
Men Tiden var inte heller benägen. Hannes hade gift sej och var lycklig pappa, när jag hösten 
1918 hälsade på honom under min första ryska resa. 

Sedan hade jag inte så mycket förbindelse med Hannes Sköld. Han var den ledande kraften 
vid starten av tidskriften Clarté 1925. 1929 bad han mej höra efter några kuplettmelodier, en 
med text till, som han sänt Ernst Rolf men ej fått svar på. 1922 hade han disputerat i Lund och 
blev docent i slaviska språk där samma år, 1926 även i jämförande språkforskning. 1929 blev 
han t.f. professor men redan 1930 avled han. En stor begåvning, inte bara språklig, även 
litterärt, och en utomordentlig människa, betydligt bohäm, dock senare lyckligt familjebofast. 
Kanske hade han, om han fått leva, blivit en mycket betydande vetenskapsman. Nu blev han 
en högst originell gestalt i det också eljes mycket brokiga röda unga Sverige under detta 
sekels första tre decennier. 

* 

Man träffade ju också flera andra poeter den här tiden, ännu levande, kanske något 
förändrade, det blir vi alla. 
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Så blev jag vän med Nils-Magnus Folcke, som den här tiden gjorde sej känd som Uppsala-
skalden framför andra, den älskvärt lättsinta bohämen med en osedvanlig lätthet i det 
verstekniska. Hans Uppsalavår skrev jag om i Politikens första nummer, och vid det laget 
började vår vänskapskontakt. Vännen Nils-Magnus var – och är i någon mån ännu – en riktig 
bohäm, sällskapsmänniska par prgerence, glad och god trots klen poetekonomi och andra 
bekymmer, glad i allt skönt, särskilt av genus femininum. Hans öden och äventyr bör, 
realistiskt skildrade, bli en mycket underhållande roman. 

Trots att vi i åtskilligt var mycket olika, möttes vi i gemensam beundran för Våren, och jag tar 
mej friheten citera följande för sin diktare mycket karakteristiska dikt, skriven i min gästbok 
på Grönvik, Blidö, 1919, min första bofasta skärgårdssommar, då han besökte mej därute 
några dagar, han och jag ännu lika ogifta: 

Solsångare! 

Kring våra olika flaggors dukar  
blommar dock samma vackra värld.  
Och som ensamma skalder brukar  
längtar vi stundom till hem och härd  
trots allt det där – det där du vet 
om köttets lust och själarnas ensamhet – 

Kring våra olika lyckoidéer 
fladdrar dock samma kjolars vaj. 
Båda vill vi i rytmer ge er 
något av ung och dårlig maj. 
Skål – du i vatten och jag i O. P. –  
för det röda blod vi har haft före dope'! 

Självironiskt noterade skalden, att rimmen ”vaj” och ”maj” måste med nödvändighet 
förekomma. 

Nils-Magnus är heller inte längre någon ung svärmare, även om han ännu vid bortåt de sexti 
kan sträcka opp händerna som Milles' Solsångare och hänfört ropa: ”Renässans! Renässans!”, 
när han ser en skapligt välväxt kvinnovarelse. Detta dock även en panteistisk lust i allmänhet 
åt sol och ungdom och vår – alltid En vår igen! Inför våra dagars grå melodilösa dikt är hans 
ljusa livsberusade poesi urmodig och han har fått pröva på vad det är att bli klicharad till en 
viss typ och inte komma ur den. I någon mån är det hans egen skuld: han har dröjt för länge i 
bohämens ungdomsparadis. Bohämen är skön, fastslog Henri Murger, författaren till den 
underbara La vie de bohême, men man får inte dröja sej kvar i den. 

Albert Viksten hör också till de vänner från ungdomens ljusa parnass, som ännu finns i livet. 
Även han var hos mej på Grönvik 1919. Han var 1913 cykelagitator för Socialdemokratiska 
Ungdomsförbundet, diktade i våra röda tidningar, blev senare en populär romanförfattare i 
vildmarksregionerna och gav utmärkta arbetarskildringar. Han lämnade tidigt det politiska för 
att helt ägna sej åt författarskapet – och i inte ringa mån föreläsningsverksamheten, där han 
har blivit en av landets populäraste bildningsspridare. Han har också alltid blivit sin ungdoms 
frihetsidéer trogen och stått klar i bräschen då det har gällt att värna det fria ordet åt vilket 
väderstreck som än hotat det. 

* 

I största korthet också några ord om några utländska författarkontakter den här tiden kring 
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1920! 

Den tyske arbetardiktaren Max Barthel fick jag närmare beröring med, då han 1917 översatte 
min hyllningsdikt till Karl Liebknecht för Ungdoms-Internationalens tidning. Han översatte 
sedan ännu ett par saker och jag några dikter av honom. Många av sina vershäften sände han 
mej dedicerade, ett t.o.m. dedicerat i tryck. Barthel, som en tid var en av de bästa lyrikerna i 
Komintern, tappade jag sedan alldeles bort. Enligt en uppgift skulle han ha svikit vid Hitlers 
oppmarsch och svängt över i dennes led. 

Med finländaren Elmer Diktonius, en av modernismens portalgestalter i finsk dikt, fick jag 
först beröring in absentia 1921. En dag frågade en av mina röda finska vänner, om jag ville 
vara med och granska ett manuskript, som skulle ut. Gärna det, och så kom en kväll tre eller 
fyra finnar – bland dem vill jag minnas den senare så omstridda O. W. Kuusinen – opp i min 
lya vid Biblioteksgatan och hade med sej en lunta med aforismer. Sirola var nog också med, 
om det inte rent av var hans som var huvudmannen. Aforismerna hade till upphovsman en då 
mindre bekant ung finne Elmer Diktonius, som fortfarande var kvar i Finland. Vi gick noga 
igenom dem, de var inte få, gjorde kanske här och var några strykningar, men jag minns att 
satserna i all sin granitkarghet och chockerande brutalitet var imponerande konkreta och 
innehållsdigra. Aldrig har jag fått en sådan förbekantskap med en blivande diktare av 
betydenhet. Samlingen kom ut 1921 under titeln Min dikt, på det tillfälliga Bokförlaget Lyrik 
i Stockholm, mej i övrigt obekant. Senare har jag haft flera tillfällen att i recensioner uttala 
beundran för Diktonius' hårda och starka diktkonst, liksom vi ibland har mötts på förf 
attarkongresser och eljes. Han medarbetade några år i vår röda svenska press. I ett av sina 
brev till mej i det sammanhanget skrev han 1922, när han var den stilistiske rabulisten som 
oroade: ”Annars är det tjut och hånskratt kring mig nu – kanske den bästa temperaturen.” 

Någon dag 1919 blev jag påringd av en amerikansk publicist, som var på Europa-visit för att 
knyta förbindelser med europeiska radikaler efter kriget. Han hette Carl Sandburg och 
hälsade på i min lya, där han dels förhörde sej om svenska förhållanden sedda ur radikal 
synvinkel, dels berättade för mej om Amerika. Han var en fängslande personlighet och han 
gladde mej särskilt med att på mitt gamla ostämda klaver spela negersånger och annat folkligt 
amerikanskt och sjunga till. Senare sände han mej från U.S.A. en skrift och satte mej i 
förbindelse med en annan amerikansk diktare och kritiker Louis Untermeyer, som sände mej 
både egna dikter och en värdefull lyrisk antologi; där fick jag göra bekantskap med det yngsta 
lyriska Amerika, som säkert ytterst få svenskar kände vid det laget. Ett par hade jag läst förut, 
hade skaffat mej deras arbeten under min Amerikaresa 1915: Vachel Lindsay och Edgar Lee 
Masters. Om dem skrev jag redan 1917 i Folkets Jul och gjorde där några översättningar. 

Tidigt hade jag också genom en norsk vän fått i mina händer de tre unga norska lyrikerna Olaf 
Bull, Rolf Hiort-Schöyen och Herman Wildenvey, ett par dikthäften av var. Om dem skrev 
jag 1916 i Stormklockans julnummer. De två första kom jag aldrig att se personligen. Men en 
dag, det var visst 1922, skulle jag träffa någon på Operakällaren och föga bevandrad i 
guldkrogarnas entréförhållanden steg jag in från sidan, i Operabaren. Jag kunde enligt 
vaktmästaren också komma vidare den vägen. När jag hastigt sökte mej igenom dess 
tobaksångor, reste sej någon borta i ett skumt hörn och ropade mitt namn. Jag stannade 
förvånad. En ung man kom fram och räckte mej handen: 

– Jeg er Herman Wildenvey! Du blomstrer som en – 

Jag minns inte fortsättningen men jag sa mitt namn, vi tog varann i hand och efter några 
intetsägande ord gick jag vidare. Så skedde bekantskapen med Norges unga lyriska gunstling. 
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Sedan råkades vi någon gång på nytt, bl. a. på en godtemplarloge i Stockholm – Wildenvey 
blev, som bekant, med tiden avholdsman. Hans och de två andra ungpikelyrikernas vers har 
emellertid givit mej stora skönhetsvärden, alldeles som Rilkes, som de är släkt med i sin fina 
skildring av de unga kvinnorna men som ju eljes går betydligt djupare. 

Ännu en norsk diktare, en som med tiden skulle bli den verkligt store tolkaren av tidens kval 
och tidens kamp, Arnulf Överland, mötte jag på tjugutalet. Först i tryck, sedan på nordisk 
författarkongress i Stockholm 1924 och så på en internationell dito i Moskva 1927. Överland 
var ännu relativt ny som politisk diktare. Men hans politiska patos hade börjat med kamp mot 
religiös reaktion, som han bekämpade på ett hänsynslöst ärligt sätt. Det var i Hitlers historie-
skede Överland gjorde sin största, sin oerhört stora insats, blev inte bara sitt folks 
frihetssångare men Nordens och alla frihetsälskande folks. 

* 

Dessa år 1918-1920 levde jag mer intensivt internationellt än någonsin förr. Jag bodde i 
storstaden Stockholm, hade fått internationella förbindelser både politiskt och litterärt. I 
samband med den stora ryska svälten 1921 startade Willi Münzenberg Internationella 
Arbetar-Hjälpen, på vars konstituerande kongress hösten 1921 i Berlin jag fick representera 
Sveriges kommunistparti och knöt flera intressanta förbindelser. Mycket kunde jag tyvärr inte 
göra heller där. Men I.A.H. utförde under de år den verkade en mycket imponerande 
verksamhet till nödens lindrande. 

Dessutom sökte jag ständigt det nya i press och litteratur. Som redaktör för vår tidskrift 
Zimmerwald 1918-1921 fick jag tillfälle att hålla en del utländska tidskrifter – särskilt 
givande var de amerikanska Liberator och The Masses. Senare höll jag ett par år littera-
turbilagan till New York Herald Tribune: Books, som hade mycket färskt material om nya 
arbeten på skönlitterära, historiska och andra områden. Vem som förmedlade bekantskapen 
med Liberator vet jag inte, men en dag sommaren 1918 fick jag ett brev från utgivaren Max 
Eastman: 

Får jag sända Er, som bevis på min uppskattning, vårt nya magasin The Liberator för nästa år. Jag 
känner mej viss om, att Ni ska bli intresserad av att veta vad de unga och revolutionära författarna 
och konstnärerna i Amerika tänker och gör. 

Och det vart man verkligen. Här mötte man det nya Amerika, frihetens Amerika. 

Jag gick också så gott som varje vecka omkring i Stockholms större boklådor, Nordiska 
Bokhandeln, N.K., Fritze, Sandbergs, och letade och bläddrade i allt nytt i bok- och 
tidskriftsväg från stora världen, beställde en del, fick också en del genom en ungersk 
partikamrat Rudolph Philipp. Rätt mycket litteratur köpte jag privat och läste de åren, ansåg 
mej ha råd, var ungkarl och hade inga dyra vanor eljes. (1919 har jag noterat 105 lästa böcker, 
1920 54. I mars 1919 omfattade mitt bibliotek 1600 volymer.) Och det man köpte gav ju luft, 
internationell luft, under vingarna, uppslag, idéer, var ju föda för själen, lika nödvändig som 
kalorierna för kroppen. Så kom jag i alla fall att om än journalistiskt ytligt smutta på allt 
möjligt nytt och andligt leva med i dagsbränningarna därute i det stora livet. På de arbeten jag 
så köpte och artiklar jag läste i utländska tidskrifter kompilerade jag också ihop artiklar för 
vår press. 

I en längre artikel i Politiken hösten 1922, Den nya dikten, försökte jag en historisk översikt 
och kom till sist in på vad som var att vänta. Man kunde inte vänta någon stor dikt. 
Proletärdikten hade inte ännu kommit långt, inte ens i Ryssland, och i Sverige levde den ännu 
i rent borgerliga gränder, ofarlig, klappad på axeln av bourgeoisin. Jag längtade efter en stark 
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dikt med vilja, klarhet, hälsans sunda puls. ”En ny klassisk poesi, men inte livlös 
marmortråkig utan fylld av det nya, varmblodiga, mäktiga livet”, ödmjuk men kampdikt. 
Kampen för friheten var det väsentliga. Heine hade ju sagt så sant: ”Poesien är bara en vacker 
bisak.” 

I fortsättningen pekade jag på föregångare till den kommande dikten: AiValt Whitman och 
Rainer Maria Rilke, och gav en del nya namn efter två antologier: Menschheitsdämmerung, 
Berlin 1920, och The new era in american poetry, New York 1919, samt en del andra 
antologier. Jag nämnde en rad unga tyskar, fransmän, engelsmän, amerikaner, bland dem Carl 
Sandburg, skandinaver, ryssen Alexander Blok, slutligen svensken Pär Lagerkvist. Erik 
Lindorm nämndes också men sades ha ”slumrat till i en med Anna Lindhagen- 
småborgerlighet besläktad dyrkan av gamla kåkar”. 

Jag väntade mej inte så mycket och slutade artikeln så: 
Det beror på vad tiden bär i sitt sköte ekonomiskt-politiskt, om den brodd till en ny lyrik, som i alla 
fall finns här och var ute i världen, ska ruttna bort i torr jord eller växa ut till en ny stor litterär 
epok. Men den på sin diktning levande s. k. fria diktaren är och förblir nog borta. Och frågan är, om 
skadan är så stor. Poesien blir inte sämre därför att poeten blir en människa i ett vilje- och 
solidaritetssammanhang. 

Jag ska inte störa intrycket av hur jag då kände med att kommentera med vad det blev. I 
någon mån gjorde det då nya intryck på mej, och jag skrev t.ex. påverkad av Werfel på fria 
breda rytmer en Hymn i våren 1920. Samtidigt skrev jag epigrammatiska vidräkningar, 
Individernas förbund, om Harry Blomberg, Carl August Bolander, Ragnar Jändel och Erik 
Lindorm. Jag erkänner, att jag överdrev solidaritet och kollektiv. Men det behövdes då. I dag 
tretti år senare, när vi har sett den totalitära staten ohyggligt hota individen, är det dags att 
slåss för individen – men aldrig för individualismen. 

Komintern och ryska resor. 
1 slutet av sommaren 1 g 18 bestämdes det, att Internationella Socialistiska Kommissionens 
sekreterare Angelica Balabanoff skulle lämna sin post i Stockholm och t.v. flytta över till 
Moskva. Bisittaren i kommissionen T. Nerman fick chansen att följa med henne i österled, 
och han försummade den inte. Men han lämnade sitt fäderneärvda silverfickur hemma, varnad 
av vännen Z. Höglunds öde – denne hade på resa österut tidigare under året blivit bestulen på 
sitt guldur. Resan anträddes den 21 september med en liten passagerarångare Luleå och i 
sällskap med ett par svenska affärsmän, två ryska socialister och vår från Amalthea-historien 
1908 bekante svenske landsman Anton Nilsson, som efter amnestin hade lärt sej flyga och nu 
med våldsam livshunger och handlingslust for till Sovjet för att ägna dess sak sina krafter som 
militärflygare. 

Resan, som varade brutto 27 dagar, har jag skildrat utförligt i en skrift I Vilda Östern, rysk 
resedagbok 1918-1920-1927. Denna såväl som följande två resor är helt anspråkslösa 
turistskildringar, man kan ju inte lära känna och ge så värst mycket av ett så stort och 
växlande land, när man snuddar vid det några veckor och därtill inte kan språket. Men jag har 
försökt ge allt jag såg precis som jag såg det, och där blev i alla fall tillfälle till några 
intervjuer med några av de högsta ledande, vilkas uttalanden möjligen kan ha intresse i 
belysning av 20-30 års senare utveckling. Här ska alltså endast ges några utdrag av sådana 
uttalanden, som belyser det nya Rysslands styresmän och hur de menade det då. 

Den första av toppfigurerna vi kom samman med var Grigorij Sinovjev, Petrograd-sovjetens 
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ordförande, chefen för rådsrikets norra distrikt. Honom träffade vi vid en tesupé i 'hans hem 
på ris och honung, smörgås och en smula köttkonserver. Samtalet rörde sej mest om 
Zimmerwald-rörelsen, Sinovjev var ju med i Zimmerwald i september 1915. Rörelsen sköt 
fart överallt, sa Sinovjev och frågade i sin tur: 

– När kommer er revolution i Sverige? 

Jag måste erkänna, att dagen ännu inte var definitivt fastställd. 

Petrograd hade börjat leva opp igen men hade nu endast 2 miljoner invånare mot 3 före kriget. 
Borgarna rörde sej numera tämligen fritt, förklarade vår värd. Och värdinnan ursäktade sej, 
när hon följande morgon dukade fram alldeles samma näring som under gårdagen, med att 
hushållet inte var ministerligt utan proletärt. ”Men humöret trots allt kejserligt”, försäkrade 
hon. 

Innan vi lämnade Petrograd fick vi uppleva, hur en avdelning om ett par hundra från olika håll 
hoprafsade rödarmister avtågade till fronten, en sällsam syn: tunga mörka och ljusa pojkar i de 
mest olika s.k. uniformer, de står oppställda utanför Vinterpalatset, Sinovjev och Balabanoff 
söker elda dem med tal om det röda fosterlandet i fara – det var just den värsta tiden med 
fronter på alla håll och det mesta av Ryssland invaderat. Pojkarna står rätt okänsliga att börja 
med men rycks med så småningom och sist ekar Internationalen, medan soldaterna gör 
honnör. Även en soldat ur ledet springer opp och talar, eggar till försvar för vad som nu är 
folkets, inte tsarens land. 

Avtåget är synnerligen måleriskt. I spetsen röda fanor och musik, Internationalen. Solen 
glittrar mot bajonetter och musikinstrument. Leden ojämna, soldaterna olika långa, takten inte 
alldeles oklanderlig men över det hela en revolutionär élan, som man inte tar miste på. 
Avdelningen försvinner i en gatkrök. Allra sist en kanon med en röd duk med inskription: 
”Död åt bourgeoisin!” Det sista som hörs är tonerna av en av soldaterna sjungen vemodig 
gammal rysk folkvisa. 

Vi gör i Petrograd besök på en restaurang, där en f.d. grevinna sköter uppassningen. Vi 
besöker en barnkoloni utanför Petrograd i ett f.d. rödakorssjukhus. Vi far ut på landsbygden 
och köper opp lite potatis och trängs på hemresan på plattformen till ett betydligt mer än 
överfyllt tåg, där jag hela resan måste stå på en halv fot mitt i en rysk familj. Vi inspekterar i 
någon mån Peter-Pauls-fästningen och den tillhörande katedralen. 

Efter några dagars strövtåg i Petrograd far vi den spikraka järnvägslinjen genom ett bedårande 
höstlandskap från Petrograd till Moskva, 15 timmar för 65 svenska mil. I Moskva tas vi emot 
av huvudstadens kommendant Kamenev och får bo hos honom i själva Kreml. Hans fru är 
Trotskijs syster, en västerländsk typ liksom Kamenev själv. Hos familjen Kamenev äter vi 
också, primitivt konservmässigt som hos Sinovjev och på en mycket blandad servis, delvis 
billig modern, delvis gammalt äkta porslin med tsarfamiljens vapen. 

I Moskva upplever vi åtskilligt. En kväll Moussorgskijs mäktiga opera Boris Godunov. 
Dagligen åsynen av Iberiska madonnans lilla kapell vid ingången till Röda Torget, den 
heligaste och smutsigaste av stadens alla heliga och smutsiga helgedomar, belägrad av tiggare. 
Ett besök på Pravdas redaktion och tryckeri. En sällsam begravning med den döda dragen i 
öppen kista genom staden. Etc. En middag i skaldebrodern Hannes Skölds familj. Men jag tar 
här bara med några citat från intervjuer med ledande bolsjeviker. 

Först Tjitjerin, utrikeskommissarien, en äldre man av västeuropeiskt yttre, något av engelsk 
korrekthet, ett väl ordnat ämbetsrum till åtskillnad från andra ledares vi träffade. Det blir ett 
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samtal om dagsaktuella storpolitiska ting. Tjitjerin tar fram och lånar mej Brest-Litovsk-
fredens dokument av den 2 september 1918, jämnt en månad gammalt, undertecknat i tyska 
”Stora Högkvarteret” av ”Wilhelm I.R.”, Imperator Rex, ”av Guds nåde”. Den brutala fred 
tyskarna avtvang ryssarna den 3 mars och som Trotskij inte ville gå med på men Lenin fick 
sina kamrater att godta för att vinna andrum. 

Där jag står med Kaisers dokument i min hand, antyder jag skämtsamt, att jag skulle kunna 
riva sönder det, och hur skulle det då gå? Tjitjerin svarar med en leende försäkran, att det inte 
behövs. Historien kommer snart att själv riva sönder Brest-freden. Vilket också skedde – en 
månad senare! Nå, man hade säkert sina kunskapare. 

Radek kommer in under samtalet med Tjitjerin. Radek var Sovjets skarpaste journalist, en 
bohäm och gamäng med utomordentliga kunskaper, genialitet och frätande satir. Han 
berättade senare i en speciell intervju om attentatet mot Lenin den 30 augusti, som han själv 
hade sett det mesta av. Radek gav följande framtidsperspektiv på bolsjevikrevolutionen: 

– Jag är övertygad om, att vi inte bara kommer att hålla oss kvar utan också kommer att bli 
centrum i den europeiska revolutionen nu, när tyska imperialismen faller ihop. Engelska och 
franska imperialisterna tror sej kunna profitera på rivalens fall, men den fröjden blir nog 
ganska kort, de kommer att möta en enig revolutionär front från Ural till Nordsjön. 

Den 3 oktober var det ett historiskt möte i Stora Teatern, det praktfulla konsttemplet med sina 
fem guldglittrande rader. Där sammanträdde Moskva-sovjetens centrala exekutivkommitté 
tillsammans med ombud från fabriksorganisationer. Fullt överallt – utom i kejsarlogen, den 
stod tom. Radek upplyste, att man nu skulle officiellt förkunna, att man komme att gå till mer 
aggressiv politik mot den sönderfallande tyska imperialismen. 

Vid ett bord på scenen några av de främsta bolsjevikledarna: bl.a. Sverdlov, Tjitjerin, Radek, 
Bucharin, Rjasanov och Trotskij. Trotskij blickar örnlikt omkring sej. Draget kring hans mun 
är hänsynslöst, nästan grymt, men typen eljes grann. Från förhandlingarna erinrar jag bara om, 
att man läste ett brev från den ännu efter attentatet sjuke Lenin, som applåderas våldsamt, att 
Radek talar om Brest-Litovsk-freden och att huvudtalet hålls av Trotskij. 

Trotskij blir den centrala figuren. Han är en fascinerande talare. Nu försvarar han Lenins 
beslut om Brest-freden, lovar hjälpa den tyska arbetarklassen i dess revolution. Liebknecht 
ska inte behöva föra något krig mot oss, säger han. Hans Tyskland ska vi dela vårt bröd med. 
O.s.v. Han slutar hälsad av ovationer och skyndar ut, måste resa till tjeckoslovakiska fronten 
redan samma kväll. 

Innan han försvinner hinner jag få några minuter med honom. Jag berättar för honom, att i den 
svenska pressen ramlar Sovjetregeringen minst en gång i veckan. Men den tycks sitta ännu? 

– Ja, ler Trotskij bistert, och vi kommer att sitta! 

Dagen därefter får jag en lång intervju med Nikolaj Bucharin, bosjevikpartiets främste 
teoretiker efter Lenin. Bucharin är en ung ljuslett man, kamratlig, gemytlig, skämtsam, 
överhuvud den man rent mänskligt tyckte bäst om av alla bosjevikledarna. För tillfället är han 
centralorganet Pravdas chefredaktör. Ingen kan som han klara opp problemen. Jag får 
upplysningar om omläggningen av bankväsen, storindustri, lanthushållning, handel, 
bostadsfrågan, finanserna, utlandsskulderna, lönerna, klasserna. Jag ska här endast citera vad 
han yttrade om framtiden, därför att det så klart ger vad bolsjevismen verkligen syftade till 
från början. 
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– Min övertygelse är kort och gott, att vi ska slå alla våra fiender. Jag väntar något årtionde av 
revolutionära krig och andra katastrofala händelser. Krig mellan imperialistiska stater och 
mellan å ena sidan dylika, å andra sidan revolutionära. Under denna tid behöver vi diktaturen, 
som sedan, när klasserna är avskaffade, avskaffar sej själv och utbytes mot full frihet och 
demokrati i verkligt socialistisk mening. Någon avsöndrad nationalekonomi finns inte längre. 
Världen måste bli en politisk och ekonomisk enhet. Som paroll höjer vi den internationella 
sovjetrepubliken och den här, vi nu skapar och som vi hoppas snart se växa till en miljonarmé, 
är inte skapad i någon hänförelse för militärt våldsvälde utan av en bitter nödvändighet att 
försvara vår socialistiska erövring mot kapitalismen. Den ska därför heller visst inte bli av 
bara defensiv art. När den blir tillräckligt stark, kommer vi att föra även aggressiva krig för att 
enligt socialismens internationella plikt bistå våra klassbröder i andra land. Vi är dock inte 
skilda nationer utan en enda stor proletär nation, och vårt maximiprogram är därför också 
världsrevolutionen. Hela världens befrielse från slaveriet och socialismens förverkligande ej i 
resolution men i handling. 

På hemresan träffade jag under uppehållet i Petrograd min förut omnämnde finske vän Yrjö 
Sirola, några månader i början av 1918 finsk utrikeskommissarie, nu landsflyktig. Han 
bedömde kritiskt den finska revolutionen: den var felaktig därför att socialdemokratins politik 
gick ut på att undvika revolutionen, därför att arbetarna inte var beredda och borgarna fick 
försprång. Men vad skulle eljes ha följt, då karelska och österbottniska och sedan andra ”vita” 
styrkor började tåga mot städerna och arbetarna? 

– Om vi inte hade slagit till, då hade det kommit till kamp mellan de röda gardena och 
skyddskåren och vi skulle ha tvungits gå ut med vapen i hand mot de röda gardena, d.v.s. mot 
vår egen klass. Så hade det gått, ifall vi hade velat stå neutrala. Neutral kan ingen vara i ett 
medborgarkrig. 

Nu måste man ta vara på bolsjevikrevolutionens lärdomar: 

– Vi var i vår revolution så fria från ”bolsjevistisk smitta”, att vi tvärtom hela tiden undvek 
bolsjevismens mönster och strävade till demokrati. Proletariatets diktatur var för oss endast ett 
nödvändigt ont, ett kort övergångsstadium, som sedan skulle efterträdas av alla demokratins 
friheter. Och ännu hade vi inte lärt oss internationalismen tillräckligt. Nu skäms vi för att vi 
avskilde Finland från det ryska riket. Nej, det hade snarare varit rätta tiden att ingå förbund, 
ja, direkt federation med ryska Sovjet-republiken. 

Samma dag hade jag också ett samtal med Alexandra Kollontay, som talade om kvinnornas 
arbete i det nya Ryssland, speciellt om erfarenheter från två långa agitationsresor på 
landsbygden. Hon hade därunder glädjande starkt känt, hur det fasta landet nu reste sej ur 
kaos, hade också bland massorna kunnat märka en oerhörd längtan till andlig kultur. Faror 
fanns ännu för bolsjevikväldet, men man kunde känna, hur det hela blev starkare och fastare. 
Rysslands arbetande folk hade funnit sin livsform. 

Apropå Kollontay hade vintern 1917–1918 gjorts en insamling i vårt svenska 
ungdomsförbund och vänsterparti till två gåvor, en åt Karl Liebknecht och en åt Alexandra 
Kollontay, som vi i Sverige kände väl, då hon hade talat hos oss i maj 1912, agiterat för vårt 
ungdomsförbund våren 1912 och häktats och utvisats 1914. Hon fick ett skrivställ med 
papperskniv och brevpress i silver och emalj. 

Tilläggas kan till den här resan, att jag hade konsthandlare Gummesons i Stockholm uppdrag 
att söka få tag på den världsberömde ryske målaren Vasilij Kandinskij och få ordnat en 
utställning av honom i Stockholm. Jag tillskrev konstnären, vars abstrakta måleri jag 
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personligen inte begrep, och fick svar att han var hemma viss tid. Tyvärr blev det omöjligt att 
uppsöka honom. I sitt svar bad han om ursäkt, att han inte hade satt frimärke på brevet. 
”Kanske”, skrev han, ”ska fru Kamenev vara så vänlig och bestå portot, och jag ska med stor 
tacksamhet ersätta henne det.” ( Jag bodde, som nämnts, hos Kamenevs.) Det var inte så 
enkelt för Kandinskij att få tag på ett frimärke. Troligtvis var han väl utan pengar. Det var inte 
så fett för konstnärerna ens i revolutionen. Senare blev de väl omhändertagna – om de var 
statligt matnyttiga. 

Över finska skärgården kom jag hem från den första ryska resan den 16 oktober. Ombord på 
den svenska ångaren hade vi också makan till avlidne storfurst Konstantin med fyra barn och 
svit och därjämte en ståtlig svartskäggig ryss med klumpfot. Han hette Ardasjev och umgicks 
hela tiden med furstinnan. Det var han som sedermera i Stockholm blev ett av offren för 
Hadjetlaché-ligan. Storfurstinnan kom med de sina i lugn fram till anhöriga i danska kunga-
familjen, vilket inte hindrade att det några dagar efter vår hemkomst gick meddelande genom 
världspressen, att hon hade blivit avrättad av bolsjevikerna. 

* 

Den jublande lycka man kände vid den andra stora revolutionen, den tyska i november 1918, 
det underbara hoppet, ja, nästan förvissningen, att nu kunde freden komma på allvar, 
världsfreden och återuppbygget – den lyckan och det hoppet försvann hastigt. Redan i 
december började på allvar inbördeskampen mellan Tysklands högersocialister och den 
revolutionära vänstern, och den gick hårdhänt vidare. Man kan debattera hur länge som helst 
om ansvaret för den tyska revolutionens kappsejsande, om vad som hände kring nyåret i g i g, 
om den aktuella tekniska anledningen till vad som sedan följde för Tyskland och världen. Det 
är väl också sant, att både Liebknecht och Luxemburg var emot att göra revolutionärt 
motstånd mot den socialdemokratiska regeringens trupper men inte längre behärskade läget, 
när massorna hade kommit i rullning. Ännu i dag kan jag dock inte komma ifrån, att de 
ledande tyska socialdemokraterna 1918 har det största ansvaret. Hade de fullföljt revolutionen 
med erfarenheterna från Ryssland och med undvikande av misstagen där, så hade den 
nödvändiga ommöbleringen i det halvfeodala Central-Europa kunnat ske betydligt smärtfriare 
och Europa fått övervikten i den europeiska östern i stället för som nu Asien. Bolsjevikledarna 
den tiden var västerlänningar och internationalister. Karl Liebknecht och Rosa Luxemburg var 
de enda som hade de tyska massornas förtroende och hade kunnat länka utvecklingen i 
Tyskland till positivt uppbygge. I stället blev de nu offren för den militära reaktion, med vars 
hjälp de tyska högersocialisterna slog ner arbetarrevolutionen – för att senare själva bli 
nedslagna 1933.  

Det är allmänbekanta världshistoriska fakta, hur den tyska regeringen kvävde arbetar-
revolutionen, som ville gå vidare utöver den borgerliga demokratin, och hur Spartakus' två 
stora ledare, Liebknecht och Luxemburg, som hade kunnat fly och rädda sej men av sin 
hederskänsla tvangs stanna kvar, spårades opp av militär och bestialiskt mördades den 15 
januari i g i g. Det är också ett faktum, att de morden, sataniskt väl beräknade av reaktionen, 
gjorde arbetarmassorna desperata och lade grunden till den följande tidens brutaliserade 
inbördesstrider i Tyskland. 

Hur man kunde känna det i de dagarna Spartakus kämpade sin sista kamp, framgår av min 
dagbok, allvarligare än någonsin förr. Den 10 januari läser jag där: 

Spartakus blöder och tycks i det här ögonblicket vara slagen. Men det kan bara vara tills vidare. 
Fast jag knappt kan företa mej något – så gnager oron och olusten i mej –, fast jag går på gatan i ett 
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evigt duggregn och stundtals avundas borgarna deras liv två om två, deras lilla lycka i soffhörn och 
vid brasor, med flickor långt från tankarna på vad som sker i Tyskland och tusen mil från 
soffhörnet, fast jag längtar med vånda att åter kasta mej in på litteratur, läsa och skriva som om 
ingen blod hade flutit, fast jag ville för en stund vara ett barn och skratta utanför ett leksaksfönster 
– jag känner dock alltjämt, att den där flykten undan pinan, flykten till leken, idyllen just nu, vore 
förräderi och framtiden tillhör dock Spartakus och de våra. Våra drömmar, våra ideer! 

”'Det går tillbaka!' Nej, det går framåt. 

Det går ändå framåt, vad helst det sker!” 

Tack, gamle Orvar Odd! Det ordet räddar mej genom allt. Jag vet ju, att det bara är en tidsfråga. 
Det gäller att hålla ut – tio år, tjugu, hundra. – Att inte jag själv får se triumfen, gör ingenting. Det 
är inte jag som väntar och håller ut, det är jag som del i en rörelse, det är en rörelse. Och den 
spänner över släktled. 

Men filosofi hjälper inte. Jag ville vara med i Berlin. 

Och efteråt några rent personliga synpunkter på revolution och idyll: ”Jag är snart 33 och 
halvvägs. Ungdomen är allt förbi. Jag skrattar inte som förr. Jag gör ingen lyrik längre. Jag 
tiger länge. Äventyret roar mej inte mer. Jag vill ordning, sammanhang, klarhet.” 

Kom så den fruktansvärda underrättelsen om morden på de två revolutionsledarna. Det vart 
ohyggligt mörkt: 

Först hade jag bara en tanke: Må de bli hämnade genom oskadliggörande av alla socialpatriotiska 
ledare! Sen tog en dov smärta överhand, och nu är jag som paralyserad, kan inte skriva, inte tänka 
på något annat än att allt är meningslöst. Dock, de var ändå bara två, världskriget och revolutionen 
har kostat så många liv. Det blir ingen tröst. De två var dock fanor, mer än andra. Men deras död 
kommer att väcka tiotusenden. Om massorna nu kan väckas. Ibland förtvivlar man också om det. 

Farväl, Karl Liebknecht och Rosa Luxemburg! Evigt ska ni minnas och älskas. 

Det blir allt omöjligare att någonsin mera vara glad. Man blir sten. Våra barnbarn får le och vara 
lyckliga. 

Ja, här satt man i djupaste fred och kunde känna så ohyggligt för vad som hände långt borta i 
främmande land. Overksam. Vi kunde sörja, kunde göra minnesfester över de stupade 
hjältarna, besjunga dem i dikter – vi hade en utomordentligt gripande minneshögtid i 
Stockholm och självklart vart det vershyllning av mej till de dödas minne. Men i övrigt – i 
övrigt satt man neutral, i ett fredligt land, där nära nog alla var fullkomligt okunniga om vad 
det skedda innebar och fullkomligt likgiltiga för alla internationella solidaritetskänslor! Det 
brände i en. 

* 

Mitt i de stora osammanhängande omvälvningarna kom så i början av 1919 en stor samlande 
händelse på den revolutionära fronten: bildandet av Komintern, Kommunistiska 
Internationalen. 

Lenin hade tidigt varit inne på tanken, att det behövdes en ny International. Redan i en artikel 
den i november 1914 gav han parollen därom. Och vi enklare underhuggare i revolutions-
armén var också inne på samma tanke så snart vi hade sett vart det tog vägen med den gamla 
Internationalens löften att hindra eller bryta krig med internationell revolutionär aktion. Men i 
Zimmerwald-rörelsen fick Lenin och hans riktning aldrig majoritet, och när så kriget led mot 
sitt slut och Andra Internationalen började samla sej igen, kände Lenin behovet kategoriskt: 
en ny International måste skapas, om man inte skulle bli förekommen av ”socialpatrioterna”. 
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Så sändes bud ut till alla revolutionära partier och grupper, och den 2 mars 1919 öppnades i 
Kreml den rådplägning, som skulle föra till bildandet av Tredje eller Kommunistiska 
Internationalen. 

I min bok Kommunisterna, 1949, har jag utförligt beskrivit den konstituerande kongressens 
förhandlingar, hur tyska Spartakus (från nyåret 1919 Tysklands Kommunistiska Parti) 
motsatte sej bildandet, då kongressmedlemmarna inte hade mandat till annat än debatt och 
inte ansåg tiden mogen, Västerns arbetare inte färdiga etc., och hur det lilla svenska 
vänstersocialistiska partiets ombud Otto Grimlund jämte tre andra smågruppsombud ingrep – 
säkert i tjänst hos högre instans – med ett uttalande om nödvändigheten av aktion nu, varpå 
Komintern bildades. Här ska jag nöja mej med att säga det, att om motsättningarna på 
kongressen o.s.v. visste vi revolutionärer i ledet ingenting och först tretti år efteråt har jag 
råkat upptäcka den konstituerande kongressens protokoll och där fått se sammanhanget. Inte 
heller kände jag den gången Rosa Luxemburgs märkliga motsättning mot Lenin, en 
inställning som jag helt solidariserar mej med. När jag nu efteråt har läst hennes skrifter och 
artiklar och lärt känna hennes ställning till den ryska revolutionen -erkännsam mot den som 
sådan men varnande för farorna av yttrandefrihetens kvävande, obönhörligt vaksam för 
demokratin och massornas självständighet – då får jag en oerhörd beundran för denna stora 
ande, djupare och klarare även än Liebknecht; den tyska revolutionens hjärta kan man kalla 
båda men henne också hjärnan, och förlusten av de två blir nu oändligt mycket större än jag i 
januari 1919 fattade. 

Och ändå – även om jag den gången hade fått del av allt som hade hänt, är jag inte säker på, 
att jag hade gått en annan väg än jag gjorde. Man var så upptänd, så eld och lågor för Lenin 
och hans gärning, för den väldiga omvälvningen i öster, som bröt världskriget, att man ganska 
tanklöst följde sin stora känsla. Därtill kom hatet, ja, verkligen hatet, mot den tyska social-
demokratin, vars mörka bakgrund kom bolsjevismen att te sej så ljus. Tyvärr försvann mellan-
nyanserna, Rosa Luxemburg var död, hennes parti i feber genom den av socialdemokraterna 
tolererade – somliga säger organiserade – terrorn, och sedan bröts ju hela den revolutionära 
rörelsen i Tyskland sönder genom kommunistpartiets alla svängningar höger–vänster allt efter 
den ryska statspolitikens behov. Detta allt kan man genomskåda nu. Den gången var man 
onyanserad hänförelse. 

Vad visste jag egentligen om Lenin och hans parti 1919? Ytterligt lite. Kunde jag moraliskt 
ställa mej bakom bolsjevismen? Var det demokrati? 

Där fanns vissa rykten om, att bolsjevikerna hade skaffat sej pengar genom bankplundringar. 
Kunde det godkännas? Nå, de ryktena kunde vara falska. Och var de sanna, så rådde där ju i 
Ryssland under tsarismen öppet krig mot de socialistiska partierna och under krig, även 
socialt, gäller inte vanliga morallagar. För övrigt – var den tyska revolutionen 1918 
omoralisk? Och hur var det – hade inte Schaumanns attentat, d.v.s. mord på Bobrikov utlöst 
allmänt gillande i det borgerliga Sverige? Demokratin? Var den inte en sak i utveckling? 
Meningen var ju, att efter en kort tid av proletär diktatur till skydd och stadgande av den 
vunna friheten skulle man återkomma till en på köpet högre demokrati. Överhuvud hoppades 
man, som väl alltid sker med opphettade känslor i stora tider, på en stor ljusning efter en kort 
tids svårigheter, något nytt, alldeles nytt. Men det vill jag slå fast, att för min del hoppades jag 
på och räknade jag med inte något statligt-totalitärt utan något överstatligt, internationellt. 
Lenin var vägvisaren dit, efter Marx, och hans Ryssland var själva början till det nya världs-
riket. Först senare skulle man få lära, att staten var mäktigare än man hade trott. Lenins 
världsrikesfrö vart en stat. Allt vart åter stater. Men jag tillägger: Tills vidare! 
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* 

Om mitt privata arbete dessa år också får redovisas i korthet, hade jag 1918 på Svenska 
Andelsförlaget, då Johan Hanssons företag, fått ut den vidlyftiga och rikt illustrerade studien 
om Folkhatet, diktsamlingen Fruntimmer hos Bonnier och en annan, politisk diktbok, Mas-
sornas dag på Fram, som också tryckte en liten broschyr, Svarta brigaden, om de svenska 
frivilliga i finska inbördeskriget. Sommaren 1918 startade jag en boulevardtidning Cyrano, 
tryckt på Svenska Bok- och Tidningstryckeriet, Schéelegatan 9, vem som stod bakom har jag 
inget minne av. Det var vers och prosa, teater och litteratur. Algot Ruhe var med från början 
och övertog efter några nummer tidningen, som tyvärr inte blev långlivad. 

I Folkhatet hade jag lyckats få en rad goda uttalanden om folkhatet från många olika land, 
internationella berömdheter och svenska. Men det var en internationell storhet som vägrade 
och på sitt eget typiskt arga sätt: Georg Brandes. Han var en verklig bitvarg, och kanske 
rentav följande svar av den 3.8.1918 hör till hans vänligaste brev, allt är relativt: 

Höjstaerede 

Da blandt de Personer, hvis Vidnesbyrd De anförer, findes Henri Guilbeaux (iövrigt ikke 
Franskmand, men Belgier), som iblandt det ikke ringe Tal af Banditter, jeg har laert at kende, er en 
af de mest gennemförte Skurke, jeg har mödt, og jeg paa ingen Maade vilde opföres i Raekke med 
ham (overhoved aldeles ikke egner mig til at indrolleres med andre) beder jeg Dem ikke fra mig 
vente Svar paa Deres Spörgsmaal 

/Erbödigst 
Georg Brandes. 

År 1919 fick jag på Andelsförlaget ut minnesboken över den verklige Cyrano de Bergerac, 
300 år, och två politiska broschyrer på Fram: Den röda ungdomens väg och Humanister, fram! 
För Andelsförlaget översatte jag också en liten Stevenson-sak: Skatten i Franchard. 
Månadstidskriften Zimmerwald redigerade jag från december 1918 t.o.m. 1921, då den måste 
nedläggas. Första halvåret 1919 skötte jag Stormklockans redigering och samma år ett litet 
kortlivat försök Barntidningen. I slutet av 1919 satte Oscar Öhman i Sundsvall opp en 
kommunistisk veckotidning, Medelpads-Kuriren, som jag skrev ledare till från Stockholm 
varje vecka, men den gick bara till våren iglo. 

De här åren läste jag åtskilligt Hamsun och ville gärna få översätta honom till svenska. Han 
var alltför lite bekant här, endast i mera exklusivt litterära kretsar. Jag hade sedan Iglo min i 
Nya Samhället införda översättning av Sult och nyåret 1917 sökte jag intressera bokförläggare 
Karl Börjesson att ta den i sin billiga serie Berömda Böcker. Han var hågad och jag tillskrev 
Hamsun. Han svarade med följande karakteristiska brev: 

Hr. Redaktör Nerman. 

En Forlaegger brukte i tidligere Tid at regne ut det mest mulige han kunde gi en Forfatter i Honorar 
og saa gjöre et Tilbud. Nu har svenske Forlægger begyndt med den Skik at spörre om det mindst 
mulige en Forfatter vil ta imot. 

En stor svensk Forlægger spurte for nogen Uker siden om mit mindst mulige Forlangende for 
10,000 Ekpl. av ”Victoria” i svensk 60 öres Utgave. Paa dette Brev svarte jeg ikke. 

Saa gjorde han mig et Tilbud av 300 Kroner for de 10,000 Ekspl. Paa dette Brev svarte jeg heller 
ikke. 

Jeg önsker ikke at staa i Forhandling med Folk som skambyr mig. 

Jeg er ikke havesyk og ikke gjærrig, men Bokforlæggerne skal ikke utgi billige Utgaver 
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utelukkende paa Bekostning av selve Dikterne som har 

skrevet dem. 

Nogen Dager efter den nævnte svenske Forlæggers Tilbud fik jeg av min tyske Forlægger Tilbud 
om r,000 Mark för 5,000 Ekspl. av en billig Utgave. Da dette var rimelig mottok jeg Tilbudet. – 

Björck og Börjesson er et stort Forlag, – bed venligst Chefen regne ut hvormeget han kan gi, – 
hvorpaa jag med Tak vil motta hans Tilbud hvis det er nogenlunde rimelig. Behöves ingen lang 
Forklaring: naar han sier at han ikke kan gi mere saa tror jeg ham. 

Deres ærbödige 
Knut Hamsun. 

Av någon anledning blev det ingen Hamsun på Björck & Börjesson. 1920 försökte jag med 
honom på nytt, nu hos Svenska Andelsförlaget, och där kom vi så långt att det planerades en 
hel rad av Hamsuns romaner, som jag skulle översätta; jag skulle få slå mej ner över vintern 
oppe i Nord-Norge för att få atmosfären och även träffa författaren. Så reste jag på förhösten 
en tur till Italien. När jag kom tillbaka, var översättningsarbetet igång med en annan 
översättare. I december fick Hamsun Nobel-priset. 

Arbetshetsen kom mej att glömma mycket av det dystra under år 1919, helst jag det året 
kunde förverkliga min gamla längtan efter en stuga i Stockholms skärgård. Genom Nisse 
Svahn hade jag fått höra, att det fanns en liten kåk i Söderäng på östra Blidö, rum och kök 
bara och tomten 800 kvadratmeter, huvudsakligen potatisåker. Men den kunde väl besås och 
planteras och bli ett paradis. Och dessutom låg den vid sjön, vid stranden av Svartlögan, med 
milsvid utsikt över detta stora, av Nils Wohlin så pampigt besjungna vatten. Jag hade tjänat 4 
000 kronor på boken om Folkhatet, mer än jag någonsin tjänt på någon bok den tiden, och 
hade 2 000 liggande. Jag tog båt ut i smällkalla februari, nio timmars isbrytningsresa, och 
köpte lilla Grönvik av J. F. Andersson, kallad Lill-Andersson. Ännu var jag ungkarl och 
eremit, men jag hade nu början till hemmet. Resten skulle komma. Det blev en härlig maj 
därute ehuru i all ensamhet. Men vad till somrarnas Blidö hör tar vi på en gång i ett 
sammanhang i den eventuella tredje delen av memoarerna. 

En ny period hade börjat i mitt liv. Världsrevolutionen var visserligen de facto redan på 
defensiven, men jag trodde den alltjämt gick framåt. Ryssland stod sej, Kominterns 
internationalism fyllde hjärtat och – privat, privatkapitalistiskt! – jag hade till sist min stuga 
ute i skärgården, en fast punkt! Ett par dagar före jul 1919 skrev jag i dagboken, där det 
numera sällan blev tid att skriva något: 

Vanvettigt mycket göra runtom, men jag måste i några rader hälsa solens och livets seger! 

Politiskt. Man kan åter andas efter bolsjevismens väldiga seger på alla fronter. Det var hemska 
dagar, de första i Judenitjs offensiv. Nu tror jag på allvar, att Råds-Ryssland håller ut, helst som 
Irland börjar röra sej i ryggen på engelska rövarimperialismen. Kanske är det värsta ännu kvar, men 
i första omgången har världsrevolutionen stått sej mot världsimperialismen. Livet är åter värt att 
leva. Ja, det är det förresten jämt, för det kan alltid ges för en rättfärdighetsdröm. 

Jag väntade på visum för resa till Schweiz och den första socialistiska studentinternationalen, 
men det vägrades mej från Schweiz. Jag hade också tänkt ta en kort tur genom Italien. ”Där 
sker just nu en del och förberedes mer.” På den erotiska fronten hade också skett något. Den 
lilla tösen i Sundsvall hade ledsnat på det osäkra med mej och förlovat sej med en stabil lokal 
kraft. Kanske det också lättade mitt samvete från någon skuldmedvetenhet, hur som helst 
skrev jag i dagboken nyss nämnda dag strax före jul 1919: 
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Jag är glad och lätt om hjärtat i denna snövita, härliga tid. Jag känner mej starkare och livklugligare 
än någonsin, ung som aldrig förr, klar, badad och på rätta vägar. Inte som någon avskild 
individualist men som en medveten del i den stora vandrande mänskligheten. Vi är inne i den nya 
socialitetens tid och jag känner den strömma över mej på ett ljuvligt sätt, jag tappar ingenting alls 
av mej själv mer än en förlegad bohämsjälvkänsla men jag vinner hela världen, jag blir 
livsmedborgare, får full rätt att lida med alla och fröjdas med allt. Och genom min själ drar stora 
gärningar och levande ord av hjältar, av Karl Liebknecht och Rosa Luxemburg, av Landauer och 
Toller, av Lenin, Sirola och många andra, även de delar av vår stora härliga mänsklighet. 

Detta är ingen julpredikan. Men hela min själ är ju full av denna anda, och jag skriver den därför på 
detta blad, där jag vill slå fast att jag är lycklig. 

Våren 1920 fick jag en ny chans att resa till bolsjevismens Ryssland, till bolsjevikpartiets 
kongress i april. Det fanns alltjämt inga reguliära turer, Sverige hade inte erkänt Sovjet utan 
jag reste med en liten lastskorv Sigvard den 19 mars till Reval. Där kom jag – troligen genom 
något misstag av därvarande socialdemokratiska ledning, som inte kunde skilja på svenska 
höger- och vänstersocialister – att få bo hos den socialdemokratiske minister Hellat och vart 
mycket väl omhändertagen. Han upplystes om misstaget, som inte minskade hans vänlighet. 
Med en sovjetrysk kurir, kamrat Skurka, och en tjeckisk kommunist dr Smeral for jag sedan 
på en Grönköpings-bana till Narva och därifrån genom ännu bevarade stridsförläggningar – 
kriget mellan Sovjet och Estland hade alldeles nyss slutat – genom fronten och genom hemskt 
härjade spöklika ödemarker med brända hem och fågelhackade hästkadaver vidare in på ryskt 
område, närmast till Jamburg. 

Omedelbart lämnade vi Petrograd och kom så till sist till Moskva den 30 mars, där jag 
träffade hop med partikamraterna Otto Grimlund från Sverige och Jacob Friis från Norge. Jag 
ska heller inte här gå in på allehanda saker jag denna gång fick vara med om: Gogols 
Revisorn i mönsterföreställning på Lilla Teatern, Gorkijs Natthärbärget på Konstnärliga 
Teatern, Don Quijote på Stora Teatern, ett rött propagandatåg, en allrysk fackförenings-
kongress, diverse barnhem, en påsknatt i Moskvas största helgedom, Förlösarkyrkan, 
lusmarknad och nunnekloster, Rjasanovs stolta skapelse Marx-Engels-institutet, en Proletkult-
konsert, Tretjakov-museet och en återresa till Petrograd i sällskap med några ledande 
kommunister etc. Härtill intervjuer med kulturkommissarien Lunatjarskij, folkskalden Demjan 
Bjednij och ett par andra poeter, med Rjasanov, Bucharin, Kollontay etc. Jag bevarar här 
endast två minnen, det ena en skiss från bolsjevikpartiets kongress med ett sammanträffande 
med Lenin, det andra en liten episod hos utrikeskommissarie Tjitjerin. 

Vid dörren till den väldiga Sverdlov-salen i Kreml, där partikongressen hålls och där väggarna 
är prydda med fanor, girlanger, porträtt och annat och de vita pelarna virade med röda band, 
stöter jag ihop med Kamenev, Moskva-sovjetens ordförande. Inne på tribunen, där 
partiledningen håller till, vinkas man närmare av Bucharin. Där sitter Alexandra Kollontay, 
vacker som alltid, något fylligare än sist. Där reser sej Radek till mötes. Rjasanov sitter där, 
Bercin och Klinger, Kalinin, rikspresidenten, han ser ut som en småländsk lantskollärare från 
Albert Engströms ungdom. Där är Hanetskij, gammal Stockholms-ryss. 

I talarstolen Trotskij. Dagen är hans. Från min plats ser jag honom i halv profil bakifrån. Han 
talar fascinerande. Inget koncept och ändå enligt uppgift en enastående komposition. Agita-
toriskt väldigt, lekande elegant, bitande sarkastiskt, barnsligt muntert med skalken bakom 
pincenén. Jag roar mej med att under ett par minuter anteckna hans olika talargester. Än står 
han lugn med ena handen på ryggen och andra utmed sidan, än vandrar han avmätt fram och 
åter på estraden över havet av huvuden. Än med ena handen på hjärtat eller knäppande bägge 
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över bröstet. Än krökande rygg gång på gång och piskande luften ursinnigt med höger 
pekfinger. Än simmande i rymden med bägge armarna. Än med höger hand stickande hål 
framför sej. Slående häftigt ifrån sej med båda händerna. Judegesten ”firti procent”. Kattlikt 
hukad, gripande i tomma luften. Höjande sej på tåspetsarna och pekande mot stjärnor... Han 
har tusen sätt att tala, Trotskij, och där han står i sin khakiuniform och sina stövlar är han ung 
och spänstig som aldrig förr trots det lätt grå inslaget i den väldiga kalufsen. Röda arméns 
skapare. 

Hans tal, som rör det ekonomiska återuppbygget, åhörs andlöst av en publik av det säll-
sammaste slag, soldater och civila, arbetare, bönder, kvinnor i sjalett, en provkarta på hela 
ryska folket. 

Nu upptäcker jag någon, som jag länge har tittat förgäves efter: Lenin! 

Tyst har han suttit, utan att synas, utan att vilja väcka uppseende, lutad med en penna mellan 
tänderna över en kongressmotion eller något dylikt, stilla, som vore han hundra år borta i 
världshistorien. Ingen pose, ingen nedpressande storhet. Enkel, oändligt enkel, med 
rockkragen vikt i nacken. Man har inte alls känslan av en halvguds närvaro – han dyrkas 
redan så bland de ryska orientalerna – man tar som något alldeles vardagligt naturligt 
närvaron av samtidens märkligaste personlighet, den mest hatade och mest älskade av nu 
levande människor. 

Av en lycklig slump avbrytes strax kongressförhandlingarna och Grimlund, Friis och jag får 
under pausen ett samtal med Lenin. Han frågar om Sverige och rörelsen där, erinrar om 
Zimmerwalddagarna, är på yppersta humör, tycks inte besvärad av sviterna från attentatet 
1918, är belåten med världsutvecklingen, det går lite långsamt men det går: 

– Vi håller på och bygger opp nu, säger han. Och fortsätter förklara, hur det måste ske med 
den proletära diktaturens maktspråk, inte under gammal liberal ”demokrati”. Allt arbetar för 
övrigt för oss. T.o.m. Branting och Lloyd George – emot sin vilja. 

Han kommer in på ryska bondefrågan: 

– Även de rika bönderna har av valet mellan Denikin och oss lärt, att bolsjevikerna är svåra 
men Denikin är tio gånger värre. I Ukraina har vi svårigheter. Bönderna där är beväpnade, 
rikare, mer individualister. Av dem kräver vi inte så mycket bröd till städernas befolkning 
som av de storryska bönderna. Vi tar dem så sakta. Ukraina kan inte leva självständigt utan 
det övriga Ryssland. Det måste ha vår organisatoriska hjälp. 

Vi är ett stort land, förklarar Lenin, och har råd att köpa våra erfarenheter med en smula 
gränsområden. Så kunde exempelvis inte det röda Ungern (det förolyckade experimentet 
1919). Vi tror nu inte på så snar världsrevolution som vi förut trodde, men nu kan vi i stället 
vänta längre. 

Han ger oss också några närmare antydningar om kommande försiktigare bondepolitik (något 
av vad som sedan blev den Nya ekonomiska politiken) men bad oss tills vidare tiga med det. 

Jag omnämnde den europeiska pressens skriverier, att han skulle ha modererat sej. 

Lenin svarade med ett leende … 

Mitt andra minne, som jag vill ta med här, rör utrikeskommissarie Tjitjerin. Jag träffade 
honom 1918 och jag ansåg mej böra gå opp och tacka för sist. Han frågade mej, hur jag fann 
det i Ryssland nu. Jag mindes, att 1918 hade jag sett revolutionen i högsta försvarsberedskap, 
med fienden alldeles inpå knutarna, med hoprafsade regementen under revolutionära fanor – 
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nu 1920 var allt lugnare, segern vunnen, rödarmisterna gick och svärmade med sina flickor 
utmed Kremls murar i vårkvällen. Det var, svarade jag något romantiskt, nog lite mera 
heroiskt förra gången. 

Den kloke diplomaten såg mej med ett litet leende i ögonen och sa: – Kom ihåg, kamrat 
Nerman, att ett stort folk kan inte vara heroiskt hur länge som helst. 

Det var en oförglömlig och nyttig kalldusch för en revolutionspoet. Och någon lärdom tog 
han. 

* 

Hemresan till Sverige gick med kurirvagn järnvägsledes till Reval. Där måste min medresenär 
Grimlund och jag vänta på båtlägenhet till Sverige i tio dagar. Vid ankomsten till Reval hade 
jag mötts av telegram om min fars död – han hade avlidit den 26 april – och familjen hade 
skjutit på begravningen för att jag skulle kunna bli med. Jag försökte få resa genom Finland, 
erbjöd mej fara utan minsta packning och hålla till godo med hur mycket bevakning och 
visitation som helst. Finnarna lät heller inte alldeles omöjliga men måste första tala med 
svenska konsuln i Reval. Jag hörde från ett sidorum hos honom, att han ägnade saken summa 
en minut i telefon, varpå han meddelade att finska vederbörande hade förklarat, att man inte 
kunde bevilja genomresa. 

Pappas begravning fick ske i äldste sonens frånvaro. 

I Reval råkade jag en dag i en trappa på det största hotellet, där Grimlund och jag åt, ut för ett 
par beväpnade och berusade vitgardister, finländska frivilliga hos esterna, som visste vem jag 
var och sökte mocka gräl. Jag räddade mej från handgripligheter genom att lugnt leda in 
samtalet på teorier, varpå de värda herrarna ledsnade och morrande försvann. 

Efter tio olidliga dagar erbjöd sej en möjlighet att med en liten, mycket liten skorv till 
lastångare komma över Östersjön. Med den krossade Grimlund, ännu en svensk och jag sagda 
sjö med en fart av i medeltal 3 knop, d.v.s. färden tog 3/2 dygn, medan det för en vanlig 
passagerarbåt tog något över ett. Men så kostade också resan 500 svenska kronor per man – 
utom maten! Något ska ju svenskar ha för att hjälpa landsmän! 

Vägen tvärs över var ännu inte utan risker. Två nätter av resans fyra gick vi på s.k. Guds 
försyn fram över ett område som var tämligen frekventerat av minor, och sista dagen 
utomskärs passerade vi en stor otäck hornspäckad mina på bara 200 meters avstånd. 

Vi sattes i land i Nynäshamn. 

Till det sälla land i söder. 
Det blev ännu en långresa 1920. Det var det året efterkrigskrisen började. I september for jag 
till Italien, där revolutionära svallningar hade börjat efter kriget. Jag tänkte vara där ett par 
månader men längtade snart hem i min ensamhet och kom bara att göra ett par veckors färd 
från norr till Napoli i söder och retur. Om den resan gjorde jag en hexameterdikt i fem sånger, 
Till det sälla land i söder, namnet efter en gammal visa, där det talas om ”det sälla land i 
söder, där orange och druva glöder”. Eposet infördes med bilder i Stormklockan och senare i 
en upplaga Samlad vers 1930 men är så föga bekant, att jag av några utdrag gör ett kapitel för 
denna memoarbok, där händelsen dock hör hemma, ehuru skriven på vers. 

Jag for över Wien, efterkrigssvältens gråa Wien, och fortsatte neråt Innsbruck: 

Nådde så gränsstation, Brennero kallad sen platsen  
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nu blivit italiensk, förr hette, historiskt, den Brenner. 
Här kom de vältrande fram, våra gotiska folkvandrings fäder,  
langobarder och folk från Per Albins fruktbara Skåne, 
utan klassisk kultur, vilket var utan tvivel beklagligt, 
råa barbarer men kärnfriska män, det var sånt som behövdes.  
Vägen är underbar, över gröna ängar och vatten 
höga med hjässor av snö står alpjättinnor och -jättar,  
bäckar dansar i glittrande band ner för deras backar,  
lärkträd vajar för lisande fläkt och gulnade björkar  
glimmar i höstsol förbi, medan kossor betar på vallar,  
getter skuttar ikring i en luft som i tidernas morgon,  
friska tyrolerflickor går fram en byväg till kyrkan,  
fromma till husbehov och gammaldags glada i färgen,  
där millioner de ädlaste blå och ljusgröna druvor  
smyckar i glans vår väg mot söderns sjunkande dalar. 
Druvan – min själ blir ljus och dansar på tå och be jublar  
livet och ljuset och san, ty hon är symbolen för dessa, 
men som hon växer där frisk eller drickes ojäst och icke  
fuskad till alkohol bort åt dräglande brackor och slavar. 

En dag i Verona, där jag vart myggbiten och fick en släng malaria, och så kom jag till 
Venezia: 

Här blir jag bet om jag vill på en futtig fyratums halvspalt  
måla Venezias prakt: lagunernas plaskande vatten,  
gondoliärernas sång, där mot Canal Grandes palatser  
monumentalt de står i sin stäv som minnen från svunna  
skimrande sekler av sånger och brott och mörka amourer,  
sjungande Tasso ännu någon gång men oftare kanske 
senaste ragtimen från U.S.A. och nån folklig teater –  
Doge-palats, Campanil och hela Piazza San Marco 
med dess duvor och barn, lazzaroner och guider och stolta  
spetssjaldraperade mör, signoror och signorinor, 
ögon svarta som natt och synd och (alltjämt enligt Heine)  
mer vältaliga än Demosthenes' ryktbara tunga – 
Suckarnas bro med gångar som för till de hemskaste häkten, 
som kommer själen att frysa till is och blodet att stelna –  
Desdemonas palats, Run-lejonet vid Arsenalen, 
där våra urfäder frankt huggit in ett evigt visitkort – 
för att ej tala om kyrkornas mängd, de ringlande gränder  
(stan är en stor labyrint, de smalaste gatorna kallas callar, bland andra finns en som 
nämns – utan skämt – Calle Widman), 
larmet och sången var natt, ty natten har liv i Italien –  
Lido med Adrias hav i långa saltade gröna 
vågor hexametriskt rullande in i vitskummig vrede 
över en solig strand, på vars sand ännu i oktober 
välbehagligt skönbyggda mör och som kopparstatyer  
glänsande ynglingar sträcker sej ut i brusande brisar – 
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Bella V enezia, stad utan spårvagnar, bilar och hästar!  
Se – på en liten kanal, helt nära Campo San Polo 
ser jag en sällsam syn: fram glider ljudlöst ett liktåg, 
kistan smyckad med blommor och grönt på en enkel och svartklädd 
farkost med relingen prydd med smala gröna girlanger,  
efter tre andra gondoler i svart med sorgesällskapet,  
gondoliärer i vitt som stumma lotsar det hela 
andlöst som i en legend en aftonstund i quattrocento  
fram mellan tusenåriga hus, under broar av marmor,  
medan var gondoliär, som möter, stannar sin farkost, 
vördsamt ger plats och står med blottad hjässa för döden –  
så går en trött liten människosjäl till vila ur trängseln – 

Och så kom jag till Florens – Firenze skriver jag det på italienska, med risk att bli anklagad 
för snobberi, men ortsnamnen är vackrast på originalspråket. Och i Firenze alltså: 

Andaktsfullt vandrar jag ut på gator som trampats av Dante,  
när han en majkväll en gång vid stranden av sorlande Arno (nu en chokladbrun rännil 
av smuts och föga poetisk) 
plötsligt blev varse med bultande blod sin dröms Beatrice,  
givande flickblygt snabbt en blick åt den bleklagde skalden, 
vilket alltsammans kan läsas på pränt i hans bok Vita Nuova,  
första studentårens bibel en gång och psalmbok desslikes.  
Sköna är kvinnorna här – jag vill inte beskriva ånyo, 
det existerar ju dock lite annat i världen än kvinnor –  
men om Dante fick se i ett hörn Den enda, så mötte  
jag i vartenda hörn en underbar Beatrice . . . 
Nu är Firenze ej blott Inferno-mästarens hemstad 
och den himmelske Giottos, som har med himmelska fresker  
nyfött målandets konst på murarna i Santa Croce, 
utan Filippo Lippis också, den gudsmodermålarn,  
som tvang påven att ge till modell en snutfager nunna,  
vilken han målade skönt (hon hette Lucrezia Butti) 
ävensom älskade hett, medan penslarna lades åt sidan,  
och tog till maka sen till att skapa levande gudsbarn,  
varpå en formlig sport det lär blivit i hela Europa 
att till modeller blott ta de kyskaste skönaste nunnor –  
och med en sådan modell ska jag också sitta här hela  
livet från början till slut och bara måla madonnor. . 

Bella Firenze, musiernas stad, där från San Miniato –  
Michelangiolos älsklingsplats – jag ser dej i dalen,  
medan högt i nordost oppi bergen Fiesole blånar –  
Medicéernas stad, där Cosimo okrönt bar spiran,  
förande hov som en kung med alla muser kring tronen, 
Piero, hans sjuklige son, och Lorenzo, hans lysande sonson –  
alla förande näsor också, vilka sträckte sej kungligt 
fram på Cyranos sätt och strävade utåt i rymden,  
som man kan skåda ännu på gamla porträtter i olja.  
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Stad, där högrenässansen i blom förbluffade världen 
och där ungdomens blod en gång sjöd hedniskt och tände  
äventyr alla de slag, galanta, heroiska, grymma, 
dem Boccaccio med mästarehand i Decamerone 
skrev medan pesten rasade om i den glänsande staden –  
här strax utanför stan var det visst hans amour Fiametta  
höll med sitt sällskap hov och man täljde de historietter,  
vilka nu slukas i smyg av flickskolans översta klasser 
särla i nätternas frid, då mammorna tror att man sover. 

– – –  

Bella Firenze, jag går i ett rus av färger och former, 
Isaac blir blek och Picasso blir fadd i den här societeten,  
själva Kandinskij blir värd ej mera än tre fyra soldi –  
Hungrig slukar min blick i Uffizierna och Pitti 
tidernas stoltaste verk av Donatello och Tizian, 
Botticelli, vars hymner till Vårn och den Böljeskumborna  
pressar ens hjärta på knä och höjer ens ande till himlar,  
Michelangiolo och Lionardo, mästarn i allting; 
Raffaele, madonnornas far – vad är det som gör att 
alltid en mor med sitt barn, med en fattig unge vid barmen 
tar mej långt mer än en magerlagd gud på ett kors enligt Luther?  
Ej är det sensualism, ej modersdyrkan allenast, 
men, hur som helst: madonnan är dock den egentliga kvinnan! 

Jag kom till Rom, men där var så mördande hett, att jag flydde Den eviga staden efter ett dygn 
utan att ha sett värst mycket av dess skatter och fortsatte söderut:  

Ej är campagnan särdeles skön – det finns vackrare landskap  
men den är mäktig av minnenas mängd och av romersk historia.  
Stundom går vägen bland berg utan träd och så gråa som öknen,  
floder, som hållit på vårn sina tjugu meter i höftbredd, 
torkar med botten bar och i en tre kvarts meters rännil 
ligger en äldre signora på knä och byker sitt linne. 
Över campagnan går fårskockar fram med små pojkar till herdar,  
bara och bruna om armar och ben som kopparn som glindrar  
på telefontrån i soln och gungar utanför fönstret. 
Stundom en kvinna syns vid små vita lanthus och vandrar  
tyst över vägarna ut där en gång Roms legioner 
bar sina fruktade svärd, men hon bär en fruktkorg på huvet.  
Åldriga herdar dåsar här slött under lövträd bland grisar  
eller under ett stort paraply, sånt artisterna brukar. 
Vita oxar och kor ses också vila med samma 
stilla bukoliska lugn, som om jätte fabriker och världskrig  
aldrig rubbat världens idyll och Vergilius ännu 
gick på hexameter kring och diktade lantlivets lycka. 
Här och och var en grågul ruin och vid horisonten 
på någon trotsig spets av en brant och brytande klippa  
bygger en vit liten stad sej över till Gud och den högblå  
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himlen precis som den gör på medeltidsmålarnas dukar,  
dem man förstår här i deras miljö av färger och fromhet. 

Det följer i eposet en rundmålning av Napoli med utflykt till Capri och visit i Blå grottan, 
gatubilder och sällsam mathållning, en rafflande filmföreställning med Rocamboles äventyr 
inför en gemytlig men till lidelse hänförd publik o.s.v. Och självklart bar det i väg till 
Pompeji, där jag gick omkring ensam i antik stämning en hel förmiddag: 

Nu ligger Norden i höst och mörker och öde och tröstlös,  
bidande snöfall och köld och trög och dövande slöhet, 
allt som har ö till huvudvokal och för tanken till Döden. 
Sällsamt – Italiens klingande språk har ej den vokalen, 
ty själva döden bär här som en glans av sol och av marmor. 

Detta är hugskott blott, men det slår mej, det där med vokalen –  
slår mej där nu jag står: på Forum i gamla Pompeji 
mitt i en brinnande brusande dag av sol och blå himmel  
ensam bland tempel och tinnar av hus, med mossa bevuxna,  
tusentals slocknade hem och murar och brustna portaler,  
avbrutna pelare, vita och grå, och tystnad och tomhet –  
ingen bor här sen tusentals år och allt liv jag förnimmer 
är bara glänsande gröna och små salamandrar som kilar 
skygga och skälvande kring som en pil över klassiska stenar. 

Nu har jag visst inte tänkt att konkurrera med andra,  
större poeter än jag, som har stått här och låtit det stiga  
stolt på hexameter opp ur sin sömn, det gamla Pompeji,  
livet som levdes en gång i dessa salar och gårdar,  
vandrade fram i skratt och i sorg i dessa små gator, 
hatade lidelsefullt och långt och älskade stundom  
i dessa pelares skugga en natt när månen i fylle  
lyste en lycka bävande het med Vesuvius i fonden.  
Här står Jupiters heliga hus, här bodde Apollo, 
Neros triumfbåge ståtar här stolt och Venus har också  
haft sina dyrkare här och sju åtta andra olympier.  
Amfiteatern är här – där gladiatorerna kämpat, 
kristna kastats för lejon och bränts, här är Stora Teatern,  
dramats mäktiga scen, men det bästa är dock den lilla  
Lyriska scenen bredvid, en betagande liten Intima. 
Ensam i drömmar sitter jag där och tänker på tider, 
då på dess stenar var liv och i gycklande masker därnere  
Plautus' roller muntert gick an med det glada spektaklet  
medan orkestern basunade på och på första parketten  
lagom förstrött och blasé de förnäma edilerna stödde  
aristokratiskt ryggen bakut och lyddes till plebsen, 
som opp i höjdens ”hyllor” tog opp sina gapskratt och bifall . . . 

Som i en saga går jag omkring, här glömmer jag hettan,  
lever i minnena helt – med hjälp av vad ännu jag minnes  
från det jag lärde i skolan en gång och från andra katedrar  
av min magister och sen min vördade vän Johan Bergman.  
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Här är en underbar mur med en smal och underlig spricka,  
där kunde Pyramus själv, iuvenum pulcherrimus, viskat 
sköna och skälvande kärlekens ord till sin älskade Thisbe ...  
Här är Den tragiske diktarens hus med hunden som skäller  
från mosaiken med texten därtill: ”Se opp här för rackan!”  
Här Marcus Cassius bodde en gång och läste sin Livius, 
medan i hans peristyl Den dansande faunen sträckte 
livsfromt hädiska armar mot skyn och viftade svansen,  
en odödlig symbol av Hedendomen och Hälsan. 
Här står jag rysande lätt vid villan som var Diomedes': 
tjugu skelett har man funnit i den, som, när askregnet nådde  
murarna, flydde hit in att rädda de fattiga liven 
men blev begravna för seklernas mängd, medan själv Diomedes  
lastade hastigt på sej och en slav sina ädlaste smycken, 
pengar så mycket han hann, och rusade neråt mot skeppen  
men föll i gatan död och sov lika gott som de andra. 
Hemskt förvridna ligger de nu, skeletten, och stretar, 
herrar och slavar ihop, först Döden är stordemokraten. 

Och allra sist gör skalden ett besök oppe på toppen av Vesuvius, ja, ända ner till kraterranden, 
och slutar efter några världsrevolutionära storpolitiska funderingar: 

Därmed basta till sist och åter till Norden och vintern, 
mörkret och arbetet styr jag min färd med sångmö och kappsäck,  
Solen och Skönheten räcker ej till att fylla en levnad, 
Arbetet är nummer ett – men tack för allt vackert, Italia,  
bella, bellissima, tack och farväl! Addio, addio! 

 

I denna värld av släta ljumma brackor, 
som gått och andats genom mun i all sin dar,  
undersåtligt små lojala lamm och tackor, 
tänk vilken fröjd att vi Carl Lindhagen har kvar! 
Tack för salt! ... Tack för allt! 
Låt oss sjunga nu hans ära tusenfalt: 
Finns Carl Lindhagen med, finns det toner än i vardagens grå positiv, 
finns Carl Lindhagen, finns det motioner 
och finns Carl Lindhagen med så finns det liv.  
Finns Carl Lindhagen, kan man förutse, 
att i topp idealet än slår opp en liten knopp,  
då finns Kant, Laotse och Konfutse – 
så finns Carl Lindhagen med så finns det hopp! 

Ur bordsvisa på C. L:s 70-årsdag av T. N. (Mel.: Finns det flickor, ja, då finns det kyssar...) 

S.k. kulturkamp. 
Innan vi fortsätter med de mera politiska händelserna in på tjugutalet kan det passa att här 
redovisa lite kulturkamp, givetvis vad jag menade – och menar – med kulturkamp. 

Den kulturella sidan av socialismen-kommunismen var det närmast som intresserade mej som 
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s.k. intellektuell. Det rent materiella, som arbetarmassorna måste känna som det väsentliga i 
kampen, en bättre materiell levnadsstandard, kunde ju inte ha samma betydelse för en 
borgarpojke som aldrig hade prövat på några ekonomiska besvärligheter. Först så småningom 
skulle jag av världspolitiken lära mej hushållningens grundläggande betydelse bättre, 
teoretiskt var jag på det klara med den redan nu. 

Kulturkampen var jag relativt ensam om i det nya partiet. Där fanns åtskilliga intellektuella 
med: Carleson, Lindhagen, Kata, Spak etc., att inte tala om Zäta och Ström, men nästan alla 
sögs opp av den politiska kampen. Jag hade också tidvis hand om Politiken och Stormklockan 
och kunde där särskilt betona just kultursidan. 

Åren 1920–1921 kom efterkrigskrisen. 1920 gick Sverige in i det av segermakterna bildade 
Nationernas Förbund och samma år brast den liberalsocialistiska regeringen Edén på frågan 
om en kommunal skattereform och Branting bildade den 10 mars den första rent so-
cialdemokratiska regeringen, som emellertid måste gå redan på hösten efter bakslag för 
arbetarsidan vid andrakammarvalen. Vi hade också i det demokratiska genombrottet efter 
kriget fått åttatimmarsdagen, men när arbetarna begärde kompensation i lön för minskningen i 
arbetstid, blev det hårt motstånd från företagarna och en storlockout i byggnadsindustrin 1920. 
Även i verkstads- och järnindustrierna och vid gruvorna i norr hade man det året konflikter. 
Valen 1921, de första efter den nu konfirmerade författningsreformen av 1918, med 
tredubblad valmanskår, gav socialdemokratin 93 platser i andra kammaren, 18 nya, och 
vänstersocialisterna behöll 6 av sina 7. Alla de borgerliga partierna gick tillbaka. Och så 
bildade Branting ny ministär, den andra rent socialdemokratiska. 

* 

Tidigare har jag pekat på, hur heterogen den vänstersocialistiska samlingen var i sin allmänna 
åskådning. Mest fjärran från den revolutionära Zimmerwald-linje, vi hade slagit in på och som 
jag personligen livligt omfattade, var Carl Lindhagen. Han var också en ovanligt energisk 
man som gärna, ja, helst, gick ensam, och han sökte energiskt sätta sin prägel på den 
vänstersocialistiska oppositionen. När Politiken startade, fick han på dess huvud igenom sitt 
motto: ”Bröd, frihet och självansvar.” Jag har förut berättat om hans republikmotion och 
bläckhornshistorien 1912. Hur jag än höll av honom sedan 1911 års partikongress och hans tal 
om blicken mot stjärnorna, kunde jag som socialist inte följa hans pacifistiska linje nu i den 
revolutionära tiden. Min skiljaktighet teoretiskt och mina erfarenheter av kamratskapet med 
Lindhagen från första kammaren i senare år har annars inte minskat min vördnad för hans 
stora insatser i ett tidigare skede och för hans brinnande idékamp. 

Lindhagen sökte i slutet av 1918 samla den svenska arbetarrörelsen genom en framställning 
till socialdemokrater, vänstersocialister, syndikalister och ungsocialister. Han ville i denna 
viktiga tid ”en samling av människorna”, en samling ”av god vilja om ekonomisk rättvisa och 
andlig frigörelse” för att ”förebygga åtskilliga nya uppslitande samhällsfejder i framtiden”. 
Han menade, att ”det enastående tillfället” finge inte förspillas. Det vart gunås förspillt, det 
rådde starkare makter än den goda mänskliga vilja Lindhagen byggde på. Och lika lite hjälpte 
hans personliga försök att medla i inbördeskampen i Finland. 

År 1918 höll Lindhagen på svenska flaggans dag på Skansen ett vackert tal om Kärleken till 
jorden, där han citerade Fredsfursten, Immanuel Kant m.fl. stora andar. Jag tog mej anledning 
därav, och även av den vänstersocialistiska partikongressens debatt i juni samma år om 
klasskampens och humanismens inbördes förhållande, att i Folkets Midsommar skriva en 
artikel Klasskamp och humanism, där jag hävdade, att klasskampen inte är något omoraliskt 
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utan en historisk nödvändighet och från arbetarsidan en kamp för högre moral. I dessa 
vargatider behövdes hårda tag, inte glacéhandskar. Man kunde inte nyskapa mänskligheten 
med vackra vädjanden. ”Att stoppa näven i fickan och vänskapsfullt predika etik för gulascher 
och livsmedelsockrare, det blir ungefär till lika stor nytta för mänskligheten som att tala I° 
guds bud till vargarna på Skansen.” 

Det där med ”vargarna på Skansen” tyckte Lindhagen inte om, och han skänkte mej sitt tal i 
tryck ”tillgivnast” med följande bittra dedikation: 

”Vargarne på Skansen” hälsa genom undertecknad vandringsman sina bröder på de partipolitiska 
tundrorna, där ingen sol vänner och tjutet med ulvarne är obligatoriskt vid äventyr av andlig och 
lekamlig död. Leve vargame, ned med menniskorna! Leve den gemensamma ”taktiken”, ned med 
programmen! Leve den politiska makten, ned med självövervinnelsen! Leve hatet, ned med 
kärleken! 

Med ”parti”-vänskap i den gemensamma partipolitiska inavelns livsodugliga broderskap. 

Varg i veum. 

Den sensommaren var Lindhagen i Köpenhamn och där skrev han en dikt, som jag fick av 
honom något senare. Den är rätt unik, flera dikter av honom känner jag inte, och den ger 
konkret hans livssyn, som var mer naturförälskelse och statsfiendskap än socialistisk teori. Så 
här lyder den: 

Döden och livet. 

Blott döden lurar i nästen,  
där ångor av tobak och sprit  
omtöckna i nattliga festen hetärer och pengar och ”skit”. 

Mitt liv är där vindarna sjunga  
och solen strör ut sitt guld, 
där källklara böljor gunga 
och flickan är trofast och huld. 

Rimmet i första strofens fjärde rad generade författaren, och han skrev därtill i brevet: 
Slutordet i första strofen oroar mig något. Det har emellertid ingalunda tillkommit som nödrim utan 
som en naturlig klimax och innehållsförteckning över de i strofen skildrade förhållandena. På 
danska är det ett lojalt ord och sättes därför inom citation, varmed jag avser angiva att texten, 
skriven i Köpenhamn, på den punkten är dansk. Det synes mig för övrigt som om ordet i fråga 
kunde förtjäna en renässans även på svenska, såsom ett argsint, kraftigt och saftigt uttryck för ett 
visst något, varför språket saknar andra uttrycksmedel. 

Det är inte utan, att den nyaste svenska skönlitteraturen i någon mån har börjat berika språket 
i den riktning där lyrikern Lindhagen här var en aning föregångsman. 

Den 20 november samma år 1918 var jag på bjudning hos vännen Iwan Bolin tillsammans 
med Carl och Jenny Lindhagen och ett antal unga tekniker. Det uppstod omedelbart en livlig 
politisk debatt, där Lindhagen eldigt förklarade krig mot all parti- och klasskamp, han ville 
bara ha människor, och jag förklarade mej enig i målet men ville betona, att innan man kunde 
få bort klassernas kamp måste samhället så förändras att klasserna själva kom bort. Lindhagen 
föreslog, att vi skulle bilda en rörelse för en strävan till enbart människor, och sedan han efter 
en stunds parlamenterande godkänt, att ekonomiskt sociala synpunkter också fick plats i 
programmet, skred vi till starten av den nya rörelsen, som inte fick kallas parti. Vi enades om 
följande korta program: 
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Undertecknade förklarar sig härmed sinnade att delta i en rörelse bland alla människor med 
följande oåterkalleliga och ständigt vägledande mål: 

att genom ekonomiska omdaningar förvandla alla människor till en enda broderlig medelklass och 
samtidigt därmed kultivera själarna så, att detta tillstånd må kunna bevaras. 

Det var alltså ett historiskt dokument, och det skulle nu i en historisk stund underskrivas av 
det församlade sällskapet som pionjärerna i den stora tankens tjänst. Dokumentet underskrevs 
av Carl Lindhagen och Ture Nerman – punkt och slut. Ingen enda av de närvarande 
ungdomarna var hågad. 

I denna lilla planering av världsfrälsningen ligger hela den fromma pacifismens idealitet och 
begränsning. 

1919 startade Carl Lindhagen Förbundet för humanistisk politik, där han såg bort från de 
ekonomiska och sociala faktorer som vi hade enats om hos Bolin. Han hade då större 
framgång och fick med sej en massa folk från olika håll att underteckna ett till pressen utsänt 
Humanistiskt manifest, tydligen en udd mot Marx' och Engels' kommunistiska. Bland 
undertecknarna var: Iwan Bolin, Anna Lenah Elgström, Johan Hansson, Erik Hedén, Mauritz 
Hellberg, Gurli Hertzman-Ericson, Maj Hirdman, Axel Holmström, A. L :son Kilian, Ingvar 
Laurin, Carl Lindhagen, Ernst J. Lundqvist, Ivan Oljelund, Emilie Rathou, G. Ruckman, J. L. 
Saxon, Anders Sjöstedt, Frida Steenhoff, J. Törnfelt, Nils Wessel, Albert Wickman och Ernst 
Wigforss. 

Jag kom att som marxist – så gott jag kunde representera marxismen – syssla åtskilligt med 
den lindhagenska ”humanismen” och skrev både polemiska artiklar och en sammanfattande 
broschyr på de artiklarna: Humanister, fram!, Frams förlag, 1919. I en artikel i Politiken 
sammanfattade jag synen på Lindhagens humanism så: 

Vi får ej ett ögonblick predika våldet för våldets skull, ej förgripa oss mot livets helgd, ej dyrka 
vapnens gudom. Mer än någonsin behöver humanitet predikas. Men vi får heller inte fegt smita 
undan bakom granna humanistiska ord och låta reaktionens våld fritt terrorisera folken. Trots alla 
humanistiska teser blir det dock evigt sant och i djupaste mening ädlast humanistiskt, vad den stora 
frihetsdiktaren Oskar Patrick Sturzen-Becker skrev för 70 år sedan: 

Att något och manligt tala är väl,  
men mer är att handla mycket,  
och detta må skrivas i folkens själ  
var helst de trampas med trotsig häl  
ännu utav förtrycket! 

Carl Lindhagens humanism hindrade honom emellertid inte att ännu en tid vara med oss 
svenska bolsjeviker. Ja, han var också över i det Nya riket i öster, där han fick predika sin 
humanism för väldiga massmöten av livligt applåderande ryska bolsjeviker, något varöver han 
var mycket lycklig. Han fick lyckligtvis aldrig veta, att tolkningen av ”tavaritsj” Lindhagens 
förkunnelse blev något friserad att passa den ryska publiken! Det brukas så ibland i det 
internationella umgänget, och ryssarna var mycket förtjusta i den svenske kamraten-
borgmästarens marxism-leninism. Stalinismen var ännu inte uppfunnen. 

På Carl Lindhagens sextiårsdag den 17 december 1920 hyllade den röda ungdomen honom 
med fackeltåg och jag förde dess talan utanför Grand Hotell, där en bankett för honom hölls. 
Jag betonade, att världskrigets ungdom inte var hans idealungdom. Den hade varit med i sitt 
släktes skeppsbrott, slitit ut många illusioner, var skygg för de stora orden men den ville nu 
arbeta hårdare, kräva mycket av sej själv och ändå vara ung och stridbar. Den hade inte många 
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hjältar kvar, men den hade Carl Lindhagen, ung, obesegrad av tiden, som hade böjt så många 
nackar. Vid hans tro och hänförelse kunde den värma sej som förr: 

Det nya riket växer långsamt. Partiernas kamp, klassernas krig befordrar på sitt brutala vis i 
världsvåndans natt och nöd dess tillkommelse. Men under den kampen, på djupet under hat och 
slagord och etiketter, växer detta nya rike mäktigare, vidgar sin front med nya människor, hela rena 
människor som du, sådana människor vars skapande är historiens och livets stora mening. 

Sedan ungdomsmassorna hade besvarat mitt leve för jubilaren, ”drömmaren och strids-
mannen, idealisten och realiteternas riddare, människan, den oböjligt unga och troende 
människan Carl Lindhagen”, tackade denne för ungdomens hyllning. Han såg däri uttrycket 
för ungdomens tolerans och humanism ”och allt detta som till sist ger oss seger i striden”. 
”Jag ser här”, sa han, ”inga partier, endast människor med hjärtan i brand . . . Leve allt som 
enar människorna!” 

* 

I en internationell tidskrift och i Folkets Dagblad skrev jag 1919 en artikel Kultur-
Internationalen. Jag ville se den politiska Internationalen vidgad och kompletterad med en 
kulturens, den nya kulturens International, en organisatorisk sammanslutning av en stor röd 
kultur-international och inkallande snarast av en internationell kongress av ledande 
intellektuella på klart socialistisk grund. Jag nämnde en massa namn: Maxim Gorkij, 
Lunatjarskij, Bernard Shaw, Max Eastman, Andersen Nexö, Romain Rolland, Barbusse, 
Upton Sinclair m.fl. och så förstås Lenin, vidare pressmän, konstnärer o.s.v. Ämnen och 
uppslag funnes för en sådan Kultur-International: 

Här bara några. En enhetlig kulturjournalistik som skaffade varje litet kommunistorgan i varje litet 
land de yppersta politiska, skönlitterära och konstnärliga bidrag från hela världen; ett omfattande 
bokförlagssamarbete med kommunistiska författarförlag i olika land, varigenom möjligheterna 
ökades för även de små språkens länder att få tillgodogöra sej mycken värdefull litteratur, som 
under den kapitalistiska på sensation och tom förströelse inriktade bokregimen aldrig översättes; 
utbyte av tidningsmän mellan olika lands kommunistiska press: ett slags journalistikens legationer i 
främmande land, genom vilka mottages nyheter och klarläggande artiklar om vederbörandes 
hemland; ett liknande utbyte av barn på högre skolstadium, vilka genom en tids utlandsvistelse 
finge blicken vidgad och fördjupad; en internationell kulturell föredrags- och föreläsningsverk-
samhet i samband med studieresor för resp. talare; ett internationellt ordnat biblioteks- och 
studiecirkelväsen; språkkurser per korrespondens mellan arbetarna själva och genom utsända 
infödda lärare; det så försummade folkliga nöjeslivets ordnande på internationell basis: utnyttjande 
av teater, film, cabaret m. m. i dessas högsta former; och mycket annat; överhuvud ett intensivt 
intellektuellt samarbete, en enhetligt ledd socialistisk kulturkamp! 

Och artikeln slutade med, att sången Internationalen, som talar om att ”ur mörkret stiga vi mot 
ljuset, från intet allt vi vilja bli” – den sången förpliktar till inte bara världshistoria men 
kulturhistoria! 

Det vart ingen Kultur-International. Det vart ingen ny kultur, inte mycket kultur överhuvud. 
Det vart stater. 

År 1922 skrev jag ett kampprogram mot kulturdekadensen, som utsändes av Kommunistiska 
Ungdomsförbundets ledning och gick ut på samarbete med Arbetarnas Bildningsförbund för 
att hålla efter den dåliga smaken i litteratur, film etc.: ”Till kamp mot den rådande kulturella 
dekadensen! Fram för en arbetarungdomens systematiska kulturkamp!” (Stormklockan 1922: 
50.) Jag vet inte, att det hade någon påföljd. Lika lite en tävlan i Stormklockan med övnings-
uppgifter för studiecirklarna 1923. Nyåret 1923 gjorde jag en undersökning av skolböckerna i 
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historia och gav i Folkets Dagblad citat på deras partiskhet ifråga om arbetarrörelsen, deras 
tyska inställning i utrikespolitiken etc., ett ämne som jag fick tillfälle att ta opp senare i 
debatter i och utom riksdagen på trettitalet. 

Ehuru inte riksdagsmedlem fick jag 1920 igenom en formellt av Ivar Vennerström väckt 
motion om statsunderstöd till billiga klassiker – jag hade efter en undersökning funnit, att en 
del klassiker alldeles saknades och andra fanns endast i skamlöst dyra upplagor. 

Motionen gick alltså igenom. Den låg sedan hos k.m:t i åtta år, varpå den helt enkelt avfördes, 
ehuru den var båda kamrarnas beslut! 

Det 1912 bildade Arbetarnas Bildningsförbund hade – sådan var tiden då – i hög grad sysslat 
med socialistisk teori. Redan efter tio år hade det emellertid vänt betydligt. Jag påvisade i 
Folkets Dagblad 1923 den nya tendensen till skönlitteratur, stats- och kommunalkunskap, 
organisationskunskap. Den här tiden låg de unga kommunisterna i spetsen då det gällde 
studiecirklar, långt före alla andra. Siffrorna är värda att citeras också här, det gäller ABF:s 
verksamhetsår juni 1921 –maj 1922: 

 Medlemmar Antal cirklar
Kooperativa Förbundet 255 141 29
Landsorganisationen 252 361 261
Soc.-dem. Arbetarpartiet 135 164 221
S.A.C. (syndikalisterna) 28 849 22
Komm. Partiet 12 000 57
Komm. Ungdomsförbundet 10 123 336
Soc.-dem. Ungdomsförbundet 8 032 103
Ungsoc. Partiet 5 000 14

Ämnet Socialismen, kommunismen och anarkismen studerades ännu av 285 cirklar, därav 
kommunisternas ungdomsförbund 180, den socialdemokratiska ungdomen 22, LO 1192 och 
socialdemokratiska partiet 7. Stats- och kommunalkunskap (det nuvarande samhällets lagar 
och förordningar) studerades av 284 cirklar, men här låg Socialdemokratiska Arbetarpartiet 
etta med 101, LO tvåa med 37 och kommunist- och socialistungdomen trea med vardera 19. 
Skönlitteratur var det största ämnet av alla med 423 cirklar, därav Kommunistiska UF 74, 
Socialdemokratiska partiet 57, LO 52 och SDUF 42. 

Jag gladde mej åt den kommunistiska ungdomens ledande roll i bildningsarbetet men 
konstaterade, hur arbetarrörelsen i övrigt redan hade tappat intresset för socialistisk teori, 
d.v.s. sin egen historiska ideologi. Siffrorna från ABF var ”ett enda stort skri på ökad andlig 
kampberedskap”. 

Men där skedde ingen ändring. Arbetarrörelsen trängde allt djupare in i det gamla samhället. I 
denna dag är det väl snarast en kuriositet, om man finner någon enda studiecirkel syssla med 
socialistisk teori. 

ABF hade den tiden en entusiastisk kraft i ledningen, Carl Landelius. Han har senare utgivit 
en utmärkt skrift om de liberala arbetarbildningscirklarna och arbetarföreningarna, skapat det 
lilla idéburna förlaget Frilansen och haft en massa goda uppslag. 1922 propagerade Landelius 
för ett ABF :s eget bokförlag. Jag föreslog en kompletterande åtgärd med en värdefull 
vetenskaplig eller skönlitterär ABF :s julbok efter referendum bland avdelningarna. Jag tänkte 
mej t.ex. Mehrings Lessing-legenden, någon Hausenstein, Rabelais etc. Bokförlaget blev 
aldrig verklighet. Kooperativa Förbundet och andra stora folkrörelserna närstående förlag har 
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emellertid sedan utvecklats starkt och delvis tillgodosett det här nämnda syftet. 

* 

Men vi ska följa den politiska utvecklingen ett stycke igen. 

På sin tredje kongress, i juni 1919, anslöt sej vårt Socialdemokratiska Vänsterparti utan 
förbehåll till Kommunistiska Internationalen och mottog en telegrafisk hälsning från dess 
ordförande Sinovjev. 

På fjärde kongressen, i mars 1921, kom den första stora brytningen i vårt parti. De rörelser, 
som hade samlats i Komintern, var, som jag förut har antytt, en särdeles brokig blandning: 
revolutionärer av bolsjeviktyp, anarkiserande socialister, pacifister, personligt missnöjda 
socialdemokrater o.s.v., och på samma sätt såg det ju ut i vårt parti, allehanda missnöjda utan 
en sammanhållande grundåskådning. 

Lenin hade funnit, att ville han hålla sin International aktiv, måste han företa en konsoli-
dering, helst det nu när socialdemokratin ånyo började samla sej – Andra Internationalen 
knöts åter ihop i Geneve sommaren 1920 – på nytt kunde komma att visa sej vänster-
socialistiska kontaktströmningar. Han la därför på Kominterns andra världskongress 1920 
fram sina s.k. teser med 21 villkor för medlemskap i Komintern. De 21 villkoren innebar en 
skärpt centralisering och betydligt ökad makt hos Kominterns exekutivkommitté, som nu 
kunde dirigera de enskilda partierna ganska fritt, ändra deras kongressbeslut, avsätta 
funktionärer o.s.v. Det var en rensning som avsågs, lik de rensningar som senare så ofta har 
gjorts i kommunistpartierna. I de olika sektionerna ute i världen avsöndrades de halvhjärtade, 
oklara. I Sverige kom därmed den första brytningen. 

Före fjärde partikongressen, som kom i mars 1921, hade vårt parti i en omröstning med 4 318 
röster mot 2 041 givit de 21 villkoren sin anslutning. Minoriteten röstade också för villkoren 
men med vissa förbehåll. Kongressen sanktionerade med 173 röster mot 34 anslutningen utan 
förbehåll, och sedan förklarades minoriteten helt enkelt obehörig att stanna kvar på 
kongressen. Det gick så bryskt till väga, att minoritetsmännen inte ens fick sina rese- och 
dagtraktamenten. Sedan de avlägsnat sej, företogs med 100 röster mot 64 det internationellt 
påbjudna namnbytet till Sveriges Kommunistiska Parti (sektion av Kommunistiska 
Internationalen). Minoriteten ville behålla det gamla namnet. 

Det här har jag läst om i kongressprotokollet. Personligen var jag inte med på kongressen utan 
höll, skam till sägandes, på med – revyarbete åt Ernst Rolf. 

Det var många vi tappade bort den gången: Ivar Vennerström och de andra s.k. venner-
strömmarna – Lindhagen, Fabian, Hage, Lindberg, Lövgren etc., markanta, praktiskt dugliga 
riksdags- och kommunalmän. De återförenades 1923 med det gamla partiet. Kommunist-
partiet fortsatte med Z. Höglund, Fredrik Ström, Kilbom, Carleson etc. i ledningen. Vi hade 
ingen fast partiordförande, vi var brända på funktionärsvälde, utan Kilbom och Zäta 
omväxlade på posten. Vår riksdagsgrupp minskade med 7 man i andra kammaren till bara 2 
men ökade riksdagen 1922 åter till 7. I första hade vänstersocialisterna och vi riksdagen 1921 
vardera 3, 1922 fick vi vardera bara i. 

Vid det här tillfället miste vi också Hannes Sköld. Han vände sej mot Lenins teser, ville samla 
alla socialister och syndikalister, saknade i Komintern Västerlandets arbetare – något av Rosa 
Luxemburgs linje alltså. ”Dessutom kommer”, skrev han, ”att man fordrar accepterande av 
den röda terrorn för medlemskap i Tredje Internationalen.” Z. Höglund svarade honom i 
Politiken, att den röda terrorn ”i vissa förtvivlade situationer varit en nödvändighet för att 
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undgå ett värre ont i den vita terrorn”. 

Strax före brytningen, julafton 1920, skrev jag en smula pessimistiskt i dagboken, att 
reaktionen växte, men kapitalismen kan inte ordna världen: 

Arbetarna åter är långt ifrån vakna. Vi måste djupare i eländet. Vi får aldrig se en ny ordning. Om 
10 år börjar väl uppåtstigandet, men det tar 20 innan det börjar bli mänskligt igen. Och då är vi 
knäppta eller knäckta, varje lands arbetarklass tycks måsta på egen rygg känna hela eländet, lära 
alltsammans, av andras erfarenheter tycks vi inte kunna lära. 

Om tio år uppstigande! 1930! Trots pessimismen var jag alltjämt obotlig optimist! 

Som ett belysande belägg på, hur en sådan optimist-trots-allt kunde se framtiden på längre sikt 
ska jag tillåta mej citera ett svar på en fråga i Julkvällen 1921: ”Hur tror Ni, att det ser ut i 
Sverige om hundra år?” Jag försökte sia och i stort dra ut nuets riktlinjer: ekonomien skulle bli 
allt mer världsekonomi från nationalekonomi, en ny världshushållning, och den skulle komma 
ur nöden, inte ur vårt vett, vår fria vilja; kvinnan skulle frigöras, vi skulle få en mer social, 
mer spartansk kultur, konsten skulle bli mer kollektiv, massorna och människan som sådan 
skulle avlösa det till leda drivna plåstrandet med individuella nerver och privat magsyra; 
Sverige skulle bli ett litet landskap i ett stort enat Europa, kanske i en ekonomiskt enad och 
ordnad mänsklighet. Men, slutade jag, kanske räknade jag för sangviniskt, kanske kunde det 
nuvarande slumpsystemet hålla sej längre än hundra år: 

Men då kommer en ny tillspetsning av konkurrensen att medföra nya krascher och krig, väldigare 
än hittills, ända tills den nödvändiga ruin är kommen som lär människorna att tänka lite utanför 
näsan. Och allt går så rasande fort numera, att vi nog inte behöver vänta hundra år på dessa 
väldigare kriser utan då torde ha passerat dem och vara inne på den ovan skisserade vägen. 
Kanhända har vi förresten då – ty historien slutar inte år 202 1 – hunnit så långt åt andra sidan, åt en 
överdriven nivellering, att en ny, mindre osnuten individualism åter kan komma till heders. Och då 
– men först då – leve den! 

Ja, så såg man för 30 år sedan. Alltjämt särdeles optimistiskt! 

* 

Men världshistorien gick vidare i mörkret. Där var den stora svälten i Ryssland 1921 och i 
övrigt den internationella efterkrigskrisen 1921-1924. Där kom fascismens skräckvälde i 
Italien. Att inte tala om fortsättningen. 

I Sverige hade vi 1922 den stora förbudsomröstningen, vårt enda referendum och där 
nykterhetsfolket led nederlag – dels på grund av de frireligiösas bristande intresse och dels på 
grund av arbetarpressens motstånd, inte de små arbetartidningarnas i landsorten men 
storstädernas, de centrala organens. Det var bittert att uppleva, hur spritkapitalet – i 
”frihetens” namn – fick stöd från det hållet, liksom hur kvinnor som man hade väntat mera 
kulturförståelse från, som Hjalmar Brantings maka och Else Kleen, aggressivt stödde samma 
kapital. 

Personligen ryckte jag med glädje den sommaren in som semestervikarierande redaktör för 
Folkets Dagblad och förde en ursinnig förbudspropaganda där liksom med artiklar i 
Stormklockan – vi kommunister var som organisationer klara för förbudet och ivrigt i elden 
för det. Vi deltog också i ett stort förbudspropagandamöte på Auditorium, där jag läste en 
prolog. Dessutom skrev jag ett par flygblad åt förbudsledningen och sammanförde 
nykterhetsdikter i ett häfte: Rösta ja! 

Nederlaget kom för min del överraskande. Jag hade trott mera på de frireligiösa, som nu 



 165

åtminstone i storstäderna visade sej mindre starka än man hade hoppats. Kanske därför att 
många av dem hade stigit socialt och visserligen inte personligen släppt sin nykterhet men 
blivit svalare i sin idealitet. Frälsningsarmén var emellertid pålitlig och det gladde mej att i 
prologen kunna hylla den, liksom de sunda kristna, så irreligiös jag var: 

I nattens ensliga timma en kristen jag vaka ser 
och kalla sin guds välsignelse över sin kampgärning ner. 
Hur vi annars har stritt och ska strida, du bedjande frälsningssoldat,  
i dag står vi bägge i folkets arme – här har du min hand, kamrat! 

Efter 1922 har nykterhetsrörelsen måst ge opp vägen rakt på förbudet. Överhuvud har alla 
kulturella strävanden fått ett allt hårdare och mera kompakt motstånd. 

* 

Från den mera konservativa logen Rätt och Sanning i Sundsvall gick jag vid flyttningen till 
Stockholm över i den mera vänsterradikala Frihetskämpen, som sammanträder i huvudstadens 
Folkets hus och där jag träffade flera av den röda ungdomsrörelsens folk. Någon flitig 
mötesbesökare blev jag tyvärr inte, dels av brist på tid i allmänhet och dels därför att 
Frihetskämpens möten hålls på lördagskvällarna, då man antingen är engagerad för föredrag 
eller eljes vill gå i säng i tid. Man har fått nöja sej med att tala där en och annan gång och i 
övrigt propagera i tal och skrift mot John Finkelman. Någon skillnad på människorna politiskt 
mellan höger och vänster har jag aldrig märkt i IOGT, där är man helt enkelt syskon i ett stort 
ideelt intresses tjänst och förresten är så gott som alla där småfolk. Nykterhetsrörelsen är ju en 
typisk småfolkets, de breda lagrens egen hälsorörelse. Vilket ger hopp om svenska folket. 

* 

Efter världskriget kom helt naturligt i den allmänna upplösningen och förtvivlan – alldeles 
som sedan efter andra världskriget – en kraftig våg av religiös offensiv. Flera kända 
personligheter omvände sej, och vi fritänkare, som höll fast vid förnuftet och den fria tanken 
trots allt, vi blev också här tvungna att föra kulturkamp. Den blev snarast defensiv, vi fick 
fullt göra med försvaret. Jag skrev bl.a. en brutalt offensiv dikt Med stort I – Ivan Oljelund 
hade kallat sin omvändelseskrift Med stort G – och en artikel ”Appell till sunda förnuftet” 
(Politiken 12.12. 1921), som för övrigt Linder i sin litteraturhistoria har fått alldeles om 
bakfoten. Han citerar också bara första satsen: ”Det luktar kristet på ett otäckt sätt i tiden”, 
inte fortsättningen: ”Inte en ljus, tolerant kristendom, i mån sådan finns, utan barbariets, 
reaktionens, medeltidens kristendom”, och därigenom framställer han min 
fritänkarpropaganda orättfärdigt som banalt totalitär. Det har den aldrig varit. Jag har alltid 
känt varmt för broderskapsandan i kristendomen. I mån den finns, och den finns ju alltid i 
Bergspredikan. 

Men vi hade nu också i vår egen kommunistiska rörelse, där visserligen programmässigt 
religionen var privatsak men vi knappast räknade med att ha annat än fritänkare, en religiös, 
och därtill religiöst propagandistisk kamrat, gamla Kata Dalström, en hedersgumma, 
legendarisk för sina ”härjartåg” alltifrån nittitalet. Hon tillhörde första uppbådets formellt 
enkla propaganda, som måste vara så enkel med den publiken, hon hade offrat sin borgerliga 
ställning för sina socialistiska åsikter, hon hade haft sammanstötningar med länsmän och 
andra överheter, hon skrädde inte orden. Kata var en kär gestalt i rörelsen, både hos höger- 
och vänstersocialister. Radikal till sin typ och sedan gammalt personligt varmt fäst vid Fredrik 
Ström och särskilt Zeth Höglund, hade hon följt oss ungdomar in i vänsterpartiet och därifrån 
in i det kommunistiska. Kata var religiös, buddhist, spiritist, jag vet inte om någon etikett 
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passar. Hon kom med i partiledningen på vår andra kongress 1918, föll ut 1919 men invaldes 
igen i det nya Kommunistiska Partiets första styrelse på kongressen 1921. 

Min motsättning till Kata började egentligen i november 1919, då våra ungdomsklubbar hade 
anordnat en debatt på Viktoriasalen om Dagskulturen. Jag var inledare, hade just börjat med 
kulturpropagandan i rött. Det blev en lång och intressant debatt. I publiken märktes bl.a. 
Hasse Z., Erik Lindorm och Ivan Oljelund, som var inbjudna men teg. Yttrade sej gjorde 
däremot den gamle anarkisten G. Henriksson-Holmberg, Carl Lindhagen, Ernst Klein, rektor 
Theodor Holmberg, Kata, pastor Lutteman, Kilbom m.fl. Kata och jag kom inte ihop oss så 
farligt, men Lindhagen och hon trivdes inte med varandra, ehuru partikamrater. Man finner i 
Politikens referat, att Kata var så förtörnad på Lindhagen, att hon yttrade: 

– Det vore roligt, om herr Lindhagen ville lägga bort den oerhörda hätskhet han lägger i dagen 
gentemot människor av annan åsikt än han själv. Jag känner honom sedan gammalt, och han 
är en riktig despot mot oliktänkande. 

År 1920 hade jag i mitt röda kulturnit skrivit en broschyr, Borgarkulturens undergång, och 
redigerade och översatte en serie småskrifter i Röd kultur: arbeten av Gorkij, Bogdanov, 
Lunatjarskij och Henriette Roland-Holst. I februari 1922 arrangerade Stockholms kom-
munistiska ungdomsklubbar en ny kulturdebatt på Viktoria-salen: ”Kommunistiskt eller 
borgerligt bildningsarbete”, där jag inledde på, det medges, extremt marxistisk grund och fick 
emot mej Oscar Olsson (Skägget) och även partikamraten Kata. Här var det kontroversen 
började på allvar mellan Kata och mej. Mitt föredrag gick som artiklar i Folkets Dagblad och 
mot mej skrev så Kata där den 4 mars en artikel: ”Släpp in ljus, vetande och sol!” Hon ville 
skydda våra ungdomars själar för min ensidigt marxistiska förkunnelse. Jag svarade den 17 
mars med en artikel ”Kata Dalström och kulturkampen” och hävdade, att Kata hade deklarerat 
sin småborgerliga anarkism. Jag kallade den ”rappakalja” och ansåg, att arbetarungdomen 
behövde sund näring även andligt, ”inte förlegad bröllopskonfekt från mormors ungdom och 
kvasivetenskapliga tårtsmulor från bord som dansar”. Härpå kom det igång en allmän debatt 
med åtskilliga inlägg av andra. Kata kom också igen den 8 juni med en artikel 
”Klasskampsbildning eller allmänmänsklig bildning”. 

Så bedarrade religionskriget mellan Kata och mej för en tid. Men våren 1923 gick Kata åter 
till religiös offensiv med ett föredrag på Stockholms Folkets hus den 16 april om ”Psykofysisk 
forskning och spiritism”. Hon hade vid det laget utvecklats åt spiritismen definitivt. Vi var nu 
mitt oppe i en ny partistrid, och min motsättning till Kata kom att spela en roll även i 
partisplittringen. Då och då stötte vi ihop i debatter, bägge var vi stridslystna. En gång, det var 
på Viktoria-salen, hade Kata hävdat, att andarna kunde lyfta bord och stolar. Jag kunde inte 
avhålla mej från att gyckla med hennes spiritism och fällde den för all del enkla men naturliga 
repliken: 

– Det var bra. Jag ska flytta i höst, kanske kan jag då få hjälp med möblerna? 

Det var vanvördigt sagt mot gamla Kata, men för mitt förnuft och min marxistiska syn kunde 
jag inte tiga. Jag undrade också i en debatt, om det var kommunism, att det satt en person med 
spiritistiska åsikter i ett revolutionärt partis ledning. 

I striden med Kata kom t.o.m. en nobelpristagare in. Hon hade till stöd för sina spiritistiska 
synpunkter anfört en bok, Elektricitet, materia, energi av professor Manne Siegbahn. Jag 
tillskrev denne och fick till svar, att han endast kunde bestyrka vad jag funnit och varje läsare 
med oförvillat sinne kunde finna, ”nämligen att den ej innehåller den minsta antydan om 
teosofi eller spiritism”. 
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Jag var hårdhänt i min polemik, men det var Kata med. Och personliga ovänner blev vi aldrig. 
En sista gång, då vi hade drabbat ihop i Viktoriasalen, möttes vi bakom ett förhänge vid 
podiet. 

– Du, Ture! sa Kata. Om du inte säger något mer mot mej, så säjer jag heller ingenting mot 
dej! 

Det tog vi varann i hand på, och kriget var avblåst oss emellan. Det var den sista debatten. 

Kata dog den i i december samma år. Hennes sista tid blev svår och tragisk. Zeth Höglund var 
henne då ett starkt stöd, så som han alltid har varit det för sina vänner. Jag är ledsen, om jag 
med min kritik förmörkade hennes levnadsafton, Fredrik Ström har antytt det. Men jag tror 
inte, det var så farligt. Kata var stridbar och van att både ge och ta hugg. Och hon visste, att 
jag hade stor vördnad – inte för hennes spiritism men för hennes agitatorsgärning och hennes 
ärliga goda hjärta. 

Strax efter, den 21 januari 1924, dog Lenin. Det var också en förlust som kändes, om än inte 
så som Liebknechts och Luxemburgs död. Man hade liksom lugnat sej och man visste ju 
sedan länge att Lenin var hopplöst sjuk. Däremot kunde man ännu inte ana, hur allt skulle 
ändra sej efterhand i hans rike. 

På den minnesfest vi höll i Folkets hus över Lenin kom helt apropå Arthur Engberg opp i 
Zätas sällskap och improviserade ett strålande anförande, där han, högersocialisten, hyllade 
Lenin som den störste marxisten i vår tid. 

Först under Lenins sjukdom hade det vid östra horisonten dykt opp en man vid namn Stalin. 
Namnet hade visserligen förekommit någon gång i Folkets Dagblad men få svenska 
kommunister ens i ledande ställning hade någon kunskap om mannen. När jag var i Moskva 
1920 och träffade de ledande bolsjevikerna, hade jag aldrig en tanke på namnet Stalin, och 
ingen talade till mej om honom. 

Ny brytning. 
Tiden gick och striden gick ohejdbart vidare inom vårt unga svenska kommunistparti, liksom 
Lenins 21 villkor hade skapat söndring och avsöndringar lite varstans ute i Komintern. Redan 
1922 märktes slitningar mellan en på ungdomsförbundet stödd s.k. vänster och Zeth Höglunds 
fraktion, som reagerade mot den ökande centraliseringen, på samma sätt som norska arbetar-
partiet, som var anslutet, och i kontakt med detta. När Norge i november 1922 utträdde ur 
Komintern, nedlade Höglund sitt mandat i Kominterns exekutiv, EKKI kallad, men återtog 
det, dock endast för en kort tid. På vår femte partikongress, i maj 1923, var slitningarna svåra. 
Men under 1924 skärptes motsättningarna ytterligare och på nästa kongress, i november det 
året, gick det definitivt sönder. Samma år som Sverige officiellt erkände Sovjet-Ryssland. 

Zäta, som hade avlöst Ström som Politikens redaktör från augusti 1919, hade flera gånger 
varit i Moskva som partiets delegat, och när han får färdiga sina memoarer kommer tiden i 
Komintern att få en intressant belysning inifrån. Zäta sökte länge tyda allt till det bästa. När 
Lenins 21 villkor antogs av Komintern 1920, skrev han i Folkets Dagblad en serie artiklar om 
det årets kongress och sa bl.a. om centraliseringen: 

Vilka förändringar i partiets inre organisation, som kan betingas i detta hänseende, skall vi icke här 
konkret ingå på – det blir representantskapets sak att i sinom tid till kongressen framlägga förslag 
därom. Vi tror dock icke, att någon radikalare omstöpning är av behovet påkallad. Det är bara i den 
högersocialistiska pressen som man i andanom ser allting kastas upp och ned efter Moskva, men 
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den är ju van vid bittra besvikelser. 

Ja, tyvärr fick inte bara Zäta men efterhand vi lite var känna på de besvikelserna. När han 
1923 var över i Moskva, där man den gången sökte lappa ihop motsättningarna i partiet, 
talade motståndarna här hemma om hans Canossa-färd. Han skrev då en ironisk ledare, Resan 
till Canossa, mot motståndarpressens spekulationer, och förklarade, att nu var schismen i 
partiet ur världen. Redan det kommande året 1924 skulle det emellertid gå till definitiv 
brytning och Zäta och hans meningsfränder kastas ut ur partiet och Komintern. 

Till sist bekämpade partiarbetsutskottets majoritet (Höglund-sidan) och minoriteten öppet 
varann i manifest. Zäta förde våren och sommaren 1924 en häftig försvarskamp i Folkets 
Dagblad för sin riktning. Då utskottsmajoriteten vägrade genomföra ett begärt referendum i 
partiet, genomförde minoriteten det och fick 5 300 röster för sin resolution mot 700 för 
Höglund. Med stöd av en från Moskva hitsänd s.k. Ex.R. (exekutivrepresentant) avstängdes så 
Höglund från Politikens redaktion. Arbetsutskottets majoritet kring Höglund uteslöt då 
minoriteten kring Kilbom jämte dennas anhängare i partiet, och därmed var Sveriges 
Kommunistiska Parti för andra gången sprängt. I partiets ledning insattes efter höglundarnas 
utsprängning som arbetsutskott: Anna Stina Pripp, Nils Flyg, Paul Thunell, Charles 
Fredriksson, Tedde Johnsén, Karl Kilbom, Oskar Samuelson, Arvid Olsson och Hugo Sillén. 
Till Folkets Dagblads redaktör utsågs Karl Kilbom, till partiordförande Nils Flyg, till 
partisekreterare Oskar Samuelson, till organisatör Arvid Olsson, till kassör Hildur Ström. 

Personligen kände jag mej mest som vän till Zäta och Ström, men här fick personlig vänskap 
vika. Internationalismen, solidariteten med kampens International, var det högsta. Tillbaka till 
socialdemokratin kände jag mej omöjligt kunna gå, där var ju främst den tyska social-
demokratins fruktansvärda skuld från 1918, nu utökad med de beryktade ekonomiska Barmat-
skandalerna. Ävenså inverkade Zätas och Ströms ideologiska partitagande, visserligen bara av 
personliga hänsyn, för Katas religionspropaganda. Jag kunde alltså inte annat än följa 
Komintern-riktningen. Och det blev ett avbrott i gammal vänskap, inte personligen men i 
spalterna, i Folkets Dagblad och i höglundarnas nya tidning Den nya Politiken. Zäta uppfann 
om oss på andra sidan namnet ”oxkommunister” och striden gick en tid ganska bitter. 1926 
gick hans riktning tillbaka till ”fadershuset” men på betydligt sämre villkor än venner-
strömmarna ett par år tidigare. De hade fått sina partiskulder inlösta, Höglund och några få 
andra ledande den här gången måste ikläda sej avbetalningsansvaret för enligt uppgift 50 000 
kronor. 

Man måste nog säga, att vid denna andra brytning försvann egentligen de mera betydande 
politikerna eller politikerämnena ur partiet. Men det var ju inte heller gott att få något grepp 
på de nationella realfrågorna, när man tvangs att svänga med internationellt i Komintern efter 
Sovjets statliga intressen eller partistriderna där och intala sej, att detta var internationalism, 
tillämplig på svenska förhållanden. Här kom åter det statliga – det ryskt statliga – och rubbade 
den klara internationalismen. Det blev en allt mera smärtsam iakttagelse. 

Inför vad som sedan hände, och hände tämligen snart, har jag ibland tänkt, att det kanske ändå 
var synd, att inte vi andra också vände samtidigt med Zäta och norrmännen. Vi hade ju 
visserligen aldrig kunnat i det svenska partiet nå samma position som kamraterna i Norge. Där 
hade man ingen sådan över all kritik upphöjd ledare som Branting, och inte heller en sådan 
samling gamla som männen kring honom: Thorsson, Lindqvist, Blomberg o.s.v., kring vilka 
dessutom hade vuxit opp ett ungt, i deras skola tränat duktigt garde med bl.a. de blivande 
ledarna Per Albin och Möller. Men det var ändå synd. Man borde kanske ha åsidosatt det där 
med Kata. Det hade nu heller i och för sej inte betytt mycket. Men internationalismen kunde 
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jag inte släppa. Den var helig. Och så gick jag med vidare, trots en centralisering som redan 
var svår i de 21 villkoren och som nu snart skulle bli olidlig. Till mitt individuella ställnings-
tagande medverkade väl också, att jag, som alltjämt opererade ute i utkanten av partiet, i 
kulturkampen, inte personligen hade känt några svårigheter av centraliseringen och därför 
lättare kunde godta den. För mej blev den bara teori. För Zäta blev den mer och värre. 

Nå, jag stannade och gjorde den nytta jag kunde. Från december 1918 t.o.m. 1921 hade jag, 
som nämnts, redigerat partiets tidskrift Zimmerwald. 1924 medarbetade jag en del i Folkets 
Dagblad, de följande åren skrev jag där också ganska flitigt, från 1927 i den då utvidgade 
bilagan Lördagskvällen, och 1930 övertog jag under tre år en veckosida som jag kallade Från 
kulturfronten, en kulturell kommunistisk beredskap med aktuella artiklar i kulturfrågor, 
recensioner av nyutkommen litteratur, även skönlitteratur, o.d. Det var en uppgift som passade 
mej gott, och det roande arbetet på den ideologiska ytan gjorde det lättare att bortse från de 
politiska motsättningarna och det allt starkare hotet mot friheten från centraliseringen. Jag var 
heller aldrig med i någon partiledning sedan jag hade tråkat mej igenom det första 
arbetsutskottet 1917. Där tror jag inte jag sa mycket och jag hade alltid brått att komma ifrån 
sammanträdena. Härav har man spritt ut en liten historia, som då och då dyker opp i pressen 
till mitt benägna förlöjligande som politiker. Moje Västberg har i sin bok Politiker och 
partigängare bevarat den i följande formulering: 

Även mitt i händelsernas tillspetsning under kriget kunde han sitta i de revolutionäras krets och 
med brinnande puls diskutera taktiken för att plötsligt rycka upp fickuret och utbrista: 

– Nä, nu är klockan fyra, och då måste jag hem till mamma och dricka te! 

En revolt som rubbade hans vanor eller skapade oro för hans mamma ville han inte vara med om. 

Historien är god men tyvärr inte sann. Vi drack aldrig te hemma hos min mamma, där jag åt 
mina mål innan jag gifte mej 1921. Men vi åt middag regelbundet klockan 5 e.m., och jag har 
alltid haft regelbundna vanor med frukost klockan 10, inte s.k. lunch, och middag klockan 5, 
innan middagen har blivit kväll. Jag blir alltså hungrig fram mot den tiden. Dessutom tar jag 
hänsyn till kvinnan-husmodern, som inte ska behöva vänta på sina karlar. Så det kan hända, 
att det fanns en fjäder av sanning i den där hönan. Jag hade säkert någon gång tyckt, att det 
var viktigare att komma hem i laga tid till middagen än sitta kvar och höra på ändlösa 
diskussionsinlägg av gossar med mer eller mindre bohämvanor, och så hade jag sagt adjö till 
ett sammanträde. Någon kortslutning i världsrevolutionen torde jag därmed inte ha vållat. 
Som någon ledande revolutionär har jag aldrig vågat vördsamt uppfatta mej. 

På mera allmänna kulturella tillställningar kunde jag möjligen passa och fick en del sådana 
uppdrag. Bl.a. var jag, som förut nämnt, 1921 med på I.A.H:s, Internationella Arbetar-
Hjälpens, konstituerande kongress i Berlin som vårt partis ombud och sa några enkla 
hälsningsord på tyska. Likaså bevistade jag en senare I.A.H.-kongress där 1923. I det av 
efterkrigsnöd och inbördeskamp upprörda Tyskland fick man en insyn i tjugutalets brutala 
Europa. I.A.H:s initiativtagare var den driftige, ekonomiskt skicklige Willi Münzenberg, 
tidigare Socialdemokratiska Ungdoms-Internationalens ordförande. 

I slutet av tjugutalet fick jag kontakt med den norska Mot Dag-rörelsen, bildad 1922 på en 
året förut startad tidskrift med samma namn, en organisation av intellektuella för socialistisk 
propaganda bland dessa. Den följde med Komintern till 1927, då den bröt med dess 
ultravänsterkurs, och upphörde 1937, då tidskriften uppgick i Arbeiderpartiets tidskrift Det 
XX Århundrede. Mot Dag hann göra en stark insats, hade filialer i flera norska städer, 
behärskade 19241927 Studentersamfundet i Oslo, grundade Fram Forlag, som bl.a. utgav en 
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översättning av Marx' Kapitalet del I, Arbeidernes Leksikon, en encyklopedi 16 band, och 
skrifter av Arnulf Överland m.fl. Mot Dag hade också en socialistisk aftonskola för arbetare. 
På tjugutalet medverkade i tidskriften författare som Arnulf Överland, Sigurd Hoel och Helge 
Krog. Själen i företaget var Erling Falk, en djup och intensiv personlighet, som dog 
landsflyktig i Sverige under kriget, och andra ledande män var bröderna Arne och Åke 
Ording. När jag vid ett besök i Oslo kom i beröring med dessa tre, hade Mot Dag ett eget hyrt 
hus i den norska huvudstaden, där rörelsens ledande bodde och hade gemensamt hushåll. 
Tidskriften läste jag genom många år. 

Under förra delen av tjugutalet hade jag utom det politiska skriveriet fullt göra med egna 
böcker och översättningar. En hel rad arbeten i teori och historia fick jag översätta för Frams 
förlag, som stod under Nils Flygs ledning, arbeten som trots sin ganska hårdsmälta typ gick i 
förbluffande upplagor och numera är eftersökta på bokauktionerna. Mitt arbete där började 
med småskrifterna i serien Röd kultur. 1921 fick jag översätta Franz Mehrings berömda bio-
grafi över Karl Marx, vars svenska upplaga försågs med hundratals dithörande bilder, och 
Bucharins och Preobrasjenskijs lärobok Socialismens ABCD. 1923 översatte jag Bucharins 
populära presentation av Den materialistiska historieuppfattningen, dessutom Trotskijs 
Arbetarklassen och världsläget och Marchioninis De stora revolutionerna – alla ryska arbeten 
från tyska upplagor. Ryska kunde jag inte, gick visserligen en vinter i en kurs, som gav mej 
bokstäverna och en liten början men alltför obetydlig. 1924 Mehrings lilla skrift Gustav II 
Adolf, 1925-1926 Max Beers Socialismens historia, 1925 en del av engelska Labour Partys 
rapport från den resa i Sovjet, som förde till ett par års misslyckade försök till samarbete 
mellan de engelska och ryska fackföreningsrörelserna. Sedan blev det Engels' Tyska 
bondekriget och ett par smärre Marx-skrifter: Gotha-programmet och Filosofiens elände. 
Utom dessa teoretiska och historiska verk ett par litterära sensationer, den franske författaren 
Victor Marguerittes Ungkarlsflickan och dess fortsättning, Kärlekskamraten, som Fram 
tjänade bra med pengar på. 

Mina översättningar av marxistisk litteratur hade ingalunda givit mej någon bergfast, än 
mindre dogmatisk uppfattning om marxismens teoretiska detaljer: klasskampens natur, 
katastrofteorien, mervärdet o.s.v. Das Kapital hade jag skaffat mej på tyska i ärlig avsikt att 
läsa alla tre banden, t.o.m. bundit in dem mycket fint. Band I lyckades jag någotsånär komma 
igenom, de två övriga står – det måste jag till min marxistiska skam erkänna – alltjämt olästa. 
Min finske vän Sirola och en annan finne, Allan Wallenius, poet och politiker, höll mej 
visserligen varm med epistlar med maningar att ta ledningen i den svenska marxismen, men 
de hade inte framgång. Sirola skrev långa brev och påpekade, att det svenska 
kommunistpartiet behövde djupare teori. Det skulle jag sköta om. Han drömde stort om mej, 
ville se mej som ”tolkare till de svenska arbetarna av hela den internationella politiken”. Han 
var inte nöjd. Det fanns tillfällen, då han hade önskat att jag skulle ha huggit till men 
”föredrog att fäkta med floretten”. Man borde vara ”en som går före lederna och visar, hur det 
skall slås till”. ”Tillsamman med massorna, som en av våra främsta. Det är svårt för oss 
intellektuella att få dispens från vår härkomst, men det kan göras. Och i alla fall är vi no good, 
om vi inte försöker.” 

När Clarté, som kom till Sverige 1921, fick ut sin tidskrift 1924, kom den under Sirolas ögon. 
Han skrev då: ”Det kan bli samlingsplatsen för intellektuella, vilka har sunt förnuft och lite 
ärlig vilja kvar. Men det måste utnyttjas och du är väl närmast kallad att göra det. Varje artikel 
bör uppmärksammas och värdesättas.” En artikel av Georg Branting borde bemötas, den 
innehöll ”det farligaste gift gentemot Clartés proklamerade syften”. Däremot kunde kanske 
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Ernst Norlind vinnas. Och jag stackare skulle göra Clarté till vad det borde vara: ”Se nu till, 
att du som kommunist där inte blir en svansbärare åt den borgerliga självtillräckligheten, som 
beundrar sitt 'upplysta' självbedrägeri, utan verkligen ljuset och saltet.” 

Nej, den gode Sirola hade för stora förväntningar på mej. Jag fick mycket lite att göra med 
Clarté, och jag kunde inte med all känsla för honom dölja för mej, att hans inställning hade 
något av teologiskt nit, som avkylde. Hur som helst så blev jag honom en missräkning. 

På samma sätt med Wallenius. Han sökte också från exilen i Sovjet dirigera mej och när sedan 
brytningen kom, underkastade han mina dikter och andra skriverier en verkligt teologisk ursinnig 
kritik. 

* 

Om marxismens teori i övrigt gick över min horisont och inte kunde fånga mitt intresse, en 
sak hos Marx har jag haft verklig glädje av: den materialistiska eller bättre ekonomiska 
historieuppfattningen. Den öppnade mej nya vidder, gav mej förståelse för historien och stora 
perspektiv. Den fick ett mycket stort inflytande på hela min utveckling. Historia var i skolan 
inte någon populär disciplin. Nu började intresset komma. 

Jag hade 1917 köpt Eduard Fuchs' Illustrierte Sittengeschichte, för de flesta en pornografisk 
njutning. Men jag läste den noga, inte bara bläddrade i den för bilderna – och nu svällde mitt 
kulturhistoriska intresse. Det var oerhört lätta och populära översikter över de historiska 
skedena, men de gav sammanhang och utsikt. Det blev tal om att översätta verket i 
sammandrag – jag hade fått två olika förlag intresserade – och författaren var i Stockholm för 
det – samtidigt som han i hemlighet ledande spartakist hade nyheter med sej till vår 
Zimmerwald-kommission – men det blev inte av, och i stället gjorde jag en lång serie 
illustrerade artiklar av verket i Folkets Dagblad Politiken. Jag läste Wilhelm Hausensteins 
marxistiska arbeten i konsthistoria. 

Den materialistiska historieuppfattningen tilltalade väl också mitt oförnekliga småborgerliga 
ordningssinne och hörde dessutom ihop med tidens lust i min ungdom för sammanfattningar 
och populariseringar av vetenskapen. Journalistiken hade heller inte riktat in mej på 
personpsykologi utan – helst som tiden blev massrörelsernas och världshändelsernas – givit 
mej intresse främst för massor och världshändelser, skeden, historia i stort. Jag började läsa 
historia, skönlitteraturen sjönk tillbaka, den enskilde roade inte som förr. Jo, Fröding stod sej, 
det var klart, och de andra klassikerna, och Heine hade ju så riktigt sagt, att under varje 
gravsten ligger det en världshistoria. 

Jag fattade aldrig den materialistiska historieuppfattningen så, att de materiella eller 
ekonomiska förhållandena skulle vara allt. Det har ju heller aldrig Marx och Engels själva 
menat. Dessutom har vi i vår tid måst lära, att utom de rent ekonomiska orsakerna i vid 
mening till historiens omskiftningar bör vi också – främst i labila övergångsskeden – ta 
hänsyn till de biologiska krafterna och masspsykologien. Den hade jag kommit lite underfund 
med hos Gustave Le Bon redan före världskriget, och psykoanalysen kände jag något genom 
ett par av Freuds skrifter inköpta i Tyskland 1921 . Poul Bjerre gav också belysning av läran i 
intressanta skrifter på tjugutalet. Freudianismen blev ju senare ett mäktigt inslag i vår tids 
kultur. Överdrifterna i Oidipus-komplex, faderhat och vad det allt heter har jag inte förstått att 
eljes t.o.m. studerat folk har tagit så gravallvarligt. På mej har de verkat spex. Men de börjar 
ju numera hyvlas av och så står det goda kvar. Kanske ska en sammansmältning av marx-
ismens historiesyn och freudianismen ge de verkliga vyerna – så långt vi kan få vyer i vår 
historieepok. 
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Genom den marxistiska historieuppfattningen, så brutal den kan förefalla mot individen, fick 
jag förståelse och tolerans för den enskilde, som ju bara är ett resultat av det historiska 
skeendet och som det därför vore ovetenskapligt att öda hatkänslor på. Toleransen fanns väl 
förut från hem och barndom och inte minst från Fröding. Och arkeologien i studentåren hade 
lärt mej att se i långa drag. Internationalismen i arbetar- och nykterhetsrörelserna har haft 
samma tendens. Jag fick – så paradoxalt det kan låta – också av marxismens historiesyn 
tillbörlig respekt för borgerligheten och dess insats i historien. Här stöddes den nya synen av 
en viss konservatism i kärleken till det förgångna. Jag finner det inte alls onaturligt, att jag kan 
leva intensivt i gamla tider, ja, jag kan t.o.m. känna smärta att inte ha fått vara med också då. 
Jag känner mej leva både i det förgångna, i nuet och i framtiden, lever med i den unga 
borgerlighetens kamp i liberalismen, med Orvar Odd i hans skandinavism eller med 

Fröding i hans ungdoms Värmland, lever också i framtidsdrömmarnas strider. 

Säkert blev man i upptäckarglädjen en aning dogmatiker. Man hade fått en ledtråd som höll, 
tyckte sej kunna se och förklara så mycket. Men jag är den marxistiska historiesynen oerhört 
tacksam. Den har gett mej en enhetlig blick på såväl nuet som preteritum och futurum. Och 
därmed en balans och en optimistisk livssyn, som har hållit trots allt. 

För övrigt läste jag tidigt, från de första översättningarna, den förträfflige engelske filosofen 
Bertrand Russell: Världens återuppbyggande, 1918, Vägar till frihet (socialism, anarkism, 
syndikalism), 1919, och sedan allt som kom av denne verkligt skarpsinnige tänkare på 
liberalismens sida, på den individuella frihetens barrikad. Mycket gott fann jag också hos den 
store liberale folkbildaren Knut Kjellberg, vars postuma arbete Själskultur jag 1923 ägnade tre 
artiklar i Folkets Dagblad – ”En ädel borgerlig folkbildare” – med djup respekt för honom 
som en av ”de personligheter, vars bortgång märks i den barbariska kapitalkulturens allt mer 
motbjudande torgvimmel av mystiker och gycklare”. Däremot gjorde Spenglers Untergang 
des Abendlandes mindre intryck trots lysande detaljer. 

År 1924 kom jag i en debatt i Sigtuna att möta Natanael Beskow och fick en verklig vördnad 
för honom som själstyp, den förste äkta kristne jag tyckte mej ha mött – det har inte heller 
senare blivit fler än att de får rum på mina tio fingrar. Så stark respekt för den äkta 
kristendomen – som moral – har jag. Observera: som moral. I övrigt är den mej kyrkohistoria 
och syndbegreppet alltjämt grovt motbjudande. 

Den marxistiska historieuppfattningen gav mej alltså ett enormt intresse för historia. Jag kom 
även över Plebs-rörelsens – den engelska motsvarigheten till vårt ABF – tidskrift och små 
skrifter i historia, läste och skrev kritiskt om Wells' och Grimbergs populära världshistorier, 
studerade allehanda sammanfattningar och i någon mån specialarbeten. Jag började också på 
tjugutalet resa ut i ABF :s tjänst och hålla föreläsningskurser. De växte efterhand i antal. I två 
år låg Nils Flyg och jag i spetsen i hela ABF, ett år var. Den tiden omfattade kurserna sex 
föreläsningar, som avverkades på två veckokvällar i följd med tre i varje eller en lördag med 
två och följande söndag med fyra, ett par gånger hade jag kurs med sex föreläsningar på en 
enda söndag. Mina ämnen var alla historiska: Världshistorien i fickformat, Imperialismens 
historia, Förenta Staternas historia, Historiska, klasstyper o.s.v., allt i stora svep på sex 
timmar. Till de världshistoriska föreläsningarna tryckte ABF studieplaner och litteraturför-
teckning. Jag lät göra stora affischer med historiska bilder, som drog betydligt mer än ABF :s 
vanliga små, hade därtill kartor och väggbilder i massa, förutom naturligtvis ljusbilder. Så 
småningom skrev jag på föreläsningar och studier ihop en liten världshistoria, Mänskligheten 
på marsch, Ljungbergs förlag, 1931. 
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* 

Brantings andra rent socialdemokratiska ministär av 1921 avgick då den borgerliga 
majoriteten i andra kammaren i april 1923 fällde dess förslag om direktiv för arbetslösheten, 
mildare mot de arbetslösa än motsidan ville medge. Och så blev det en högerregering Trygger, 
som emellertid måste avgå redan efter det nya andrakammarvalet 1924. Branting bildade nu 
sin tredje partiregering. Han avled emellertid redan den 24 februari 1925 och efterträddes som 
regeringschef av Rickard Sandler. Med 1924 hade det börjat ljusna efter den svåra 
efterkrigskrisen och arbetarna kunde åter – om också först med en del strider – börja bättra på 
sina under krisen beskurna löner. 

Samma år som Branting – och inte långt efteråt – dog hans gamle vapenbroder F. W. 
Thorsson och hans mest hängivne man i ledet: C. A. Svensson, den gamle brumbjörnen från 
Sundsvall, det trofasta arbetarhjärtat. Det kändes naturligt och vackert, att han följde sin 
hövding i mullen. Senare på hösten gick Erik Hedén bort. Våren 1926 bröt Ellen Key opp. 
Hon var långt opp i sjuttitalet och tiden hade tyvärr gått långt förbi henne. Bonniers hade givit 
ut hennes Livslinjer i billighetsupplaga. Jag frågade i en bokhandel, om de gick. De gick inte 
alls. Världskriget hade trasat sönder den trots allt ljusa värld, där livstrons prästinna samlade 
och länkade idealisternas drömmar. Och nu, efter det andra världskriget, verkar hennes 
förkunnelse så utopiskt forntid – och ändå idéer som lever på djupet och ska leva! 

Kan man tänka sej något mera konträrt motsatt än Ellen Keys idéliv och den våldsregim 
fascismen, som hade börjat i Italien 1922 med Mussolini? Men det mest skrämmande var inte 
själva våldsregimen som sådan utan att den på så många håll uppfattades som ordning – 
visserligen en sträng ordning – och därför gillades från så stora borgerliga lager. Det att tågen 
gick på utsatt, tid och att tiggarna förvisades från gatorna var för kusligt många – t.o.m. en 
liberal förgrundsgestalt ett slag – nog för att man skulle gilla ”den starke mannen”, som 
skapade ordning där demokratin klickade. Stockholms Dagblad kallade Mussolinis regim ”en 
upplyftande syn” och en överste M. Adlercreutz skrev i Västmanlands Allehanda: 
”Sannerligen är icke Sverige snart moget för en nationalistisk rörelse i fascistisk anda.” En 
sådan uppstod också. Och staterna – ja, de tolererade Mussolini, och Nationernas Förbund 
vågade inte ingripa vid hans mord på barnen på Korfu! Det började bli ruskigt. Man kände sej 
ha rätt i den starka propaganda mot imperialiststaterna i den ”demokratiska” Västern, som 
man medverkade i. 

I övrigt hände de närmaste åren efter Brantings död, att regeringen Sandler föll 1926 på 
borgerlig samling kring arbetslöshetsdirektiv som socialdemokratin inte kunde godta och att 
de borgerliga gick samman vid det årets landstingsval mot arbetarpartierna. Den liberala 
regeringen C. G. Ekman efterträdde Sandlers. 

* 

Hösten 1927 kom jag att få göra en tredje resa till Sovjet, inbjuden till en internationell 
kongress i Moskva med radikala författare. Kongressen var anordnad i samband med 
revolutionens tioårsminne. Den här gången for jag landvägen över Tyskland och Polen och 
såg under den visserligen korta färden genom Polen åtskilligt elände. Hela resan tog knappa 
tre veckor. Upplevelser av större intresse denna tur var bl.a. besök i fängelset Lefortovo och 
ett dito i Sergievo-Lavra, Rysslands rikaste kloster, ett på stålverket Hammaren och skäran, ett 
i ett barnhem för s.k. vilda barn och en föreställning av Blå blusen. Revolutionsminnet firades 
med en jättedemonstration på Röda torget, onekligen praktfull. Jag var med i en defilering 
genom Lenins mausoleum förbi den balsamerade revolutionsledaren, ett återseende som 
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väckte minnen och tankar om historiens gång och den enskilda människans roll. En annan 
högintressant upplevelse var besöket hos professor David Rjasanov i det av honom skapade 
MarxEngels-institutet, ett oförlikneligt internationellt museum och en arsenal för den 
socialistiska tanken. Rjasanov var på sin tid i Stockholm och jag var med honom i 
antikvariaten, där han köpte opp massor med litteratur för sitt institut. Efter hans hemresa var 
jag förbindelse mellan honom och hans källor här och har en vidlyftig brevväxling, som röjer 
den gedigne forskarens detaljerade expertis och brinnande intresse för den marxistiska 
litteraturen. Rent rörande var hans lycka, när ett Stockholms-antikvariat en dag kunde sända 
honom den tidiga, av Per Götrek översatta första svenska upplagan av Kommunistiska 
manifestet. Hans intresse gick ända till papperets kvalitet, där han hade upptäckt två olika 
sorter i det sända exemplaret. Rjasanov var en verkligt stilig intellektuell typ. Också han 
försvann som andra under Stalins utrensningar på trettitalet och är säkert i dag borta även ur 
livet. 

Den internationella författarkongressen har jag inte mycket att säga om. Där sammanträffade 
man visserligen med en del märkliga människor, dock helt ytligt. Främst av alla bevarar jag i 
minnet Käthe Kollwitz, den geniala tyska konstnärinnan, fattigfolkets ojämförliga tecknare, 
brutalt kraftig i sin konst och samtidigt ömsint som en fattig mor i sina bilder av 
proletärmödrar med små barn, själv en liten vithårig mild gumma i mittbena, så rar att man 
önskade sej vara barn och få sitta vid hennes fötter och höra henne berätta sagor. 

En annan gäst var norrmannen Arnulf Överland, som jag först här fick kontakt med. 

Några egentliga förhandlingar kom åtminstone inte jag att uppleva. Kanske kom de sedan jag 
hade rest. Jag minns bara, att vi en kväll var inbjudna till en inledande bankett i någon stor sal. 
Banketten skulle börja klockan 192 på kvällen, vill jag minnas, och jag kom dit min vana 
trogen i god tid, i sällskap med en norsk läkare Eyvind Dahl. Vi intog våra platser vid ett 
långbord i triclinium, dignande av frukter och alkohol av alla slag. Dahl och jag, båda nykte-
rister, gjorde sura miner och växlade kverulerande ord om en underlig proletärrevolution. Men 
det var nu de gamla ryska vanorna: slå på stort och massor vodka och annan s.k. glädje. Det 
blev också de gamla ryska vanorna ifråga om tiden. Klockan blev 10 och banketten började 
ännu inte. En och annan gäst kom men inte värdfolket, inga ryska författare. Klockan blev i i 
och det såg ut ungefär som förut. Då vart E. Dahl och T. Nerman förbannade och gick sin väg 
från hela kalaset. 

Så den samvaron med de ryska och övriga kollegerna blev inte just givande. Jag tror inte 
heller det blev så mycket för de andra, andligt och litterärt. Men en internationell litteratur-
tidskrift utgavs från 1928: Vestnik Inostrannoj Literaturij, Tidskrift för utländsk litteratur. Den 
var månadsskrift och kom ut på ryska, tyska franska och engelska, kanske fler språk. Kanske 
fortsätter den i någon form än. 

På författarmötet i Moskva 1927 bildades också en s.k. revolutionär författarinternational, min 
gamla dröm. Jag fick t.o.m. äran att bli dess styrelsemedlem för Skandinavien, tillsammans 
med Lunatjarskij, Barbusse, Johannes R. Becher, Panait Istrati och några andra röda 
diktarstorheter. Styrelsemedlemmen Nerman hörde aldrig ett knyst från den Internationalen. 

Utkastad ur Komintern. 
Den andra sprängningen 1924, då Zeth Höglund och de s.k. höglundarna avskildes från 
Sveriges Kommunistiska Parti, blev inte den sista. Den tredje skulle inte låta vänta på sej 
länge. I partiet, som nu kallades kilbomarna, började ganska snart en ny s.k. vänsterriktning 
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utkristallisera sej, en riktning som förbehållslöst följde Kominterns kurs, vare sej denna – 
alltefter ryska fraktions- eller statsbehov – gick åt vänster eller höger, d.v.s. större moderation 
i taktiken eller starkare klasskampsbetoning. På en kongress, det måste ha varit 1927, hade vi 
som gäst den tyska ”ultravänster”-ledaren Ruth Fischer, och det gällde här att instämma, vi 
som andra sektioner, i Komintern-exekutivens fördömande av Trotskij. Jag minns, att jag satt 
med i redaktionsutskottet och reagerade mot det slaviska underskrivandet, att skriva under i 
detalj vore ju löjligt, då vi inte kände premisserna. Jag lyckades också få utskottet med på en 
helt annan formulering, ett kort instämmande mera i allmänna fraser. Men jag minns också, 
att det på sina håll väckte stark harm och att man till sist instämde i den ursprungliga 
detaljerade resolutionen, det svenska bidraget till Stalins krig mot Trotskij! 

Den nya s.k. vänstern i partiet kom alldeles som tidigare från ungdomsförbundet. Redan i det 
interimistiska arbetsutskottet före Socialdemokratiska Vänsterpartiets bildande 1917 kom en 
energisk ungklubbist Sven Larsson med. Han bytte året därpå namn enligt följande kungörelse 
i Stormklockan: 

Meddelande. Till kännedom för kamrater och bekanta meddelas härmed, att jag (på grund av beslut 
i min familj att antaga vår mors släktnamn) antagit namnet Linderot. 

Sven Larsson, 
t.f. sekreterare i Socialdemokratiska Ungdomsförbundet. 

Makterövringen började således med den man, som sedan skulle bli våra dagars kommunist-
ledare, ja, nu redan avdankad veteran. Av sitt tidigare efternamn har han fått behålla smek-
namnet Sven Lasse trots det nya familjenamnet. Sven Linderot blev senare ordförande i 
ungdomsförbundet och kom med i partiledningen först 1927, i ”ultravänsterns” tecken. Hans 
maka Gerda däremot, ordförande i Kommunistiska Kvinnoförbundet, hade kommit med i 
partiledningen redan 1921. Det var på tjugutalet en annan man, Hugo Sillen, som var högsta 
hönset på den s.k. vänsterkanten. Han ryckte in i partistyrelsen som suppleang till 
arbetsutskottet 1923 och sedan Höglund-gruppen utstötts kom han 1927 in som ordinarie i, 
som det nu efter internationellt Komintern-mönster hette, centralstyrelsen tillsammans med de 
andra sedermera ledande kommunisterna: Sven Linderot, Edvin E. Persson och Gustav 
Johansson, medan bland suppleangerna framträdde Knut Senander. Kommunistiska Ung-
domsförbundet behärskades nu helt av ”sillénarna” med Gustav Johansson och Nils Holmberg 
i spetsen. 

Vid andrakammarvalen 1924 ökade socialdemokratin med 5 mandat till 104 och vi 
kommunister minskade från 7 till 5. 

Nå, motsättningarna blev nu allt starkare under intrycket av motsättningarna i Rysslands 
kommunistparti och i Komintern och det därmed allt starkare behovet av allt stramare 
maktkoncentration. Och hösten 1929 upplevde så S.K.P. sin tredje och t.v. sista sprängning. 
Exekutiven hade sänt en Ex.R. till Sverige för att disciplinera partiet, där vi nu hade två klara 
fraktioner: en majoritet kring Kilbom, Flyg och Oskar Samuelson och en minoritet kring 
Hugo Sillen och Sven Linderot, denna minoritet helt i samförstånd med Kominterns nya 
vänsterkurs. Även i centralstyrelsen var kilbomarna i majoritet. Men man lyckades intala 
denna centralstyrelsemajoritet, att man inte borde sammanträda med Ex.R. så öppet som på 
partiexpeditionen i Torsgatan 10, och så förfogade sej sällskapet – det var förmiddagen den 9 
oktober – till en annan lokal. Detta var ett knep av minoriteten och det gick galant. När 
partiledningens majoritet hade avlägsnat sej från Torsgatan 10 och endast expeditionsper-
sonalen var kvar – där väl också fanns vidtalade ombud – stormade plötsligt en avdelning 
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handfasta sillénare expeditionen och satte sej i besittning av lokaler, arkiv och allt. När detta 
blev känt, skyndade anhängare av majoriteten till och det uppstod en formlig strid – där 
emellertid tillkommen polis tog parti för dem som i det ögonblicket råkade vara innanför 
dörrarna, d.v.s. inkräktarna! 

Jag hade den dagen ett ärende ner till Folkets Dagblad i Luntmakargatan 52 och mötte där i 
porten en egendomlig syn: en barrikad och på den ett par av våra mannar med händerna hårt 
om ett par vattenslangar riktade utåt gatan. På min fråga, vad som stod på, fick jag veta, att 
sillénarna hade tagit Torsgatan 10 och att man väntade stormanfall av dem också på tidningen. 
Med krigskorrespondentens iver skyndade jag över till Torsgatan, gick ner trappan från 
Dalagatan och fann där mycket riktigt krig, nu något avstannat i ställningskrig: nere i för-
stugan en samling av de våra, som förgäves sökte tränga sej in i bakdörren till parti-
expeditionen, och därinnanför de triumferande sillénarna i polisskydd. Nå, den egentliga 
striden var över, de våra slagna, där fördes nu endast diskussionskamp. Men någon pekade på 
taket i förstugan och sa, att sillénarna hade skjutit skarpt, och det såg faktiskt ut som ett par 
skotthål där. 

En handgriplig kamp hade det varit, och både socialdemokraternas och borgarnas press hade 
mycket roligt åt den. En av huvudpunkterna, som det 1929 hade skurit sej om, var Komintern-
exekutivens krav, att vi skulle skriva under, att Sverige var ett imperialistiskt land. Ja, det är 
inget skämt. Jag anför i min bok Kommunisterna en rad citat. Här må det räcka med en sats ur 
EKKI:s Öppna brev till Sveriges arbetare, som varierades i flera partitryck: 

Sverige av i dag är ingen liten patriarkalisk stat med vissa drag av halvkolonial avhängighet, det är 
tvärtom en ung imperialistisk stat, som girigt kämpar för sin plats bland de andra imperialistiska 
staterna och simmar i den världsimperialistiska politikens farvatten. 

Sverige som imperialiststat föreföll oss alltför groteskt, men man känner nu efteråt igen 
tendensen i Sovjets ständiga tal om imperialistiskt angreppshot. Och Sillen, Linderot & Co. 
tvekade inte ett ögonblick om den rätta uppfattningen. Bakom påståendet den gången torde ha 
legat ryssarnas oro för den svenska tändstickstrusten (Kreuger) och dess infiltration i Öst-
Europa. 

Vi s.k. kilbomare behöll alltså Folkets Dagblad. Sillénarna måste starta en egen tidning. Den 
var klar att utkomma den 22 december, som – historiens meningsfullhet! – råkade vara Stalins 
50-årsdag, och därför med en karakteristisk hyllningsartikel till jubilaren. 

Vi vädjade omedelbart till högsta instans, Kominterns exekutiv, men avfärdades utan vidare 
som förrädare. Brytningen var lika definitiv som avsedd. 

Den förstörde den frammarsch, som partiet hade börjat få efter krisen 1924. Den gången sjönk 
vi som sagt ner med 2 mandat till bara 5. Men 1928 års val ökade rösterna från 90 000 till 
152 000 och mandaten till 8. 

Brytningen var definitiv, och vi utkastade revolutionärer fick söka leva vidare som fria 
kommunister. Det gick till en tid, men snart kom där nya brytningar bland oss, och de 
officiella, auktoriserade kommunisterna tog hem spelet i konkurrensen. Vi behöll 1929 hela 
riksdagsgruppen, men nästa val 1932 satte Moska-kommunisterna in sina två första män i 
andra kammaren. Vad sedan följde tillhör ett senare skede än denna bok behandlar. 

Personligen försökte jag i det längsta medla och hålla på den internationella solidariteten. Det 
måste jag erkänna, även om jag hade mina erinringar mot en hel del i Kominterns 
kastningspolitik från höger till vänster och åter igen. Så skrev jag i slutet av september – innan 
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brytningen ännu hade mognat – i Stormklockan, där striden böljade het med långa inlägg – ett 
inlägg, 21 teser; jag valde avsiktligt Lenins och Kominterns sätt att konkret sammanfatta ställ-
ningen. Jag hävdade Kominterns auktoritet men också, att även dess högsta ledning kunde ta 
fel, och krävde partikongress snarast för att skapa en stark enhetlig partiauktoritet för fortsatt 
arbete i Komintern. Sedan skulle eventuell kvarstående opposition hålla mun eller avskiljas 
från partiet. 

Mina teser hjälpte inte alls. Schismen hade en djupare mening än jag i min oskuld fattade. 

* 

En mera ingående karakteristik av de s.k. sillenarna eller senare linderotarna får anstå till min 
eventuella tredje memoardel. Man har fått lite mer att göra med dem och fått se deras vidare 
utveckling sedan dess. Så mycket bara, att under tjugutalet hade jag ett gott samarbete med 
Gustav Johansson i två revyer vi gjorde för partiet: Pansarkryssaren Per Albin, 1927, och 
Hoppla, vad dom lever!, 1928, den förra inspirerad av upprustningen, den senare betitlad efter 
Ernst Tollers pjäs Hoppla, vi lever! på Dramaten. Gustav Johansson, som hade börjat kåsera 
på vers långt tidigare i Stormklockan och Politiken, var en utmärkt kuplettdiktare och vi hade 
ett förstklassigt samarbete. Revyerna gavs på Auditorium båda för flera fulla hus och under 
stort jubel. De agerande var alla amatörer och partikamrater. Främst minns jag Nisse Björk-
man, nu borta sedan många år, och Gösta Westergren, numera invalid, två utomordentliga 
deklamatörer, som jag står i stor tacksamhetsskuld till för deras deklamation av mina 
propagandadikter, speciellt två längre episka: Bröderna, om studenternas och arbetarnas 
gemensamma kamp i Kina mot de europeiska undertryckarna, och Gammal arbetare i Folkets 
hus' hall, om den avskedade hemlöse gamle Rörstrands-proletären, båda skrivna i slutet av 
1926. 

Trots allt – trots vad som har hänt sedan och skilt gamla kamrater – hade man mycket roligt 
den här tiden, innan Komintern hade urartat till redskap åt rysk statspolitik, den tid då ännu 
allt var rött. 

Fem politiker. 
Det är några politiska personligheter som jag har mött men inte har kunnat passa in i det 
föregående sammanhanget och därför tar separat i ett eget kapitel. De är fem och mycket 
olika, saknar allt inbördes sammanhang. Det är bara det att jag har mött dem och tycker, att de 
bör vara med på någon sida var i min redovisning. Samtliga är nu borta ur den politiska ävlan. 

Den förste är Hinke Bergegren, den gamle revolutionären Hinke, på sin tid alla anständiga 
människors skräck där han for land och rike runt, predikande revolution, antireligion och 
kärlek utan barn. Jag har tidigare nämnt, hur jag som student i Uppsala fick ett gott intryck av 
det första Hinke-mötet som jag bevistade. Det var då han 1906 for omkring med ryska 
flyktingar, som sjöng sina vemodiga folksånger. Sedermera hade jag inget att göra med 
honom förrän den ryska revolutionen 1917 förde den starkt ryskorienterade Hinke över i vårt 
vänstersocialistiska, sedermera kommunistiska parti. 

Hinke var son till en Stockholms-bokhandlare som dog ung. Modern var en kraftgestalt, som 
höll ihop familjen i svåra ekonomiska förhållanden, och unge Henrik var hela sitt liv oerhört 
starkt fäst vid henne. 1886 hade han ingått äktenskap med Anna Cajsa Gustafsson, en fattig 
bondflicka från Västergötland. Hon hade känt sej tillbakasatt av svärmodern, inte god nog, 
men hon var en utomordentlig livskamrat, Nickan, åt sin politiskt mycket utsatte man. Jag 
mötte henne först på hennes ålderdom: en stilfull, vacker, något tillbakadragen dam, som helst 
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undvek stora sällskap men hade prytt vilket sällskap som helst. Hon hade haft hårda tider som 
maka åt sin Henrik, som hon alltid kallade honom. Flera gånger och länge satt han i fängelse. 
Under hans värsta rabaldertider hände det, att fräcka människor ringde henne, där hon satt 
ensam under hans föredragsresor, och meddelade, att Bergegren var mördad. Ekonomiska 
bekymmer hade hon också fått pröva på. Hinke kunde inte hålla på pengar, gav bort så snart 
han hade några och plockades hänsynslöst. Inte var det heller så lätt att vara gift med en så 
vacker karl som Hinke var och så kringsvärmad av svärmiska kvinnor. Det kan gott sägas nu, 
att Hinke var svag för det svaga könet och hade sina amourer. Nickan visste det säkert och 
hon antydde det en gång åt min maka. Hinke hade kommit hem slätrakad, var inte den vanliga 
riktiga Hinke i det eleganta spetsskägget, karikatyrtecknarnas normaltyp. 

– Ja, sa Nickan undergivet, det är väl något fruntimmer igen som har fått honom att klippa av 
det. 

Hinke var den utskrikne revolutionären och förde gärna i talarstolen ett grovt språk med en 
och annan svordom; han ansågs därför grov. I själva verket var han – i privatlivet – 
gentlemannen, den mest förfinade kavaljer, som de mest borgerligt sippa damer blev 
förälskade i. Han var blygt barnkär, hade själv inga barn. Han var ömtåligt rädd om moralen 
då det gällde honom närstående. Både komiskt och rörande var det, när han varnade min 
blivande maka för att låta mej förleda henne till någon sorts samvetsäktenskap! Hinke tänkte 
så pietetsfullt på hennes borgerliga föräldrar. Nej, hans något brutala språkliga framträdande i 
det politiska hade utan tvivel sin förklaring i, att han, som började sin agitationsbana på 
åttitalet inför en arbetarklass utan språk- och föreningskultur, trodde att han var tvungen att 
tala grovt för att få kontakt med massorna. Det trodde flera av de gamla agitatorerna, och de 
hade kanske historiskt inte så orätt. 

Hinke ville, det vet jag av brev från hans ungdom, som jag efter hans död ordnade, först bli 
skådespelare och dramatisk författare. Skådespelare vart han på sitt sätt, en aktör som tjusade 
många, och han skrev en rad pjäser, i stil från naturalismen som han hade vuxit opp i. Dess 
radikala samhällsdramer drog han själv på sina möten. Överhuvud gjorde Hinke Bergegren 
sin verkliga insats inte med politiska föredrag – han var ingen genomtänkt politiker utan en 
anarkist, som fladdrade från ämne till ämne: antireligion, antimilitarism, barnbegränsning etc. 
– men med de litterära föreläsningar han alltid höll efter sina brandtal. Hans tidning Brand är 
präglad av hans något fladdrande personlighet. Men i sin rörelse har han fostrat åtskilliga 
värdefulla personligheter: Axel Holmström, Hugo Lindberg, Erik Lindorm, Ivan Oljelund och 
flera till. 

Hinke kom alltså till oss vänstersocialister vid ryska revolutionen och stannade hos oss till sin 
död 1936. Han blev för oss den gamle veteranen inte ur något särskilt parti eller någon 
speciell riktning utan ur arbetarrörelsen som sådan, ungefär som Kata och Fabian – med åren 
nöts ju de tillfälliga fraktionsmotsättningarna bort och de originella hederliga människorna 
står kvar. På gamla dagar hade Hinke det svårt ekonomiskt. Men vårt parti gjorde insamlingar 
till hans 65-, 70- och 75-årsdagar, och han var så populär, att de gav många tiotusen kronor, 
som han kunde ha levat lugnt på, om han inte hade gett bort eller plockats. Allt rann bort. 
Sista året måste han sälja av sitt bohag och ta banklån. 

Till sist blev nog emellertid Hinke, hur hänfört vi än hyllade honom som den gamle 
veteranen, ganska främmande för den nya tiden och pessimistisk. Den gamle anarkisten-
individualisten gillade inte den allt starkare likriktningen och han fällde det bevingade och 
sanna ordet, som affärslivet har skyltat med: ”Konfektionen tog död på revolutionen.” 
Revolutionen älskade han, teatern, inte av skådespelarfåfänga men som varje ung het 
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människa älskar det brokiga dramatiska livet. Och under sitt sista år sa han mej en gång, att 
han trodde inte längre på arbetarklassen. Nej, den var inte längre hans stormfalang från sin 
och hans ungdom. Den hade smält in i det borgerliga bracksamhället. Det var inte roligt länge. 

Privat, som äldre vän, var Hinke en tjusande typ, som man trots alla teoretiska motsättningar 
bevarar i mycket vackert minne. Och mest levande står han för mej något år före sin död, då 
gamla Nickan gick bort: hur han ensam skötte den döende, kokade mat åt henne och höll på 
att bränna sönder sina händer – inte kunde revolutionären Hinke laga mat! Den ömhet han då 
visade henne försonar i någon mån eventuella snedsprång. Den var gripande. Och hur han 
själv jordfäste sin gamla kamrat, hur behärskat och innerligt! ”Kamrater”, sa han oss 
närvarande, ”vi ska inte sjunga Internationalen, den tyckte Nickan var för hård. Vi ska sjunga 
Arbetets söner, det var hennes sång.” Innan han själv dog, i maj 1936, var han en gång nära 
döden, han hade legat ensam och utan mat i ett par dygn. Då hade han, berättade han mej, på 
en lapp skrivit ungefär så: ”Kamrater! Var inte rädda för att dö. Det är inte så märkvärdigt.” 
Varför han var ensam? Vi ville skaffa honom hjälp men det fick vi inte. Till sist fick vi honom 
inackorderad i en familj, där han efter en kort tid avled. 

Sista åren han levde fick Hinke partiets uppdrag att skriva sina minnen och rätt mycket 
honorar i förväg för att kunna arbeta i lugn. Pengarna användes till excerpter ur Brand och 
andra tidningar. Då det emellertid inte blev något skrivet, fick jag partiets uppdrag att bistå 
Hinke. Vi träffades och gjorde opp gången i memoarerna, två delar med 10 kapitel i var. Han 
skrev verkligen ett första kapitel, om hemmet och modern, och han hade läst opp det i 
familjen, där han levde sina sista månader, och därvid varit mycket rörd. När jag frågade 
honom efter det kapitlet, svarade han, att det hade han lånat bort till en vän men kunde inte 
minnas vem. Och borta är det. Om vännen eller någon annan har det ännu, borde 
vederbörande lämna det till Arbetarrörelsens Arkiv. 

Hinke tillhör nu det arkivet och oss alla. 

* 

Nästa politiska löskerkarl var en något kufisk kamrat. Han hette Henning Bäck och var 
skräddare till namnet och den långa magra gestalten men helt obetydligt till gagnet. Det antal 
byxor han i hela sitt liv har förfärdigat torde kunna räknas på ena handens fingrar. Bäck, som 
avled sommaren 1949 nära sjuttioårig, tillhörde färgklickarna i min Sundsvalls-tid. Han var 
den store filosofen och teoretikern. Tidigare anhängare av Hinke Bergegren och till hela sin 
läggning anarkistisk övermänniska hade han, när vi först möttes 1909, nyss blivit formellt 
socialdemokrat, ”extrem marxist”, som han själv betecknade sej, men alltjämt med stark 
förankring hos fader Krapotkin. Han var alla offentliga diskussioners rolighetsminister, 
slängde käft med den mest avväpnande fräckhet, svängde sej med de stora teoretikerna, som 
om han hade varit deras barndomsvän. Han skrev teoretisk polemik i Nya Samhället, lär t.o.m. 
ha skrivit en artikel i Fram, Fredrik Ström berättade det en gång: 

Under sin redaktörstid i Fram fick Ström en dag en högteoretisk artikel från Bäck, mycket bra, 
misstänkt bra, aha, det var en avskrift efter den bekante tyske teoretikern Kautsky. Ström tog 
artikeln men strök Henning Bäcks namn och satte dit det rätta författarnamnet, Kautsky. När Bäck 
hade fått Ströms svar, att artikeln skulle komma, talade han om det för sina bekanta, och när den så 
kom så undrade dessa över det främmande namnet under den. Kautsky? Hur hängde det ihop? 

– Jo, förklarade Bäck med den naturligaste nonchalans i världen, Kautsky – det är min signatur! 

Bäck hade visst varit i Norge en tid, i varje fall snackade han gärna halvnorska fraser: ”Stopp, 
gutt!” och ”Fy för fanden, gutt!” Lite engelsk slang dess emellan. Född värmlänning lär han i 
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ungdomen ha tjusat till en engelsk nåd, så hon tog honom med över och försörjde honom i sin 
livstid. Någon har talat om hans nihilistiska skepsis beträffande samhället, kvinnan, Gud och 
lösdrivarlagen. 

Under storstrejken hade Bäck råkat bli ansvarig för en lista med sexton strejkbrytande 
sömmerskor hos en stor firma i Sundsvall och kom inför rådhusrätten. Det var tryckfrihetsmål 
och man skulle välja jury. Det blev ett originellt juryval. Jag erkänner ett visst ansvar: jag 
hade rått Bäck att bräcka av och som sina jurymän välja de mest konservativa bland stans 
pampar han kunde få tag i, och Bäck gillade rådet. När svaranden anmodades nämna sina 
jurymän, drog han alltså till med de allra reaktionäraste han kunde få tag på – vi hade förberett 
oss väl. Och så tillade han med hänsyftning på Tryckfrihetsförordningens bestämmelse: 

– Och jag hoppas nu, att dessa personer äger medborgerlig dygd, så vi slipper göra om det här. 

Rätten och vi andra närvarande hade svårt att hålla maskerna. 

Efter någon vecka blev Bäck inkallad inför rådstun igen. Ett par av pamparna hade anmält 
förhinder. Det måste bli kompletteringsval. Ja, Bäck nämnde nya reaktionärer. Rätten anlitade 
nu för tidsvinst telefon. Nya avsägelser. Nya namn, nu också utifrån distriktet. De var ej 
”inom orten boende”, så rätten fann det oriktigt. Ånej, Bäck bad ordföranden se efter i TF 5: 
2, och där stod det mycket riktigt: ”i staden eller inom länet boende”. Han kunde grundlagen. 
Och så vart det åter nya namn och nya avsägelser. Bäck log: 

– På det här sättet kan jag få nämna hela Medelpad. 

Ordföranden frågade, om Bäck inte hade några bekanta. Joodå, men han ville inte nämna 
socialister och kom för tillfället inte ihåg några andra. 

Till sist kompletterade rätten juryn för Bäcks räkning. Han motiverade valet av sina 
reaktionärer med, att för dem var ju ”strejkbrytare” inte kränkande utan en hederstitel. Ja, fälld 
vart han nu men inte till fängelse – det kunde ha blivit opp till sex månader – utan bara till 250 
kronors böter och 100 kronors skadestånd. Jag vill minnas han satt av böterna. Han hade 
säkert inget att ta. Både sömmerskorna och deras biträde blev med visshet också utan. 

Senare uppträdde Bäck flera gånger inför Sundsvalls rådhusrätt men nu som advokat, fri 
sakförare. Hans begåvning och spetsfundighet passade säkert där. Hade han fått juridisk 
utbildning, hade Henning Bäck varit en av Sveriges mest berömda advokater. 

* 

Nu tar vi ett hopp till en internationellt mera känd politiker och en figur av helt annan typ: 
Hermann Göring. Jag har råkat träffa honom också. 

Det var innan han blev en av de närmaste grannlåterna bredvid Hitler i den värsta samling 
skurkar och patologer som någonsin har styrt ett stort rike och oroat världen. Det var den tiden 
Göring bodde i Stockholm, han hade funnit tillflykt i demokratins Sverige efter sitt deltagande 
i Hitlers upprorskupp mot demokratins Tyskland i München 1923. Jag bodde den tiden i en 
våning i Storgatan i i Stockholm, där ett rum uthyrdes till en dam anställd i kommunal tjänst. 
Våningen, som var gammaldags, var olämplig för uthyrning, hyresgästen måste gå genom vår 
stora sal. Det var kring nyår 1925. I salen stod vår julgran med enbart röda flaggor. En dag 
frågade vår hyresgäst: 

– Skulle herr Nerman vilja träffa en tysk flygare? 

– En tysk flygare? Vad för en? 
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– Han heter Göring. 

– Jaså, ja, vill han träffa mej? 

– Ja, han var med häroppe häromkvällen och då fick han se herr Nermans julgran och 
flaggorna och nu ville han gärna träffa en svensk kommunist och prata med, sa han. 

Nå, varför inte, tänkte jag och sa: ”Gärna det!” Det kunde ju ha sitt intresse att få se den 
figuren på lite närmare håll. Lite kände jag till honom genom pressen, hade också hört rykten 
om att han hade varit sinnessjuk och morfinist. Vad vår inackordering kunde ha gemensamt 
med den mannen, kunde jag inte fatta: en kassörska i ett kommunalt företag i Stockholm och 
Hermann Göring. Jag fick aldrig veta det och reflekterade heller aldrig vidare över det. 

Men jag var nyfiken på mannen och avfärdade en tanke, som kom ett ögonblick: att det kunde 
vara något bakhåll eller något som kunde genera mej. Man kan träffa vem som helst, allt beror 
på hur man själv uppför sej. Jag förklarade mej alltså redo för sammanträffandet, och någon 
dag senare satt jag vid ett tebord hos en svensk adelsdam högst oppe i ett nittitalshus vid 
Odengatan tillsammans med Hermann Göring. Denne var släkt med damen genom sin sven-
ska maka. 

Vad gjorde nu Göring för intryck? 

Han verkade en något skygg äldre överklasspojke. Det var i en period mellan två vistelser på 
sinnessjukhus, fick jag senare veta. När vi hade druckit teet under ett något tvunget samtal om 
ungefär ingenting, väder och vind, bjöd Göring mej stiga in i sitt rum. Det var ett typiskt trist 
och mörkt och banalt nittitalsrum, därtill möblerat med mörka, tunga ekmöbler och på 
väggarna behängt med tre fyra stora fotografier av höga tyska militärer i mörka ramar, jag vill 
minnas Kaiser också var med. 

Värden bjöd mej sitta ner. Nu skulle det alltså bli ett samtal. 

Samtalet bestod i, att Göring gick fram och tillbaka, en aning nervöst fram och tillbaka, och 
utlade sin syn på storpolitiken, och jag satt i en länstol och lyssnade. Efter en halvtimmes tal 
eller kanske lite mer tystnade han. Detaljerna i hans förkunnelse la jag inte på minnet, Göring 
var ju inte så märkvärdigt världshistorisk den gången, men jag minns att jag, när jag till sist 
fick ordet, yttrade ungefär: 

– Mycket av vad ni här har sagt om kapitalismen och imperialismen kan jag från mina 
utgångspunkter också vara med på, men – och så framställde jag några invändningar 
principiellt, varpå jag fortsatte: Men när ni kom in på judefrågan, märkte ni inte själv, att ni då 
miste ert lugn och blev häftig, att ni förlorade er kalla fattning? Är inte det en svaghet? 

– Jo, svarade Göring och hans ansikte fick ett grymt patetiskt drag, det vet jag men jag kan 
inte annat! 

Det är den enda sats jag kommer ihåg ordagrant av mitt enda sammanträffande med Hermann 
Göring. Den syntes mej så oerhört karakteristisk. Patologen som erkände sitt själstillstånd. 

Medan min värd gick där fram och åter och talade stannade han en gång vid sitt skrivbord och 
trevade i en låda. ”Aha”, flög det för mej ett ögonblick, ”revolvern!” Men han tog ingenting 
ur lådan. Det var rena nervositeten hos honom.  

Våren 1933 fick jag tillfälle att åter syssla med Göring, nu inte personligt men som journalist. 
Det gick strax efter det nazistiska maktövertagandet rykten om Görings sinnessjukdom och 
behandling på Långbro 1925-1927. En dag fick jag från något håll veta, att det på Stockholms 
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rådhus fanns offentliga papper rörande Görings och hans svenska makas försök att få överta 
hennes son i ett föregående gifte, något som sonens släkt på fädernet bestämt hade satt sej 
emot, så det blev process. Jag skyndade genast till rådhuset. Där stod redan en medarbetare i 
Social-Demokraten och skrev av de märkliga dokumenten. Dagen därpå kom dessa i hans 
tidning något beskurna på initiativ av svenska U.D. I Folkets Dagblad åter lästes mitt 
reportage i två nummer med alla dokumenten fullständiga. 

Men det tillhör ett senare skede än här skildras. 

* 

Hoppet till nästa historiska personlighet blir ännu längre, 200 år i tiden. Revolutionsåret 1917 
träffade jag inte bara Lenin utan också Karl XII! Den 18 juli det året öppnades hans kista i 
Riddarholmskyrkan. Jag kom dit som tidningsman, som alltid nyfiken på historiska och 
storpolitiska sensationer. Inne i Karolinska gravkoret låg tolfte Karl som en mumie i den 
öppnade kistan. Han var liten till växten och smal, oerhört smal. Skottsåret var på sin plats. 
Jag kom att tänka på talet om, att hjältekonungen skulle ha varit kvinna. Märktes där några 
skäggspår? Jo, jag tyckte nog det. Ifall nu det bevisade något. Det finns ju också skäggiga 
damer. 

Själva mötet med kungen var inte något märkvärdigare än det med någon gammal 
faraomumie som jag hade mött i British Museum. Men det märkliga var, att jag tvåhundra år 
efter hans död kom att göra Karl XII en tjänst: rädda honom från att ramla ur kistan. Kanske i 
alla fall. Det var så här: 

Kungligheten, den levande svenska, hade nyss förut varit inne i gravkoret och besett sin 
kungliga företrädare. Tre soldater, unga pojkar, stod vakt, hade tydligen stått där länge. 
Plötsligt märkte jag, att en av dem, som stod på en liten upphöjning strax ovanför Karl XII:s 
huvud, började gunga oroväckande fram och tillbaka. Han hade väl blivit matt av lång givakt, 
av gravstämning och kungabesök, och nu hotade han att svimma och falla framåt. Om han 
hade gjort det, hade han kanske slagit emot kistan och den kunde ha vält med sitt förnäma 
innehåll. Jag vinkade åt en av de två andra vakterna och så blev kamraten vid huvudändan 
hjälpt bort innan han svimmade. Och kungen eventuellt räddad. 

Det var hela min personliga bekantskap med Karl XII! 

* 

Till sist går vi ånyo 200 år fram i tiden. Där möter åter en ganska märklig person. En dag 
vintern 1917-1918 blev jag föreställd för en jättestor mörk karl på tretti år i vargskinnspäls – 
jag tyckte först det var själva Jack London hemkommen från om inte Före Adam så 
åtminstone Skriet från vildmarken, eller också var det Varg-Larsen. Nej, det var John Reed, 
internationellt ryktbar amerikansk krigskorrespondent, han hade avverkat sju krigsfronter – i 
Mexico och i världskrigets Europa – och dessutom ”gjort” bolsjevikrevolutionen i Ryssland, 
om vilken han skrev det första reportaget: Sju dagar som skakade världen, numera en klassisk 
bok i ämnet, författad som den var av ett ögonvittne och ett extra strongt sådant. Därtill var 
han mångårig andre redaktör i Max Eastmans förstklassiga radikala kulturtidskrift The 
Masses, som även jag i flera år höll och njöt av. Reed var en kraftnatur och samtidigt vek och 
vänlig som en stor pojke. Han korn från revolutionens Ryssland och hade med ett papper för 
vidare befordran. Han lämnade mej det genom en annan person och sände med till mej 
följande rader (på engelska): 

Var vänlig ge detta till kamrat Angelica. Jag vågar inte sända det med posten. Spioner överallt här. 
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Hon ska ge er alla mina nyheter. 

John Reed. 

Nyheterna fick jag väl senare höra av kamrat Angelica i Internationella Socialistiska 
Kommissionen men har glömt dem för länge sen. Och Reed reste vidare västerut, sedan han 
lovat mej ett uttalande om folkhatet för min under häftesutgivning varande skrift i ämnet, 
något som jag också fick. 

Emellertid fastnade Reed i Kristiania och den 23 februari fick jag följande telegram därifrån: 
Förbjuden återvända Amerika. Kan ni ordna omedelbar återresa Stockholm och tillstånd stanna 
där? Svar Grand Hospitz. 

Reed. 

Jag talade med Fredrik Ström, som i egenskap av riksdagsman kanske hade möjligheter att 
verka för återresan till Stockholm. Han gjorde som alltid sitt bästa, men saken dröjde något, 
och den 26 februari skrev Reed mej ett brev från Kristiania, där han berättade att han använt 
den påtvungna overksamheten till att skriva ner en självbiografi och sänt Ström den – jag hade 
föreslagit honom det och jag hoppas, att arbetet finns i Ströms kvarlåtenskap, det bör ha 
intresse. Reed hade blivit mycket älskvärt omhändertagen av socialistiska vänner i Norge och 
rapporterade revolutionär stämning även där. Så hade han åter en hälsning till I. S. K.: 

Jag har en intressant upplysning att ge kamrat Balabanova – för vars ansträngningar jag i förbi-
gående sagt är mycket tacksam. Igår fick jag på amerikanska legationen ett telegram från en av de 
bästa revolutionära borgerliga kämparna, som ehuru ej socialist alltid har stritt på vår sida. Det var 
sänt med särskilt tillstånd av den amerikanske statssekreteraren Lansing och det rådde mej att på 
allt sätt som står i min makt försöka övertyga Trotskij, att president Wilson menade allvar med sina 
fredsförslag! 

Först i slutet av mars kunde jag meddela Reed, att Ström av svenska regeringen fått svar, att 
de amerikanska myndigheterna gjorde svårigheter för Reeds hemresa. De var hypernervösa 
för revolutionärer. Men finge han bara amerikanske konsulns i Kristiania medgivande, så 
kunde han återvända till Stockholm. För närvarande kunde inte mer göras från vår sida. 

Hur det nu gick till men en vacker dag på vårsidan 1918 var John Reed åter i Stockholm och 
därifrån reste han illegalt tillbaka till Ryssland, över Finland där den ”vita” regimen inte 
anade vilket värdefullt byte som låg gömt några dygn i en kolbox på en liten lastångare på 
Petrograd. Det var några kamrater i partiledningen, vilka fick jag inte veta, som ordnade med 
resans detaljer, betalade skepparen hyran o.d. Jag fick på min lott att skaffa ett litet lämpligt 
resebibliotek för färden och inköpte i ett antikvariat några goda engelska böcker, som vår 
amerikanske vän inte hade läst. 

Reed gick klar och reste ännu en gång västerut, men den gången togs han i Finland. Han 
växlades emellertid efter några månaders häkte ut av ryssarna och kom åter till Ryssland. 
Därifrån kom han strax efteråt lika fullt hem till Amerika – hur vet jag inte. Där rådde 
bolsjevik- och överhuvud socialistskräck och såväl Reed, som anlände utnämnd till rysk 
generalkonsul i New York, som hans kamrater i The Masses' redaktion burades in för 
fredspropaganda. 

Han kom emellertid snart fri och kunde återuppta sitt journalistiska arbete. The Masses gick 
omkull men männen bakom den startade i stället The Liberator, en litterärt och konstnärligt 
lika högtstående månadspublikation. I september 1919 hade jag ett nytt brev angående artiklar 
han önskade få om svensk arbetarrörelse. Han berättade där, att det sedan en tid fanns två 
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kommunistpartier i U.S.A. Ett ”kommunistiskt parti” hade sprängts ut ur amerikanska 
Socialist Party men var en på utländska nationella grupper byggd dålig efterhärmning av det 
ryska partiet utan förståelse för de amerikanska arbetarnas psyke, därtill under ledning av 
småborgerliga intellektuella. Det enda riktiga partiet enligt Reed hette Kommunistiska 
Arbetarpartiet. Om de utländska arbetarna i U.S.A. skrev han: 

De djupa leden av de främmandespråkiga arbetarna i detta land är det finast möjliga material och är 
naturligtvis utomordentligt nödvändiga då det gäller skapa en revolutionär arbetarklass här, därför 
att de är mycket mer avancerade än de amerikanska arbetarna i regel, men deras ”ledare” har hållit 
dem avskilda från amerikanarna; deras affärer sköts på deras eget språk och de luras av 
”kommunist”-namnet att gå för sig själva och bilda sitt eget parti, som också består av 
engelsktalande element som håller på Plekhanovs teorier och är emot massaktion. – 

De djupa leden i landet, som är sunt revolutionära, yrkar emellertid på alla de revolutionära 
elementens enhet i ett parti. 

Reed skickade sitt partis program och bad om reklam för det. Han meddelade också, att det 
redan hade förbjudits i flera städer. 

Sedan hörde jag aldrig mer av John Reed. 

När han gav sej ut på sin resa i kolboxen 1918, hade han gett mej ett mycket tummat och nött 
foto av en själfull ung kvinna: hans hustru, författarinnan Louise Bryant. 

– Om jag inte kommer tillbaka, sänd henne då det! bad han. 

Han kom alltså tillbaka till henne i Amerika men reste senare österut på nytt, insjuknade och 
dog i tyfus 1920 i Ryssland. Louise kom emellertid över i tid och hann träffa John innan han 
gav sej ut på den resa som blev hans sista. Hennes adress har jag inte lyckats få tag på, men 
jag har porträttet bevarat för hennes räkning. 

Litterärt tjugutal. 
Tjugutalet var en kort mellantid mellan ett världskrig och förberedelsen till ett annat. Det gick 
så fort, att man tycker det bara räckte ett par år. Först var där krisen efter kriget. Sedan kom 
återhämtningen och några goda år – innan den stora krisen kom 1929 och dess följder 
politiskt: Hitler och hans nya världskrig. 

Under tjugutalet hade vi redan fascismen och en figur som Mussolini, som kunde frodas på de 
s.k. kulturstaternas, demokratiernas, undfallenhet och oenighet. Ja, dessa stater, med U. S. A. i 
spetsen, hjälpte ju faktiskt Mussolini och befordrade ekonomiskt framväxten av Hitler dels 
indirekt genom en misslyckad politik mot det slagna Tyskland, dels direkt för att slippa vad 
som syntes dem värre: arbetarvälde i Italien och Tyskland. Och bilden fullständigas med 
Sovjets utveckling under Stalin till en ny statlig imperialism, i hemligt militärt förbund med 
Tyskland. Det lilla försöket till nedrustning efterföljdes snabbt av ny upprustning, och så gick 
det vidare, den helt naturliga vägen till Hitler och det andra världskriget. 

Jag har här som tidigare i korthet lagt storpolitiken som bakgrund till händelserna i Sverige 
och de personliga ödena. Vad Sverige beträffar var tjugutalet ett ganska bra decennium. 
Ekonomiskt var konjunkturen god frånsett ett par års depression efter efterkrigskonjunkturen. 
Fackföreningsrörelsen började skjuta fart på allvar efter stillaståendet ovanpå storstrejken. 
Massorna började strömma till. Ännu måste konflikter utkämpas men de var relativt små, det 
skulle bli värre när krisen kom i början på nästa decennium. Demokratin fick här i landet sitt 
slutliga politiska genombrott med den stora författningsreformen kring 1920. Lite senare kom 
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normalarbetsdagen och en stor skolreform. 

Tekniken gick fort framåt. Flygkonsten utvecklades av kriget. Lindbergh flög över Atlanten. 
Vi fick telefon Sverige–U.S.A. Vi fick radion. Stumfilmen förbättrades till talfilm. 
Konfektionen vann terräng i rask takt. Damerna kortade kjolar och hår. Karl Gerhard besjöng 
”en liten tös med långa flätor” så vi äldre kände vemodet i ryggmärgen och förevigade i en 
strålande kuplett 1922 den feminiserade jazzgossen. Om freudianismen, psykoanalysen har 
jag förut talat. Den stormade fram genom länderna och rensade bort hämningarna. På 
krigseländet följde ett nytt behov att ha roligt: operetten fick sin nya glanstid med Naima 
Wifstrand som dess drottning. Vi la oss till med en ny hobby: korsordsflugan. I decenniets 
början upplevde vi den stora Göteborgs-utställningen och Stockholm fick nytt stadshus, 
konserthus och stadsbibliotek. Med det sista hade funkisen börjat, ersättaren till tjugutalets 
förfinade nyklassicism. Funkisen slog igenom med Stockholms-utställningen och inledde en 
period av lådbyggen, tills vidare. 

På det religiösa området samlade ärkebiskop Nathan Söderblom ett första ekumeniskt möte 
och pingströrelsen seglade opp med en ny betydande och äkta kraft i Sven Lidman. På andra 
ändan kom ett nöjesliv, som blev alltmer dominerande som bostadsnöden blev allt mer 
skriande. Nöjeslivet fick två stora revykungar: Ernst Rolf, som inte överlevde decenniet, och 
Karl-Gerhard, som levde vidare. Negermusiken, jazzen, började sitt segertåg. På nöjeslivets 
bakgård frodades spritsmugglingen och hembränningen i kamp mot restriktionerna. 

Detta som en hastigt oppmålad bakgrund till litteraturen under tjugutalet och de kontakter jag 
hade med den. Mina läsare får själva fylla ut med personliga minnen. De flesta var med redan 
då. 

Så upptagen som jag hade blivit av politiken kunde jag inte så noga som tidigare följa med allt 
nytt. Det mesta av prosan fick vara, romanerna började också svälla för svårt. En del läste jag 
av Ludvig Nordström, Elin Wägner, Hjalmar Bergman och andra men inte allt. Lyriken 
däremot följde jag noga och hade tillfälle att i Folkets Dagblad skriva om en hel del, särskilt 
mot slutet av tjugutalet då jag redigerade tidningens kultursida. Jag senterade starkt formen 
hos Sten Selander och Gunnar Mascoll Silverstolpe, vilkas diktböcker Staden och Vardag jag 
skrev om 1926,  betonande deras stilla rytm och resignerade innehåll. Erik Blombergs stil 
imponerade också men inte hans religiositet i Den fångne guden, 1927, smitta från Wells' nya 
gudstyp, guden inom oss, Den osynlige konungen. Pär Lagerkvist hade jag känt livligt för i 
det första skedet, då han kom med djärva stilistiska nyheter, men hade svårare att följa med nu 
i hans tjugutalsskede, då han gick över i religionen och blev det undrande barnet, gäst i 
verkligheten. Att han, som redan 1916 hade kallat en bok Ångest, kom att spela en stor roll för 
den följande dikten, är ett känt faktum, och i nästa skede, Hitlers, då han blev en stridsman 
mot nazismens barbari, blev han betydande: Bödeln o.s.v. Men det jag såg av hans teater på 
tjugutalet grep också. Birger Sjöberg fick jag inte smak för förrän i Kriser och kransar. Fridas 
bok var givetvis något satiriskt menad men så nära det positiva Grönköping, att alla menlösa 
barn tog den på fullt allvar, och det var betänkligt. 

Men hela tjugutalets dikt med dess nederlags- och efterkrigsstämning, dess bristande 
förståelse för världsutvecklingen, dess osolidaritet mot mänskligheten, dess flykt och 
passivitet i släktets nöd – den blev mej ganska främmande. Jag ville se diktarna som ett 
avantgarde i släktets första led, i spetsen för kampen och uppbygget. Det var självklart 
barnsligt och heller inte alls marxistiskt historiskt tänkt. Dikten blev som den måste bli i ett 
samhälle i baksmälla och upplösning. Och det skulle ju gunås bli värre, både med samhället 
och med dikten. 
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Stena mej inte för att jag säger ”värre”! Jag vill och har alltid velat förstå den nya dikten. Men 
det har haft sina svårigheter. Generationerna har i alla fall sina differenser, sina olika 
arbetsplatser, och ingen kan helt komma loss ur sin egen ungdom. I två omgångar har jag som 
lyrikkritiker måst utstå duster med de nya. Först med trettitalets ”fem unga” och sedan med 
förtitalisterna. Den förra dusten började redan på tjugutalet, då jag med betydlig uppskattning 
ändå skrev lite vanvördigt om de fem ”ungas” kollektiva framträdande 1929. Men eftersom 
den i övrigt rör trettitalet, spar vi den till ett senare sammanhang. 

Vördnaden för modernismen, vad den så innehöll, hade redan börjat smitta av sej i stora lager. 
Kritikerna var diktarnas och konstnärernas vänner eller hörde de själva till laget, man började 
skriva vänkritik. Böckerna blev en vara, förlagen började få sin hand över pressens 
kritikspalter. Den läsande publiken växte. Man kunde göra bättre affärer än förr i litteratur. 
När allmänheten såg saker prisas, som den fann obegripliga eller löjliga, började den tänka sej 
för. Ingen vågade vara pojken med det oförvillade ögat i Kejsarens nya kläder. Man låtsades 
förstå. Ingenting fick längre vara löjligt. T.o.m. rena skojet, den s.k. dadaismen, togs av 
många på allvar. 

* 

I Sveriges Författareförening, tidigare så stilla, började vi lite rabalder på tjugutalet. Där rådde 
ännu delvis den anda som närmast företräddes av Erik Heden: att kvaliteten skulle dominera, 
föreningen vara en, relativ, snilleförening. Vi yngre och oppositionella ville ha den till helt 
enkelt en fackorganisation, och vi fick efterhand rätt. Vi kommunister, det var särskilt Per 
Freudenthal och jag, var då och då i elden, Freudenthal var föreningens kassör. 

När Anatole France besökte Stockholm och fick sitt litterära Nobelpris 1921, kom vi i en krets 
författare på en ide, som jag sände ut i pressen som insändare och som gick ut på att göra ett 
internationellt författarhem av Villa Foresta på Lidingön, som skulle bli ledigt. Där ville vi ha 
vilohem för gamla diktare, ett internationellt skönlitterärt bibliotek, diskussionslokaler för 
litterära och kulturella ämnen, möjligheter att ta emot kulturbesök från utlandet o.s.v. Kunde 
inte riksdagen anslå medel? Våra stora förlag? Ett lotteri? Privat donator? 

Och så vart det inget vidare med den saken, liksom med så många andra lösa uppslag man har 
kommit med. 

Våren 1921 skulle Författareföreningen slå ett slag för sin ekonomi med en stor fest, till 
vilken Måtte Schmidt och jag fick i uppdrag att skriva ett spex. Vi la opp det tillsammans och 
jag skrev det, Det gamla spelet om en bok, en moralitet på knittel i stil med österrikaren Hugo 
von Hofmannsthals nyss på Dramaten uppförda Det gamla spelet om Envar. Det blev ett 
skämt med tillkomsten av en bok, som börjar i diktarens inspiration och slutar i antikvariat-
bokhandeln med den osålda upplagan, där han själv köper det första exemplaret. Det var ett 
verkligt förnämligt skådespelargarde som engagerades: Författaren skulle spelas av Ludvig 
Nordström, Sångmön av den rundkindade Waldemar Swahn, Förläggaren av Gunnar Klint-
berg, hans skrivmaskinsfröken av Margit Ekegårdh, Faktorn skulle vara Axel Klinckowström, 
Korrekturläserskan Marika Stiernstedt och Antikvariatbokhandlaren Gustaf Fredriksson, 
urgamla Frippe som passade på pricken i den rollen. I övrigt var också i biroller beräknade 
Knut Barr som Den litteräre rådgivaren och Hjalmar Lundgren, Bengtzéns pappa, som 
kunden, Herr Stockholm. 

Tyvärr blev inte detta stolta spel uppfört. Mellankommande hinder gjorde, att det hela bara 
blev en enda repetition. Under den minns jag, att Ludvig Nordström utvecklade hela sin 
sprudlande humor och fortsatte med det på en gemensam måltid som vi efteråt avnjöt. 
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Därunder kom han och jag att talas vid om vanor och jag sa, att jag hade varit vegetarian även 
ifråga om fisk före världskriget men under det måst börja äta fisk. 

– Jaha, sa Lubbe med snabb slutledningskonst. Ett världskrig till och han super! 

1923 var det rabalder i vår förening. Dels sökte vi några rabulister få Zeth Höglund invald i 
föreningen och då det inte gick att klara honom i enhällig styrelse, som var det vanliga, 
vädjade vi till stämman i februari. Zäta fick där 21 röster mot 17 men inte den 2/3 majoritet 
som fordrades. Dels tog jag opp frågan om föreningens publikation Vintergatan, som trycktes 
hos Bonnier med år 1922 enbart Bonnier-författare så när som på prins Wilhelm och som 
aldrig gick ihop, därför inte gav föreningen någon som helst vinst. Under själva debatten kom 
Åhlén & Åkerlund med ett anbud på 2 000 kr. per år och fick ta Vintergatan. Som emellertid 
några år senare återgick till Bonniers med inköpet av hela Åkerlunds-förlaget. 

Till den stämman lämnade jag också in två motioner, den första om utredning av författarnas 
ekonomiska läge, deras ställning till förlagskapitalet och möjligheten att skapa ett normalavtal 
med minimikrav för litterärt arbete. Styrelsen borde få i uppdrag att verkställa utredningen, 
1000 kr. borde anvisas till arbetet och det borde vara färdigt till årsstämman 1924. Motionen 
överlämnades av stämman till styrelsen utan direktiv. Styrelsen försökte också en utredning, 
men den tiden var författarna ännu så rädda att yppa sina ekonomiska förhållanden, att det inte 
kunde bli någon utredning. Inte heller blev det något av mitt andra förslag: utredning av 
möjligheterna att organisera de litterära översättarna. Båda förslagen har nu, efter tjugufem år, 
kunnat realiseras. 

Året efter mitt rabalder fick jag ett av Författareföreningens stipendier, 500 kr., alldeles 
opåkallat men välkommet, och invaldes som suppleang i styrelsen. Så ska rebeller tas. 1928 
fick jag äran att bli ordinarie. 

På skandinaviska författarkongressen i Stockholm i juni 1924 morskade jag opp mej i 
debatten i radikal anda, ville ha undersökt det ekonomiska sambandet mellan pressen och de 
stora bokförlagen. Jag yrkade också på ett uttalande för fred, humanitet och internationalism, 
men det avstyrktes av danska, norska och svensk-finska författarföreningarnas ordförande och 
då avstod jag från votering. Folk ville inte vad jag ansåg självklart! 

1930 i juni hade jag åter tillfälle att delta i den nordiska författarkongressen, denna gång i 
Oslo, och fick där en del nya bekantskaper: Ronald Fangen, Thit Jensen, Palle Rosencrantz, 
Bertil Gripenberg m. fl. Jag intervjuade dem och några till om deras syn på den moderna 
kulturen och den moderna kvinnan. Mera kontakt blev det inte med de flesta. Andersen Nexö 
och Överland, som också var där, kände jag tidigare, Nexö som partikamrat från ett föredrag i 
Stockholm och Överland bl.a. från Moskva 1927. Elmer Diktonius yttrade sej i en rolig 
improvisation, men utrymmet medger tyvärr inte här att citera. Intervjuerna gjordes för en rätt 
efemär tidning Våra Nöjen. 

Från den middag, riksantikvarie Harry Fett gav för delegaterna, minns jag livligt en passus i 
hans tal om möten med svenska författare. Han hade vid ett tillfälle träffat Gustaf Fröding 
under en ljus intervall på sjukhuset i Uppsala. De hade kommit in på frågan alkohol och 
diktning och Fröding hade då förklarat: 

– Jag har aldrig diktat i rus men ofta i bakrus. 

En natt under kongressen, när vi några svenskar efter en lång privatdebatt vid tvåtiden skulle 
söka opp våra hotellrum på Grand, kom vi att passera igenom stora caféet där, ett litterärt 
ryktbart tillhåll från äldre tider. I det eljest helt övergivna caféet satt en ensam man vid ett 
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bord och ett glas som en skugga från nittitalet: Knut Hamsun. 

När jag for till Oslo, träffade jag på Centralen i Stockholm Alexandra Kollontay, då Sovjets 
minister i Norge. (Hon skulle samma år 1930 flyttas till Stockholm.) Den kvällen for också 
hon västerut. Utan hänsyn till vad som hade skett i svenska kommunistpartiet 1929 – och att 
vi inte längre var partikamrater – bjöd hon mej besöka sej i Oslo. Jag gjorde så och vi talades 
vid i enrum bl. a. också om utrensningen i svenska partiet. Kollontay förstod vår sidas syn på 
saken och sa mej rent ut om Komintern och ”sillénarna”: 

– De har tydligen gått överdrivet fram. 

1930 kom Martin Koch, som nu hade slagit sej ner som stadgad äkta man i gamla 
Lagmansgården i det idylliska Hedemora, med ett uppslag att bilda en från Sveriges 
Författareförening fristående organisation för de s.k. proletärdiktarna. Han och Paul Lundh 
därsammastädes hade diskuterat saken. Jag svarade, att jag gärna vore med, om för det första 
begreppet proletär definierades så att min dikt kunde tas med och för det andra programmet 
bleve utpräglat klassbetonat. Jag ansåg, att t.ex. arbetarfödda författare, som hade lämnat 
arbetarrörelsen eller inte företrädde den i sin diktning, inte borde vara med. Härpå svarade 
Koch något tillilsknad: 

Med ”proletärförfattare” menar jag de förf., som i allmänt språkbruk kallas så – och av vilka Tidens 
förlag gav ut en liten samling för några år sen – möjligen ha några nya tillkommit. 

Politiken äcklar mig alltför mycket för att jag under bråkdelen av en sekund skulle vilja befatta mig 
med sådan nonsens – jag vill vända mig till levande människor som syssla med diktning -inte till 
dockor, som av andras händer röras med röda trådar – oh, så röda! – för att på beställning leverera 
det ena eller det andra partiprogrammet, med flåspatos omskrivna på vers. – 

Så som jag har tänkt mig saken, skulle vår förening vara fullständigt partilös och kemiskt fri från 
allt det politiska skitpratet. I det dagliga livet får man mer än nog av »politiskt» svammel – så över 
hövan nog, att man ofta känner sig färdig att storkna av äckel inför allt ”partiprat” från yttersta 
högern till yttersta vänstern. 

Det är väl för tusan inte meningen, att vi ska sitta och läsa upp politiska ”ledare” för varandra? – 
Vilja vi lugna våra ”proletära” samveten, kunna vi ju gå till närmaste arbetarekommun för att där 
någon kväll ge så mycket vackert, allvarligt eller lustigt, vi kunna hitta på att ge åt arbetets män och 
kvinnor – de sätta säkerligen mer värde på, att deras diktare äro människor än att de uppträda som 
politiska propagandamaskiner. 

Detta må nu gälla som min mening. Kommer vår förening till stånd, så får den ju själv besluta! 

Det var klara ord och en hård salva mot min politiska inriktning. Någon förening kom aldrig 
till stånd. Och jag förstår ännu i dag, tjugu år efteråt, inte vad den föreningen skulle ha haft för 
uppgift vid sidan av vår stora författarförening, om den inte hade i någon mån samlats på 
klassgrund, d.v.s. politiskt. Men det var i det sista skedet av arbetardiktning, åtminstone av 
äldre typ. Sedan blev det ju inte längre klassbunden dikt utan mera målande som 
trettitalisternas, tills i våra dagar något nytt tycks komma med betoningen av arbetaren-
människan versus maskinen. 

På Kochs och min vänskap inverkade vår olika syn på den tilltänkta föreningen inte alls. Jag 
hade senare tillfälle att under föreläsningsresa hälsa på honom och hans goda maka i den 
trevna Lagmansgården, där han blev en snäll gammal tomte i sitt vita skägg och sin kalott och 
med sina gripande sköna visor, en vacker epilog till en rik – och starkt klassbetonad – 
diktning. 
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* 

Vad mitt eget litterära arbete beträffar – jag bör ju fortsätta redovisningen i största korthet – 
tog politiken och historiestudiet det mesta av tiden på tjugutalet. Äktenskapet också något. (Se 
senare!) 1922 gav Tidens förlag ut Samlad Vers i två delar, politik och erotik, i 3 000 ex., en 
upplaga som glädjande nog tog slut på några år. 1924 tryckte Tiden min s. k. sederoman Fem 
friska, som jag tyvärr måste slarva färdig i förtid för den politiska partibrytningen det året och 
som för övrigt snarast var en stilövning, åtskilligt påverkad av min översättning av 
Marguerittes La Garçonne. Romanen kom ut på ryska under titeln De fem och i betydligt 
förkortad upplaga, huvudsakligen de politiska kapitlen. På Tiden fick jag också nöjet att göra 
tre band översättningar från min älsklingsdiktare Heinrich Heine, 1926-1929, prosa och 400 
sidor vers. Jag är alltjämt den nu bortgångne förläggaren och vännen Karl Olsson varmt 
tacksam för hans beredvillighet i det värvet, någon förtjänst lär väl Tiden inte ha gjort på min 
Heine, även om kritiken var mycket hygglig. 

När min far hade dött 1920, började mitt intresse för släktforskning vakna på allvar – jag fann 
i hans papper en massa gamla släktbrev. Att börja med gav jag 1926 på Lindblads förlag i 
Uppsala ut Farfars fästmansbrev, sedermera följda av En präst av gamla stammen ( J. M. 
Lindblad, Farmors ena bror) och Otto Lindblad, ett sångaröde, Farmors andra bror. Längre 
fram och efter ett par årtiondens ingående forskningar i allehanda arkiv kunde jag 1945 sam-
manställa det genealogiska arbetet Släkterna Nerman, vars tryck flott bekostades av min kusin 
Åke i Karlstad. Det varmaste intresset i släkten och ett värdefullt forskningsbistånd kom från 
min fränka Signe Nehrman, f.d. telegrafkommissarie i Vadstena och gammal vän i min familj 
sedan barndomens Norrköping. 

De många översättningarna av politiska och historiska arbeten för Frams förlag har jag förut 
omtalat. På Tiden översatte jag vidare under tjugutalet Robert W. Services fem romaner och 
boken Varför inte bli ung? och för Axel Holmströms förlag Upton Sinclairs Det tusenåriga 
riket och dramat Sjungande fängelsefåglar. Åt Operan nyöversatte jag texten till Orfeus i 
underjorden, 1921 regisserad av den tyske storregissören Max Reinhardt. Det var en 
upplevelse att få vara med på repetitionerna och se honom i arbete. Hans stora dramer såg jag 
i Berlin 1921 och 1923: Oidipus och Ur-Faust. 

Åt Ernst Rolf snickrade jag något tjog kupletter och stommen till en revy Bolsjevikdiamanten, 
med ett försök till verklig röd tråd, en kärleksintrig mellan Rolf och hans undersköna partner 
Maja Cassel, men han hann aldrig börja läsa på sin roll förrän ett par dagar före premiären och 
så kastade han så gott som hela intrigen och stycket blev bara show. 

Hösten 1921 behövde Mosebacke-teatern en revy för att fylla ut en månads tomrum. Jag åtog 
mej och hade tur att få en god trio med i sällskapet: Hulda Malmström, Valle Dahlqvist och 
Eric Lindholm, vilka just kom från en egen turné i landsorten och hoppade in i den enkla 
anrättning jag kallade Upp och av. 1922 tog Folkteatern i Göteborg en operett Min son på 
galejan, hopskriven efter Wallenbergs klassiska resebok och med musik av Knut Bonde, som 
för övrigt har tonsatt och utgivit några av mina smådikter. 1924 gjorde Valle Dahlqvist och 
jag en vådevill Ett skepp kommer lastat och Fred Winter skrev musiken, däri några av hans 
mest populära saker, t. ex. Släckta fyrar. Den togs av Albert Ranft och gick på Södran. 
Sammanträffandet med Ranft på en smokingmiddag på Rosenbad före engagemanget var 
lustigt. Ranft, den store teaterkungen, för det var han ännu, var van, att alla författare bara 
bockade. När han skulle ha mej att skåla i sprit, förklarade jag, hövligt men bestämt, att jag 
inte drack. Han tittade konsternerad på mej ett ögonblick, och så sa han: 
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– Då ska inte jag heller ha något! 

Och ställde undan sitt glas. 

Den gode Albert la bort titlarna med oss, och så kom vi in på politik, det var ju inte varje dag 
han träffade en bolsjevik. Han skulle nu pröva hur äkta jag var och sa: 

– Ni bolsjeviker vill dela lika. Vad som är ditt är mitt. Om jag nu säger: Du ska ge mej din 
smoking, vad säger du då? 

– Tyvärr är det omöjligt, svarade jag blygsamt. Den är inte min. Den är min bror Birgers. 

Albert senterade repliken. 

* 

1929, medan det ännu höll ihop i Sveriges Kommunistiska Parti, fast tråden var betänkligt 
sliten, kom Nils Flyg, som var Frams förlagschef, med ett uppslag: förlaget skulle ge ut mina 
samlade arbeten. Jag var självklart inte obenägen och fick 5 000 kronor på en växel för att 
ställa i ordning verket, beräknat till ett dussin band. Arbetet utfördes: Samlad Vers i ny 
upplaga, dubbelt så stor som den av 1922 och med en massa lyriköversättningar, I Vilda 
Östern, mina tre ryska resor, Olympen, Cyrano de Bergerac, Folkhatet, Småskrifter, ett urval 
politiska artiklar, ett dito kulturella. Ja, jag ställde det hela klart, sättning och tryckning kom 
igång, flera delar var tryckta, andra bara satta – då kom i årets slut partisprängningen och allt-
sammans ramlade. Vår sida i partiet hade emellertid i (en) akties majoritet i Frams förlag och 
för att göra sillénarna den skada vi kunde satte vi förlaget i konkurs. Där stod emellertid jag – 
jag hade fått ut 5 000 kronor och levt opp dem under året och nu måste jag lösa växeln, som 
alltjämt stod kvar i 4 500. Vad skulle jag göra? Räddningen kom. Einar Ljungberg, som hade 
ett litet förlag för egna småskrifter och Fredrik Ströms Rebellerna, köpte av konkursmassan 
hela lagret för vrakpris, och sedan fick jag under femton år för dessa skrifter och en del nya de 
4 500 kronorna och ett par tusen däröver. 

Man levde på en höft. Men det gick alltid ihop. 

Enskilt område. 
Memoarer bör kanske också ha något om sin författares äktenskap och övriga privatliv, i mån 
sådant förekommer. Det ska inte bli mycket här, något bör ändå vara enskilt område. I första 
delen av mina minnen har jag berättat om familjemiljön, där kunde det passa i uppväxt-
skildringen. I någon mån återkommer jag till den privata omgivningen i min eventuella 
avslutande tredje del, som bl.a. skulle behandla livet på sommarön Blidö. 

I ungdomsskildringen har jag givit antydningar om den s.k. erotiken, uppvaknandet i den och 
den första karga tiden på Eros' allmänning. De första Stockholms-åren skulle inte innebära 
några nyheter. Politiken tog det mesta av intresset, och de andra känslorna blev en lätt bisak 
sådan den återspeglas i lyriken i samlingen Fruntimmer och själva den nonchalanta boktiteln. 
Jag kom ut i en del unga konstnärers sällskap ibland. Jag träffade några skolungdomar och 
upptäckte att de s.k. familjeflickorna dåmera hade blivit ”friare” än i min första ungdom. Jag 
praktiserade väl lite lösaktighet. Men jag upplevde egentligen ingenting, och därför kunde en 
kvinnlig kritiker säga om en upplaga av mina hithörande poesier 1946, av förlaget döpta till 
Kärleksdikter: Det där är inga kärleksdikter utan bara en ungkarls längtansvers. Den kritikern 
hade genomskådat kärlekens mysterier. Hon begrep. 

Annars tror folk, att man har ”upplevat” så rysligt mycket därför att man i vers har sysslat 
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mycket med Eros. Här måste jag berätta en sedelärande historia. 

Under min ungkarlstid satt en dag oppe hos mej en ung dam. Hon var lyriskt intresserad, hade 
läst en del av mina vers och sa plötsligt, inte utan en aning romantik i rösten: 

– Vad ni måtte ha upplevat mycket, som har skrivit så mycket om kärlek! 

Jag försäkrade henne, att det är de upplevelsefattiga som skriver kärleksdikterna, lyrik är 
längtan o.s.v. Bockarna däremot skriver obetydligt, de har ju verkligheten. 

Ja, den unga damen var inte alldeles övertygad. 

– Men, föreslog jag, ni kan själv få kontrollera. Peka på en dikt här i boken, så ska jag ärligt 
tala om precis vad som ligger bakom av upplevelse! 

Jag räckte henne I brynja och brånad, hon bläddrade lite och så pekade hon på – Veneziansk 
trias, en översättning! Där t.o.m. författarens namn stod utsatt. 

Nå, så småningom mötte också jag min upplevelse och mitt öde, gifte mej 1921 – utan fast 
plats, med en ungkarlsottoman och två bokskåp i lösöre – och är fortfarande 1950 gift med 
samma förträffliga maka. Äktenskapet blev lika ljust som livsvägen i övrigt. Jag gifte mej 
självklart inte kyrkligt, vännen Carl Lindhagen vigde oss i min mors hem. Och jag gifte mej 
sent, som alla mina fem led opp kända fäder, vid en tid då halva livet kunde räknas passerat 
och jag hade en verklig längtan inte bara efter stuga och maka, för det hade jag allt från första 
ungdomen, men också efter barn. Den kändes så mycket mer när min far gick bort 1920. 

Barn kom det också, två söner, båda tills dato till belåtenhet. Den förstföddes födelsedatum 
var det något mystiskt med. Den enda mystiken i mitt liv. Jag har tidigare antytt, att jag före 
mitt äktenskap egentligen bara har haft två djupare böjelser. Båda de två råkade vara födda 
den 3 oktober. Nu väntades min första son ungefär till sin mors födelsedag den 25 september, 
men den kanaljen dröjde över och kom – den 3 oktober! Jag tar det dock inte som någon 
prickning eller samvetspåstötning av ödet. Båda de tidigare böjelserna gifte sej före mej och 
blev veterligt lyckliga. 

* 

För ordningens skull redovisas här också i korthet för bostäderna. 

Min första bostad, när jag kom till Stockholm hösten 1915, fick jag i Riddargatan 3, ett litet 
men bra rum med eget släppin i en hygglig familj. Läget alldeles intill Birgerjarlsgatan var på 
sitt sätt centralt och jag hade nära hem till föräldrarna, som just samma höst flyttade till 
Sibyllegatan 6 och hos vilka jag åt. I samma hus, trean, och samma förstuga, var visserligen 
en poliklinik för veneriska damer men de störde inte. I huset tvärsöver gatan var ett s.k. 
partihotell, välbeläget med hänsyn till Birgerjarlsgatan – även kallad Janssons frestelse –, och 
det hotellet var välbelagt varje natt, helgkvällarna iakttog jag köbildning utanför porten. Efter 
en tid slog emellertid polisen ner på rörelsen och huset sanerades. 

Sommaren 1916 bodde jag tre månader vid Slussen, i ett hus intill Sjömanshemmet som nu är 
rivet och där den underjordiska spårvägen startar. Där var en fascinerande utsikt över Slussen 
och Saltsjön men alltför vackert och livligt, det gick inte att arbeta för allt det vackra och 
intressanta man såg, och därtill bullrade dåvarande träbrouppfarten Katarinavägen svårt under 
åkdonen. Så till hösten flyttade jag igen. Då fick jag ett rum i Biblioteksgatan 30, högst opp, 
ett härligt stort rum med tre fönster, och alldeles intill Humlegården med K. Biblioteket! Det 
var del av en dublett, som Einar Ljungberg hade kommit på, han tog själv det andra, mindre 
rummet och vi bodde grannar i fyra år, stundom utfyllda med inbördeskamp i bräde – där 
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Texas vann i längden. 1920 flyttade jag till en liten dublett vid nedre Nybrogatan, bodde 
sedan som nygift från december 1921 vid nedre Grevturegatan och fick 1923 en vacker 
gammalmodig våning högst oppe i Storgatan i, samma hörnhus vid Östermalmstorg där min 
mor bodde kvar efter min fars död. 1926 flyttade familjen till ett nybyggt hus Sveavägen 135, 
mot Vanadislunden och ovanför Vanadislundens teater, och slutligen 1930 in i den lilla trevna 
våning Pontoniärgatan 28, som jag hade tur att få som medlem i H.S.B. och där vi bor kvar 
efter tjugu år. 

* 

Och så avslutas lämpligen denna memoardel med historien om en telefonpåringning. 

Det var en dag i september 1929 och det var Kilbom som ringde. Han var då redaktör för. 
Folkets Dagblad. 

– Kom ner på tidningen genast! 

Kilbom var aldrig omständig. 

– Vad är det frågan om då? undrade jag, lite orolig att det kunde gälla någon borgens-
förbindelse för partiet eller tidningen. 

– Det får du veta då. Men kom genast! 

Nåja, jag tog spårvagn till Luntmakargatan. 

– Jo, sa Kilbom, vi ska sätta opp dej till förstakammarvalet – ja, var lugn, bara som suppleang. 

Jatack, jag hade fullt ärligt sagt aldrig haft mina ambitioner åt det parlamentariska. Nu gällde 
det ett förstakammarmandat, som vår kommunistiska grupp i Stockholms stadsfullmäktige 
hade att besätta. Man hade lyckats uppnå enighet mellan sillénarna och oss om Oskar 
Samuelson som första namn och nu ville man från vårt håll ha en relativt neutral partikamrat 
som tvåa för att mota en sillénare och hade lyckats få majoritet i partiledningen för mitt namn. 

Ja, det var inget att göra. Samuelson skulle ju väljas. Suppleangskapet var en ren formalitet. 
All right. 

Men så gick det inte. Samuelson satt riksdagen 1930. Hösten det året fick han en ledande plats 
i försäkringsföretaget Folket och måste avsäga sej riksdagsmannaskapet. 

Ödet förde T. Nerman, poet och grälmakare, in på nya underliga vägar. 
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