André Malraux besoker Kina

Som ung (i mitten av 1920-talet) befann sig franske forfattaren André Malraux (1901-1976) i
Kina. Vid denna tid befann sig landet i en revolutionir situation som slutade med att Chiang Kai-
shek grep makten och utsatte kommunisterna for omfattande forfoljelser som i praktiken tvingade
dem ut ur de stora stidderna.! I tva bocker Erévrarna och Mdnniskans lott (publicerade 1928 resp.
1933) skildrar Malraux i romanens form dessa hiandelser pa ett mycket fangslande sitt.

Aren 1958-1969 var Malraux kulturminister i de Gaulles regering och som sadan besokte han pa
nytt Kina sommaren 1965 (19 juli — 6 augusti), dvs vid inledningen av kulturrevolutionen. Han
sammantréffade och samtalade d4 med savél Chou En-lai (2 augusti) som Mao och Liu Shao-chi
(3 augusti). Detta officiella statsbesok rapporterades dven kortfattat i den engelsksprakiga
kinesiska veckotidningen Peking Review nr 32 (6 augusti) 1965.

Foljande, dar Malraux sjéalv redogor for Kina-besoket och samtalen med de kinesiska ledarna, &r
hamtat fran forfattarens Antimemoarer (fransk utgéva 1967, svensk dversittning 1968). Malraux
passar dven pa att gora en del historiska aterblickar och reflektioner.

MF (15/11 2016)

Hong-kong

Jag ar ensam i Generalkonsulatets salong. Dir utanfor fonstren, hela bukten. Den varma imman
sveper sig kring de anstormande skyskraporna, som under sin tyngd krossar imperiets “vatten-
front” fran tiden for Erévrarna’ och omringar och beligrar klipptoppen; den forvandlar batar och
djonker till gra silhuetter under toviga moln. Nar jag 1958 for fran Nehrus Indien till Japan tog
jag vigen dver Hong-kong. Fetbladsvixterna foll alltjaimt i kaskader fran de kinesiska hotellens
genombrutna balkonger ldngs Queen's Road ner 6ver antikvitetshandlarnas tusen sméa porslins-
foremal. Jag kom ihég en dag 1925 eller 1926. Det var vackert viader 6ver bukten; den bl luften
dallrade. Vid tiden for Baclieus plundringar hade de koloniala myndigheterna lyckats hindra alla
tryckerierna i Saigon frén att trycka det Unga Annams tidning /'Indochine. Militanterna hade
monterat gamla tryckpressar och jag hade farit for att kopa typer hos den enda gjutare som fanns
mellan Ceylon och Shanghai: missionsstationen i Hong-kong. Jag kom tillbaka till Saigon med
engelska typer utan accenter. Omojligt att trycka. En dag kom en annamitisk arbetare in och
plockade upp ur fickan en hopknuten ndsduk med utstdende snibbar som Gronen pé en kanin:
”Det &r idel ¢'n. Det finns akut accent, grav accent och till och med cirkumflex. For tva prickar
over u eller i kommer det att bli svarare. Kanske kan ni klara er utan. Imorgon kommer arbetare
med de accenter de har kunnat komma 6ver.” Han héllde ut typerna som ett skrapnosspel pa
séttbordet, ordnade upp dem med vant typograffinger, och gick. Efter honom kom hans kamrat.
Alla visste att om de blev tagna skulle de bli domda, inte som revolutiondrer utan som tjuvar.

Det ar fyrtio ar sedan. Nedanfor mig ser jag missionsstationens tak ...

Annu lidngre ner, inda ner till havet, plockas de jittelika byggnadsstillningarna i bambu
brédskande ner, for de kunde ryckas bort av tyfonerna och en tyfon irrar just omkring 6n. Jag har
atersett kinesiskorna med sina broderade fodral frdn Nanking-tiden och de gamla forsiljerskorna
med sina hopkldmda fotter. De dventyrare som vi inte ldngre hittar i Singapore finns hér: de ar
kineser. Och for en stund sedan horde jag berattelser liknande dem jag horde i Shanghai fore

! Om dessa "héindelser, se Harold Isaacs utomordentliga bok Den kinesiska revolutionens tragedi.
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1930. Baten med blinda som anlént till nunneklostret, efter att ha rymt frin Kanton, formodligen
har polisen ordnat deras flykt for att bli av med dem. De unga kineserna fran Borneo som kommit
for att delta i det nya Kinas uppbyggnad — och som fulla av véimjelse och utan ett ore pa fickan
tagit sin tillflykt hos missiondrerna som lter anstélla dem i fabriker for fyrverkeri-pjaser — déir
de stjél fyrverkeripjdser for att leka. Och djonkerna som ar fulla av olagliga passagerare som
kaptenen later drianka (genom att 6ppna djonkens botten) om han prejas av folkpolisen eller av
engelska polisen ...

Framfor mig, pa andra sidan bukten, breder “de nya territorierna” ut sig &dnda till ett svart streck
som spérrar horisonten: det kommunistiska Kina. Det &r ndrvarande &nda in i staden, genom den
diskreta kontroll det utover pa alla fackforeningarna och genom det stort upplagda varuhus det
Oppnat. Det dr som om ett billighetsvaruhus fran det kommunistiska Europa 6ppnades i ett av
varor dverflodande Monte-Carlo. Réda Kina séljer vad det framstéller. Det &r inte mycket, men
vart och ett av dessa foremal betyder: detta har vi erdvrat. I bakgrunden atombomben; i
forgrunden expediternas spartanska leende. Till och med leksakerna ser allvarliga och strama ut
och den perfekta kommunistiska husmoderns utrustning ser ut som en offergéva framlagd framfor
portritten av Mao och bilderna fran den Langa Marschen.

Ovanfor travarna av viskor 1 konstfiber och thermosflaskor, ovanfor hela detta Epa som
folkdemokratierna ar sé stolta dver, hdrskar de mytologiska bilderna. Kapitalisternas resviskor
och mobler ar inte s& klumpiga som de hir, men vem har gatt 6ver floder, vem har tdgat genom
Tibets snovidder? Efter en kvart ser man inte det som ér till salu for det som talar till ens fantasi.
Och detta desto hellre som néstan alla bilderna frdn den Langa Marschen ar mélade i traditionell
kinesisk stil, medan den lojale milissoldaten och den heroiska kvinnliga miliskdmpen &r atergivna
i socialrealistisk stil. For de miljoner méanniskor som kldmt ihop sig pd Hong-kongs klippa &r det
oédndliga land som stricker ut sin svarta spérr vid horisonten inte folkkommunernas, de indivi-
duella masugnarnas och de jattelika fabrikernas, ja inte ens atombombens land, utan den Langa
Marschens och dess ledares land; pa samma sétt som det Ryssland som syntes bortom
Niegoreloie triumfbage inte var kolkhozernas land utan Lenins och oktoberrevolutionens.

Det finns inte ldngre tjugutusen dverlevande efter den Ldnga Marschen: atta hundra “ansvariga”
pastas det. Pa andra sidan bukten fyller den drémmarna pa samma sétt som Ramayana fortfarande
fyller Indiens drommar och Olympen fordom fyllde Greklands.

Allt borjade med segrar.
Hosten 1928 gav VI:te Moskvakongressen dntligen en plats at verksamheten bland bénderna.

Det ar slutet pa den forsta schismen. De roda arméerna uppstar; det ena myteriet efter det andra
utbryter i Kuomintangs arméer och myteristerna séllar sig till Mao i Tsing-kang-bergen. Men
provianten riacker inte for att livnéra en armé.

I januari 1929 bryter Chu-te, Maos frimsta general, blockaden och sillar sig till de andra réda
trupperna. I december &r hela sddra Kiangsi erovrat och den forsta regionala sovjetregeringen
grundad.

Kuomintang har blivit Nankingregeringen och skickar ut den Forsta Utrotningskampanjens 100
000 man mot Maos 40 000. Tack vare rorlig krigforing, som alltid stéller de réda truppernas
huvudstyrkor mot isolerade kolonner som Mao latit trdnga djupt in pa sitt territorium och tack
vare befolkningens medverkan skingras Nankingarmén pa tva manader.

Den Andra kampanjen fyra manader senare omfattar 200 000 man som utgér fran sju olika
anfallspunkter. Samma taktik, samma resultat.

En ménad senare tar Chiang Kai-shek sjélv befdlet 6ver 300 000 man. Maos trupper anfaller fem
kolonner inom loppet av fem dagar, erévrar omfattande material och i1 oktober drar Chiang Kai-
shek tillbaka den Tredje Utrotningskampanjens trupper.



Kinas sovjetregering bildas under ordférandeskap av Mao.

I december 1931 gar 200 000 Nankingsoldater dver till honom. R6da armén borjar sina egna
offensiver. 1933 lanserar Nanking den Fjérde Utrotningskampanjen, forlorar 13 000 man 1 ett
enda slag och ser sin bésta division forintad.

Men Chiang Kai-sheks radgivare (bland vilka man mérker von Falkhausen och forre tyske
generalstabschefen von Seekt) har deltagit i kampanjen och dragit lairdom av dem. For Femte
Utrotningskampanjen samlar Nanking néira i miljon man, stridsvagnar och 400 flygmaskiner.
Mao disponerar 6ver 180 000 soldater och ungefér 20 000 milissoldater — bevidpnade med pikar!
— och fyra flygmaskiner som tagits fran Nankingarmén. Ingen bensin, inga bomber, inget
artilleri och ont om ammunition. Chiang Kai-shek tranger inte ldngre in i de sovjetiserade
omradena: han omger dem med bunkers och forsvarsverk och bygger upp en kinesisk mur som
blir allt trangre. Den roda armén forstar att den sitter i en félla.

Ténker Mao da pa Yenan? Japan har forklarat Kina krig och Mao vill bli symbolen for det
kinesiska folkets forsvar mot inkrdktarna, for Nanking slss mycket mindre mot japanerna dn mot
kommunisterna. Han maste alltsd komma norrut, dér kriget utspelas; dock tdgar armén forst
tusentals kilometer i riktning mot Tibet ... Trots alla hinder, trots klanerna som gor vissa byar till
motstandare, pastar Mao sedan ldnge att hela bonde-Kina &r for honom, bara det kan bringas att
forsté det. Nagonstans kommer man vél att finna ett omrade som ar gynnsamt for en kommunis-
tisk regering, pa samma sitt som man hittat det i Kiangsi. Férmodligen finns det i den Langa
Marschen ett drag av dventyr som paminner om Alexanders falttdg och som inte dr frimmande
for Maos karaktédr. Men forst och frimst maste man ta sig ut. Under den ofantliga beldgringen har
den oavbrutet bombarderade roda armén redan forlorat 60 000 soldater.

90 000 mén, kvinnor och barn kommer att férsoka att bryta blockaden, pa samma sétt som Chu-te
brot sig igenom Tsing-Kang-bergen. Undan for undan ersittes de forsta linjerna av partisaner.
Den 16 oktober 1934 stir armén samlad i soder, tar de fientliga befastningarna med storm och
viker av at vister. Den Langa Marschen borjar.

Mulésnorna é&r lastade med kulsprutor och symaskiner. Tusentals civila foljer armén. Hur manga
kommer att stanna i byarna — eller pé kyrkogardarna? Arsenalen dr tom, maskinerna som
monterats ner har forslats bort pd asnerygg kommer man en dag att aterfinna dem nergriavda
utmed den 10 000 kilometer langa vagen? Partisanerna med sina pikar med roda tofsar och sina
hattar klidda med 16v som skélver som fjadderbuskar, kommer att hélla stdnd linge en del i hela
tre &r. Nankingtrupperna dodar dem, Maos armé tagar bort.

Forfoljd av flyget, utkdmpar den under en manad nio bataljer, tringer igenom fyra spérrar av
bunkers och slar sig igenom hundratio regementen. Den forlorar en tredjedel av sina effektiv,
besvarar endast sitt krigsmateriel och nigra falttryckerier och upphor att taga mot nordvést (vilket
forvirrar fienden men vilket ocksé fordréjer den). Chiang Kai-shek har samlat sina trupper bakom
Yang-tsi-kiang och forstort broarna. Men 100 000 man med artilleri véintar Mao framfor floden
Koe-chou. De roda river upp 5 divisioner, Centralkommittén héller ett méte i guverndrens palats,
varvar 15 000 desertorer och organiserar sina ungdomskadrar. Men ”floden med guldsand” som
dikterna talar om kommer de inte Gver. Mao viker av at soder och stéar fyra dagar senare tjugu
kilometer frén Yiinnan-fu dar Chiang Kai-shek befinner sig — som drar sig tillbaka in i Indokina.
Men det &r en avledande mandver, for arméns huvudstyrka tdgar norrut, for att ga 6ver floden.

Floden &r Ta Tu-ho, som inte dr ldttare att ta sig 6ver dn Yang-Tsi; framfor den forintades en
gang den sista tai-ping-hdren. For att komma dit méste man trdnga in i den enorma Lolos-skogen
dér aldrig nagon kinesisk armé forut vagat sig in. Men nagra officerare i R6da armén som tjénst-
gjort i Sichuan har en gang for inte sé lange sedan befriat ndgra lolo-hdvdingar och Mao férhand-
lar med de icke underkuvade stammarna liksom med byarna hans soldater maste taga forbi.
”Regeringstrupperna ér den gemensamma fienden.” Stammarna svarar med att begéra vapen och
Mao och Chu-te végar ge dem det. Lolos leder da de Rdda genom sina skogar dir Nankingflyget



forlorar deras spar — énda till farjorna 6ver Ta Tu-ho som de gemensamt erovrar genom
overrumpling.

Det skulle ta veckor att forsla 6ver armén pa andra sidan floden med hjilp av dessa féarjor. Chiang
Kai-cheks flyg som inte upphort att 6vervaka floden, upptécker pd nytt Réda arméns kolonner.
Hans trupper har gétt runt skogarna och kommer inom kort att sta redo att ateruppta bataljen. Det
ar vid denna tid Nanking talar om den roda arméns begravningstig.

Det finns bara en bro, mycket lingre bort, mellan branta klippor, ovanfor en strid fors. I il-
marscher tdgar armén under stindiga bombardemang genom stormen, ldngs floden, som i natten
aterspeglar de tusentals facklorna som sitter fastsatta pa soldaternas ryggar. Nér fortrupperna
kommer till bron upptécker de att den ar till halften uppbrind.

Pé andra sidan véntar fiendens kulsprutor.

Hela Kina kénner till det fantastiska landskap som uppstétt dér de stora floderna tranger sig
igenom bergen i djupa dalgéngar dir vattnet pressas samman mellan bergstoppar som sticker upp
genom de lagt svivande tunga molnen och som ekar av rovfaglarnas skrin. Det har inte upphort
att dromma om armén av facklor i natten, likt de dddas 14gor offrade &t flodens gudar; och de
jattelika kedjorna som hénger 6ver avgrunden, som vid helvetets portar. For bron vid Lieu-tong
bestar av nio kedjor som uppbér sjidlva bron, med tva stodkedjor pa vardera sidan. Eftersom bron
ar uppbrind aterstér bara de tretton mardromsliknande kedjorna, det &r inte en bro ldngre utan
skelettet efter en bro som hénger ovanfor en vilt danande fors. Med kikaren kan man se den dnnu
ororda delen av bron och en paviljong med uppétsviangt tak bakom vilken kulsprutorna borjar
knattra.

De Rodas kulsprutor trader i verksamhet. Under ett visslande nét av kulor borjar volontérer —
vita mossor och koppel i dimman — att hdngande i de iskalla kedjorna ta sig fram fran den ena
jattelika lénken till den andra med gungande rorelser for att kasta kroppen framat. Den ena efter
den andra faller ner i det brusande vattnet, men raden av mian som hiangande gungar fram béde till
foljd av sina egna anstrangningar och av vinden i klyftan, ndrmar sig obénhéorligt den dnnu ofor-
storda delen av bron. Kulsprutorna plockar utan svarighet ner dem som klamrar sig fast vid stod-
kedjorna; men de nio kedjornas bage skyddar dem som hinger under dem, med handgranater i
baltet. Det farligaste 6gonblicket dr ndr de kommer fram till den 4nnu oskadade delen av bron och
hissar sig upp pa den — och bara kan gora det maximum nio &t gdngen. Efter striden beréttade
fangarna att forsvaret lamslagits av karlar som dok upp bland kedjorna mitt i floden; kanske hade
de flesta av dessa legotrupper, som var vana att bekdmpa tibetanska “rovare” utrustade med flint-
lasgevir, ingen storre lust att raka i ndrstrid med kdmpar som infor deras 6gon genomforde en
bragd som skulle bli legendarisk. De forsta volontérerna som hissar sig upp hinner innan de
stupar kasta sina granater mot kulsprutenéstena, som skjuter pa kiann. De fientliga officerarna
later hélla ut paraffin pa de sista broplankorna och ténder eld pa dem. Det dr for sent: de
anfallande rusar genom eldridan. Kulsprutorna tystnar pa bada sidor floden; fienden drar sig
tillbaka i skogen. Armén tar sig éver under flygmaskinernas ineffektiva bombardemang ...

Det dr den ryktbaraste bilden i R6da Kina. I det kommunistiska varuhuset sag jag forst den
kilometerldnga exoden: bondearmén som tagade framfor de civila, framétbdjda som rader av
prémdragare; en folkhop lika dignande som den indiska Delningens, men fast besluten att
utkdmpa okénda strider. Femtusen kilometer tillryggalades, byar befriades for nigra dagar eller
for nagra ar; framatbdjda kroppar tycktes stiga upp ur Kinas grav och bortom halvigarna hangde
kedjorna tvdrs Gver Historien. Kedjor finns 6verallt i fantasins dunklaste vrar. De horde hemma i
féngelserna; for inte sé lange sedan gjorde de det i Kina och de forefaller vara sjdlva sinnebilden
for slaveriet. Nar de olyckligas ena arm faller ner traffad av kulorna, dr det hela det kinesiska
eldndet som ser nar den andra handen 6ppnas ovanfor den tidlosa ddnande avgrunden. Andra
foljde, som inte sléppte taget. I alla kinesers minne tycks raden av mén som hdngande gungar
fram mot landets befrielse, skaka kedjorna i vilka de vilade ...



Denna ryktbara episod kostade emellertid armén mindre folk dn foljande. Den nédde en trakt dér
Nankings bunkers é&nnu var fataliga och atertog initiativet i striderna. Men den var tvungen att
klattra over de Stora Snoiga Bergen. I juni var det varmt i 1aglandet, men uppe pa 5 000 meter var
det kallt och ménnen soderifran, som endast var iférda bomullskléder, dog den ena efter den
andra. Det fanns inga stigar: armén blev tvungen att sjilv bygga sin vig. En armékér forlorade tva
tredjedelar av sina djur. Det var berg, idel berg, och snart blev det doda, idel doda: man kan folja
den Lénga Marschen tack vare skeletten som stupat med tomma ryggséckar; och de som stupade
for alltid infor toppen Drommarnas fjdder, och de som tog sin runt den stora Trumman (for
kineserna &r trumman en bronstrumma) vars lodrita vaggar stiger upp i bergets granslosa spricka.
Dodsbringande moln dolde de tibetanska snogudarna. Till slut, med frostiga mustascher, kom
armén fram till &krarna vid Nao-jong. Déar nere var det &nnu sommar ...

Det aterstod 45 000 man.

IV:de armén och de obestdmda sovjetiska myndigheterna i Song-pan viantade Mao. De roda
styrkorna uppgick da till 100 000 man; men efter en tvist som tilldt Nankingarmén att foreta en
lyckosam offensiv, begav sig Mao med 30 000 man till den Stora Angen. Chu-te stannade i
Sichuan.

Den Stora Angen omfattade ocksa skogar, killor till tio stora floder och framfor allt de Stora
Traskmarkerna, som beboddes av okuvade stammar. Man-tze-drottningen gav order om att koka
levande vemhelst tog kontakt med kineserna, vare sig roda eller vita. Mao lyckades inte for-
handla. Overgivna bostillen, boskap som forsvunnit, hilvigar dir klipporna rasade ner. ”Ett far
kostar ett minniskoliv.” Aterstod &krarna med grén vete, och jittelika palsternackor av vilka en
enda, sdger Mao, riackte for att livndra femton man. Och de Stora Traskmarkerna.

Armén tagade fram under ledning av tillfingatagna infodingar. Alla som ldmnade stigen blev
borta. Oavbrutet regn dver odndliga grasvidder, stillastiende vatten under den vita dimman eller
den bleka himlen. Inte ett tréd, inte en vedbit — och inga télt. For att skydda sig mot regnet hade
soldaterna ersatt de vita mossorna med stora solhattar. Molnen strok utmed trasken, hédstarna
snavade och f6ll ned i den bottenldsa dyn. Pa natten sov soldaterna stdende, hopbundna som
vedknippen. Efter tio dagar kom man sdlunda fram till Kansu. Nankingtrupperna hade antingen
givit upp forfoljelsen eller drunknat i trasken. Men Mao hade inte ldngre under sitt befdl mer &n
25.000 man. Teatern vid armén satte igang pa nytt, infor soldater klddda i ut- och invénda djur-
hundar. Och pa den éntligen steniga viigen tdgade kolonner av trashankar fram under slitna fanor
liknande dem vara motstandsrorelser dgde.

Nya Nakingtrupper var samlade, understodda av muselmanskt kinesiskt kavalleri for att gora
slut pa de Roda”. Men hur utmattade de &n var, fanns det ingen legotrupp som kunde sla dessa
volontérer som framfor sig endast hade en sista fientlig trupp, innan de nadde fram till baserna i
Shensi. De hastar de tog fran de kinesiska steppernas tartarer skulle langre fram bilda Yenan-
kavalleriet. Den 20 oktober 1935, vid foten av den Kinesiska Muren, kom ryttare i hattar av 16v,
pa langhariga héstar liknande dem man ser pa de forhistoriska mélningarna och slét sig till
Shensis tre sovjetiska arméer, over vilka Mao tog befilet. Han hade 20 000 man kvar, och dirav
hade 7 000 f6ljt honom dnda fran s6dern. De hade tillryggalagt 100 000 kilometer. Néstan alla
kvinnorna var doda, barnen hade Gvergivits.

Den Lénga Marschen var tilldnda.

Néar man gar omkring i det kommunistiska varuhuset, nar man tittar pa bergen bortom de Nya
Omradena, sé dr det den Langa Marschen som utgér Kommunistkina. Och Mao vore oténkbar
utan den. Av nationen éterstod endast skammen; av jorden endast hungersndden. Men hade
tiotusentals doda eller desertorer ersatts, sd hade tiotusentals franvarande foljeslagare déremot
varken stupat eller deserterat. De hade stannat bakom linjerna darfor de tillhérde Bondebefriel-
sens tredje orden. P4 ménga stéllen skulle gerillaférbanden som kvarldmnats efter den Langa
Marschen fortsdtta kriget i tvé ar, och lasa fientliga divisioner, ibland till och med arméer.



Vedergillningen i Kiangsi — som kravde en miljon offer — hade téppt till munnen pa bénderna i
provinsen men ldmnat dem fulla av hat. Den Langa Marschen skulle skénka 200 miljoner kineser
hopp och hoppet upplostes inte i och med att den siste kimpen forsvann. Trashankarnas armé
hade spelat samma roll som Allah's ryttare; nir den kom till Kinesiska Muren forklarade den krig
mot Japan. Den militiira retritten avslutades med politisk erdvring. Overallt dir den dragit fram
hade roda armén for de kinesiska bonderna blivit armén som forsvarade bonderna och Kina.

I hamnen dér jag fardas i sampan som pa tiden for den forsta strejken, slocknar skyskrapornas ljus
klockan elva pa kviillen. Aterstar “blomsterbétarna”, vars glddlampor speglar sig i buktens vatten,
nédgra flamtande ljussken i de kinesiska granderna och raden av ljus utmed vagen upp till
klipptoppen. Pa vattnet fortsitter djonkstadens tynande liv. Den tycks vinda ryggen at livet pa
land och manga resande har skildrat dess stoj och stim frén forr i tiden. Ikvéll glider nétt och
jamnt nagra enstaka skuggor fran den ena djonken till den andra. De snidade akterspeglarna
ligger i en rad, atskilda av grinder av sampaner. Nagra lyktor tdnds och sldcks. Nagra kopméan
glider forbi pé sina batar med en lykta, s& som de gjorde det en gang i tiden pa kejsarens sjoar.
Och de hoga, utsirade akterspeglarna som aldrig mer kommer att sticka till havs, tycks kviva sin
ndstan hemliga lockelse i vecken av de sista drakvingsseglen, vilkas trasor doljes av natten, och
som en gang tillhorde virldens mest omfattande flotta. I gryningen, nér det jéttelika Kina vaknar
dérborta, kommer skyskraporna pd nytt att bullrande gé till storms mot klippan; som alla andra
dagar kommer antikvitetshandlarna att ovanfor sina devalverade skatter hinga fotografier av
Chiang Kai-shek med bilden av Mao pa baksidan, redo att vinda pé den sa snart det behdvs.
Omkring mig éterstér bara en rad fladdrande ljus ldngs vigen som liksom forr forsvinner bland
stjarnorna — en handlares rop, natten och tystnaden.

Kanton

“Generalstrejk har utlysts i Kanton.’

’

1925 ... Det var den forsta generalstrejken — och den forsta meningen i min forsta roman.

Det finns ingenting kvar av det Ostindiska Kompaniets kineser, av véxlarnas kvarter som ldngs
floden klingade av mynt som de slog pa med sina sma hammare — ingenting av den oformliga
basar som dnnu uppfyllde centrum av staden strax fore revolutionen. Ingenting av sjélva
Revolutionen heller — annat dn museer ... Kadettskolan ar riven, sdgs det, och Borodins hus och
... Asfaltgator med likadana l4ga hus, vidstrickta "kulturparker”. Trots banantrdden och trots
hettan kénner jag igen den ryska oé@ndligheten. Ett hotell med &ndldsa trappor och éndlosa
korridorer; rysk till sina proportioner, med sin amarant-firgade matta och med en drémliknande
Odslighet som skiljer sig fran Vésterlandets, men som jag heller inte har sett i Ryssland. Shameen,
konsulatens forna 6, ligger orord — som liket efter ndgon som blivit dodad. Fargen flagar av sig
pa husen som inte ldngre liknar husen i staden, ovanfor en liten plantering med tétt planterade
blommor; djonker utan motor, med segel lappade med skira eller rokgra stycken rundar udden,
som chimdrer i Harlekindrékt; i kvéllen som faller hissar Marco Polos flotta segel pa Pérlfloden i
sibirisk 6dslighet framfor gamla magasin och nya varv. Har har vi bron som ¢verste Chiang Kai-
sheks kulsprutor beskot ...

Revolutionsmuseet &r inrett i rotundan till monumentet 6ver Sun Yat-sen. Alldeles intill ligger
mausoleet dver de politiska martyrerna, som liknar det dldsta Kinas kejsargravar (hela parken ger
ett intryck av helig lund), dér de kommunistiska pionjarerna kommer och avligger sin ed.

P& museet har vi fotografierna av ledarna for strejken 1925, den forsta strejken mot Hong-kong:
de dr alla doda. Under ett band som bér datum: 4 maj 1919, ser man fangelsegallret som ett nit av
svarta kors som ticker otydliga gestalter. P4 marken ligger medeltidsaktiga kedjor, som de domda
bar nar kommunen i Kanton kvévdes i blod. Allt dr utanfor tiden: en by av partisaner som i tio
manader statt emot Kuomintangs trupper, kvinnoregementen med gummor och maskinskriver-



skor; avrittningarna i Shanghai under vedergillningen som det talas om i Mdinniskans lott:* de
domda pé knd, med 6gonen forbundna med ett svart tygsjok som faller som en fram- och bakvénd
képa; en modell av djonkernas armés erdvring av Hainan (vad gjorde Kuomintangs krigsfartyg
under tiden?) ; och alla bilder frdn bondeupproret — som ingen talade om 1925. Har har vi de
korta pikarna med roda tofsar, ty de l&nga dr frdn Yenan; och de tonkinesiska” hattarna. (Min
morfar hade haft med sig en hem, som kallades Svarta fanans hatt ...)

Som i Sovjetunionen smaélter fotografierna och foremalen samman med revolutionens folklore.
Folket som inte hade nigon Justitieminister utan en Bestraffningsminister, samlar samma
fotografier som Moskva och som katedralernas folk fastin pa ett mindre uppenbart sétt. De tror
sig léra ut revolutionen och vad de lar ut dr martyrdoden. Tai-ping-rorelsen regerade i tio &r och
massakrerades vid samma flod, som Mao lyckades ta sig 6ver. Maos politiska geni ar givetvis det
som skiljer honom fran Tai-ping-rorelsen; men detta museum ar néstan det som forenar honom
med den.

Som i Moskva ér bilderna mindre &mnade att gora Revolutionens géng begriplig &n att skapa ett
forflutet som lyder under segerherrarna. Vad ett museum, som pé ett klart sitt skildrade Maos
invecklade handlingar for ungdomarna som omger mig och som dunkelt anar dem med oformlig
vordnad, vore mycket mera effektivt &n all denna propaganda!

Jag ser bara dem man forsoker dolja. Lenin syns aldrig annat 4n i sdllskap med Stalin: det har
aldrig funnits ndgon Trotskij. Ingen Borodin heller fér den delen. Ingen Chiang Kai-shek. P
fotografierna fran Kadettskolan ser man bara Chou En-lai, i hans egenskap av politisk
kommissarie. P4 ett fotografi kdnner jag igen Gallen, den blivande marskalk Bliicher bland femtio
officerare och pekar ut honom for den franska ambassadoéren i mitt sillskap. Tolken, som inte
tycktes intressera sig for oss langre, kommer genast glidande som pa ett par rullskridskor. ’Vilken
ar det?” fragar han med uppspéarrade 6gon. Gallen syns inte pa nagot annat fotografi. Det fanns
inga ryssar i Kanton 1925 .

Dagen ddrpad

Igér kvill spelade teatern Ostern ér réd i Sun Yat-sons mausoleum, en sal pa 5 000 platser. Man
forutsag tre kvarts forsening darfor att det regnade — under regnperioden ... Som Ryssland
blandar Kina pa ett oforutsebart sétt en tid utan klockslag (teatrar, flygmaskiner) med punktlighet
(tdg, armén). I véntan pé att skddespelet skulle borja stod de tre hundra sdngarna i kéren upp-
stillda pa dmse sidor om scenen — bla byxor, vit skjorta — och eftersom de stod pé trappsteg
bakom varandra sdg man bara en ofantlig vit yta med alla huvudena som svarta prickar.

Antligen borjade speakern. Han bar “kadrarnas” uniformsrock, men i parlgratt tyg och insvingd i
midjan. Hela koéren ackompanjerade honom och det var en folkmassa som skrek ut den forsta
meningen i stycket:

”Pa Mao Tse-tungs tid ...”

Den ena tablan foljde pa den andra, mycket lyckade sé linge de enbart avsdg att vara tabler.
Stycket handlade om legenden om Befrielsen, skildrad pa en gang som balett och som Peking-
opera. Slagorden motsvarade stumfilmens underrubriker. Dialogen hade ingenting att utritta i den
kraftfulla stiliseringen, dér ordet férvandlades till saing. Hamnen i Shanghai utgjordes av foren pa
ett fartyg: President Wilson fort6jd vid kajen med vildiga kedjor, pa nagot levande som kedjorna
over Ta Tu-ho. P4 kajen stér en Vésterldnning som forestiller imperialismen iford ljusbla kostym
och mjuka stovlar, en ryss fran Peter den Stores dagar eller en engelsk kolonisator frén 1820. Han
flyr for en grupp kinesiska soldater med l6vkamouflage pa kaskarna som ser ut som den kronta
narr Lorca kallar Pampre.

— Vilken armé symboliserar soldaterna?

3 Se Minniskans lott — Red
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— Universitetet ... svarar min tolk.

Sa snart skddespelarna blir flera trider stiliseringen genast i kraft. Dessa revolutionéra skilling-
tryck, som avser att skildra det kinesiska kommunistiska partiets grundande, visar inte de hinder
det fatt dvervinna. Alla baletter &r naiva; i gar kvill stod den naiviteten i det tusenériga Kinas
tjénst, som dok upp i solfjddersscener dir en enda skilvning for igenom hela skidespelartruppen,
i danserna dér boljande tygremsor hingde ner frin d&rmarna som hos gravdansoserna fran Tang-
perioden, dnda till det sétt varpa folkhopens konvulsioner plotsligt hejdades, forstenades ...
Alltsammans till en musik som jag inte kénde till och som smaélte in vér tonskala i den forna
kinesiska operans jamanden och skrik. Men koérerna och dess underbara roster star i samma
forhallande till den kinesiska musiken som jazzen till den afrikanska musiken. Av Revolutionen
aterstar museer — och operor ...

Flygplanet till Peking gar om en timme.

Fran mitt fonster ser jag ut dver ett tropiskt Sibirien, fabriker och byggnader énda bort till en
horisont av skorstenar over vilka den gamla pagoden fortfarande reser sig. Banantrdden dryper av
fukt fastéin det d4nnu inte regnar. Framfor mig ligger taken som grisuggor, med den roda fargen
som uppldsts av solen och fargats gron av regnet, och mellan dem 16per den klibbiga granden dér
nistan nakna barn langsamt springer: ar det det sista kvarteret av forna tiders Kanton dér det
fortfarande fanns bitar av de gamla murarna kvar under griset? En varm pust som frén en
tvéttstuga fir pinnarna i en lang rulle forestillande ndgon militir episod att slamra mot viggen,
och den laxfargade morgonrocken som hianger pa en hiangare boljar som pa den kinesiska teatern.
All denna dod, allt detta hopp och allt detta blod, allt det jag kdnt och dromt om Kanton,
utmynnar i min l6jevickande skéra valnad som féktar i fonstret mot bakgrunden av de likbleka
ovidersmolnen

Peking

Forr i tiden 14g staden uppordnad kring korsningen mellan tva trottoarlosa végar, vidder av
tartariskt damm dir citadellets murar och portarnas horn-prydda bastioner dok upp som genom
regnet. Gobis foraktfulla kameler drog forbi en och en, och tigen foljde 1dngsamt efter. Dammet,
karavanerna och den ena sidan av murarna har forsvunnit. Har har vi portarna i den blekbla
morgonen. Kring staden 16per dndlésa avenyer, kantade av klumpiga byggnader som likt Kantons
huvudgator far mig att tdnka pa den sibiriska odndligheten — men bykstugevdrmen har
forsvunnit. Bilen kor forbi enorma byggnadsstillningar i bambu ovanfér sméa sma pilar, dérefter
skéra akacior som inte dr nagra akacior och hela tiden svalornas flykt som gar som liar genom
luften. Néar motorn stannar fyller syrsorna tystnaden med sitt intensiva gnidande.

Korridorerna i Utrikesministeriet &r lika ofantliga och 6dsliga som pé hotellet i Kanton. Efter en
rad uppenbarligen tomma rum kommer vi éntligen fram till marskalken och ministern Chen Yi:s
arbetsrum: rottingfatoljer, laveringar i kinesisk stil, underministrar, tolkar. Marskalken ar
jovialisk, med ett slétt ansikte (ofta dldras kineserna pa nagra ménader) och ett brett, bitskt
leende. Han bér ’kadrarnas” néstan stalinistiska kostym och tycks likt de sovjetiska generalerna
forr i tiden inte ha bevarat nagot av sitt ursprung (han ar son till en domare); att inte ha nagot
ursprung. Han borjade sin karriér som bitrdde at en av Krigsherrarna i Ssichuan. Han gick igenom
Militdrhdgskolan, anslot sig till Chu-te under motgangens tid, forde dérefter befélet 6ver den
Langa Marschens stiandigt anfallna eftertrupp. Han har besegrat japanerna, han har varit chef for
IV:e Armén, direfter for Befrielsearmén i 6stra Kina och det &r han som tog Nanking och
Shanghai 1949.

— Hur mar general de Gaulle?
— Han é&r alldeles frisk igen, tack. Och president Mao?
— Mycket bra.



Naér hélsningsceremonierna dr avslutade uppticker jag att jag har glomt att fraga hur Li Shao-shi,
republikens president mar. Det tycks inte stora marskalken som héller en lang principutldggning.
Hans tolk som ibland fér hjélp av vér, 6versétter:

— P4 det inre planet vill folkregeringen befria befolkningen fran fattigdom och okunnighet,
forsdkra var och en hans materiella liv och verka for en allmén uppblomstring pa socialistisk
grund. Kapitalismen saknar inte intressanta aspekter, i synnerhet pa det tekniska omradet, men
maste forkastas som system, for direktdren for ett foretag bor inte ensam besluta 6ver en miljon
minniskors dden. Monsieur Malraux, som béttre 4n ndgon dr insatt i marxismens grundtankar,
forstar sakerligen att d&ven om kapitalismen hér i landet har lyckats leda till en del smérre resultat,
var det endast kommunismen som kunde bygga upp landet i dess helhet.

Mycket riktigt. Vad marxismen betriffar, s& har vi under hélsningsceremonierna utbytt
komplimanger rorande vara respektive verk. Precis som Mao, dr marskalken poet — och hans
hustru dr en kénd skadespelerska som for ndrvarande arbetar i en folkkommun (som
propagandist?).

— Kort sagt, understryker han, den kinesiska regeringen vill med dess egna medel bygga upp
Kina pa nagra tiotal ar.

For den som upplevt Kina s& som det var for inte sa lange sedan, far ett sddant yttrande, till och
med om det uttalas med ett jovialiskt tonfall, en historisk storhet.

— Pa det yttre planet fortsétter den kinesiska regeringen sin fredspolitik. Den 6nskar en fredlig
varld dér folken sjdlva véljer sitt politiska system. Kina har sjalv tillrdcklig erfarenhet av
kolonialisternas och imperialisternas utsugning for att kéinna som sitt ansvar att verallt hjédlpa
befrielserorelserna. Fran 1840 till 1911 har Kina tvingats att utstd den engelska imperialismens
trakasserier, direfter den japanska imperialismens, och nu den amerikanska imperialismens. Sato
ar en satellit till Forenta Staterna, han kan inte foreta sig ndgot utan att friga Washington.
Frankrike har dragit sig tillbaka frdn Kina efter andra vérldskriget; det har anlagt en realistisk
politik. Bade inom Europa och pé andra plan iakttar det en forsvarspolitik gentemot Forenta
Staterna.

— En oberoende politik, herr Marskalk ...

Han har tillsammans med Chou En-lai tillhort de arbetar-studenter” som i Billancourt grundade
en av de forsta sektionerna av det kinesiska kommunistiska partiet. Han forvisades fran Frankrike
1921. Fyrtio ar senare var han minister och representerade Kina i Geneve. Har han ndgonsin
atersett Paris?

Formodligen har han talat pa samma sitt till hundratals vansterjournalister och till alla
ambassadorer han tagit emot. Jag har tillrackligt mycket erfarenhet av Sovjetunionen for att inte
forvana mig over att hora samma grammofonskiva spelas; men varje gdng marskalken star i
begrepp att tala vintar jag mig alltid litet grand att han skall tala om sig sjilv. Jag kédnde mig
nidrmare honom nir vi utbytte artighetsfraser om vara respektive litterdra verk. Den virme han
utstralar skanker liv 4t det han sdger och dock . . .

Men nu blir han livligare:

— Informationerna rérande Vietnam, sdger han, dr motstridiga. Mr. Harriman har mycket riktigt
farit till Moskva for att tala om Vietnam! De amerikanska tidningarna borde komma &verens!

Tror ni inte att det egentligen rdr sig om mycket mer &n en brist pa samstdammighet mellan
nagra tidningar? Hos oss talar man ockséd om Forenta Staternas politik som om dér bara fanns en;
men de amerikanska krafter som paverkar kriget i Vietnam &r formodligen ganska skiljaktiga .

Han vecklar upp en liten solfjdder, fléktar sig leende, antyder en gest som tycks vilja sidga: det dr
mojligt, och fortsétter med butter gemytlighet:
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— Ar ni for en neutralisering av landet?
— Till att borja med.

— Vara vietnamesiska vénner fruktar att den framtvingar en definitiv delning av landet. Sedan
amerikanarna blandat sig direkt i leken har neutraliseringen blivit ett tomt ord. Det finns bara en
16sning: att de amerikanska styrkorna drar sig tillbaka.

Omsténdigheterna ir allt gynnsammare. Kriget mognar. Med upptrappningen okar hindren; det
vietnamesiska folkets beslutsamhet vixer sig allt starkare och kommer till sist att tvinga
amerikanarna att limna landet.

— Tror ni att det &r omojligt for en stor stat att halla sig med 150 000 man pa en krigsskédeplats i
tio &r?

— Jasa! har de blivit 150 000 nu!
— Han vet det lika vil som jag. Formodligen béttre.
— De kommer snart att vara flera, sdger jag.

— Det vietnamesiska folket har tvingats till krig av amerikanarna. Vi tar det vietnamesiska
folkets parti. Amerikanarna forblir en virldsmakt &ven om de skulle ge sig ivdg fran Vietnam.
Om de inte drar tillbaka sina styrkor kommer de att forlora ansiktet &nnu mera. For det
vietnamesiska folket géller det inte att bevara eller forlora ansiktet, det &r en fraga om liv och
dod. Amerikanarna bombarderar for fullt .

— I deras 6gon star hela deras politik i Asien pa spel . . .

— En man som forlorar en mah-jong-bricka fér inte dérfor hela sitt spel forstdrt. Och Forenta
Staterna kommer inte att kunna bevara trupper utomlands i det odndliga; forr eller senare kommer
de att bli tvungna att evakuera bade Taiwan och Vést-Berlin.

— Skulle evakueringen av Formosa av amerikanarna i era 6gon innebéra att ryssarna dvergav
Sibirien?

Det finns mera obrukad jord norrut &n i Syddstasien.
Marskalken skrattar. Uttrycket “se fendre la gueule™ passar utmérkt vél in pd honom.

— N4ja, sdger han, Taiwan &r inte en del av Forenta Staterna; Sibirien dr en del av Sovjetunionen
och har aldrig varit kinesiskt!

Lat gé for det . . . P4 tal om Bandung anvinder jag uttrycket: Kinas virldspolitik.

— Kina har en avsevérd forsening att ta igen inom alla omraden, sdger han, och det aterstar 4nnu
mycket for att det skall kunna fora en véarldspolitik. I véntan pa det vet Kina med vem det &r och
med vem det inte dr. Det jag den 14 juli sade till er ambassador stimmer fortfarande. Vietname-
serna har ingen annan mdjlighet &n att fortsitta striden. Om forenta Staterna uppriktigt 6nskar
forhandla, varfor talar de da om att skicka 200 000 eller 1 miljon man till Vietnam? De har tagit
for vana att hota. Ho Chi-minh och Pham Van Dong sade i maj och i juni att &nnu i gbo var de
inte sékra pa krigets utgang, men att de &r det nu. Vér erfarenhet inger oss samma forvissning.

De amerikanska styrkorna ar spridda 6ver hela vérlden . . .

Titta p& en karta: de dr p& Formosa, dér de understoder diktatorn Chiang Kai-shek, i Vietnam med
diktatorn Ky efter diktatorn Diem, i Korea med diktatorn Rhee och andra, i Pakistan med
diktatorn Ayoub Khan, i Laos med Phoumi, i Tailand med kungen. Befinner vi oss kanske pa
Hawaii, i Mexiko eller Kanada?

4 ungefir “flika kaft”
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Var erfarenhet fran striden mot Chiang Kai-shek har lirt oss att man maste lata perioder av strid
avbrytas av perioder av forhandlingar. [ Korea dgde striderna och férhandlingarna rum samtidigt,
med f6ljd att forhandlingsstimmorna ibland dverrdstade kanonerna . Vietnameserna ér kloka och
medvetna, de var marxister fore oss, vi tror pd dem. Den 20:de forkunnade president Ho Chi-
minh sitt beslut att fortsétta striden fem ar, tio ar, tjugu &r, dnda tills den sista amerikanen ldmnat
Vietnam och dterforeningen dgt rum.

For de kinesiska ledarna motsvarar upptrappningen i Vietnam det den Linga Marschen innebar
for dem sjélva.

— Det ér hela tiden samma sak, fortsitter marskalken: se pa Korea, pa 7:de flottans ingripande i
Taiwan-sundet, ockuperingen av Taiwan! Och F.N. som rusar till det kapitalistiska dverfallets
undséttning 1 Kongo! Det amerikanska anfallet i Korea avsig att hota vér sdkerhet; vi blev
tvungna att ingripa for att forsvara oss. Darefter slédppte vi amerikanska krigsfdngar. Utan mot-
prestation. Efter kriget i Korea har Forenta Staterna ytterligare 6kat sin verksamhet i Vietnam dér
situationen dr ganska jamforbar.

— Men bittre for er.

— Om Forenta Staterna inte utbreder sin aggression, kommer Kina inte att behova delta i
krigsoperationerna, men om de gor det kommer Kina att delta.

— Pa kinesiskt territorium?
— Kanske ockséa pé vietnamesiskt.
En paus.

Jag betvivlar det. Mao har alltid anslutit sig till det Lenin sade de om de revolutiondra arméernas
forsvarstaktik gentemot utlandet, och han har alltid understrukit att Stalin inte slogs annat n for
att sikra Rysslands forsvar. Lenin sade: ”De som tror att man kan utldsa Revolutionen pé
bestillning i ett frimmande land &r antingen galna eller provokatdrer.” Men i Vietnam behover
Revolutionen inte ldngre utldsas: marskalken talar som om han betraktade sig som ansvarig for
kriget i Vietnam. Detta ansvar gagnar hans dra, som man uttryckte sig pa i 600-talet. Men vad
sker i verkligheten? Redan fransménnen skyllde nederlaget vid Dien-Bien-Phu pa det kinesiska
artilleriet, som inte var dér. Far Vietcong-partisanerna vapen fran Kina? Férmodligen delvis. Men
de har ocksa fatt en hel del vapen fran Sovjetunionen och ytterligare en del har tagits fran
fransméannen och amerikanarna, pa samma sitt som den roda kinesiska armén bevidpnades med
hjélp av vapen som tagits fran Chiang Kai-shek. Deras ideologi, deras sjdlvfortroende, deras
taktik kommer fran Mao; och ett visst antal av deras organisatorer och forbindelseofficerare. Men
ingen hér har frdgat mig: ”Tror ni att partisanerna i Sydvietnam utbildats eller a&tminstone stér
under ledning av trupper fran Nordvietnam som i sin tur &r satelliter till de kinesiska trupperna?”
Marskalken skulle inte ha nédgot emot att jag trodde det. Men dock? Sydvietnam éar inte i stand att
bilda en nationell regering, amerikanarna dr tvungna att ingripa direkt i kriget, fingarna &r inte
kineser. ”Det dr en fix idé hos védsterldnningarna”, sade Nehru till mig, att tro att de nationella
befrielsekrigen leds utifrén.” Jag kénner av erfarenhet grianserna for den hjélp partisanrorelser kan
erhalla och for de ”rad” de kan acceptera. Jag tror alltsa inte att upptrappningen, ens om den
strackte sig dnda till Peking (om man utesluter atomkriget), kan rddda en Saigon-regering som
liknar Chiang Kai- sheks, men i simre upplaga.

— Amerikanarna, fortsitter marskalken, krinker i ett kor vart luftrum. Har vi nagra kinesiska
spionflygplan som flyger 6ver Forenta Staterna? De har forklarat att det inte kunde finnas ndgon
sanctuary som i Koreakriget: utméarkt. Under férevandning att hjdlpa Sydvietnam bombarderar de
Nordvietnam. Vem séger att de imorgon inte kommer att ta Kinas stod &t Nordvietnam till
foreviandning for att bombardera dven Kina? De tror att de kan gora vad de vill. Man méste
forutse vad de kommande hindelserna kan leda till. Och till slut kommer vi att vinna, som mot
japanerna och som mot Chiang Kaishek.
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Titta péd deras stamplingar i Dominikanska Republiken och i Kongo: dverallt stéller de till med
oroligheter, i motsats till England och Frankrike. Man maste motstd dem. Nér den europeiska
kolonialismen ldmnar Asien, kommer den amerikanska imperialismen i dess stélle.
Vietnameserna slass ocksé for Kina och for hela vérlden, och fortjédnar allas hogaktning.

Forsta gangen jag rakade Gide var det forfattaren til/ les Nourritures Ter-restres och inte mannen,
som véntade pa mig utanfor Vieux-Colombierteatern med en bulle halvvigs inne i munnen; nér
jag rakade Einstein var det matematikern och inte den rufsiga och vélvilliga violonisten som tog
emot mig i Princeton. Jag vet for ovrigt att marskalken inte & Mao. Men han ar det roda Kinas
utrikesminister, en av de gestalter kring vilka Historien ror sig; under den Ldnga Marschen forde
han befilet Gver eftertruppen, som hela tiden var utsatt for fiendens anfall. Forfattaren dok fort
upp hos Gide, och vetenskapsmannen hos Einstein. Var nigonstans hos Chen-yi dyker erdvraren
av Shanghai upp? Kina trivs med anféranden som grammofonskivor, pad samma sitt som det trivs
med ceremonier; och trots en viss oférbehallsamhet &r det tydligt att marskalken spelar upp en
forestdllning. Valéry sade om general de Gaulle: ”Det vore intressant att veta vilka sidor av
honom som tillhér ménniskan, politikern eller officeren.” Hos marskalken &r allt konvention —
en konvention som ytterligare understrykes av dversattningen. Jag finner inte nagon riktig dialog.
Jag kan givetvis inte sdga honom: "Herr marskalk, Forenta Staterna behérskar det vietnamesiska
spelet endast tack vare flyget och det &r inte kineserna som bekdmpar flyget, utan ryssarna.” Jag
bevarar bara i minnet hans blandning av fasthet, forsiktighet och nistan antydda engagemang; de
egendomliga granser som han 6ppet eller underforstatt sitter for konflikten mellan Kina och
Forenta Staterna. Jag har bara hort hans egen stimma en géng, och det var nir han sade: ”Och pa
vietnamesisk mark.” Hans typ dr mycket annorlunda é&n den jag tidigare ként, ar det de nya
kinesiska myndigheternas stil? Kinas ambassador i Paris, som ocksa var en av generalerna under
den Lénga Marschen — och som &dgnat den en bok med néstan humoristiska teckningar —
upptrader ocksd med denna osarbara och innehallsldsa jovialitet. Jag kdnner utrikesministeriernas
international; han hor inte hemma dér for hos honom erséttes reservationen av militarisk
hjartlighet.

— General de Gaulle gor rétt i att std emot Forenta Staterna i Europa. De ér inte allsméiktiga, men
de har dragit nytta av tva krig: under det Forsta Virldskriget forlorade de 100 000 man, under det
andra 400 000. I Korea forlorade de 300 000 utan ndmnvird vinning, dar gjorde de alltsé en dalig
kalkyl. De kommer nu att gora sin kalkyl betriffande Vietnam ...

— Nehru ansag att kolonialismen var dodsdomd i och med att en visterlindsk expedition
upphorde att vara segerrik infor en asiatisk armés frammarsch. Jag tinker detsamma.

Men varfor tycks marskalken inte forutse att amerikanarna skulle anvinda atombomben ifall de
kom i krig med Kina?

— Vi hoppas att Frankrike kommer att begagna sitt inflytande for att f4 Forenta Staterna att dra
sig tillbaka. Man maste std emot amerikanarna for att fA dem att limna landet. Det amerikanska
folket &r bara pa tva arhundraden har det dstadkommit mérkliga ting, men de senaste ledarnas
politik strider mot dess djupaste mélséttningar. Kina efterstrévar inte nigot stort krig, det 6nskar
bara en samverkan mellan de krafter som kan tvinga Forenta Staterna att Gverge sin aggressions-
politik, vilket bara kan vara formanligt for hela varlden, och Forenta Staterna sjdlva.

Forenta Staterna skulle sékert bli mycket rorda ver en sddan omsorg. Var ambassador iakttar
mina reaktioner. Allt det hér forefaller mig gammalt och bekant. Den manikeistiska monologen,
som alltid tycks vinda sig till massorna” fortsétter. Denna intelligenta man, som &r en méstare i
schack, och som kommit till h6jdpunkten av en lysande karriér, talar inte for att 6vertyga mig.
Han fullfdljer en rit.

Jag svarar honom, sa som jag redan sagt det till Nehru, att Forenta Staterna forefaller mig vara
den enda nation som blivit den starkaste i virlden utan att ha strivat efter det; under det att
Alexanders, Caesars, Napoleons, de stora kinesiska kejsarnas makt var foljden av 6verlagd militér
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erdvring. Och jag kan for niarvarande inte urskilja ndgon amerikansk vérldspolitik liknande det
engelska imperiets eller Marshallplanens eller den president Kennedy efterstrdvade. Att Forenta
Staterna provisoriskt forfaller mig upprepa misstag som vi alltfor val kénner till, eftersom vér
fjérde republik har gjort dem fore dem. Jag tilldgger:

— Vad betréffar det inflytande vi kan utova pa Forenta Staterna sa tror jag att det &r av samma art
som det ni kan utdva pa Sovjetunionen . . .

— Kina anpassar sina kénslor efter fakta. Efter oktoberrevolutionen, under Lenin och Stalin,
kinde Sovjetunionen sympati for det kinesiska folket och vi kéinde detsamma for Sovjetunionen.
Efter Japans nederlag vande vi oss vid tanken att Sovjetunionen som trottats av kriget inte ville
blanda sig i Fjirran Osterns angeligenheter, och vi satte inte vért hopp till dess hjilp. Det
socialistiska uppbyggandet av Kina kan inte grundas pa hjilp frén Sovjetunionen, i vilken
egenskap det 4n vara ménde. Man far lov att forst och framst rdkna med sig sjélv. Ryssarna satte
sakerna i gang, men vi kan fortsitta utan dem. Och fran och med 1964 har vi betalat for allt. Nar
Chrusjtjov forsokte kviva oss ...

Han hejdar sig och fortsétter sedan:

— ... inda sedan Chrusjtjov stravar sovjetledarna efter att upprétta ett varldsherravilde uppdelat
mellan tv stormakter, vilket &r otdnkbart, for alla lander, stora och smi, ingar ocksé i vérlden!

Jag ar forvénad, inte av hans péstdenden utan av samtalets niva. P4 samma sétt som nér jag i
Sovjetunionen hdorde personer, som i privatlivet var stringa och subtila marxister, offentligt
overga till samma niva som /'"Humanité. Tror marskalken pa den manikeism han predikar? Nar
allt kommer omkring &r manikeismen en klen 16sning nér det géller att tala, men inte nér det
géller att handla. Och Forenta Staterna dr inte for honom den nation som tva ganger raddat
Europas frihet utan den som understédde Chiang Kai-shek

— General de Gaulle har aldrig varit ndgon anhéngare av en dubbel hegemoni ...
Han skrattar:

— Men vi ér inte heller anhdngare av en hegemoni mellan fem ... (Férmodligen tdnker han:
Forenta Staterna, Sovjetunionen, England, Frankrike, Kina.)

— ... med Indien som knackar pa porten!
— Att leva ihop nir man dr tva, det vet man vad det dr. Men sa snart det ar tre blir det redan ...
— N§ja, det kommer aldrig att finnas for manga bundsférvanter for att strida for freden ...

— Om vi skulle forena vara anstrdngningar for att aterinrétta fred, skulle ni d& kunna téinka er att
forhandla efter att amerikanarna lovat att dra tillbaka sina trupper, eller forst efter att de verkligen
dragits tillbaka?

Marskalken tinker efter.

— Fragan bor granskas; kanske kommer jag att vara istind att ldmna ett svar om nagra dagar.
Beslutet ligger hos Ho Chi-minh och Pham Van Dong. Savitt jag vet betraktar de fortfarande de
amerikanska truppernas effektiva tillbakadragande som villkor.

Har ni inget forslag att 1dmna oss, herr minister?
— Nej, inget, herr marskalk.

Han vintade sig ett — for att forkasta det? Men formodligen rérde det sig ocksa om att veta vad
jag skulle tala om med Chou En-lai, med republikens president och eventuellt med Mao; och att
fa tid att forbereda det ...

Dérren genom vilken vi gér ddrifrén, den franska ambassaddren och jag, vetter mot den forna
Forbjudna Staden. Den sibiriska ddslighetens palats (Folkets palats, Revolutionsmuseet) ligger
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bakom oss och jag aterfinner den forna kejserliga staden. Den reste sig Over ett gytter av 1aga hus
med uppat-svingda skifferfargade tak, eftersom ingen blick hade tillstdnd att sénka sig ner pa
dess gardar. Den vilande skyskrapan jag lamnar, hdjer sig nu 6ver den. Dérinne ligger de
underbara gardarna 6de: klockan ar tolv. Grés vixer framfor de heliga bronsvaserna. [ rummen &r
museet inrett med négra enstaka unika pjéser mitt i all villervallan; ldngst in befinner sig den sista
kejsarinnans véning. Sma ombonade rum som man skulle vilja se nér det sndar, med lyktor som
tycks vara kopta pd Loppmarknaden, och priaglade av den vulgaritet som den viktorianska epoken
och det Andra kejsardomet spritt 6ver hela Asien.

Jag tanker pa kejsarinnan Eugénies kinesiska museum i Fontainebleau, pé dess kineserier som
hemforts frén plundringen av Sommarpalatset och frén erdvringen av Kambodja, dér endast
kungen dgde nédgra tackor silver ... Vem kénner &nnu till det Kinesiska museet i Fontainebleau?
Den Forbjudna Staden &r inte 6vergiven, den. Det var i den stora salen Loti hittade resterna av
maltiden framdukad for forfidernas andar, men som de europeiska soldaterna hade atit upp forsta
erdvringsdagen; och musikinstrument som kejsarinnan stillt fram for skuggorna. Nér hon flydde
lade hon en bukett framfor sin favorit-Kwannyn och hdngde ett av sina parlhalsband om dess
hals. Kwannyn'en &r kvar. Hogar av gudar travades pa varandra pa gardarna for att soldaterna
skulle kunna ligga pa altaren; i Konfutses tempel hdangde en banderoll som sade: “Framtidens
litteratur kommer att vara medlidandets litteratur.” Det var den tid da de upproriska barbarerna
borjade kallas fraimmande makter, men dd man dnnu trodde att de kristna dodade smabarn och at
upp dem under de blodiga offer, som kallades méssor.

Jag sag for linge sedan hur det gamla Kina férsvann och rdvarnas skuggor kilade mellan
befdstningsmurarnas violetta astrar, ovanfor rader av kameler fran Gobi, tickta av rimfrost. Jag
minns de uppblasta svinbladsorna med tinda vaxljus, prydda med kinesiska skrivtecken som
utvisade de hotell vid perrongen till stationen i Kalgan som drevs av ryska hotellvéirdar av vilka
man i nattens morker bara sag skidgget, upplyst nerifrin — och det var som om dessa lyktor,
hédmtade frén nagon tavla av Hieronymus Bosch, ensamma i snén och morkret vakat vid
Vitrysslands dodsbédd, i vantan pa att vi skulle fa sl oss ner vid det lilla bordet dér en
grammofon med en tratt som en dkervinda spelade Under Manchuriets murar. Jag har sett de
moguliska byarnas palissader Gppnas som portarna till en corral, Djingis Khans ryttare rida fram
pa sina sma raggiga histar, med pannan rakad fran ena orat till det andra, och det gra haret, langt
som kvinnohar, som fladdrade rétt ut i stdppvinden under den likbleka himlen. Jag har sett de
gamla snoprinsessorna, som drottningarna i Casamance redan mérkta av dodens ritt; Mongoliet,
de tibetanska gransmarkerna, vastgotiska haruppséttningar — och ovanfor ruttnande byar,
vaxdoftande kloster dér gula lamor och det bld Himalaya speglade sig i golvet. Och Sun Yat-sens
stora mausoleum, krigsherrarnas soldater med sina paraplyer. Och jag har sett den kinesiska
armén ateruppsta. Pa samma stille ddr jag bland de forbiflytande liken under Gversvimningen sag
den rodkladda bodeln fara forbi i sin bat, med den korta sabeln som glatt blénkte i skenet av den
rentvittade himlen, har jag landstigit invid Han-yangs masugnar ...

Nir vi efter att ha ldmnat gérdarnas majestit vinder oss om, dr de knappt uppétvridna brandgula
taken ovanfor de oxblodsroda murarna s miaktiga att de jéttelika skrivtecknen som lovsjunger
Folkrepubliken tycks vara mélade dar sedan alltid och att terrassen tycks vara byggd for Maos tal.

I véintan pé att Chou En-lai skall komma tillbaka till Peking foreslar man oss att besoka Lung-
men, vilket &r ett tillfdlle att fara igenom Lo-Yang och Sian, som vanligtvis &r forbjudna for
framlingar.

Lo-Yang var staden med de violetta tegelpannorna i vars hégn virldens mest utsokta raffinemang
utvecklades under en tid som hos oss motsvaras av den karolingiska tiden. Man dromde om den
dnda borta i Bysanz. Och man dromde om den i hela Kina, for det var poesins stad, Kinas
Ispahan. Hér hittade man skeletten efter kejsarinnans favoriter fastnaglade vid muren med pilar
prydda med rdvsvansar. Det aterstar bara ett sovande landskap utanfor runda portar.
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En folkkommun, ren och proper som en nypriglad slant, och som inte vet av ndgon hungersnod.
De vill att jag skall beundra deras traktor och anar inte att det &r dem jag beundrar ...

Haérifran far man for att besoka de buddhistiska grottorna i Lung-men. De dr numera skyddade
bakom glas och statyerna star liksom i skyltfonster. Ovanfor statyer som forlorat huvudet (”Det ér
amerikanarna”, sdger guiden), i den fullstéindigt 6ppna amfiteatern, tringer folkhopen ihop sig vid
foten av den Stora Buddhabilden, férvanansvért indo-hellenistisk, ndr man tdnker pa skulpturerna
1 Wei-grottorna som ar det sa foga. P4 sidorna stir skyddande jittar som symboliserar
vaderstrecken: en av dem krossar under sin medeltidsaktiga stovel en dvirg som forgdves ber om
ndd. Nagon besokare har glomt en sko alldeles intill, sa att dvdrgen i sten ser ut att ha tappat den.
Det ir sjdlva bergviaggen som ar skulpterad, som i Indien, men aldrig har jag till den grad ként hur
gudabilderna forlorar sin sjél nir de reser sig 6ver en likgiltig folkhop. Den kolossala
buddhabilden hoggs ut pa order av samma kejsarinna som 14t nagla fast sina dlskare med pilar.
Honsens kackel tdvlar med syrsornas gnisslande och radion i ett vardshus sprider Peking-
melodier kring den heliga klippan.

Vi far vidare till Sian.

Pé ett lerfargat torg fran en annan tid Oppnar sig museet, pa en gang forfalskat och édkta, en
underbar samling klassiska paviljonger med askgra, brandgula och turkosfargade tegelpannor,
med runda portar som Oppnar sig ut 6ver landskapet eller som vetter mot oavslutade trddgérdar,
som dock &r tunga av hibiscus, gladiolus och jattelika och doftlosa syrener. I forbigaende sager
tolken medan han pekar pa halvt igenvuxna parker: ”Hir stod en av kejsar Tai-Tsungs kiosker ...”
Den forsta paviljongen i museet innehaller en hel skog av bildstenar och plotsligt upptécker jag
vad denna stad pa en

miljon invanare, med sin administrativa skyskrapa, sitt Klocktorn och sitt museum, dnnu
overkligare 4n Sommarpalatset, egentligen dr: Sian &r Singanfu, som elva ganger varit Kinas
huvudstad . . .

Har har vi djur i sten som kantade vigen till Tai-Tsungs grav, Kinas Karl den Store. Har har vi
noshoringen. Barnen sitts pa dess rygg medan fordldrarna klappar hornet och en god vén
fotograferar familjen. I de fornédmsta salarna fyra lagreliefer frn kejsarens grav som lér forestilla
hans fyra favorithistar. Graven har legat 6vergiven under flera drhundraden. Tva lagreliefer som
befinner sig i Amerika, &r hér ersatta av fotografier i naturlig storlek, med inskriften: Stulna av
amerikanarna.

Den antiamerikanska propagandan dr minutios och obegrinsad. Den orienterar bilderna pa
stadens murar, till och med nér den lojale milissoldaten eller den heroiska miliskvinnan, som
snarare bras pa den amerikanska filmen &n det social-realistiska maleriet, aterges utan fiender.
Aven i de allra minsta folkkommuner — laga hus, héns som springer pa den vilsopade marken
och skordefolk pa avstdnd pa dkrarna — ser man en stor svart tavla, avsedd for analfabeterna,
med den orddde lille pionjaren som med sin lans genomborrar den stora papperstigern, tecknad
med fargkritor.

I morgon kommer Chou En-lai att vara tillbaka i Peking.

Peking

Samma 4ndldsa korridorer som for att komma fram till marskalkens arbetsrum, samma byggnad,
samma sviter av tomma rum, i Premidrministerns arbetsrum samma rottingfatéljer med samma
dukar, likadana laveringar och samma fotografer nér vi skakar hand. Tolken — det &r en kvinna
denna ging — talar franska utan accent (hon ar formodligen en kinesiska fran Tonkin) och hon &r
vl hemmastadd med den politiska vokabulédren; Premidrministerns attityd ar vénskapligt
avldgsen; hennes attityd &r ndrmast fientlig.
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Chou En-lai har inte forandrats mycket, for han har &ldrats sa som han skulle aldras: groparna i
hans ansikte har blivit djupare. Han &r kladd pa samma sitt som marskalken, men han &r mager;
de flesta kinesiska ledarnas ursprung har man svért att gissa sig till, men han &r tydligt en
intellektuell. Sonson till en mandarin. Han var politisk kommissarie vid Kadettskolan i Kanton
nér den stod under Chiang Kai-sheks befil. Bland alla sina olika uppdrag — inbegripet posten
som premidrminister — ar det posten som utrikesminister han bést trivdes med. Jag tédnker pa en
diplomat som tog emot mig i Moskva omkring 1929: han bar monokel i en stad dir Lenins hustru
gick 1 skirmmossa. Jag vet sedan gammalt att utrikesministerierna utgor en sekt — marskalk
Chen-yi hor inte dit, men Chou En-lai, Maos ndrmaste man under den Ladnga Marschen, gor det.

Varken fargrik eller jovialisk: ”perfekt distingerad”.
— Och lika reserverad som en katt.

— Jag har blivit mycket slagen av den kritik general de Gaulle i sin sista presskonferens riktade
mot Sovjetunionens och Forenta Staternas planer pd en virldshegemoni.

Och dven av meningen: Stilla Oceanen, dér vérldens 6de kommer att utspelas.
En paus. Jag svarar:

— Lenin har sagt: Man kan alltid tdnka sig en gemensam handling under forutséttning att man
inte blandar samman vare sig paroller eller fanor. Och han, tankspritt:

— Vi har inte glomt att ni kidnner vél till bAde marxismen och Kina . Vi har inte heller glomt att
ni forfoljdes samtidigt som Nguyen-Ai-Qoc® Ni ville ett indokinesiskt dominion: det hade varit
klokare av fransménnen att lyssna till er . . .

— Jag tackar er for att ni minns det. Desto hellre som en annan grundare av det Unga-Annam,
Paul Monon, dog i Kanton.

— Har ni aldrig traffat Chiang Kai-shek igen?
— Aldrig. Det ar synd.
—Tjal ...

En undflyende gest. Jag hade lust att svara honom: ”Och ni?” For ingen vet vad ’hindelserna i
Singan-fu” var. Och det dr inte den minsta anledningen till de sammansatta kanslor min motpart
inger mig.

I december 1936 nir Chiang Kai-shek kom for att inspektera den antikommunistiska fronten i
Norr, blev han hiktad av chefen for de manchuriska trupperna, ”den unge marskalken” Chang
Hsueh-liang. Alla trodde att han skulle bli avrittad; men ett sindebud (for ryssarna?) inledde
forhandlingar och 6verbefdlhavaren sattes pa fri fot mot 16ftet att &ntligen borja sléss mot
japanerna istillet for mot Maos trupper. Vil hemkommen till Nanking hdll han sitt 16fte, till allas
forvaning — och i forsta hand amerikanarnas. Vad var det for ett 16fte som till den grad lyckats
binda honom?

Sandebudet var emellertid Chou En-lai.

I Sian har jag sett Favoritens Bad, dar Chiang Kai-shek bodde nir de kom och héktade honom.
Han rymde ut i skogen som héjer sig som en helig lund ovanfor paviljongerna och djonken i
marmor, och dir blev han sedan gripen.

— Jag var med, sade vakten. Dir ar hans sdng. (En europeisk faltsdng.) Nar vi kom in med
kaptenen och soldaterna fanns det ingen kvar, men han hade ldmnat sina 16sténder pé hyllan i
badrummet ...

5 Ho Chi-minh
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Och jag var pé den stora bron 6ver floden nér studentskan kastade sig framfér Chang Hsueh-
liangs bil och ropade: ”Lét inte Japan &n en gang krossa Kina. Har kommer blod att flyta! Ma vart
blod flyta s att vi upphdr att vara foroédmjukade!” Hon grit och alla som horde henne grit och
den unge marskalken borjade ocksa att grata ...

Palatset &r en kopia av det som restes for en stor kejsares favorithustru, och som allt som
kopierades under i 800-talet (och 1 forsta hand Sommarpalatset) liknar det en dekor av kineserier.
Men pé de sma terrasserna ovanfor tarpilarna liknade de skdra sommarmimosorna dem fran 700-
talet ... Ddr fanns en pagod dir en teatergeneral hade blivit Bevattningsgud. Och i fjirran
grundlaggaren — kejsarens gravkulle ...

Till en borjan niar Chang Hsueh-liang kallade honom: ”General” svarade dverbefdlhavaren: ”Om
jag ér er general, sa borja med att lyda mig!” Och sedan kom Chou En-lai ...

— Ett av president Maos uttryck, sade jag, har haft stor framgang i Frankrike, men har samtidigt
viackt en viss forundran bland fransmannen: Forenta Staterna &r en papperstiger.

— Forenta Staterna &r en verklig tiger och de har visat det. Men om den tigern kommer hit,
forvandlas den till papperstiger. Dérfor att den starkaste armé i vérlden inte formar nagot mot en
generaliserad gerilla. Vara gevir, vara stridsvagnar, vara flygmaskiner dr néstan alla amerikanska.
Vi tog dem fran Chiang Kai-shek. Och ju mera amerikanarna gav honom, desto mera tog vi ifran
honom. Och ni skall veta att Chiang inte bara har diliga soldater! Ar amerikanarna bittre? Det
spelar ingen roll. Varje kines vet att Folkarmén dr den enda som garanterar jordskiftet. Och kriget
kommer att dga rum hér.

Det kommer att utgora fortsittningen pad dem mot Japan, mot Chiang Kaishek, mot amerikanarna
i Korea, pa Taiwan och i Vietnam. Ministern anser visserligen att forhandlingar om Vietnam inte
ens ar tankbara, men pépekar samtidigt att Ho Chi-minh inte ensam skulle kunna representera
Nordstyrkorna. ”Man méste férhandla med dem som slass, alltsd FNL och Hanoi, men forst och
framst med FNL.”

Jag har sett det franska kommunistiska partiet forsoka genomfora en liknande operation 1944:
eftersom det dr omgjligt att kontrollera hela partisanrorelsen skickar man ut Kina-trogna
partisanchefer for att kontrollera Ho Chi-minh

Han talar ocksé om FN och séger att han inte tinker att Kina bor intrdda dér forrin Formosa
avgitt; och han tycks tveka mellan en afro-asiatisk organisation som mer eller mindre skulle sta
under kinesisk ledning och en forflyttning av FN fran New York till Geneve. Jag fragar honom:

— Tror ni att Japans nuvarande politik kan fortsétta efter det att ni férfogar 6ver atombomben?
Han tittar uppmairksamt pa mig:

— Nej det tror jag inte ...

Han vet lika vil som jag att man i Forenta Staterna betraktar honom som férebilden till en av
huvudfigurerna i Mdnniskans lott. Jag tanker pa fotografiet pd museet i Kanton dér han ensam
finns kvar bland kadetterna, omgiven av gestalter som utplanats som skuggorna ur Hades — och
som var Borodin, Gallen och Chiang Kai-shek

— General de Gaulle, sdger jag, anser att de kontakter som uppréttats genom vara ambassadorer
hamnat i ett dodlédge ...

De téta 6gonbrynen, som sticker upp mot tinningarna som pa en kinesisk teatermask, f&r honom
att se ut som en flitigt studerande katt. Han later, egendomligt uppmérksam, tankarna strova.

— Vi dr Overens, svarar han, rorande de texter som tillater var fredliga samexistens ...

Vi onskar vart oberoende och vi vill inte veta av den dubbla hegemonin.
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Ni har frégat utrikesministern om vi vore beredda att forhandla om Vietnam innan amerikanarna
drog tillbaka sina trupper. Vi kommer inte att férhandla vare sig om Vietnam eller om nagonting
annat sé lange amerikanarna inte atervént hem till sig. Det ror sig inte bara om att lamna Saigon
utan ockséd om att ldgga ner militdrbaserna pd San-Domingo, pa Kuba, i Kongo, Laos, Thailand,
avskaffa raketbaserna i Pakistan och pa annat héll. Varlden skulle kunna leva i fred; men det ar
omojligt nu, pa grund av amerikanarnas illdad, de ar overallt och stéller Gverallt till konflikter. I
Thailand, i Korea, p4 Taiwan, i Vietnam, i Pakistan — och jag rdknar inte upp allt subventionerar
de eller vapnar mot oss 1 700 000 man. De blir virldens poliser. Varfor? Bara de for hem till sig
skulle vérlden ater fa fred. Och om de till att borja med ville respektera Geneve-fordragen!

Han sléar ut med armarna, med 6ppna hinder, som oskulden som tar véirlden till vittne:
— Hur skall man kunna forhandla med folk som inte respekterar fordragen?

Bedrdévad 6ver sd mycken ondska ér han en perfekt bild av den konfucianske vise infor det
beklagliga barbariet hos dem som inte iakttar riterna. En ovidntad mask pa hans samurai-ansikte.
Liksom tidigare hos Nehru, iakttar jag att nédr en cyniskt klarténkt politiker aberopar dygden,
anldgger han sina forfiaders ansiktsmask: nér de ljuger, forklar kommunisterna sig till ortodoxa,
fransménnen till medlemmar av Konventionen och anglosaxarna till puritaner.

Han antyder att Frankrike skulle kunna rada sin bundsforvant Storbritannien, sa som Kina skulle
kunna rida sin bundsfoérvant Sovjetunionen, att gemensamt ta stéllning mot aggressionspolitiken
och Forenta Staternas militérbaser utomlands.

Han dr dock en av var tids frimsta diplomater. P4 samma sétt som nér jag lyssnade till
marskalken, undrar jag vart han syftar med allt det han siger. Varken England eller Férenta
Staterna har bett oss om rad, och Frankrikes stillning kénner alla till. Han utbreder sig om Kinas
hjalp till de underutvecklade ldnderna och jag papekar att var hjalp till Afrika procentuellt dr den
storsta i viarlden. Men endast den kinesiska hjélpen dr oegennyttig. Pa vad sétt ar var hjalp till
Algeriet egennyttig?

Oljan, svarar han.

Det finns i det han séger en egendomlig distans, alltigenom olik den general de Gaulle skapar
omkring sig. Jag tédnker pé det avstand en man far nér han drabbas av olyckan. Hans hustru, en av
partiets framsta talerskor, dr allvarligt sjuk. Nér det han séger dr konventionellt, tycks han koppla
pa ”grammofonplattan” for att slippa tdnka. Trots sin stora forbindlighet. Vart samtal tycks trotta
honom samtidigt som det héller honom kvar, som om han var rddd att bli ensam.

— Ni har varit utrikesminister ldnge, sdger jag, och ni vet béttre &n jag att vissa
stillningstaganden dr avsedda att diskuteras, andra bara att bekriftas. Jag tror inte att Forenta
Staterna har for avsikt att diskutera ert stillningstagande ...

Han gor en gest som innebér: vad spelar det for roll, och svarar:

— Tror ni pé atomhotet? Folkkommunernas autonomi &r sékrad. Kina skulle 6verleva hundra
miljoner doda. Och forr eller senare skulle amerikanarna bli tvungna att inskeppa sig igen ... Kina
kommer aldrig att acceptera att Chiang Kai-shek dtervander. Det har upptéckt friheten. Det ér inte
densamma som Amerikas, det dr hela saken . . .

Jag tanker pa det anférande Sun Yat-sen holl ett ar fore sin dod: ”Om vi talade om frihet med
mannen pé gatan skulle han sikerligen inte forsté oss. Anledningen till att kineserna i sjélva
verket inte faster nadgon vikt vid friheten ligger i att sjdlva ordet for frihet sa nyligen har
importerats i Kina.” Revolutionen har befriat kvinnan fran sin man; sonen fréan sin far; bonden
fran sin herre. Men till formén for en kollektivitet. Den vésterlandska individualismen har inga
rotter 1 de kinesiska massorna. Hoppet om dndring &r ddremot en mycket stark kdnsla. En man bor
upphora att slé sin hustru for att bli en annan man, som dr medlem av partiet eller helt enkelt av
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folkkommunen eller en av dem armén kommer att befria. ”Gudarna kan duga for de rika, de fat-
tiga har attonde armén.”

Chou En-lai fortsétter:

— En av era generaler frin forsta virldskriget sade: ”Det 4r fel att glomma att elden dodar.”
President Mao har inte gldmt det. Men den elden férmar inte doda nagot som den inte ser. Vi
kommer inte att sétta in vara arméer mot invasionsarmén forrén i rétt stund och pa ratt stille.

— Som Kutuzov.

— I véntan pé det kommer vi inte att gldémma att varje invasionsarmé blir svagare én det folk som
invaderas, om detta folk ar fast beslutet att slass. Européerna har upphort att hdrska i Asien och
amerikanarnas tur kommer.

Tror han pa kriget eller ej? Det som forvanar mig &r att han lika litet som marskalken tycks ens
tanka sig ett krig dér Forenta Staterna — till och med utan att anvéinda atombomben — skulle
ndja sig med att forstora de tio frimsta kinesiska industricentra och ddrmed foérdrdja det nya
Kinas uppbyggnad med femtio ar — for att darefter tervinda hem, utan att patvinga Kina nagon
Chiang Kai-shek.

Hans tanke grundar sig pa en teori av Mao, som jag forvanar mig dver att jag dnnu inte hort
nagon utveckla. Imperialismen omfattar sex hundra miljoner ménniskor; de underutvecklade
socialistiska och kommunistiska ldnderna tva miljarder. De senares seger dr oundviklig. De
omger den sista imperialisten, Forenta Staterna, som proletariatet omger kapitalismen eller som
Kina omgav Chiang Kai-sheks arméer. ”Det ar alltid ménniskan, sdger Mao, som segrar till slut

2

Yenan

Mottagningarna for de burmanska militdrcheferna och for presidenten fran Somali har vént upp
och ner pa utrikesministeriets byrder. Man vet inte om president Mao, som tillfrisknat, &mnar
komma till Peking eller om audiensen kommer att dga rum i hans villa i Hangchou. Nér? Snart.
Men litet nédrmare? Tre, fyra dagar, kanske mindre ... Jag har uttryckt 6nskan att fara till Yenan
och en flygmaskin stélls till mitt forfogande.

Har har vi alltsd Sparta. Verkligheten, sagan och den dunkla kraft som far de svunna striderna att
utvecklas till episk dikt, allt mots i dessa berg och deras pass. Vid deras fot Revolutionsmuseet.

Nastan allt det aterger eller antyder utspelades hér for trettio ar sedan. Det &r redan en svunnen
tid. Har har vi det svarta kavalleriet som ger sig ivig genom bergspassen, soldaterna som springer
over Kinesiska Muren, kanonerna som gjorts av tradstammar omgivna av taggtrad, hattar
kamouflerade med 16v som kaskar, blandade med medeltidsaktiga partisanpikar, med sin réda
tofs, mycket storre &n hos miliserna i S6dern och trégeviren avsedda for truppdvningarna; hér har
vi de hantverksmassigt framstillda granaterna. Har ar bjorkndvern som ersatte papperet,
spinnrocken med vilken var och en spann traden till sin uniform. Men vi ar langt fran Gandhi.
Hér &r sedelpressen, blygsamma sedlar och en blygsam press, som nermonterad sindes av
arbetarna i de av fienden ockuperade provinserna. Fore Mao var allt detta de besegrades
sekelgamla utrustning. I Sibirien har jag redan sett dessa minnen fran en primitiv gerilla, men de
sibiriska partisanerna slogs inte en mot hundra och fick en inte att tinka pa det som allting hér
forkunnar: bondeupproret som blivit Revolution. Kinesiska museer stéller ut kronor av jérn som
bars av taiping-cheferna fore deras nederlag: det &r de barbariska kronor som bondeledarna ocksa
bar och som kungens trupper nir de tog dem tillfanga, ersatte med kronor av glddgat jarn. Den
tusendriga kinesiska bondevérlden, alla nationers bondevérld pa den tid di bonderna utgjorde
varlden, ar fixerad hér i det 6gonblick da den star i begrepp att resa sig for att erdvra Kina,
nedanfor grottan dir den enda man som lett den till seger bodde: i montrarna avldses pikarna av
geviren och kulsprutorna som erdvrats fran japanerna och fran Chiang Kai-sheks soldater. En
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kvinnlig kommentator, som ser ut som en liten mus med sina tva traditionella flétor och som har
en rost som later som en harskramla beréttar den storartade historien — dnda till den sista salen
dér den duktiga histen som bar Mao under den Langa Marschen star uppstoppad .. .

Det dr Napoleons historia aterberdttad for olérda bonder av en gammal veteran, som Balzac i Le
Médecin de campagne lanade fran Henri Monnier; det r Orlando furioso kommenterad av
sicilianska marionettvisare. Men bortom den pedantiska fetischismen som inte bara berér Maos
hést och blackhorn, borjar gripenheten som man erfar infor sjélva Befrielsen. Dessa gevér i tré,
dessa pikar dr inte bara forna tiders ldmningar som vara museers muskoéter och hillebarder: de ar
Revolutionens vapen pa samma sétt som grottan dr Maos grotta. Skulle vi betrakta bajonetterna
fran Fleurus och Austerlitz som ”vapentyper”? Den av kulor splittrade arkebuseringspalen pa
Motstandsrorelsens museum i Paris talar till oss pa samma sétt som de stora totembilderna pa
bergstoppen som forsvann bland de 14ga molnen talade till indianerna. Detta Kina, som é&r s& foga
religiost men som alltid har stétt i ett sa starkt forbund med sin jord, sina floder, sina berg och
sina doda, dr knutet till sin dteruppstandelse genom en ny kult av forfaderna, dér historien om
befrielsen motsvarar evangeliet och didr Mao ar sonen i samma mening som kejsaren var Himlens
son. Hér, som i alla andra kinesiska stdder, ser man affischen dér den lojala unga mannen med
vita tdnder glatt viftar med ett gevir medan véanster arm vilar om midjan pa en miliskvinna med
kulsprutepistol. De ser inte pa varandra, de ser givetvis mot framtiden. Och deras sovjetiska
realistiska dvs. idealiserande stil samlar kring sig miljoner kinesers drommar. Ar vi s langt fran
Mars och Venus? Det ror sig inte langre om den lilla flatprydda musens glafsande
grammofonskiva: det dr en antik gud och hans gudinna.

Ingenstans framtridder den kinesiska kommunismens mytologiska kraft med ett sddant eftertryck.
Yenan ar en liten stad och dess fabriker, dess bro och dess elektriska ljus formar inte dolja
haligheterna i berget dir Kinas dde tog gestalt (Mao regerade dver hundra miljoner méinniskor nar
han ldmnade den) eller pagoden som hilsades med glddjerop av dem som séllade sig till styrkorna
i Yenan, pa samma siitt som vara pilgrimer en gang hilsade Jerusalems torn. Overallt breder den
gula jorden ut sig, stippens damm som gar till storms mot odlingarna som héanger utmed floden
och det forna hogkvarteret bestar av tilltrampad jord, ren som sten — en skolgard eller en
fangelsegard. Det ligger vergivet: "Massorna kommer vid andra arstider”. Har har vi, en gang
sonderbombade men numera ateruppforda: den landsortsmassiga salen ddar Mao holl sitt
anforande om litteraturen, roda arméns generalstabsrum med bankar och tak av sammanfogade
tradstammar, ledarnas kontor i grottor som ar skyddade mot vintern med hjilp av viggar i glas
och trd och som liknar blandande rena butiker. Ordet grotta ger en dalig forestdllning om dessa
troglodytbostidder utgrivda i klippan som vinodlarnas bostidder i Loiredalen. Maos skyddsrum
intill museet liknar en egyptisk gravkammare, men de flesta andra &r vanliga arbetslokaler som
verkar forvanande bara dérfor att de &r sé spartanska. Nar armén slog sig ner hér hade den
tillryggalagt tiotusen kilometer. Mao forlorade Yenan och han tog det ater. Och sjilva orten
forkunnar samverkan mellan armén och partiet, visar hur militdr denna politiska erévring var,
arvet efter stippernas erdvrare — men utan mattor och djurfallar. Har, pé en sliten rod filtduk
knastrade en gdng Centralkommitténs stearinljus ... Armén tdgade forbi: hér stannade den en
aning lingre. Anda till Pekings erévring var bondearméns dverbefilhavare en nomadhdvding.

Jag fér se nagra gamla journalfilmer. Yenan, som ligger tomt och 6de ndr Chaing Kai-sheks
trupper narmar sig och befolkningen flytt, formodligen till andra, inte alltfér avldgsna grottor, ty
bonderna har lastat bord pa sina asnor. Direfter Befrielsearméns dterkomst och dess intag i alla
Kinas stéder, frdn kajen i Shanghai till de fallférdiga trédportikerna i Yiinnan och dalailamas slott
i Lhassa dér unga flickor med gester som Tang-statyetter uppfor den tibetanska band-dansen tills
de forsvinner bakom forbitdgande soldater med féllda bajonetter som i de sovjetryska
militdrparaderna.

En av mina foljeslagare, som har ndgon sorts befattning inom Partiet, sdger att han sett den Lénga
Marschens dverlevande gora sitt intdg i Yenan.
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— Naér sag ni for forsta gaingen Mao?

— Nar han kallade oss till hjélp mot Japan. Jag blev mycket forvénad, for han verkade mycket
enkel. Han var klddd i blatt som vi, men han hade bruna strumpor. Jag hade stillt mig langst bak:
jag hade visserligen kommit bland de forsta, men jag var bara sjutton ar. Han talade bra: vi tyckte
genast att han hade ratt .

Berget reser sig 6ver oss, med sina otaliga haligheter. Jag tinker pad Lungmen.

— Det fanns dnnu ingen elektricitet. Vi bodde inte langre i staden, for den var hela tiden utsatt for
flygbombardemang. Pa natten téndes ljusen i alla grottorna ...

Peking

Ater i Peking. I gér kvill ringde de och bad att jag inte skulle limna ambassaden. Klockan tretton,
nytt telefonbud: jag &r véntad klockan femton. I princip &r det for att bli mottagen i audiens av
republikens president Liu Shao-chi; men “man” later ambassaddren forsta att Mao kommer att
vara nirvarande.

Klockan femton. Folkpalatsets fronton vilar pa tjocka egyptiska pelare med rédmalade
lotusformade kapitél. En 6ver hundra meter lang korridor. Léngst bort i motljuset (i en sal antar
jag) ett tjugutal personer. Tva symmetriska grupper. Nej, det dr en enda, som ger ett intryck av att
vara uppdelad pa tva darfor att de som befinner sig rakt fram star ett stycke bakom mittgestalten,
formodligen Mao. Nir jag kommer in i salen urskiljer jag ansikten. Jag gér fram till Liu Shao-chi,
eftersom mitt brev ar riktat till Republikens president. Ingen av dem gor en rorelse.

— Herr President, hirmed ber jag att fa 6verldmna ett brev fran den Franska Republikens
president, genom vilket general de Gaulle uppdragit t mig att géra mig till hans tolk hos
president Mao Tse-tung och er sjélv.

Jag uttalar meningen som rér Mao samtidigt som jag vinder mig mot honom och nér brevet
Overldmnats och Oversittningen avslutats stér jag framfor honom. Han tar emot mig pa ett pa en
gang hjartligt och egendomligt familjért sdtt som om han holl pa att sdga: ”’Strunt i politiken!”
Men han séger:

— Ni kommer fran Yenan, inte sant? Vad gav det er for intryck?

— Ett mycket starkt intryck. Det &r det osynligas museum ... Tolken — samma dam som hos
Chou En-lai — Gversitter utan att rubba en min, men véntar uppenbart pa fortsattningen.

P& museet i Yenan véntar man sig att fa se fotografier av den Langa Marschen, av Lolos, av berg
och traskmarker ... Men sjédlva expeditionen sjunker undan till andra planet. I forsta planet ser
man pikar, kanoner av tridstammar och telefontrad: ett museum 6ver det Revolutionira armodet.
Och nir man gér dérifran for att besoka grottorna dér ni bodde med era medarbetare, far man
samma intryck, framfor allt om man minns den lyx i vilken era motstandare levde. Jag tinker pa
Robespierres rum hos snickaren Du-play. Men ett berg dr mera imponerande dn en
snickeriverkstad och ert skyddsrum ovanfor det nuvarande museet far en att tdnka pa de egyptiska
gravarna .. .

— Men inte partiets salar.

— Nej. For det forsta ar de skyddade bakom glas. Men de ger ett intryck av dverlagd
klosterliknande utblottning. Och det &r denna utblottning som ger en kénsla av odvervinnlig kraft,
liknande den som véra stora kloster utstralar.

Vi sitter alla i rottingfatéljer med smé vita dukar pé armstdden. Vintsalen pé en jarnvagsstation i
tropikerna .. . UtanfOr persiennerna lyser den ofantliga augustisolen. Jag urskiljer nu Mao i

motljuset. Samma runda, sldta, unga ansikte som marskalken. En berémd vérta p& hakan, som ett
buddhistiskt tecken. Ett upphojt lugn som verkar desto mera ovéntat som han har rykte om sig att
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vara hiftig. Intill honom presidentens histliknande ansikte. Bakom dem en vitkladd
sjukskoterska.

— Niér de fattiga verkligen ar beslutna att slass, sdger han, besegrar de alltid de rika: ni behdver
bara se pa er egen Revolution.

Jag hor inom mig ett pistdende som upprepas i alla vara krigsskolor: aldrig har miliserna lyckats
att for en lingre tid besegra en reguljar armé. Och hur manga bondeuppror gar det inte pé en
revolution! Men kanske menar han att i ett land som Kina, diar arméerna liknade de Stora
Legokompanierna i Frankrike under Medeltiden, var de krafter som fick frivilliga hérar att uppsta
ocksa i stand att forsdkra dem om segern: man slass béttre nér det géller att overleva dn nér det
bara géller att bevara.

Nér Chiang Kai-shek hade krossat kommunisterna i Shanghai och Hankou 1937, organiserade
Mao bondemiliser. Men alla ryssar som aberopade sig av marxismen-leninismen, och alla kineser
som var direkt beroende av dem, utgick fran principen att en bondearmé aldrig kan hemf6ra
segern ensam. Béde trotskister och stalinister. Hans forvissning att bonderna var istand att Gverta
makten har forvandlat allting. Hur uppstod den? Nér stdllde han den med spjut och lansar
bevépnade bondeflocken mot alla de rysk-trogna marxisterna det vill siga mot Komintern?

— Min Overtygelse har inte uppstatt ur nagonting: jag har alltid haft den. Jag minns general de
Gaulles yttrande: ”Nar tinkte ni att ni skulle komma tillbaka till makten?” — Jag har tiankt det
hela tiden ...”

— Men det finns i alla fall ett rationellt svar. Efter Chiang Kai-sheks kupp skingrade vi oss. Som
ni vet besldt jag att vinda hem till min by. Jag hade varit med om den stora Chang-ha-
hungersndden en géng i tiden, med upprorsménnens avhuggna huvuden spetsade pé stakar, men
det hade jag hunnit glomma. Tre kilometer fran min by fanns det pa vissa triad inte en gnutta bark
dnda upp till fyra meters hojd: de utsvultna bonderna hade atit upp den. Av folk som var tvungna
att dta bark kunde vi gora béttre soldater &n av Shanghais chauftorer eller ens dess kulis. Men
Borodin hade inget begrepp om bonder ...

— Gorkij sade mig en géng i Stalins nirvaro: bonderna ér sig lika overallt ...

— Varken den stora vagabonddiktaren Gorkij eller Stalin, ... visste ndgonting om bonder. Det
finns ingen reson i att blanda ihop era kulaker med de underutvecklade ldndernas eldndiga. Och
det finns ingen abstrakt marxism, det finns bara en konkret marxism, som anpassar sig efter Kinas
konkreta verklighet, efter trdden som &r lika nakna som méanniskorna dérfor att manniskorna &r i
fard med att dta upp dem.

Efter: Stalin ... tvekade han. Vad stod han i begrepp att sdga? Att han var en seminarist? Vad
tinker han om honom idag? Anda till intiget i Peking trodde Stalin p4 Chiang Kai-shek, som
skulle krossa detta tillfdlliga, inte ens stalinistiska parti, sd som han hade gjort det i Shanghai
1927. Vid den Tjugonde Partikongressens hemliga mote 1956 pastod Chrusjtjov att Stalin hade
varit beredd att bryta med de kinesiska kommunisterna. I Nord-Korea hade han ldmnat fabrikerna
ordrda; i de omraden Mao skulle ockupera, hade han forstort dem. Han hade skickat Mao en skrift
om partisankriget och Mao hade givit den till Liu Shao-chi: ”Lés det hir om du vill veta vad vi
borde ha gjort — om vi alla hade velat vara doda idag.” Och gillde det att lita pa en kommunist
foredrog Stalin nér allt kom omkring Li Li-san, som utbildats i Moskva. Mao brydde sig sdkert
inte mycket om utrensningarna mindre 4n om tillbakavisandet av all kritik och foraktet for
bondehoparna. Och férmodligen hyser han aktning for de ofantliga tjanster Stalin gjorde
kommunismen genom utrotandet av kulakerna, i kampen mot inringningen och under kriget.
Ovanfor mig hinger som i alla officiella salar fyra portrétt: Marx, Engels, Lenin — och Stalin.

Fastidn Mao tillhorde en grupp av unga kineser som alla hade for avsikt att efter att ha lart sig
nagra ord franska resa till Frankrike for att arbeta i en fabrik under den tid som behovdes for att fa
en revolutiondr utbildning (Chou En-lai grundade det kinesiska kommunistiska partiet i
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Billancourt) har han aldrig 1dmnat Kina och aldrig vergivit sin misstrogna instéllning till de
flesta revolutionérer som atervént fran utlandet, liksom mot Kominterns sandebud.

— Omkring 1919 var jag ansvarig for studenterna i Hunan. Vi ville framfor allt utverka
provinsens autonomi. Vi slogs tillsammans med krigsherren Chao Heng-ti. Aret déirpa viinde han
sig mot oss. Han krossade oss. Jag forstod da att endast massorna kunde storta Krigsherrarna. Pa
den tiden laste jag Kommunistiska manifestet och deltog i organiseringen av arbetarna. Men jag
visste vad armén var, for jag hade tjanstgjort som soldat under nigra manader 1911. Och jag
visste att det inte rickte med arbetarna.

— Hos oss dvergick den Franska Revolutionens soldater, bland vilka manga var bondsoner, till
att bli Napoleons soldater. Vi vet ungefér pa vad sétt. Men hur uppstod folkarmén? Och hur
uppstod den pé nytt, eftersom bara 7 000 av de 20 000 man som anlénde till Yenan kom ifran
Sodern? Det har talats om propaganda, men propaganda skapar anhéngare, inte soldater ...

— Forst fanns det vissa kiarnor. Det fanns flera arbetare i revolutionsarmén an det har sagts. Vi
hade mycket folk i Kiangsi; vi valde ut de basta. Och for den Langa Marschen skedde urvalet av
sig sjalvt ... De som stannade begick ett misstag; Chiang Kai-shek 14t ta livet av mer &n en miljon.

Vart folk hatade, foraktade och fruktade soldaterna. Men mycket fort fattade de att den Roda
armén var deras armé. Néstan Overallt tog man emot den. Armén hjilpte bonderna, framfor allt
under skorden. De sdg att det inte fanns nagon privilegierad klass hos oss. De sag att vi 4t samma
mat, att vi bar samma kléder. Soldaterna hade métesfrihet och yttrandefrihet. De kunde kon-
trollera kompaniets rikenskaper. Framfor allt hade officerarna varken rétt att sla eller skymfa sitt
folk.

Vi hade studerat forhallandena mellan klasserna. Nar armén var dér, var det inte svart att visa vad
det var vi forsvarade: bonderna har 6gon att se med. Fienderna var mycket flera &n vi och fick
hjilp av amerikanarna; och i alla fall var det ofta vi som vann och bonderna visste att det var for
deras riakning vi segrade. Krig méste man lira sig, men det &r enklare &n politik: det géller att ha
mera trupper eller att visa mera mod dér man valt att slass. Att forlora d& och dé ar oundvikligt;
det géller bara att segra oftare 4n man forlorar ...

— Ni har dragit stor nytta av era nederlag.

— Mer én vi forutsdg. Den Langa Marschen var ur vissa synpunkter ett dtertdg. Men den fick
samma resultat som en seger, for 6verallt dér vi drog forbi ...

(Tiotusen kilometer, sdger tolken inom parentes.)

... begrep bonderna att vi var pa deras sida och i de fall de betvivlade det, dtog sig Chiang Kai-
sheks soldater att Gvertyga dem om det genom sitt uppforande. For att inte tala om
vedergéllningen.

Chiang Kai-sheks. Men han hade ocksa kunnat tala om sin egen: Befrielsearmén konfiskerade
inte bara de stora jordegendomarna, den tog ocksa livet av jorddgarna och avskaffade
skuldséttningen. Maos krigsmaximer har blivit en folkvisa: ”Fienden tagar fram, vi drar oss
tillbaka. Han slar lager, vi ansétter honom. Han drar sig tillbaka, vi forfoljer honom.” Jag vet att
hans ”vi” omfattar pa en gang armén och partiet, dagens och det eviga Kinas arbetare. Dar finns
ingen plats for doden. Den kinesiska civilisationen hade gjort varje kines till en naturligt
disciplinerad individ. Och for alla bonder var livet i Folkarmén, dér man ldrde sig att ldsa och dar
det rddde ett starkt kamratskap, hedervérdare och mindre betungande &n livet i byn. Den roda
arméns tag genom Kina utgjorde en méktigare propaganda dn all den propaganda partiet hade
tankt ut: langs den langa raden av stupade reste sig bondevarlden hel och hallen, nir den dagen
randades.

— Vad var huvudlinjen i er propaganda?
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— Ni méste forst tdnka er ordentligt in i bondernas liv. De hade alltid haft det svart, framfor allt
nér arméerna levde pa invénarna. De hade aldrig haft det simre &n mot slutet av
Kuomintangperioden. Misstdnkta som begravdes levande, bondkvinnor som dnskade att aterfodas
i form av hyndor for att vara mindre olyckliga, trollkvinnorna som akallade sina gudar genom att
som en dodsséng sjunga: ”Chiang Kai-shek kommer!” Bonderna har knappast upplevt
kapitalismen: det de hade framf6r sig var feodalstaten, understddd av Kuomintangs kulsprutor.

Den forsta delen av var kamp var ett bondeuppror. Det géllde att befria bonden fran hans
lansherre; inte att erdvra yttrande-, val- eller motesfrihet; utan enbart friheten att dverleva. Att
ateruppratta broderskapet snarare én att erdvra friheten! Bonderna hade borjat utan oss eller stod i
begrepp att gora det. Ofta i fortvivlan. Vi gav dem ett hopp. I de befriade omradena var livet
mindre fruktansvirt. Chiang Kai-sheks trupper visste det sa vil att de spred ut ryktet att fangar
och bonder som gick over till oss blev levande begravda. Darfor var det nddvindigt att organisera
kriget medelst rop, att 1ata ropa ut sanningen genom folk som var kinda av dem som lyssnade till
dem. Och bara genom dem som inte hade ldmnat kvar nagra slaktingar pa den andra sidan. Det
var for att halla hoppet vid liv vi utvecklade gerillan sa mycket vi kunde. Mycket mer &n for
bestraffningsexpeditionernas skull. Allt har uppstatt ur en speciell situation: vi organiserade
bondeupproret, men vi hade inte framkallat det. Revolutionen &r ett passionsdrama; vi vann inte
folkets ora genom att tala till dess fornuft, utan genom att utveckla hoppet, fértroendet och
broderskapet. Infor hungersndden far likhetsstrivandet ndgot av den religiosa kénslans kraft.
Léangre fram, da de kémpade for ris, jord och de réttigheter jordbruksreformen innebar, blev
bonderna overtygade om att de kimpade for sitt liv och for sina barns.

For att fa ett trdd att vixa maste man ha ett fr6 men ocksé jord: sar man i 6knen vixer det inte upp
nagot trad. P4 manga hall utgjordes froet av minnet av Befrielsearmén; pa manga andra utgjordes
det av fangarna. Men Overallt utgjorde jorden den speciella situationen, det outhirdliga liv
byborna forde under Kuomintangs sista regim.

Under den Langa Marschen tog vi 6ver hundrafemtiotusen fingar i smé grupper; och énnu fler
under marschen mot Peking. De stannade hos oss fyra fem dagar. De ség skillnaden mellan sig
sjdlva och vara soldater. Till och med om de inte hade mycket att dta — lika litet som vi — kénde
de sig friare. Nagra dagar efter att ha tagit dem tillfinga samlade vi dem som ville ge sig ivdg. De
gick sin vig efter en avskedsceremoni, som om de hade hort hemma hos oss. Efter ceremonin var
det manga som avstod fran att g sin vig. Hos oss blev det duktigt folk av dem. For de visste vad
de forsvarade.

— Och dérfor att ni inlemmade dem i redan beprévade enheter?

— Givetvis. Soldatens forhéllande till sitt kompani &r lika viktigt som arméns forhéllande till
befolkningen. Det dr vad jag kallat fisken i vattnet. Folkarmén &r en soppa dér fingarna smailter
in. Likasa bor man inte sétta in ny-rekryterat folk annat &n i bataljoner de kan vinna. Léngre fram
ar det annorlunda. Men vi har alltid tagit hand om fiendens sarade. Nér vi tigade mot Peking
visste de besegrade soldaterna att de inte riskerade ndgot om de strickte vapen, och de gav sig i
hopar. Generalerna med, for den delen.

Att ge en armé kénslan att den ar séker pa segern ar verkligen inte att forakta. Jag minns
Napoleon under étertdget fran Ryssland: ”Ers Majestét, vara mén stupar i hopar for elden fran tva
ryska batterier.” — ”Ge order &t en skvadron att ta dem!”

Jag beréttar det for Mao som skrattar och tillagger:

— Ni maste gora klart for er att fore oss hade ingen vént sig varken till kvinnorna eller till de
unga inom massorna. Inte till bonderna heller, givetvis. Alla kénde for forsta gdngen att det
angick dem.

Nar Visterldnningarna talar om de revolutionéra kénslorna tillskriver de oss néstan alltid en
propaganda liknande den ryska. Men utovar vi 6verhuvudtaget ndgon propaganda sa liknar den
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snarare den Franska Revolutionens, d4rfor att vi som ni sldss for en bondeklass. Ar utbildningen

av miliser och gerillasoldater propaganda, ja i sa fall har vi gjort mycket propaganda. Men &r det

tal om predikande ... Ni vet vad jag sedan linge proklamerar: vi maste pa ett klart och tydligt sétt
lara massorna vad vi fatt av dem pé ett oklart sétt. Vad ar det som fatt de flesta byarna att ansluta
sig till oss? Bitterhetsforklaringarna.

Bitterhetsforklaringen &r en offentlig bekénnelse i vilken den som talar enbart bekanner sina
lidanden, inf6r hela byn. De flesta ahorare uppticker att de upplevt samma lidanden och beréttar i
sin tur om dem. Ménga av dessa bekédnnelser ar banalt gripande, som den eviga olyckans eviga
klagan. En del dr fruktansvérda. ( Jag har fatt mig beréttad historien om en bondkvinna som gar
och frégar krigsherren var hennes man blivit av: ”Han &r i tradgérden.” Hon hittar dir hans
halshuggna kropp med huvudet vilande pad magen. Hon tar huvudet som soldaterna forsoker rycka
ifran henne, vaggar det i sina armar och forsvarar det s att soldaterna drar sig tillbaka som om
kvinnan var besatt av ndgon 6vernaturlig makt. Historien &r mycket spridd for kvinnan har manga
ganger upprepat sin bitterhetsforklaring — och dérfor att hon rev 6gonen pa krigsherren nir han
domdes offentligt.)

— Vi har 1atit gora sddana bitterhetsforklaringar i alla byar, sdger Mao, men vi har inte hittat pa
dem.

— Vilken disciplin blev ni forst tvungna att instifta?

— Vi har inte framtvingat s mycket disciplin for den sortens uppgorelser. Vad armén betraffar
hade den tre principer: forbud for alla personliga rekvisitioner, omedelbart Gverlamnande till den
politiska kommissarien av alla dgodelar som konfiskerats av jorddgarna, omedelbar atlydnad av
befallningarna. Vi har aldrig tagit ndgot fran de fattiga bonderna. Allt beror pa kadrarna: en soldat
som befinner sig i en disciplinerad enhet &r disciplinerad. Men var och en som militerar for en sak
ar disciplinerad och var armé var en armé av militerande. Den omtalade “hjarntvétten” som fick
de flesta av fAngarna att 6verga till oss, vad bestod den i? I att siga till dem: ”Varfor slass ni mot
0ss?” och att sdga till bonderna: ”Kommunismen &r forst och framst en forsdkring mot
fascismen.”

Jag tinker p& ménniskorna som at bark och pa det Nehru sade om hungersndden. Men jag vet att
hjarntvitten inte bara bestar av sddana ofarliga upptradanden. Sjilvkritik-seanserna har ofta varit
anklagelse-seanser, atfoljda av uteslutningar ur partiet, hdktningar och avréttningar. ”Viand dig
resolut mot fienden som &r dold i din egen skalle!” 1942 i Yenan gav Mao de militerande order
att bli som arbetarna och bonderna. (I dalgangen visades jag dkern han odlade.) Léngre fram
skulle han ge order om alla kinesers “ombetingelse”. Nar han gav dem befallning att utlimna sitt
hjirta” borjade de rituella ederna avlagda av folkhopar “vilkas hjirta enbart slog for partiet”, och
kringforslandet av stora roda hjértan, av vilka en del utformades som pappersdrakar.

— Vi hade forlorat Sodern, fortsétter han, och vi 6vergav till och med Yenan. Men vi atertog
Yenan och vi atertog S6dern. I Norr fann vi mdjligheten att héalla en kontakt med Ryssland och
vissheten att inte bli omringade; Chiang Kai-shek forfogade fortfarande dver flera miljoner man.
Vi kunde ligga en solid grund, utveckla partiet, organisera massorna. Anda till Tsinan, #nda till
Peking.

— I Sovjetunionen é&r det partiet som givit upphov till R6da armén; hér har man ofta ett intryck av
att det ar Befrielsearmén som utvecklat partiet.

Vi kommer aldrig att tillata att geviret tar befilet Sver partiet. Men det stimmer att Attonde
Armén byggt upp en méktig partiorganisation i Norra Kina med kadrar, skolor och massrorelser.
Och det var geviren som byggde upp Yenan. Allting kan véxa i en gevérspipa .. .
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Men i Yenan motte vi en klass vi knappast hade stott pa i Sodern och inte alls under den Langa
Marschen: de nationella borgarna, de intellektuella®, alla dem som uppriktigt accepterat den
gemensamma fronten i kriget mot Japan. I Yenan stéllde sig regeringsproblemen. Ni kommer att
bli 6verraskad av det jag sédger: hade vi inte tvingats till det genom fiendens offensiv skulle vi
aldrig ha anfallit.

— Trodde de att de kunde utpléna er?

— Ja. Chiang Kai-sheks generaler 1j6g for honom och sjilv 1j6g han for amerikanarna. Han
trodde att vi skulle leverera traditionella bataljer. Men Chu Teh och Cheng-yi accepterade inte
bataljen forrdn nér vara styrkor var starkare dn hans. Han léste stora styrkor for att forsvara
staderna, men vi anf6ll inte stdderna ...

— Det dr anledningen till att ryssarna sa ldnge ... negligerat er.

— Ar det s4 att man bara kan genomfdra Revolutionen med arbetarna, si kunde vi givetvis inte
genomfora Revolutionen. Ryssarnas vénskapliga kénslor gick till Chiang Kai-shek. Nar han
flydde fran Kina var den sovjetiska ambassaddren den som sist tog farvél av honom ...

Stdaderna foll som mogna frukter ...

— Ryssland misstog sig, men vi skulle ocksa ha misstagit oss. 1800-talets Asien ger ett intryck
av att vara forsjunket i en dekadens som inte bara kan forklaras genom kolonialismen. Japan
occidentaliserades forst och det forutsades att det mycket snart skulle amerikaniseras. Sanningen
ar att det trots skenet har forblivit djupt japanskt. Ni haller pa att pa nytt grunda det Stora Kina,
herr President; det framgar tydligt av tavlorna och av propagandaaffischerna, av era dikter, av
sjdlva Kina, med dess militdra aspekt som turisterna forebrar det ...

Och ministrarna, som star i ring, spetsar éronen.
— Ja, svarar han fridfullt.

— Hoppas ni att ert jordbruk .. . ert gammalmodiga jordbruk dir armkraften fortfarande ar sa
utspridd skall kunna ta ifatt maskinismen?

— Det kommer att ta tid.
Flera tiotal ar.

Det kommer ocksé att behdvas véanner. Forst maste man ha kontakter. Det finns olika sorters
vanner. Ni dr en sort. Indonesien dr en annan. Aidit &r hir, jag har &nnu inte rakat honom. Det
finns gemensamma punkter mellan honom och oss, och andra mellan er och oss. Ni har mycket ...

(Tolken soker efter det franska ordet)

... adekvat sagt utrikesministern att ni inte 6nskade en vérld underkastad Forenta Staternas och
Sovjetunionens dubbla hegemoni, de kommer for 6vrigt att finna vad jag for tva ar sedan kallade
sin Heliga Allians. Ni har visat att ni 4r oberoende av Amerika.

— Vi ar oberoende, men vi dr deras allierade.

Sedan borjan av vart samtal har han inte gjort ndgra andra rorelser dn att fora cigarretten till
munnen och ldgga ifran sig den pa askkoppen. Fullkomligt ordrlig som han &r ger han inte ett
intryck av att vara ndgon sjukling utan snarare en kejsare i brons. Han lyfter plotsligt bada
armarna mot himlen och later dem lika plotsligt falla.

— Va-3-ara allierade! Era och vara!

¢ Med de intellektuella menar Mao, forutom de fria yrkena, studenterna och professorerna, teknikerna och
ingenjorerna: massan av dem som varken ar bonder eller arbetare eller f.d. compradores eller kapitalister.
7 Chef for indonesiska kommunistiska partiet.
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Med ett tonfall som betyder: de &r just snygga!

— Forenta Staterna dr ingenting annat dn den amerikanska imperialismen, Storbritannien spelar
dubbelt .

For forsta gdngen tar marskalken till ordet:
— Storbritannien stoder de amerikanska imperialisterna.

Samtidigt som jag svarar honom: ”’GI6m inte bort Malajstaterna . . .”, siger Mao: ’Tjéanster och
gentjénster”, men rosten sjunker som om han talade for sig sjélv:

— Vi har gjort det som maste goras, men vem vet vad som kommer att hinda om ett tiotal ar?

Jag ténker inte pa vad som kommer att hdnda i morgon utan pé vad som hénde igar da ryssarna,
samtidigt som de byggde jéttestilverken, flyttade griansstolparna pa Turkestans stépper, medan de
kinesiska gransvakterna 1&g dodfulla, for att bli dgare till uraniumgruvorna — och gréansstolparna
litet senare atertog sin forra plats till foljd av motsvarande lojala aktion som bringat de ryska
griansvakterna till somn . Jag frigar:

— Ar oppositionen dnnu stark?

— Det finns fortfarande de nationella borgarna, de intellektuella osv. Det borjar dessutom att
finnas barn till de ena och de andra ...

— Varfor de intellektuella?

— Deras tinkesitt dr antimarxistiskt. Vid Befrielsen tog vi emot dem, till och med nir de hade
varit knutna till Kuomintang, darfor att vi inte hade tillrickligt med marxistiska intellektuella.
Deras inflytande har langt ifran forsvunnit. Framforallt hos de unga .. .

Jag upptécker plotsligt att malningarna pd viggarna ar traditionella rullar i manchurisk stil — som
i marskalkens arbetsrum, som i Chou En-lais. Ingen av de socialrealistiska figurer som tacker
stadens murar.

— Den ungdom som jag sett under mina resor, sdger var ambassador, dr dock djupt tillgiven er
sak, herr President.

Mao vet att Lucien Paye har varit undervisningsminister och rektor for universitetet i Dakar: han
vet ocksa att han sa snart tillfalle ges tar kontakt med professorerna och studenterna.
Ambassadoren talar litet grand mandarinkinesiska, som flera medlemmar av var ambassad,
uppfodda i Kina, talar flytande.

— Man kan ocksa se det pa det sittet . . .

Men det &r inte ndgon &lskvard fras avsedd att undvika vidare diskussion. Mao faster samma vikt
vid ungdomen som general de Gaulle, som Nehru. Han tycks anse att flera omddmen kan fillas
om den kinesiska ungdomen och 6nskar att det skulle kunna fillas ett annat dn hans eget. Han vet
att var ambassador studerat den nya kinesiska pedagogiken, “hilften arbete, hélften studier”,
tillstandet for studenterna att ta med sina bocker till examen . . . Han fragar uppmaérksamt:

— Hur lénge har ni varit i Peking?

— Ungefar fjorton ménader. Man jag har &kt tag till Kanton; jag har besokt mellersta Sydkina,
vilket tillatit mig att inte utan rorelse se det hus dar ni dr f6dd, i Hunan, herr President, jag har sett
Sichuan, Nordostprovinserna. Och vi har varit i Lo-yang och Sian innan vi for till Yenan. Overallt
har jag varit i kontakt med folket. En ytlig kontakt visserligen; men den jag erhallit med
professorer och studenter har varit en verklig kontakt — och i Peking dessutom ganska varaktig.
Studenterna ar inriktade pa den framtid ni avser fér dem, herr President . . .

— Ni har sett en aspekt .
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En annan kan ha undgatt er ...
Och dock har den setts och bekriftats . . . Ett samhélle 4r en sammansatt enhet ...

Vet ni vad krysantemerna hette pa den sista utstéllningen i Hankou? Den druckna danserskan, det
gamla templet i den sjunkande solen, dlskaren som pudrar sin skona . . .

Det ar mojligt att badda tendenserna finns pd en gang .. . men ménga sammanstotningar dr under
forberedelse . . .

Vad hans stimma later enslig infor framtiden, i detta land dir det bara talas om framtid och
broderskap! Jag tanker pa en barnslig bild i min forsta historiebok: Karl den Store som pa avstand
ser de forsta nordménnen ta sig uppfor Rhen

— Varken jordbruksproblemet eller industriproblemet ar 16st. Ungdomsproblemet &nnu mindre.
Om man vill att Revolutionen och barnen skall véxa och bli stora, maste man forma dem . .

Hans egna barn, som anfortrotts till bonder under den Langa Marschen, har aldrig &terfunnits. Det
finns kanske i en folkkommun tvé pojkar pa ungefér trettio ar som en gang lémnats tillsammans
med s& ménga andra och tillsammans med sa manga doda, och som dr Mao Tse-tungs namnldsa
soner ...

— Ungdomen méste besta provet . . .

En sorts utstralning far vara dhorare att std dnnu ordrligare. Det 4r ndgot helt annat &n den
tvetydiga nyfikenhet som uppstod nir de vintade pa vad han skulle sdga om Kinas
ateruppstandelse. Det dr som om vi talade om de hemliga forberedelserna till en atomexplosion.
”Bestd provet ...” Det finns tjugofem miljoner unga kommunister, varav ungefar fyra ér
intellektuella; det Mao sagt far mig att tdnka pé och forebadar formodligen nagot nytt re-
volutiondrt utspel i stil med det som gav upphov till de ”Hundra Blommorna”, och darefter till
deras fortryckande.

”’Ma hundra blommor sla ut, mé& hundra skolor tévla!” Den parollen, som forefoll vara en liberal
proklamation utslungade Mao vid en tidpunkt da han trodde att Kina var “ommodellerat”. Den
kritik han pakallade, var den “’konstruktiva” kritik som ligger de kommunistiska partierna sa
varmt om hjartat: han berdknade att pa den kunna grunda de nédvéndiga reformerna. Han ater-
fann sig med en massa negativa kritiker som till och med striickte sig till partiet. Aterviindandet
till Sparta 14t inte véinta pa sig; de intellektuella skickades ut for att “ommodelleras” i folk-
kommunerna. Regimens motstdndare betraktade de "Hundra Blommorna™ som ett lockbete avsett
att fora oppositionen bakom ljuset och lura fram den ur sina gomstillen. Men Mao 6nskade
uppriktigt 14gga om partiets linje, lika uppriktigt och fast som han beslét att tervidnda till den s&
snart han insag att den kritik han framkallat inte skulle bli ndgon sjalvkritik. Situationen idag
skulle ur ménga synpunkter vara densamma om man istillet till 16senord tog: ma ungdomen
blomma. Tror han att de kommunistiska ungdomsforbunden ér istand att rycka med de unga i en
aktion liknande det “’Stora spranget™? A andra sidan maste han formodligen pé nytt sitta partiet
pa prov. Undertryckandet av ”de Hundra Blommorna” forde den protesterande ungdomen at
sidan, den forde ocksa at sidan de partimedlemmar som latit dem protestera: tva flugor i en small.
Man maste paverka ungdomen och prova partiet genom denna aktion. De underutvecklade
landernas beldgring av Visterlandet som Chou En-lai anspelade pa, ’med andra ord”, sade Mao,
“vérldens 6de”, dr oskiljaktigt forenad med den kinesiska ungdomen. Tror han verkligen pa en
befrielse av vérlden, under Kinas ledning? Revolutionen som en stor revolutionér nations
predikare har skapat forefaller vara en mera vittfamnande och skakande politik &n Forenta Sta-
ternas, som enbart definieras genom sin dnskan att hejda denna expansion. Nar Borodin var
Sovjetrysslands delegat hos Sun Yat-sen, svarade han en intervjuare frdn Hong-Kong Times: "Ni
forstar de protestantiska missionédrernas verksamhet, eller hur? Ja, i sa fall forstar ni ocksa min ...”
Men det var 1925. Man mobiliserar tva tusen dansorer och tre hundra tusen dskadare for att ta
emot Somalis president — och sedan? Stalin trodde pad R6da armén men inte p& Komintern, och
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kanske tror Mao pé de underutvecklade lindernas dvertagande av makten i virlden endast i
samma mening som Stalin trodde pa varldsproletariatets 0vertagande av makten. Revolutionen
kommer att segra: men till dess utgdr somaliska presidenter, kriget i Vietnam och krigspro-
paganda dnda i byarna ett beréttigande for Sparta. Mao vélsignar Hanoi, Somalilandet, San-
Domingo och ”likviderar” sina tibetanska motstandare. Bortom den symboliska hjilpen till
Somalilandet eller till Kongo forenas forsvaret for Vietnam och kommuniseringen av Tibet som
ett par tvillingar vid det gamla Kejsarrikets brost. Varje vietnamesisk gerillakrigare som stupar i
urskogen kring Da-Nang skénker de kinesiska bondernas utmattande arbete dess beréttigande.
Kina kommer att skynda till hjélp (hur langt?) t alla undertryckta folk som kédmpar for sin
befrielse, men den kamp dessa folk utkdmpar svetsar ockséd samman Kina. ”Strategiskt”, séger
Mao, “ar imperialismen dodsdomd — och dédrmed férmodligen ocksa kapitalismen; taktiskt maste
man bekdmpa den pa samma sétt som Befrielsearmén bekdmpade Ching Kai-sheks trupper.” Och
taktiskt kommer striderna att 4ga rum i Kina darfor att Mao inte tdnker engagera sig pa avgorande
sétt utanfor. Men den Langa Marschen har redan forvandlats till saga och de 6verlevande fran
slutet av kriget mot Chiang Kai-shek kallas Veteranerna.

Mao séger att industrins problem inte ar 16st, men jag tror inte att han oroar sig for det: i hans
tankar har Kina redan dstadkommit sin omvéndelse. Han séger att jordbrukets problem inte ar
16st; en del — och han sjélv i forsta rummet — péstar att ndstan hela Kinas odlingsbara areal ar
uppodlad och att avkastningen inte kan 6kas annat &n inom vissa grianser; andra forkunnar att
stdppen snart kommer att odlas upp och att avkastningen kommer att férdubblas. Atombomben
och dragkarran kommer inte alltid att finnas sida vid sida. Men Mao tinker sig inte jordbrukets
modernisering eller industrialiseringen annat 4n genom de méktiga kinesiska strukturer i vilka
partiet ger uttryck at, leder och ordnar massorna sa som Kejsaren ordnade jordens makter.
Jordbruk och industri dr forbundna vid varandra och méste forbli det; politiken gér fore tekniken.
Sovjet skulle kanske kunna vara tillrackligt starkt for att den ryska ungdomen i viss utstrackning
skulle bli likgiltig for en politik som dock fyller dem med stolthet; men den kinesiska staten
bestar dn sa ldnge bara av den seger som Kina varje dag hemfor i en exalterande strid. Som den
ryska staten fore kriget har den kinesiska staten behov av fiender. Var den spartanska livsforing
som gav en skal med ris alltjamt spartansk i jamforelse med ndden som gav hunger? Men noden
forsvinner, jorddgarna fran kejsarrikets och Kuomintangs tid &r doda, japanerna och Chiang Kai-
shek har givit sig ivdg. Vad finns det for ndgot gemensamt mellan analfabeterna i Kiangsi, som
dnnu &r sa lika tai-ping-revolutionirerna, de tibetanska trdlarna som Befrielsearmén befriat och
som utbildats av Skolan for Nationella Minoriteter, samt de studenter som Lucien Paye fragar ut?
Hotet for en revisionism, som Mao talar om, ligger formodligen mer i detta forhéllande 4n i
saknaden efter ett forflutet som man inte kénner till lingre annat 4n i det det hade som virst. Over
tvdhundraéttio miljoner kineser under sjutton &r har inte ett enda minne tidigare 4n erovringen av
Peking.

Efter den kvinnliga tolkens sista mening blir det tyst. De kidnslor Mao inger sina f6ljeslagare retar
min nyfikenhet. Det &r forst en néstan vénskaplig vordnad: Centralkommittén kring Lenin, inte
kring Stalin. Men det han beréttar fér mig tycks ibland ocksa rikta sig till en tinkt motstandare
som han genom dem skulle besvara. Han ger ett intryck av att siga ungefar: s& har skall det vara,
vare sig det tilltalar er eller ej. Och vad dem betréffar sa far de ett 6gonblick genom sin
uppméirksamma tystnad ett utseende av domstol.

— Pé tal om det, sdger Mao, uppenbarligen utan sammanhang, sa tog jag for nagra manader
sedan emot en parlamentarisk delegation fran ert land. Tror era socialistiska och kommunistiska
partier verkligen det de séger?

— Det beror pa vad de sdger ...

Det socialistiska partiet dr framfor allt ett tjinstemannaparti som utdvar sin verksamhet genom
sina fackforeningar anslutna till Force Ouvriére, och som spelar en betydande roll i den franska
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forvaltningen. Det &r ett liberalt parti med marxistisk vokabulédr. I S6dern finns det inte sa fa
dgare av vinodlingar som rostar socialistiskt.

Mina &horare tycks falla frn skyarna nar de hor dessa enkla sanningar.

— Vad det kommunistiska partiet betréffar, sa bevarar det en fjardedel eller en femtedel av
rosterna. Tappra och hdngivna militerande medlemmar ledda av en partiapparat som ni kdnner
lika vél som jag ... Ett parti som é&r alltfor revolutionért for att ett annat kampparti skall kunna
uppsta, men for svagt for att genomfora Revolutionen.

— Genom Sovjetunionens revisionism kommer det kanske inte att forlora roster, men névar.

Som parti betraktat dr det mot oss. Som alla de andra, med undantag for Albanien. De har blivit
socialdemokratiska partier av en ny typ . . .

Det var tidigare det sista stora stalinistiska partiet. Individuellt skulle de flesta kommunisterna
vilja omfamna er pa ena kinden och ryssarna pa den andra.

Han tror att han har feluppfattat. Tolken forklarar. Han vinder sig mot marskalken, presidenten
och de andra ministrarna. Man siger att Maos skratt dr smittsamt. Det 4r sant: alla skrattar for full
hals. Efter att ha atergétt till allvaret fragar han:

— Vad ténker general de Gaulle om det?

— Han féster inte ndgon storre vikt vid det. Det &r numera enbart en faktor att rikna med i valen.
For nérvarande utspelas Frankrikes 6de mellan fransmannen och honom.

Mao tinker efter.

— Mensjevikerna, Plechanov var marxister, till och med leninister. De avskar sig frén massorna
och slutade med att ta till vapen mot bolsjevikerna och till slut blev de landsforvista eller
arkebuserade ...

For alla kommunister finns det numera tva vagar: den socialistiska uppbyggnaden och
revisionismen. Vi ér inte ldngre tvungna att dta bark, men vi har bara hunnit till en skal ris om
dagen. Att acceptera revisionismen dr detsamma som att rycka bort skalen med ris. Som jag redan
sagt er gjorde vi Revolutionen med bondernas uppror; darefter forde vi bondehdrarna mot
stdderna som regerades av Kuomintang. Men det var inte det kinesiska kommunistiska partiet
som eftertridde Kuomintang, hur viktigt det d4n var: det var den Nya Demokratin. Revolutionens
historia och de stora stddernas svaga proletariat tvingade kommunisterna att sla sig ihop med
smaborgarna. Det dr ocksé en anledning till att var Revolution till slut inte kommer att likna den
ryska Revolutionen mer dn den ryska Revolutionen liknade er ... Breda lager av vart samhille dr
annu idag sa betingande att deras verksamhet oundvikligen inriktas pa revisionismen. De kan inte
erhalla det de vill utan att ta det frin massorna.

Jag tiankte pa Stalin: Vi har inte gjort oktoberrevolutionen for att ge makten at kulakerna!”

— Korruptionen, olagligheten, fortsitter Mao, studenternas 6vermod och onskan att hedra
familjen genom att bli tjinstemin och inte lingre smutsa ner fingrarna, alla de dumheterna &r bara
symptomer. [ partiet lika vil som utanfor. Orsaken ar de historiska omsténdigheterna sjdlva. Men
ocksa de politiska.

Jag kénner hans teori: man borjar med att inte tolerera ndgon kritik, darefter avskaffar man
sjalvkritiken, darefter avskdr man sig fran massorna, och som partiet endast i massorna kan finna
sin revolutionéra kraft, tilldter man en ny klass att uppst; till slut forkunnar man som Chrusjtjov
den varaktiga fredliga samlevnaden med forenta Staterna — och amerikanarna kommer till
Vietnam. Jag har inte glomt det han en gang sade: ”Det finns sextiosex procent fattiga bonder och
deras sinne for Revolutionen har aldrig sviktat.” Han sade nyss hur han menade det: man maste
lara sig av massorna for att kunna ldra upp dem.



31

— Det ar darfor, sdger han, som den sovjetryska revisionismen 4r en ... apostasi.

Den kvinnliga tolken fann ordet: apostasi néstan omedelbart. Kanske &r hon uppfostrad i ett
nunnekloster?

Den leder till kapitalismens aterinférande och man undrar verkligen hur Europa skulle kunna
undvika att vara tillfredsstéllt med det.

— Jag tror inte att den sovjetryska revisionismen avser att aterinfora det enskilda dgandet av
produktionsmedlen.

— Ar ni sa siker pa det? Titta p4 Jugoslavien.

Jag har ingen lust att tala om Jugoslavien, men jag drar mig till minnes att de tva framsta
rebellerna, Mao och Tito, bada star utanfor de kadrar som utbildats i det Gra Huset i Moskva —
bada tva gerillachefer.

— Jag tror att Ryssland vill lamna Stalinregimen utan att atervianda till den verkliga kapitalismen.
Dirav foljer en viss liberalism. Men den kriver en forvandling av makten: det finns inte ndgon
liberal stalinism. Om det vi kallar rysk kommunism ar liktydigt med Stalin-regimen, ja, da star vi
infor en regimforandring. Inringningen som &r bruten, den tunga industrin som inte ldngre har
prioritet, den politiska polisen som Overgivits som fjdrde statsmakt, segern fran 1945, allt det har
underkastat Sovjetunionen en férvandling som &r minst lika radikal som vergéngen fran Lenin
till Stalin. Bresjnev édr Chrusjtjovs eftertradare och alla andra Bresjnev kommer att bli det. Jag har
upplevt en tid dd man inte talade politik med sin hustru; nér jag fick Veta att man kunde skdmta
med regeringen i tunnelbanan trodde jag inte att det hade skett en ”mildring” av det jag hade
upplevt, utan en radikal fordndring.

— Ni menar med andra ord att de inte ar revisionister darfor att de inte ens dr kommunister
langre. Kanske har ni ritt om man tdnker pa ...

Tolken hittar inte ndgon dversattning.
— Villervalla, foreslar var tolk.

— Om man tdnker pa den villervalla som rdder dérborta och vars enda mal for Gvrigt ar att fora
alla ménniskor bakom ljuset! I vilket fall som helst tilldter den ledande klicken att
befolkningslager bildas som &nnu inte &r nigra klasser, men som tynger pa den kommunistiska
politiken . .

Rom forrader sa snart det skiljer sig fran Sparta. For man kan svarligen bevara ett kinesiskt Sparta
intill ett Rom, som det for 6vrigt betraktar som ett Capua. Jag kénner till ryssarnas irriterade svar:
”Mao dr en dogmatiker och en visiondr. Hur skall man kunna bevara den revolutionéra gloden
femtio ar efter Revolutionen! Ryssland har varken tsaristiska nederlag, kapitalister eller bariner
for att kunna bdrja om oktoberrevolutionen. Kina upplever de provningar som vi upplevde for
trettio &r sedan. Kina har ingenting, vi har nagot och vi kan inte ga tillbaka till ingenting. Alla
ideologier behérskas nu av ett nytt faktum: atomkriget kommer att fran jordens yta utplana de
nationer som ger sig in i det. Chrusjtjov har satt stopp for terrorn och for koncentrationsliagren
och trodde pa mgjligheten att komma fram till ett avrustningsfordrag. Han regerade léttsinnigt
men som han vill vi utbreda kommunismen i varlden samtidigt som vi undviker krig.” Jag kianner
ocksa till Maos svar. Han kommer att citera vad Lenin sade pa sin dodsbadd: ”Enligt den sista
analysen kommer vir kamps seger att bestimmas av det faktum att Ryssland, Kina och Indien
utgor den forkrossande majoriteten av jordens befolkning.” Han kommer att pAminna om att det
kinesiska partiet samlat flera erfarenheter dn alla de andra. Han kommer att tdnka pa sin gamle
grannes, Liu Shao-shis uttalande: ”Maos snilledrag var att han transponerade marxismen-
leninismens europeiska karaktir till dess asiatiska form.” Han kommer att upprepa att nir
Chrusjtjov 6vergav Kina i Quemoy och Matsu-affaren var det ett forraderi och att Sovjetunionens
stod till F.N:s aktion i Kongo var ett annat. Att de forhallanden i vilka de ryska experterna
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aterkallades var avsedda att tvinga kineserna att 6verge alla de paborjade arbetena. Att varje
intervention fran Forenta Staternas sida gor dem till foremél for den fattiga och revolutionéra
majoritetens hat och att kolonialvérldens uppldsning nu kréver ett snabbt handlande. Att
Chrusjtjov var en icke leninistisk smaborgare, som gick fran radslan for atomkriget till radslan for
Revolutionen — och att sovjetregeringen numera dr oférmdgen att stodja sig pd massorna darfor
att den dr radd for dem.

Att stadsborna och ingenjorer och direktorer vid de kinesiska fabrikerna skickas ut i folk-
kommunerna ar nagot lika banalt och rigordst som den obligatoriska virnplikten har varit det i
Europa. Partiets paroller sétts inte i fraga; inte ens de extravaganser som blandar sig i epiken,
kampanjen “mot borgerliga kinslor som kéarleken mellan fordldrar och barn, mellan personer av
motsatta kon, nir de uppndr en dverdriven hetta”. Men parollerna foljs enbart om massorna
forblir mobiliserade. Mao kan inte skapa Kina enbart med volontirer. Han 4r mera angeldgen om
att skapa Kina n att fora krig, och han pastar bestdmt att Forenta Staterna lika litet kommer att
anvinda kdrnvapen i Vietnam som i Korea. Han tror alltjimt pd den oavbrutna revolutionen —
och det som skiljer honom mest ifrdn det, det 4r Ryssland.

Det &r tredje géngen en sekreterare kommer och talar med Liu Shao-chi och tredje gangen
presidenten kommer och talar med lag rost med Mao. Han gor en trott gest, griper fatt med bada
hinderna i stolens armstdd och reser sig. Han dr den rakaste av oss alla: monolitisk. Han héller
fortfarande sin cigarrett. Jag gér fram for att ta farvil av honom och han stricker fram en nistan
kvinnlig hand med skéra, liksom skallade handflator. Till min forvaning f6ljer han mig ut. Tolken
gar mellan oss, en aning bakom; sjukskdterskan bakom honom. Véra f6ljeslagare framfor oss,
franska ambassadoren tillsammans med republikens president som inte sagt ett ord. Ganska langt
bakom oss foljer en yngre grupp — jag antar av hdgre dmbetsmén.

Han gar steg for steg, stel som om han inte bdjde knéna, mera lik en bronskejsare d4n ndgonsin, i
sin morka uniform omgiven av ljusa eller vita uniformer. Jag tinker pa Churchill nér han fick
Befrielseordens kors. Han skulle passera hedersgardet i revy. Han kunde inte heller gé annat 4n
steg for steg, och framfor varje soldat hejdade han sig for att betrakta hans ordnar, innan han
fortsatte till ndsta. Han tycktes d& vara dodligt drabbad. Och soldaterna sig hur det gamla,
dodsmarkta lejonet gick forbi dem. Men Mao dr inte dodsmarkt: han ror sig med samma osdkra
jamvikt som kommenddrens staty och skrider fram som en sagofigur som stigit upp ur ndgon
kejserlig grav. Jag citerar Chou En-lais redan négra ar gamla yttrande: Vi pabdrjade 1949 en ny
Lang Marsch och vi har bara hunnit till den forsta etappen dnnu.”

— Lenin har skrivit: ”Proletariatets diktatur dr en envis kamp mot alla det gamla samhaéllets
krafter och traditioner.” Envis. Om Chrusjtjov verkligen trodde att motsattningarna hade
forsvunnit i Ryssland, var det kanske dérfor att han trodde sig regera 6ver det ateruppstandna
Ryssland ...

— Vilket?

— Segerns. Det behovs inte mera. Segern ér manga illusioners moder. Nér han kom hit for sista
gangen pa hemvig fran Camp-David trodde han pa mdjligheten att kompromissa med den
amerikanska imperialismen. Han inbillade sig att sovjetregeringen var hela Rysslands regering.
Han inbillade sig att motsattningarna néstan hade férsvunnit. Sanningen &r att &ven om motsétt-
ningarna som uppstar efter segern ar mindre plagsamma for folket &n de tidigare, lyckligtvis! s&
ar de néstan alltid lika djupa. Limnas ménskligheten 4t sig sjélv aterinfor den inte nddvandigtvis
kapitalismen (darfor har ni kanske rétt nér ni séger att de inte kommer att aterinfora det privata
dgandet av produktionsmedlen), men den aterinfor olikheten. De krafter som verkar for att nya
former for klasser skall skapas &r starka. Vi har avskaffat gradbeteckningar och titlar; varje
”kader” atervander och blir arbetare atminstone en dag i veckan; stadsborna far i hela tag ut for
att arbeta i1 folkkommunerna. Chrusjtjov ség ut att tro att en revolution 4r fardig nér det
kommunistiska partiet tagit makten — precis som om det rorde sig om en nationell befrielse!
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Han hojer inte rosten, men hans fientlighet nér han talar om det ryska kommunistiska partiet ar
lika uppenbar som Chou En-lais hat nir han talar om Forenta Staterna. Och dock i Loyang eller
pa Pekings gator log barnen mot oss nér de tog oss for ryssar (de har inte sett ndgra andra vita).

— Lenin visste mycket vél att i det 6gonblicket har Revolutionen bara borjat. De krafter och de
traditioner han talade om é&r inte bara arvet efter borgerligheten. De &r ocksa var fatalitet. Li
Tsong-yen, som tidigare var vicepresident for Kuomintang, har kommit tillbaka fran Taiwan. En
till! Jag sade honom: Vi behdver atminstone tjugu eller trettio ars anstrdngningar for att gora
Kina till ett starkt land.” Men 4r det {or att detta Kina skall likna Taiwan? Revisionisterna blandar
samman orsak och foljder. Jamlikheten har ingen betydelse i sig sjélv, utan den har det dérfor att
den &r naturlig for dem som inte forlorat kontakten med massorna. Det enda séttet att veta om en
ung kader verkligen &r revolutionér ar att se om han verkligen anknyter till arbetar- och bonde-
massorna. De unga dr inte Roda av fodseln, de har inte upplevt Revolutionen. Kommer ni ihag
Kosygin pa XXIII:e kongressen: "kommunismen, det &r hdjningen av levnadsstandarden”.
Javisst. Precis som att simma 4r en metod for att ta pa sig ett par simbyxor. Stalin avskaffade
kulakerna. Det giller inte att ersétta tsaren med Chrusjtjov eller ett borgerskap med ett annat,
dven om man kallar det kommunistiskt. Det &r som med kvinnorna: det var givet att man forst
maste ge dem rittslig jamstdlldhet! Men nér vél det &r gjort dterstar allt att gora! Tankandet,
kulturen och sedvénjorna som fort Kina dit dir vi fann det méste forsvinna, och det &nnu inte
existerande proletdr-Kinas tdnkande, kultur och sedvénjor maste stiga fram. Den kinesiska
kvinnan finns inte heller &nnu i massorna; men hon borjar vilja existera ... Och frigéra kvinnorna
bestér inte i att fabricera tvittmaskiner! frigora deras mén bestér inte i att fabricera cyklar, utan i
att anldgga den underjordiska jarnvigen i Moskva.

Jag tanker pa hans egna hustrur, eller rittare sagt pa det som berdttas om dem. Den forsta hade
utvalts av fordldrarna. Det var under kejsardomet — Mao skulle ha kunnat se den sista
kejsarinnan .. Han f6r undan slgjan, tycker att hon ar ful, och han springer dn. Den andra var
dotter till hans larare. Han &dlskade henne och i en dikt har han lekt med hennes namn och kallat
henne ”min stolta poppel”’; hon togs som gisslan av Kuomintang och halshdggs. Jag minns
fotografiet dér man ser honom lyfta sitt glas infér Chiang Kai-shek i Chung-king: &nnu mycket
iskallare &n Stalin infor Ribbentrop. Den tredje var hjéltinnan fran den Langa Marschen: sarad
fjorton ganger. Han har skilt sig fran henne (man skiljs inte mycket i det kinesiska partiet); hon ar
idag guvernor for en provins. Till slut har han gift sig med Chiang-Ching, en stjarna fran
Shanghai som tog sig genom linjerna till Yenan for att tjdna partiet. Hon har lett teatern vid
armén; efter erdvringen av Peking har hon levt enbart for Mao och har aldrig mer upptrétt infor
publik.®

— Proletir-Kina, atertar han, &r inte en kuli mer 4n det dr en mandarin; Folkarmén &r inte mer en
partisangrupp én den &r en av Chiang Kai-sheks arméer. Tankande, kultur och sedvinjor maste
uppsta ur en strid och striden maste fortsitta sa ldnge det finns en risk for ett steg bakat. Femtio ar
ar inte langt; knappt ett liv ... Véra sedvanjor méste vara lika olika de traditionella sedvénjorna
som era &r olika de feodala. Grunden vi har byggt allting pa dr massornas verkliga arbete,
soldaternas verkliga kamp. Den som inte forstar det stéller sig utanfor Revolutionen. Den ar inte
en seger, den &r ett blandande av massor och kadrar under flera generationer ...

Sa talade han formodligen om Kina i grottan i Yenan. Jag tinker pé dikten dir han efter att ha
talat om de Stora Grundldggarna och Djingis Khan tilldgger: ”’Se snarare pa denna tid ...”

— Och dock, sédger jag, kommer det att bli de stora kejsarrikenas Kina ...

— Jag vet inte; men jag vet att om véara metoder dr goda — om vi inte tolererar ndgon deviation
— kommer Kina att gora om sig sjélvt. Jag tar pa nytt farvil av honom: bilarna star nedanfor
trappan.

8 Hon har sedan dess spelat en betydande roll i Kulturrevolutionen.
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— Men i den hér striden, tilldgger han, dr vi ensamma.
— Det dr inte forsta gangen ...
— Jag #r ensam med massorna. An si linge.

Ett 6verraskande tonfall, i vilket det ingér bitterhet, kanske ironi, och forst och framst stolthet.
Det dr som om han sade den meningen med tanke pé véra foljeslagare men det var forst nir de
avlagsnade sig han borjade tala med passion. Han gar langsammare 4dn sjukdomen tvingar honom
till det.

— Det man uttrycker med den banala termen revisionism #r Revolutionens dod. Overallt maste
det goras samma sak som vi gjort inom armén. Jag sade nyss att Revolutionen ocksé ar en kénsla.
Om vi vill gora den till det ryssarna gor av den: en kénsla for det forflutna, kommer alltihop att
rasa samman. Var Revolution kan inte bara vara stabiliseringen av en seger.

Det Stora Spranget forefaller vara mycket mer 4dn en stabilisering? Dess byggnader omger oss
sé langt 6gat racker.

— Jo, men sedan dess ... Det finns det som syns och det som inte syns . . . Ménniskorna tycker
inte om att béra pa Revolutionen hela sitt liv. Nar jag sade: ”Den kinesiska marxismen é&r folkets
religion”, menade jag (men vet ni hur ménga kommunister det finns pé landsbygden? en procent!)
... menade jag alltsé att kommunisterna verkligen ar ett uttryck for det kinesiska folket sa linge de
forblir trogna det arbete hela Kina har gatt in for, som i en ny Lang Marsch. Nar vi sdger: Vi ér
Folkets Soner”, ar det ndgot Kina begriper pa samma sitt som det begrep: Himlens Son. Det &r
folket som har blivit forfaderna. Folket, inte det segrande kommunistiska partiet.

— Marskalkar har alltid gillat stabiliseringar; men ni har ju avskaffat graderna.

— Inte bara marskalkar! Forresten har de som énnu lever av det gamla gardet utbildats av
handlingen pa samma sétt som var Stat utgatt ur den. Ménga ar empiriska, beslutsamma,
forsiktiga revolutiondrer. Dédremot finns det en hel del dogmatisk ungdom och dogmen &r mindre
nyttig dn koskit. Man gor vad man vill med den, till och med revisionism; vad er ambassaddr dn
har for uppfattning om den saken, sé finns det farliga tendenser i den ungdomen ... Det dr hog tid
att visa att det finns andra .. .

Han tycks pa en gdng kdmpa mot Forenta Staterna, mot Ryssland — och mot Kina: ”Om vi inte
tolererar nagon deviation ...”

Vi ndrmar oss steg for steg trappan. Jag betraktar honom (han ser rakt fram). Vilken fantastisk
kraft i anspelningarna! Jag vet att han pd nytt kommer att ingripa. Inom ungdomen? Inom armén?
Ingen ménniska har sa valdsamt skakat om historien sedan Lenin. Den Langa Marschen beskriver
honom bittre dn ndgot personligt drag och hans beslut kommer att vara brutalt och envetet. Han
tvekar dnnu, och det ligger nagot episkt dver denna tvekan, vars foremal jag inte kdnner. Han har
velat omskapa Kina och han har omskapat det; men han vill ocksa genomdriva den oavbrutna
revolutionen, med samma fasthet, och for honom 4r det oundgéngligt att ungdomen ocksa vill den
... Jag tanker pa Trotskij, men den permanenta revolutionen inskrevs da i ett annat sammanhang
och jag motte Trotskij forst efter nederlaget (den forsta kvéllen i Royan, det rufsiga vitgldnsande
haret och de sma glest sittande tdnderna som lyste i billyktornas ljus) ... Mannen som ldngsamt
gar vid min sida dr besatt av ndgot mer dn av den oavbrutna revolutionen; av en jattelik tanke som
vi inte talat om, nagon av oss: att de underutvecklade ldnderna &r mycket fler &n de vésterldndska
och att kampen borjade i och med att kolonierna blev nationer. Han vet att han inte kommer att
uppleva den planetéra revolutionen. De underutvecklade landerna befinner sig pad samma stadium
som proletariatet 1848. Men det kommer att finnas en Marx (och i forsta hand han sjélv), en
Lenin. Man hinner gora mycket under ett &rhundrade! ... Det giller inte forbundet mellan det ena
eller det andra yttre proletariatet och det inre proletariatet, Indiens forbund med labourpartiet,
Algeriets forbund med de franska kommunisterna; det ror sig om nddens valdiga omraden mot
Europas lilla udde, mot det forhatliga Amerika. Proletariaten kommer att sélla sig till
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kapitalisterna som i Ryssland, som i Forenta Staterna. Men det finns ett land som ar vigt at
hédmnden och at rittvisan, ett land som inte kommer att ldgga ner vapnen, som inte kommer att
lagga ner tanken forrdn den planetéira sammandrabbningen dgt rum. Trehundra érs europeisk
energi planas redan ut; den kinesiska eran borjar. Han fick mig nyss att tinka pé kejsarna och nu
nér han star upprétt fir han mig att tinka pd arméchefernas rostiga skal som kantade alléerna till
kejsarnas gravar och som man nu ser dvergivna i hirsfalten. Bakom hela vart samtal lurade hoppet
om en vérlds skymning. I den jattelika korridoren har dignitérerna hejdat sig utan att viga vinda
sig om.

— Jag ar ensam, upprepar han. Plotsligt skrattar han till: Tja, ensam tillsammans med nagra
avldgsna vinner: hélsa till general de Gaulle.

Vad de andra betraffar (han menar ryssarna), vet ni, sa dr de inte intresserade av Revolutionen ...

Bilen startar. Jag for isdr de sma gardinerna i bakrutan. Som nér jag kom, men denna gang i fullt
dagsljus, star han ensam i mork kostym mitt i en cirkel av ljusa kostymer en aning bakom honom.
Silkesmjuka kvistar av mimosa sveper forbi i vinden som snoflingor, som flingorna av kapok
ovanfor drottningen i Casamance. Ovanfor flyger ett gldnsande flygplan forbi i rét linje. Med en
tusendrig gest skuggar den Gamle frén Berget med handen 6ver 6gonen och ser det flyga bort.

Under négra timmar dgnar sig var tolk &t att skriva ren sina stenogram. Jag foreslar var
ambassador att fara tillbaka och titta pA Ming-kejsarnas gravar. Jag har inte sett dem pa tjugu ar.
Pé vad sitt har de fordndrats? Jag kommer ihdg min dialog med Indien, nir jag ldmnade Nehru.
Nehru betraktade sig som Elloras arvinge och Mao betraktar sig som de Store Grundldggarnas.
Men Minggravarna ér Versailles-mausoléer; ddremot inte Tai-Tsungs grav dvergiven pa stdppen
med de korta blommorna, bevakade av hans skulpterade héstar.

Vi kommer forst fram till den Kinesiska Muren. Som forr stracker sig dess drakslingor ut ver
kullarna. Det &r samma stockrosor, samma végar mellan pilarna: men stenldggningen som lades
for stridsvagnarna &r i dag holldndskt ren. Finner man dessa papperskorgar, som é&r utstéllda som
milpelare, lings hela Kinesiska muren? Hér har vi som forr hjordarna av sma manchuriska héstar,
slandor, Mongoliets rodbruna rovfaglar och stora varmt bruna fjarilar som liknar dem jag ség
sétta sig pa repet till klockorna i Vezelay, vid krigsutbrottet 1939 ...

Man kommer fortfarande till gravarna genom allén, som borjar efter marmorportiken och de
rostrumprydda pelarna. Hela vagen beromda statyer: histar, kameler, dignitarer. Statyerna har
varken gracen hos de sma figurerna fran de éldsta perioderna eller det spinda majestitet hos de
overgivna chimérerna i Sians hirsfélt. Det ar leksaker for evigheten, en Pére-Lachaise anfortrodd
at brevbdraren Cheval. Vi kliver ur bilen framfor en ldnglivsskoldpadda pa vilken barnen sitter
grinsle, gar igenom fore detta uthus utlimnade at syrsorna, svalorna och sparvarna. Men genast
vid den stora entrén dyker den stora tridgarden upp, omsorgsfullt underhallen — som jag sett i
vilt tillstdnd: canna och gladiolus i brandgula och rdda rabatter far de blekt brandgula fernissade
tegelpannorna och de morkt purpurréda viggarna att verka ndstan matta. Pa sin hoga marmor-
sockel — sockeln frdn Angkor och Boroboedoe — tycks graven infinga hela bergslandskapet
som omger den i sin enslighet. Framfor graven, morkgrona tallar och ljusare grona ekar, férvridna
som dekorativa klippblock; bakom, den heliga lundens mdrka massa. Det &r inte ett tempel utan
en port till déden; en grav som pyramiderna — men som hdmtar sin evighet ur livets former. Tvé
sma flickor klattrar som bléa katter uppfor trapporna, atféljda av sin mor, med tvé flator. Bakom
arken breder de eviga félten ut sig, med de eviga bonderna med sina eviga hattar, skérdebindarna
som &verlever kejsarriken och revolutioner. (Men nedanfor kullen stracker redan den stora
forddmningen ut sig ...)

Solen sjunker. Lat oss gd och se andra gravar. Har har vi den vars barbariska trapetsformade
sockel paminner om Pekings portar. Roda gladiolus smyger sig in emellan den heliga lundens
tuja. Gravkamrarna har grévts ut s att vi kan komma in och st& uppritt medan man néstan maste
lagga sig ner p& magen for att komma in i Han-gravarna i Lo-yang, liksom man maste huka sig
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for att komma in i Pyramidernas gangar. Det enda som aterstar dirinne dr for 6vrigt bara nagra
héllar: kejsarinnans tiara i kungsfiskarfjadrar forvaras i en liten tribyggnad i lunden.

Taken &r knappt svingda, men i en kurva som riacker for att frigora dem fran jorden. Hér har vi ett
av Kinas djupa andliga virden. Det ar inte grundlédggarnas Erebos, med deras stridsvagnar, steler
och spjut av brons. Langs de mélade bjilkarna slingrar sig &nnu en fantastisk djurvérld kantad av
vitt. Men dessa gravar, liksom Himlens Tempel, féorkunnar den hogsta harmonin.

All jord &r de dodas jord, all harmoni forenar de doda med de levande. Varje grav uppenbarar
samstdmmigheten mellan himmel och jord. Harmonin &r det evigas nérvaro, den evighet till
vilken kejsarens kropp synbarligen atergatt — liksom alla kroppar osynligt gor det.

Litet ldngre bort ligger en annan grav i ruiner. Den kinesiska ruinen hor doden till, for nér taket
stortat samman bestdr byggnaden, som forlorat sina horn, bara av viaggar. Den heliga lunden
beldgrar graven utan att inkrdkta pa den, som djungeln som erdvrat de indiska templen. Ovanfor
sockeln av sten och de hoga granatroda viggarna, drojer den bortdéende dagern sig kvar pa en
mur i skér fajans.

Nu méste vi fara hem. Végar och stigar som skér landsvigen i rit vinkel ar forbjudna for
framlingar. Manga dahlior, blommande som de i juni 1940. Jag trodde att dahlian kommit till
Europa fran Mexiko ... [ kvéllen som faller ser vi langa anspann: bakom tva sorgsna asnor
atervander héstarna langsamt till Peking, omkorda av lastbilar med soldater som avslutat sitt
arbete pa de nérbeldgna folkkommunerna.

Jag kommer forbi de forsta templen i staden. Jag har néstan sett om dem allihop, lika undrande
som forut infor deras skdrmliknande dekor. Bortsett frd&n Himlens Tempel och den Forbjudna
staden, som ritats av siare och trollkarlar och som trots menageriet pa deras takasar ar fallor
avsedda att infinga vérldsalltet, héller den sista dynastins pagoder (illa) vid liv en karnevalspan-
theon, som utdkats med tibetanska monster och lamatemplets jéttelika svarta staty, och som inte
langre angdr nagon. Det &r lattare for en fransman att ta steget frin trons Korstag till Republikens,
an fran Ludvig [X:s konst till Ludvig XV:s rokoko; nér Kina ater blivit Kina, blir hela dess konst
av porslin, jordbruksgudar och nickdockor fran den forsta manchuriska kejsaren till kejsarinnan
Tseu-Hsi ett sdllsamt mellanspel, mellan de ansiktlosa kejsarna och Mao. Det verkar som om
mellanspelet inte tog slut med det blodiga tumultet 1900 utan med erdvringen av Sommarpalatset.
Formodligen har jag ndgonstans beréttat om natten dé de engelska soldaterna letade efter de forna
bihustrurnas pérlor, medan zouaverna kastade ut automaterna som i drhundraden samlats av
kejsarna i skogen ... Till soldaterna skrén rusade en mekanisk kanin runt pa grasmattan och slog
pa sina sma guldbjillror dir eldsvadans sken aterspeglades ...

Ovanfor den Forbjudna Staden har jag sett det trid dér den sista Ming-kejsaren hangde sig nér
Manchuerna gjorde sitt intag, lastat med kedjor. Men jag har ocksa (i Revolutionsmuseet?) sett
fotografiet av de tva systrarna som med profetiskt mod ledde Boxar-upproret och som foll 1
européernas hiander. Loti sdg dem i Tientsin, hopkrupna i ett h6rn av rummet, som Jeanne d'Arc
formodligen satt hopkrupen i ett horn av sin sista fangelsecell. De tva systrarna férebadade Mao.
Fastin han battre passar ihop med Tai-Tsungs grav ute pa stippen dn med Mingkejsarnas,
kommer man férmodligen att resa en fantastisk grav at honom. Han passar inte ihop med
harmonin, med kejsarnas libationer for att forena ménniskorna och Jorden; 4n mindre med
marionetternas eller raffinemangets Kina. Och ménga av hans anhéngare skulle vilja riva ner hela
det forflutna, sd som gryende revolutioner brukar gora det. Det han sjdlv vill riva ner och bevara
tycks ibland bilda ett motsatspar som ying och yang, de tva grundldggande rorelserna i varldens
pulsslag. ”Om vi gor det vi bor gora, kommer Kina ater att bli Kina ...”

Nir bilen éater kor 6ver den Himmelska Fredens stora torg, dr det natt. Den Forbjudna Staden
avtecknar sig mot ett sista ljussken mitt emot Folkpalatset, vars oformliga massa forsvinner i
dunklet. Jag tdnker pa den Gamle frén Berget, pa hans tva morka armar som tunga hdjdes ovanfor
alla de ororliga axlarna av ljusa tyger: ”Var allierade!”
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”Var allierade ...”

Jag tanker ocksa pé faltprasten fran Gliéresplatan som lyfte sina armar mot stjirnorna ovanfor
Dieulefit: ”Det finns inga vuxna ménniskor ...”
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