Isaac Deutscher

"1984": El misticismo de la crueldad
Diciembre de 1954

Pocas novelas escritas en esta generacion han conseguido una popularidad tan grande como 1984
de Orwell. Quiza ninguna otra haya hecho un impacto similar en la politica. El titulo de la obra
de Orwell es un término de oprobio politico. Palabras acufiadas por él — ”neodecir”, "viejo-
decir”, "mutabilidad del pasado”, “ministerio de la Verdad”, "policia del pensamiento”, ”crimino-
pensar”, ”doblepensar”, ”semanade-odio”, etc. — han entrado en el vocabulario politico;
aparecen en la mayoria de los articulos periodisticos y los discursos antirrusos y anticomunistas.
La television y el cine han familiarizado a un pablico de muchos millones de personas, a ambos
lados del Atlantico, con la cara amenazadora del ”Gran Hermano”, y la pesadilla de una
”Oceania” supuestamente comunista. La novela ha servido como una especie de superarma
ideoldgica en la guerra fria. Como en ningun otro libro o documento, el miedo convulsivo al
comunismo, que ha barrido al Occidente desde la terminacion de la segunda guerra mundial, ha

tenido su reflejo y su foco en 1984.

La guerra fria ha producido una “demanda social” de tales armas ideol6gicas lo mismo que ha
producido la demanda de superarmas fisicas. Pero las superarmas son genuinas proezas de la
tecnologia; y no puede haber discrepancia entre el empleo al que pueden destinarse y la intencion
de sus productores: estan destinadas a extender la muerte, o, al menos, a amenazar con una
destruccién total. En cambio, un libro como 1984 puede ser utilizado sin mucha consideracién
hacia las intenciones de su autor. Algunos de sus aspectos pueden ser arrancados de su contexto,
mientras que otros, que no se ajustan al propdsito politico a cuyo servicio se ha puesto el libro,
son ignorados o virtualmente suprimidos. Y un libro como 1984 no necesita ser una obra maestra
literaria, ni siquiera una obra importante y original, para producir su impacto. En verdad, una
obra de gran valor literario suele ser demasiado rica en su textura y demasiado sutil en formay
pensamiento para prestarse a una explotacion adventicia. Por regla general, sus simbolos no
pueden ser facilmente transformados en focos hipnotizantes, ni sus ideas convertidas en
esldganes. Las palabras de un gran poeta, cuando entran en el vocabulario politico, lo hacen
mediante un proceso de infiltracion lento, casi imperceptible, no en una incursion frenética. La
obra maestra literaria influye en la mentalidad politica mediante su fertilizacion y
enriquecimiento desde dentro, no aturdiéndola.

1984 es la obra de una imaginacion intensa y concentrada, pero también atemorizada y
restringida. Un critico hostil la ha despreciado como "historieta de horror politico”, lo cual no es
una descripcidn justa. En la novela de Orwell hay ciertos estratos de pensamiento y sensibilidad
que la ponen a un nivel francamente mas alto que el que sugiere aquella etiqueta. Pero es verdad
que el simbolismo de 1984 es grosero y tosco; que su simbolo principal, el Gran Hermano, se
parece al hombre malo de un cuento infantil desprovisto de arte; y que la narracion de Orwell
desarrolla algo como un argumento de pelicula de "cienciaficcién” de clase vulgar, con horrores
mecanicos amontonados sobre horrores mecanicos, hasta tal punto que, en definitiva, las ideas
mas sutiles de Orwell, su simpatia por sus personajes y su satira de la sociedad de sus dias (no de
1984) pueden no llegar a comunicarse al lector. 1984 no parece justificar el que se Ilame a Orwell
el Swift de nuestro tiempo, titulo al que Animal Farm da alguna justificacion. A Orwell le falta la
riqueza y sutilidad de pensamiento, y la imparcialidad filosofica del gran satirico. Su imaginacion
es feroz y a veces penetrante, pero carece de amplitud, flexibilidad y originalidad.



Podemos ilustrar la falta de originalidad con el hecho de que Orwell tomé la idea de 1984, la
trama argumental, los personajes principales, los simbolos y todo el clima de su narracion, de un
escritor ruso que ha permanecido casi ignorado en el Occidente. Ese escritor es Evgenii Zamiatin,
y el titulo del libro que sirvio de modelo a Orwell es Nosotros. Como 1984, Nosotros es una
“antiutopia”, una vision de pesadilla del futuro y un lamento de Casandra. La obra de Orwell es
una variacion plenamente inglesa sobre el tema de Zamiatin: y quizas el caracter enteramente
inglés de la perspectiva de Orwell es lo que da a 1984 la originalidad que posee.

Pueden no estar fuera de lugar aqui algunas palabras sobre Zamiatin. En la vida de los dos
escritores hay algunos puntos semejantes. Zamiatin pertenece a una generacion anterior: nacié en
1884 y muridé en 1937. Sus primeros escritos, como algunos de los de Orwell, fueron
descripciones realistas de la clase media baja. En su experiencia de la revolucion rusa de 1905,
Zamiatin desempefié aproximadamente el mismo papel que Orwell desempefio en la guerra civil
de Espafia. Participd en el movimiento revolucionario, fue miembro del partido socialdemdcrata
ruso (al que todavia pertenecian bolcheviques y mencheviques) y fue perseguido por la policia
zarista. Cuando bajo6 la marea de la revolucion, sucumbi6 a un talante de ”pesimismo césmico”; y
rompid con el partido socialista, cosa que Orwell, menos consecuente, e influido hasta el final por
una prolongada lealtad al socialismo, no hizo. En 1917, Zamiatin veia la nueva revolucién con
ojos frios y desilusionados, convencido de que nada bueno saldria de ella. Tras un breve
encarcelamiento, el gobierno bolchevique le permitié marchar al extranjero; y fue en Paris,
emigrado, donde escribio, al empezar la década de los veinte, su Nosotros.

La afirmacién de que Orwell ha tomado de Zamiatin los principales elementos de 1984 no es la
adivinacion de un critico con habilidad para rastrear influencias literarias. Orwell conocid la
novela de Zamiatin y qued6 fascinado por ella. A propdésito de la misma escribi6é un ensayo, que
aparecio en una publicacion socialista de izquierda, Tribune, de la que Orwell era director
literario, el 4 de enero de 1946, recién editada Animal Farm, y antes de que el propio Orwell
comenzase a escribir 1984. El ensayo es notable, no solamente como un testimonio concluyente,
proporcionado por Orwell mismo, sobre el origen de 1984, sino también como comentario a la
idea que subyace tanto a Nosotros como a 1984.

Orwell inicia su ensayo con la declaracion de que, después de haber buscado en vano durante
afios la novela de Zamiatin, habia finalmente conseguido una edicion francesa (titulada Nous
autres), y que le habia sorprendido que no hubiera sido publicada en Inglaterra, aunque en los
Estados Unidos habia aparecido una edicién, que no habia suscitado gran interés. ”"Hasta donde
yo soy capaz de juzgar — continta Orwell — no se trata de un libro de primer orden, pero es,
ciertamente, desacostumbrado, y resulta sorprendente que ningun editor inglés haya sido lo
bastante emprendedor para reeditarlo.” (El ensayo concluia con estas palabras: ”Es un libro que
habra que buscar cuando aparezca una edicion inglesa”.)

Orwell advirtié que Un mundo feliz, de Huxley, "tiene que derivar en parte” de la novela de
Zamiatin, y se preguntaba por qué eso no ha sido nunca advertido”. El libro de Zamiatin era, en
su opinion, muy superior y mas “pertinente a nuestra propia situacién” que el de Huxley. Trata de
”la rebelion del espiritu humano primitivo contra un mundo racionalizado, mecanizado y sin
dolor”.

”Sin dolor” no es la expresion adecuada: el mundo de la vision de Zamiatin esta tan lleno de
horrores como el de 1984. El propio Orwell presentaba en su ensayo un sucinto catalogo de
aquellos horrores, de modo que el ensayo parece ofrecer una sinopsis de 1984. Los miembros de
la sociedad descrita por Zamiatin, dice Orwell, ”han perdido de una manera tan completa su
individualidad que se les conoce solamente por nimeros. Viven en casas de vidrio ... que



permiten a los policias politicos, como los guardianes, supervisarles con mayor facilidad. Todos
visten uniformes idénticos, y el modo comun de hacer referencia a un ser humano es “un numero’,
o “un unif' (uniforme)”. Orwell observa entre paréntesis que Zamiatin escribi6 "antes de que se
inventase la television. En 1984 se introduce ese refinamiento tecnoldgico, asi como los
helicdpteros, desde los cuales la policia supervisa los hogares de los ciudadanos de ”Oceania” en
los pasajes iniciales de la novela. En la sociedad futura de Zamiatin, como en 1984, el amor esta
prohibido: el trato sexual esta estrictamente racionado, y sélo se permite como un acto no
emocional. El Estado Unico es gobernado por una persona conocida por el Benefactor”,
precedente obvio del Gran Hermano.

"El principio-guia del estado es que felicidad y libertad son incompatibles... EI Estado Unico ha
restablecido la felicidad del hombre, suprimiendo la libertad.” Orwell describe al personaje
principal de Zamiatin como ”una especie de utopico Billy Brown de la ciudad de Londres”, que
esta ”constantemente horrorizado por los impulsos atavicos que se apoderan de él”. En la novela
de Orwel, ese utopico Billy Brown lleva por nombre Winston Smith, y su problema es el mismo.

También por lo que respecta al principal motif de su argumento esta Orwell en deuda con el
escritor ruso. Veamos la definicion del propio Orwell: ”A pesar de la educacion y de la vigilancia
de los guardianes, muchos de los antiguos instintos humanos estan aun presentes”. El personaje
principal de la obra de Zamiatin ”se enamora (lo cual es, desde luego, un crimen) de 1-330”, lo
mismo que Winston Smith comete el crimen de enamorarse de Julia. En la novela de Zamiatin,
como en la de Orwell, el asunto amoroso se mezcla con la participacion del héroe en un
”movimiento de resistencia clandestino”. Los rebeldes de Zamiatin “aparte de conspirar para
derrocar el estado, se entregan también, cuando bajan las cortinas, a vicios tales como fumar
cigarrillos y beber alcohol”; Winston Smith y Julia se permiten beber ”verdadero café con
verdadero azucar” en su escondrijo sobre la tienda de Charrington. En ambas novelas el crimen 'y
la conspiracion son, desde luego, descubiertos por los guardianes, o la policia de pensamiento; y
en ambas el heroe es “finalmente salvado de las consecuencias de su propia locura”.

La combinacion de “curacion” y tortura, por la que los rebeldes de Zamiatin y de Orwell son
”liberados” de sus impulsos atavicos, hasta que empiezan a amar al Benefactor, o al Gran
Hermano, son sumamente parecidas. En Zamiatin:

”Las autoridades anuncian que han descubierto la causa de los recientes desérdenes: es que algunos
seres humanos sufren de una enfermedad Ilamada imaginacién. El centro nervioso responsable de la
imaginacion ha sido localizado, y la enfermedad puede ser curada mediante un tratamiento de rayos X.
D-503 sufre la operacion, después de lo cual le es facil hacer lo que siempre ha sabido que deberia
hacer: delatar a la policia a sus camaradas de conspiracion”.

En ambas novelas el acto de la confesion y la traicion de la mujer a la que el héroe ama son los
shocks curativos.

Orwell cita la siguiente escena de tortura de la obra de Zamiatin:

"Ella me miraba, con las manos apretadas en los brazos del sillon, hasta que los ojos se le cerraron por
completo. Se la llevaron de alli, la volvieron en si por medio de un electroshock y volvieron a colocarla
bajo la campana. La operacion se repitié durante tres veces, y ni una sola palabra sali6 de sus labios”.

En las escenas de tortura de Orwell se dan abundantemente los electroshocks y los brazos de
sillén, pero Orwell es mucho més intenso y sadomasoquista en sus descripciones de la crueldad y
el dolor. Por ejemplo:

”Sin ninguna advertencia, a no ser un ligero movimiento de las manos de O'Brien, una onda de dolor
salié de su cuerpo. Era un dolor espantoso, porque él no podia ver lo que sucedia, y tenia la sensacion



de que se le estaba haciendo algun dafio mortal. No sabia si la cosa estaba ocurriendo realmente o si el
efecto se producia eléctricamente; pero su cuerpo habia sido violentamente retorcido hasta quedar
deformado, sus articulaciones estaban siendo lentamente desgarradas. Aunque el dolor le cubria la
frente de sudor, lo peor de todo era el miedo de que su espinazo estaba a punto de estallar. Apretaba los
dientes y respiraba con dificultad por la nariz, tratando de guardar silencio el mayor tiempo posible.”

La lista de los puntos en que Orwell copia a Zamiatin esta lejos de ser completa; pero dejemos
ahora la trama de las dos novelas para ocuparnos de su idea de fondo. Al comparar a Zamiatin
con Huxley, Orwell dice:

"Es su captacion intuitiva del lado irracional del totalitarismo (el sacrificio humano, la crueldad como
un fin en si, el culto a un jefe al que se conceden atributos divinos) lo que hace al libro de Zamiatin
superior al de Huxley”.

Y eso mismo es, podemos afiadir nosotros, 1o que le hace modelo del de Orwell. Al criticar a
Huxley, Orwell escribe que no sabia encontrar ninguna razon clara para que la sociedad de Un
mundo feliz estuviese tan rigida y elaboradamente estratificada:

”La finalidad no es la explotacion econémica ... no hay hambre de poder, ni sadismo, ni ninguna clase
de dureza. Los que estan arriba no tienen ningin motivo fuerte para estar arriba, y, aunque todo el
mundo es feliz, de una manera vacia, la vida se ha hecho tan insustancial que es dificil que tal sociedad
pudiera mantenerse” (el subrayado es mio).

En contraste, la sociedad de anti-utopia de Zamiatin podria durar, segun la opinion de Orwell,
porqgue en ella el supremo motivo de accion y la razon de la estratificacion social no es la
explotacion econdmica, para la que no hay necesidad, sino precisamente el hambre de poder,
sadismo y dureza” de los que "estan arriba”. Es facil reconocer en eso el leitmotiv de 1984.

En ”Oceania” el desarrollo tecnoldgico ha alcanzado un nivel tan alto que la sociedad podria
satisfacer perfectamente todas sus necesidades materiales y establecer la igualdad. Pero la
desigualdad y la pobreza se mantienen para conservar en el poder al Gran Hermano. En el
pasado, dice Orwell, la dictadura salvaguardaba la desigualdad; ahora la desigualdad salvaguarda
la dictadura. Pero ¢a qué proposito sirve, a su vez, la dictadura?

”El partido quiere el poder simplemente por el poder ... el poder no es un medio, es un fin. No se
establece una dictadura para salvaguardar una revolucion; se hace la revolucion para establecer la
dictadura. El objeto de la persecucidn es la persecucion ... El objeto del poder es el poder.”

Orwell se preguntaba si Zamiatin "pretendia que el régimen soviético fuese el objetivo especial
de su satira”. No estaba seguro de eso.

”A lo que Zamiatin parece apuntar no es a una nacién particular, sino a los objetivos implicitos de la
civilizacion industrial ... Nosotros evidencia que Zamiatin tenia una fuerte inclinacion al primitivismo
... Nosotros es, en efecto, un estudio de la Maquina, el genio al que el hombre, irreflexivamente, ha
hecho salir de su botella, y al que no puede volver a encerrar en ésta.”

También en 1984 es patente esa ambigiiedad en las intenciones del autor.

La conjetura de Orwell sobre Zamiatin era correcta. Aunque Zamiatin se oponia al régimen
soviético, lo que él satirizaba no era, ni exclusiva ni principalmente, dicho régimen. Como
observo acertadamente Orwell, la Rusia soviética de los primeros afios tenia pocos rasgos en
comun con el supermecanizado estado de la anti-utopia de Zamiatin. La inclinacién de éste hacia
el primitivismo estaba en linea con una tradicion rusa, con la eslavofilia y la hostilidad hacia el
Occidente burgués, con la glorificacion del mujik y de la vieja Rusia patriarcal, con Tolstoi y
Dostoyevski. Hasta en su condicidn de emigrado, Zamiatin estaba desilusionado del Occidente, a
la manera rusa. A veces parecié medio reconciliado con el régimen soviético, cuando éste estaba



ya produciendo su Benefactor, en la persona de Stalin. En la medida en que dirigia los dardos de
su satira contra el bolchevismo, lo hacia sobre la base de que éste estaba empefiado en reemplazar
la vieja Rusia primitiva por la sociedad moderna, mecanizada. De un modo bastante curioso,
Zamiatin situd su historia en el afio 2600; y parecia decir a los bolcheviques: ése sera el aspecto
de Rusia, si conseguis dar a vuestro régimen el fondo de la tecnologia occidental. En Zamiatin,
como en algunos otros intelectuales rusos desilusionados del socialismo, el anhelo afiorante de
los modos primitivos de pensamiento y vida era natural, por cuanto el primitivismo estaba
todavia muy vivo en el trasfondo ruso.

En Orwell no habia ni podia haber esa auténtica nostalgia de la sociedad pre-industrial. El
primitivismo no tenia parte alguna en su experiencia, a no ser durante su estancia en Birmania,
donde le atrajo fuertemente. Pero Orwell estaba aterrorizado por los usos que podrian dar a la
tecnologia hombres dispuestos a esclavizar a la sociedad; y, asi, también él lleg6 a poner en
cuestion y satirizar ”los objetivos implicitos de la civilizacion industrial”.

Aunque su satira esta mas claramente dirigida contra la Union Soviética que la de Zamiatin,
Orwell veia también elementos de su "Oceania” en la Inglaterra de su propio tiempo, para no
hablar de-los Estados Unidos. En realidad, la sociedad de 1984 encarna todo lo que él odiaba,
todo lo que le disgustaba en su propia circunstancia: la gris monotonia del suburbio industrial
inglés, la "mugrienta, tiznada y hedionda” fealdad de lo que trataba de recoger en su estilo
naturalista, reiterativo, opresivo: el racionamiento de la comida y los controles gubernativos que
conocio en la Gran Bretafia en guerra; la "basura de periddicos que apenas contienen otra cosa
que deportes, crimenes, astrologia, sensacionales noveluchas baratas, peliculas encenagadas en el
sexo”. Orwell sabia bien que en la Rusia stalinista no existian periddicos de ese tipo, y que los
defectos de la prensa stalinista eran de una especie enteramente diferente. El "neodecir”, mucho
mas que una satira del lenguaje stalinista, lo es de la jerga estereotipada del periodismo anglo-
norteamericano, que €l detestaba, y con el que, como periodista en activo, estaba familiarizado.

Es facil sefialar los rasgos del partido de 1984 que satirizan al partido laborista britdnico méas que
al partido comunista soviético. EI Gran Hermano y sus secuaces no hacen intento alguno de
adoctrinar a la clase obrera, una omision que Orwell habria sido el ultimo en referir al stalinismo.
Sus proletarios "vegetan”: "mucho trabajo, disgustos mezquinos, peliculas, juego ... llenan su
horizonte mental”. Como los periddicos-basura y las peliculas encenagadas en el sexo, el juego,
el nuevo opio del pueblo, pesa poco en la escena rusa. El ministerio de la Verdad es una
transparente caricatura del ministerio de Informacion de Londres durante la guerra. El monstruo
de la vision de Orwell, como toda pesadilla, esta hecho de toda clase de rostros, rasgos y formas,
familiares y no familiares. El talento y la originalidad de Orwell se hacen patentes en los aspectos
domésticos de su satira. Pero en la boga alcanzada por 1984 esos aspectos apenas han sido
notados.

1984 es un documento de oscura desilusion, no sélo por el stalinismo, sino por todas las formas y
esquemas de socialismo. Es un grito salido del abismo de la desesperacion. ¢Qué es lo que
sumergio6 a Orwell en tal abismo? Fue, sin ninguna duda, el espectaculo de las grandes purgas
stalinistas de 1936-38, cuyas repercusiones experimento él en Catalufia. Como hombre sensible e
integro no podia reaccionar ante aquellas purgas mas que con ira y horror. Su conciencia no podia
ser calmada por las justificaciones y sofismas stalinistas, que por entonces calmaron la conciencia
de, por ejemplo, Arthur Koestler, escritor de gran brillantez y complejidad, pero inferior en
resolucion moral. Las justificaciones y sofismas stalinistas estaban al mismo tiempo por debajo y
por encima del nivel de razonamiento de Orwell: estaban por debajo y por encima del sentido
comun y el empirismo obstinado del Billy Brown de la ciudad de Londres, con el que Orwell se



identificaba incluso en sus momentos mas rebeldes o revolucionarios. Estaba ultrajado,
conmocionado, sacudido en sus creencias. Nunca habia sido miembro del partido comunista.
Pero, como adicto al semi-trotskista P.O.U.M., habia aceptado tacitamente, a pesar de todas sus
reservas, una cierta comunidad de propdsitos y una solidaridad con el régimen soviético; a través
de todas sus vicisitudes y transformaciones, que eran para €l algo oscuras y exoticas.

Las purgas y sus repercusiones en Espafia no solamente destruyeron aquella comunidad de
propositos, no solamente le hicieron ver la brecha entre stalinistas y anti-stalinistas, que se abria
subitamente en el interior de la Espafia republicana en guerra. Ese efecto inmediato de las purgas
era poca cosa al lado del ”lado irracional del totalitarismo: sacrificios humanos, crueldad como
un fin en si, el culto de un jefe” y el color de las siniestras civilizaciones esclavistas del mundo
antiguo” que se extendia sobre la sociedad contemporanea.

Como la mayoria de los socialistas britanicos, Orwell no habia sido nunca marxista. La filosofia
del materialismo dialéctico le habia parecido siempre demasiado abstrusa. De un modo méas
instintivo que consciente, habia sido un firme racionalista. La distincidn entre marxista y
racionalista es de alguna importancia. Contrariamente a una opinién muy extendida entre los
paises anglosajones, la filosofia marxista no es racionalista: el marxismo no supone que los seres
humanos estén guiados, por regla general, por motivos racionales, ni que se les pueda persuadir
por medio de la razon a que se hagan socialistas. EI mismo Marx comienza El Capital con su
elaborada investigacion filosofica e historica de los modos de conducta y pensamiento
“fetichista” arraigados en la ”produccion de mercancias”, es decir, en el trabajo del hombre para
un mercado y en dependencia de éste. La lucha de clases, segun Marx la describe, es cualquier
cosa antes que un proceso racional. Eso no impide que los racionalistas del socialismo se definan
a si mismos, a veces, como marxistas. Pero el auténtico marxista puede pretender estar mejor
preparado que el racionalista para las manifestaciones de la irracionalidad en los asuntos
humanos, incluso para manifestaciones tales como las grandes purgas de Stalin. El marxista
puede sentirse trastornado o mortificado por ellas, pero no necesita sentirse sacudido en su
Weltanschauung, mientras que el racionalista esta perdido y desamparado cuando la
irracionalidad de la existencia humana le mira subitamente a la cara. Si se aferra a su
racionalismo, la realidad le escapa. Si persigue la realidad y trata de agarrarla, tiene que separarse
de su racionalismo.

Orwell persiguio la realidad y se encontrd a si mismo despojado de sus supuestos conscientes e
inconscientes sobre la vida. A partir de entonces, su pensamiento no podia apartarse de las
purgas. Directa e indirectamente, éstas le proporcionaron los temas de casi todo lo que escribid
después de su experiencia en Espafia. Era una obsesion honorable, la obsesion de una mente no
inclinada a defraudarse comodamente a si misma y a dejar de luchar con un alarmante problema
moral. Pero en la lucha con las purgas, la mente de Orwell quedd infectada de la irracionalidad de
aquéllas. Se encontré incapaz de explicar lo que habia sucedido en términos que le fueran
familiares, los términos del sentido comun empirista. Al abandonar el racionalismo, fue viendo
cada vez més la realidad a través de las gafas oscuras de un pesimismo casi mistico.

Se ha dicho que 1984 es la invencion de la imaginacion de un hombre moribundo. Hay en eso
algo de verdad, pero no toda la verdad. Fue, ciertamente, en la tltima Ilamarada agonizante y
febril de su vida cuando Orwell escribi6 ese libro. De ahi la extraordinaria, la deslumbradora
intensidad de su vision y de su lenguaje, y la casi fisica inmediatez con que sufria las torturas que
su imaginacion creadora hacia padecer a su protagonista. Identificaba su propia tambaleante
existencia fisica con el cuerpo decaido y encogido de Winston Smith, al que comunicaba, por asi
decirlo, su propia agonia. Proyectd los ultimos espasmos de su propio sufrimiento en las paginas



finales de su ultimo libro. Pero la explicacion principal de la I6gica interna de la desilusion y el
pesimismo de Orwell no se encuentra en la agonia mortal del escritor, sino en la experiencia y el
pensamiento del hombre vivo, y en su reaccion convulsiva de su racionalismo derrotado.

"Entiendo c6mo; no entiendo POR QUE”, es el estribillo de 1984. Winston Smith sabe como
funciona ”Oceania” y cdmo funciona su elaborado mecanismo de tirania, pero no sabe cual es su
Gltima causa ni su Gltima finalidad. Se dirige en busca de respuesta a las paginas de el libro”, el
misterioso clasico de “criminopensar”, que se atribuye a Emmanuel Goldstein, el inspirador de la
hermandad conspiratoria. Pero solamente consigue leer aquellos capitulos de el libro” que tratan
del cdmo. La policia de pensamiento cae sobre él justamente cuando esta a punto de empezar a
leer los capitulos que prometen explicar el PORQUE; y la pregunta queda sin respuesta.

Ese fue el problema del propio Orwell. Preguntaba el porqué, no tanto a propdsito de la
”Oceania” de su vision cuanto a proposito del stalinismo y las grandes purgas. En un determinado
momento buscd la respuesta en Trotski: de Trotski-Bronstein tomo los pocos datos biograficos, e
incluso la fisonomia y el nombre judio para Emmanuel Goldstein; y los fragmentos de el libro”,
que ocupan tantas paginas de 1984, son una parafrasis patente, aunque no muy lograda, de La
revolucion traicionada. A Orwell le impresioné la grandeza moral de Trotski, pero al mismo
tiempo en parte desconfiaba de éste, y en parte dudaba de su autenticidad. La ambivalencia de su
imagen de Trotski encuentra su contrapartida en la actitud de Winston Smith hacia Goldstein. Al
final, Smith no puede poner en claro si Goldstein y la hermandad existieron alguna vez en
realidad, o si el libro” no habria sido una falsificacion ideada por la propia policia de
pensamiento. La barrera entre el pensamiento de Trotski y él mismo, una barrera que Orwell
nunca pudo llegar a romper, era el marxismo y el materialismo dialéctico. Orwell encontro en
Trotski la respuesta al como, no al porqué.

Pero Orwell no habria podido satisfacerse con un agnosticismo historico. El era todo menos un
esceptico. Su constitucion mental era més bien la del fanatico, determinado a hallar una respuesta
a su pregunta, una respuesta rapida y clara. Le tenian en una tension llena de desconfianza 'y
sospechas las oscuras conspiraciones maquinadas por ellos contra las buenas costumbres de Billy
Brown, de la ciudad de Londres. Ellos, eran los nazis, y los stalinistas ... y Churchill, y Roosevelt,
y, en definitiva, todos los que tuvieran alguna raison d'état que defender, porque, en el fondo,
Orwell era un candoroso anarquista, y, a sus 0jos, cualquier movimiento politico perdia su ”razén
de ser” desde el momento en que adquiria una “razon de estado”. El analizar un complicado telén
de fondo social, el verificar y desenredar marafias de motivos politicos, calculos, miedos y
sospechas, y discernir la condicionante presion de las circunstancias detras de la accion de
aquéllos, eran cosas que estaban fuera de su alcance. Las generalizaciones sobre fuerzas y
tendencias sociales, e inevitabilidades historicas, le hacian erizarse de suspicacia. No obstante,
sin algunas generalizaciones de ese tipo, adecuada y parcamente empleadas, no es posible dar una
respuesta realista a la pregunta que preocupaba a Orwell. Su mirada estaba fija en los arboles, o,
mejor dicho, en un solo arbol, puesto ante sus 0jos, y estaba casi ciego para ver el bosque. A
pesar de lo cual, su desconfianza ante las generalizaciones historicas le condujo finalmente a
adoptar y abrazar la mas vieja, la mas trivial, la mas abstracta, la mas metafisica y la méas
infecunda de todas las generalizaciones: todas las conspiraciones, todos los complots, y las
purgas, y las componendas diplomaticas de ellos, tenian una fuente, y tan sélo una fuente:
”hambre sédica de poder”. De ese modo, Orwell salté desde el sentido comun racionalista y
cotidiano al misticismo de la crueldad que inspira 1984.2

2. Esa opinidn se basa tanto en recuerdos personales como en el analisis de la obra de Orwell.
Durante la Gltima guerra, Orwell pareci atraido por el tono critico, entonces algo poco usual, de



mis comentarios sobre Rusia, aparecidos en The Economist, The Observer y Tribune. (Mas tarde,
ambos fuimos corresponsales de The Observer en Alemania, y ocasionalmente compartimos una
habitacién en un campamento de prensa.) Sin embargo, me cost6 poco tiempo darme cuenta de
las diferencias de perspectiva, por debajo de nuestra aparente coincidencia. Recuerdo que me
desconcertaba la testarudez con que Orwell hacia hincapié en “conspiraciones”, y que su modo de
razonar en cuestiones politicas me dio la impresion de una sublimacion freudiana de mania
persecutoria. Orwell estaba, por ejemplo, inconmoviblemente convencido de que Stalin,
Churchill y Roosevelt conspiraban conscientemente para dividirse el mundo, definitivamente,
entre ellos, y subyugarlo en comin. (Podemos ver en ese momento de la biografia de Orwell el
origen de su idea de Oceania, Asia oriental y Eurasia.) "Todos ellos estan sedientos de poder”,
solia repetir. Cuando en una ocasion le indiqué que por debajo de la solidaridad aparente de los
tres Grandes se podia discernir claramente el conflicto entre ellos, que ya entonces asomaba a la
superficie, Orwell quedo6 tan sorprendido e incrédulo que inmediatamente Ilevd nuestra
conversacion a su columna del Tribune, y afiadi6 que él no veia sefial alguna de la proximidad del
conflicto de que yo hablaba. Aquello era en los dias de la conferencia de Yalta, o poco después,
cuando no era necesaria una gran capacidad de prevision para ver lo que iba a ocurrir. Lo que me
chocaba en Orwell era su falta de sentido histérico y de penetracion psicoldgica en la vida
politica, combinada con una aguda, aunque estrecha, perspicacia para algunos aspectos de la
politica, y con una incorruptible firmeza de convicciones.

En 1984 la pericia mecénica del hombre ha alcanzado un nivel tan alto que la sociedad esta en
disposicion de producir en abundancia para todo el mundo, y acabar con la desigualdad. Pero la
pobreza y la desigualdad son mantenidas, sin otro objeto que satisfacer los impulsos sadicos del
Gran Hermano. Sin embargo, ni siquiera sabemos si el Gran Hermano existe realmente; puede ser
solamente un mito. Es la crueldad colectiva del partido (no necesariamente la de sus miembros
individuales, que pueden ser personas inteligentes y bien intencionadas) lo que atormenta a
Oceania. La sociedad totalitaria esta gobernada por un sadismo impersonal, desencarnado. Orwell
crey6 haber “trascendido” los conceptos familiares, y, en su opinion, cada vez menos
significativos, de clase social e interés de clase. Pero en esas generalizaciones marxistas, el
interés de una clase social tiene al menos alguna relacion especifica con los intereses individuales
y la posicion social de sus miembros, aungue el interés de clase no represente una simple suma de
los intereses individuales; mientras que en el partido de Orwell no hay relacion entre el todo y las
partes. El partido no es un cuerpo social movido por un interés o proposito; es una emanacion
fantasmal de todo lo que hay de pérfido en la naturaleza humana. Es el fantasma del mal
metafisico, loco y triunfante.

Orwell pretendid, sin duda, que su 1984 fuese una advertencia. Pero es una advertencia que se
anula a si misma por el ilimitado desespero que subyace en ella. Orwell veia al totalitarismo
paralizando la historia. EI Gran Hermano es invencible. ”Si quieres una imagen del futuro,
imagina una bota pateando un rostro humano ... para siempre.” Orwell proyect6 hacia el futuro el
espectaculo de las grandes purgas, y lo vio fijo para siempre, porque no era capaz de captar los
acontecimientos de una manera realista, en su complejo contexto histérico. No cabe dudar que los
acontecimientos fueron muy “irracionales”; pero quien, por esa razon, los trata de una manera
irracional se parece extraordinariamente al psiquiatra cuya mente se trastorna al acercarse
demasiado a la locura. 1984 es en realidad, mas que una advertencia, un chillido penetrante que
anuncia el advenimiento del milenio negro, del milenio de la condenacion.

El chillido, ampliado por todos los medios de comunicacién de masas de nuestro tiempo, ha



aterrorizado a millones de personas. Pero no les ha ayudado a ver con mas claridad los temas con
los que el mundo se esta enfrentando; no ha hecho progresar su comprension. Solamente ha
aumentado e intensificado las olas de panico y odio que recorren el mundo y ofuscan mentes
inocentes. 1984 ha ensefiado a millones de personas a ver el conflicto entre Oriente y Occidente
en términos de blanco y negro, y, para todos los males que apestan a la humanidad, les ha
mostrado un demonio y una victima propiciatoria monstruosos.

En el umbral de la era atdmica el mundo vive en un estado de terror apocaliptico, y por eso
millones de personas responden de modo tan apasionado a la vision apocaliptica de un novelista.
Pero el Gran Hermano no ha desencadenado los monstruos apocalipticos de la bomba Ay la
bomba H. La principal dificultad de la sociedad contemporanea esta en que todavia no ha
conseguido ajustar su modo de vida y sus instituciones sociales y politicas al prodigioso progreso
de su conocimiento tecnoldgico. No sabemos cual ha sido el impacto de las bombas atomicas y
de hidrégeno en el pensamiento de millones de hombres en Oriente, donde la angustia y el miedo
pueden estar ocultos tras la fachada de un facil (¢,0 embarazado?) optimismo oficial. Pero seria
peligroso cegarnos al hecho de que en Occidente millones de personas pueden sentirse inclinadas,
en su angustia y su miedo, a huir de su propia responsabilidad por el destino de la humanidad, y a
desahogar su ira 'y su desesperacion en el gigantesco demonio-victima propiciatoria que 1984 ha
hecho tanto por poner ante sus 0jos.

* Xk *

”¢Ha leido usted ese libro? Tiene que leerlo, sefior. jEntonces sabra usted por qué tenemos que
lanzar la bomba atémica sobre los bolcheviques!” Con esas palabras, un miserable ciego
vendedor de periddicos me recomendd en Nueva York 1984, pocas semanas antes de la muerte
de Orwell.

iPobre Orwell! ;Podria haber imaginado alguna vez que su propio libro llegaria a ser un articulo
tan importante en el programa de la semana-de-odio?
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