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Begravningen 
Liket anlände till Barcelona sent på natten. Det hade regnat hela dagen och bilarna som 
ledsagade kistan var nedstänkta med gyttja. De svartröda fanor som klädde likvagnen var 
smutsiga. 

I Anarkisternas hus, som fram till revolutionen varit säte för Barcelonas industri- och handels-
kammare, hade man inlett förberedelserna redan föregående dag. Entréhallen hade gjorts i 
ordning för att ta emot kistan. Och fantastiskt nog hade man fått allt klart i tid. Utsmyck-
ningen var enkel, utan minsta spår av pompa eller förkonstling. Det hängde svartröda 
tygstycken på väggarna; därtill en baldakin i samma färger, några ljusstakar, blommor och 
kransar – det var allt. På de båda sidodörrar som den sörjande menigheten skulle passera hade 
man enligt spansk sed placerat två stora anslag med texten: ”Durruti bjuder er att träda in” och 
”Durruti bjuder er att träda ut”. 

Katafalken bevakades av milissoldater med gevär för fot. Männen som ledsagat kistan från 
Madrid bar nu in den i huset. Ingen hade tänkt på att öppna entréns stora dubbeldörrar för 
dem. Följaktligen måste kistbärarna lirka in sin börda genom en liten sidodörr. Det var svårt 
för dem att bana sin väg genom den folkmassa som samlats utanför byggnaden. Många 
nyfikna hade också samlats för att se skådespelet från entréhallens läktare, som var helt 
osmyckade. Stämningen var förväntansfull, som på en teater. Många av de församlade rökte. 
Många tog av sig hattarna, men andra tänkte inte på den saken. Det sorlades en hel del. 
Milissoldaterna som kom från fronten hälsades av sina vänner. Vakterna försökte tränga 
tillbaka massan. Också det åstadkom en del larm och tumult. Mannen som var ansvarig för 
ceremonierna gav sina anvisningar. Någon snubblade och föll rätt över en krans. En av 
bårbärarna tände omsorgsfullt sin pipa just då kistlocket lyftes av. Durrutis ansikte framträdde 
under en glasskiva, mot kistbottnens vita siden och svept i en vit schal; det fick honom att se 
ut som en arab. 

Scenen verkade tragisk och grotesk samtidigt. Den påminde om en etsning av Goya. Jag 
beskriver den exakt så som jag själv upplevde den, eftersom den ger en sådan inblick i hur 
spanjorerna tänker och reagerar. I Spanien uppfattas döden som en vän, en kamrat, en 
arbetare, som man är nära bekant med från åkern eller fabriken. Följaktligen gör man inga 
stora anstalter för hans skull när han kommer. Man tycker om sina vänner, men man tränger 
sig inte på dem. De måste få komma och gå som det passar dem själva bäst. Kanske är det 
morernas fatalism som går i dagen här, efter att i århundraden ha varit fördold och skyld av 
den katolska kyrkans ritualer. 

Durruti var en vän. Han hade många vänner. Han hade blivit ett helt folks idol. Han var en 
mycket och uppriktigt älskad människa, och alla som samlats här i denna stund, sörjde 
förlusten av denne man och bringade honom sin hyllning. Och ändå såg jag – bortsett från 
hans fru, en fransyska – bara en enda gråtande människa här; en gammal städerska som 
arbetat i detta hus redan på den tiden då affärsmännen gick ut och in här och som sannolikt 
aldrig hade träffat honom ens en enda gång i livet. De andra upplevde hans död som en 
fruktansvärd, oersättlig förlust, men samtidigt gav de uttryck för sina känslor utan varje spår 
av högtidlighet. Att stå tyst, ta av sig huvudbonaderna, släcka cigarretterna – sådant skulle ha 
förefallit dem lika överspänt som att göra korstecknet eller stänka vigvatten. 

Denna natt defilerade tusentals människor förbi Durrutis kista. De stod ute i regnet och 
väntade i långa köer. Deras vän och ledare var död. Det var omöjligt för mig att avgöra hur 
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stor del av det de kände som var ren smärta och hur mycket som var nyfikenhet. Men däremot 
är jag säker på att en bevekelsegrund var dem helt främmande – vördnaden för döden. 

Jordfästningen ägde rum på förmiddagen följande dag. En sak var då klar redan från början – 
kulan som dödat Durruti hade träffat hela Barcelona mitt i hjärtat. Beräkningar anger att en 
fjärdedel av stadens invånare deltog i sorgetåget. De väldiga folkmassor som kantade gatorna, 
såg sorgetåget från fönstren och hade samlats på takterrasserna eller rent av klättrat upp i 
Ramblans träd, är inte inräknade i den siffran. Samtliga partier och fackföreningar, oavsett 
politisk färg, hade kallat sina medlemmar att delta i tåget. Vid sidan av anarkisternas fanor 
vajade också alla andra antifascistiska spanska gruppers symboler över mängden. Det var en 
storartad, upphöjd och bisarr syn; för ingen hade styrt, organiserat eller ordnat dessa massor. 
Här gick ingenting som smort. I stället var allt ett oerhört virrvarr. 

Man hade bestämt att tåget skulle lämna Anarkistiska regionalkommitténs hus klockan tio. 
Redan en timme dessförinnan var det omöjligt att ta sig fram till byggnaden. Ingen hade tänkt 
på att man borde låta spärra av den väg tåget skulle följa. Arbetsstyrkorna vid samtliga företag 
i Barcelona kom framtågande, blandade sig allt mer med varann och spärrade ömsesidigt 
varandras väg på alla håll. Kavalleriskvadronen och motorcykeleskorten, som skulle leda 
sorgetåget, blev hopplöst instängda bland arbetarmassorna. Överallt såg man blomstervagnar 
som fastnat i massan och inte kunde komma vare sig fram eller tillbaka. Det var med yttersta 
nöd man lyckades bana väg fram till båren för ministrarna. 

Halv elva fördes Durrutis kista ut ur Anarkisternas hus, täckt av en svartröd fana och buren på 
axlarna av en grupp milissoldater. Massorna höjde nävarna till en sista hälsning. Man började 
sjunga den anarkistiska kampsången Hijos del pueblo, Folkets söner. Det var ett stort och 
gripande ögonblick. Men av någon orsak, kanske ett rent förbiseende, hade man kallat två 
orkestrar. Den ena spelade lågt och mjukt, den andra mycket starkt. Och de lyckades inte hålla 
samma takt och tempo. Motorcyklarna tjöt igång, bilarna började tuta, milisofficerarna 
signalerade med sina visselpipor, och kistbärarna kom inte ett steg framåt. Det var omöjligt att 
formera ett tåg i denna röra. De båda orkestrarna stämde upp samma sång på nytt, spelade den 
gång på gång. Vid det här laget hade de givit upp varje försök att komma i takt med varandra. 
Man kunde höra tonerna, men det var stört omöjligt att längre urskilja någon melodi. Överallt, 
på alla håll, såg man de höjda knytnävarna. Äntligen tystnade musiken, nävarna sänktes, och 
allt som hördes var sorlet från folkmassan. Någonstans i dess mitt vilade Durrutis lik på 
kamraternas axlar. 

Det tog en dryg halvtimme innan man fått gatan så pass fri att tåget kunde sätta sig i rörelse. 
Och det tog flera timmar innan det var framme vid Plaza de Cataluña, bara ett par hundra 
meter från utgångspunkten. De beridna deltagarna sökte sig egna vägar framåt, var och en för 
sig. Musikerna hade hamnat litet varstans i mängden och försökte söka sig samman igen. 
Bilarna hade hamnat hopplöst i kläm och försökte ta sig ut genom att backa undan. Blomster-
vagnarna tog sig fram på omvägar genom bigatorna, i hopp om att så småningom kunna 
förena sig med sorgetåget igen. Alla skrek för full hals. 

Nej, detta var inte en furstes griftefärd, det var en begravning som folket självt tagit hand om. 
Här gällde inga regler och ingen ordning, allt var spontant. Det oförutsedda härskade 
oinskränkt över denna dag. Detta var helt enkelt en anarkistisk begravning, och det var den 
saken som gav den dess höghet. Den hade sina märkliga aspekter, men sin storhet, sin 
egenartade, dystra storhet, förlorade den inte ett ögonblick. 
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Griftetalen hölls vid foten av Columbusmonumentet, inte långt från den plats där Durrutis 
bäste vän en gång hade kämpat och fallit vid hans sida. 

García Oliver, den ende överlevande av de tre kamraterna, talade vid kistan som Durrutis vän, 
som anarkist och som spanska republikens justitieminister. 

Sedan talade ryske konsuln. Han avslutade sitt tal, som hölls på katalanska, med ropet: ”Död 
åt fascismen!” Siste talare var generalidads talman, Companys. ”Kamrater!” inledde han sitt 
tal, och han avslutade det med parollen: ”Framåt!” 

Avsikten hade varit att sorgetåget skulle upplösas efter talen. Bara några av Durrutis närmaste 
vänner skulle följa likvagnen ut till kyrkogården. Men det visade sig stört omöjligt att hålla 
fast vid detta program. Massorna vek inte från platsen, de hade redan ockuperat hela kyrko-
gården och spärrat vägen till graven. Det var svårt att ta sig fram, för varenda gång på kyrko-
gården hade gjorts nästan oframkomlig av ett väldigt överflöd av tusentals kransar och 
buketter. 

Natten kom. Det började regna igen. Snart vräkte regnet ner i floder, och kyrkogården för-
vandlades till ett träsk, där kransarna sjönk ner i gyttjan. Man beslöt i allra sista minuten att 
uppskjuta begravningen. Bårbärarna lämnade graven igen och förde in sin börda i grav-
kapellet. 

Begravningen ägde rum dagen därpå. 

H. E. Kaminski 

Första kommentaren. Om historien som kollektiv fiktion 
”Ingen författare skulle våga skriva historien om hans liv; den liknar alltför mycket en ren 
äventyrsroman.” Den slutsatsen drog Ilja Ehrenburg redan 1931, sedan han lärt känna 
Buenaventura Durruti; och så snart han konstaterat den saken tog han genast itu med arbetet. I 
några meningar sammanställde han det han trodde sig veta om Durruti: ”Denne metallarbetare 
har alltifrån sin tidiga ungdom kämpat för revolutionen. Han har slagits på barrikader, rånat 
banker, kastat bomber, bortfört domare. Tre gånger har han dömts till döden: i Spanien, i 
Chile och i Argentina. Han har gått genom otaliga fängelser och utvisats från åtta länder.” 
Och så vidare. Hänvisningen till ”äventyrsromanen” förråder berättarens gamla rädsla för att 
bli uppfattad som en lögnare, och detta just när han inte längre tar sin berättelse ur egen 
fatabur utan i stället berättar om ”verkligheten”. Då vill han ju gärna bli trodd åtminstone den 
gången. Men där ställs han alltså inför de misstankar som han själv har dragit över sig genom 
sin tidigare verksamhet: ”En lögnare tror man inte, inte heller när han talar sanning.” För att 
kunna skildra Durrutis historia, måste han alltså förneka sig själv som berättare. Och djupast 
sett gömmer ju hans avstående från fiktionen också ett beklagande av att han inte har mer att 
berätta om Durruti, av att det inte blev mera kvar av den förbjudna romanen än några svaga 
ekon av samtal på ett spanskt café. 

Ändå är han inte beredd att tiga helt, att låta det han fått veta hamna i glömskans djup. De 
berättelser han hört tar honom i besittning och gör honom till en återberättare. Men vem var 
det som berättade dem för honom? Ehrenburg anger inga källor. De korta sidor han ger fångar 
upp ett virrvarr av röster, en kollektivprodukt. Det är okända, namnlösa människor som talar – 
röster ur folkdjupen. Men samlingen av dessa anonyma, sinsemellan motsägande repliker 
fogar sig samman och når en ny kvalitet: historierna blir till historia. Det är så historien har 
vidareförts alltsedan äldsta tider: som saga, som epos, som kollektiv roman. 
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Vetenskap blir historien först när man inte längre är hänvisad till den muntliga traditionen 
allena, utan har tillgång till ”dokument”: notväxlingar, fördragstexter, protokoll, aktsamlingar. 
Men historikernas historia är det ingen som kommer ihåg. Motviljan mot den är rent elemen-
tär och verkar oövervinnerlig. Alla minns vi den från skolan. För folken är och förblir histo-
rien ett knippe historier. Historia är det man verkligen minns och det som duger att berättas 
gång på gång, att återberättas. Och härvid ryggar traditionen inte tillbaka för legender, bana-
liteter, villfarelser, så länge de alls kan måla bilden av det förgångnas strider. Härav veten-
skapens notoriska vanmakt inför den målande bilden, kolportaget. ”Här står jag och kan inte 
annat.” – ”Och ändock rör den sig.” Ingen forskning i världen kan plåna ut sådana citat, inga 
bevis i världen för att dessa yttranden i själva verket aldrig har fällts, kan komma någon vart 
mot dem. Pariskommunen och stormningen av Vinterpalatset, Danton inför giljotinen och 
Trotskij i Mexiko: i alla sådana bilder har den kollektiva fantasin långt större andel än all vår 
vetenskap. För var och en av oss blir den långa marschen dock sist och slutligen exakt det som 
berättas för oss om den långa marschen. Historien är en uppfinning, vartill verkligheten leve-
rerar beståndsdelarna. Men den är ingen helt godtycklig uppfinning. Vilket intresse den kan 
väcka beror på intressena hos de som berättar den; och den hjälper och tillåter lyssnarna att 
identifiera och närmare bestämma sina egna intressen – och också motståndarens intressen. Vi 
har förvisso den rent vetenskapliga forskning, som kan tyckas så ointressant, att tacka för 
mycket; men den är och förblir en Schlemihl, en konstgjord figur utan skugga. Först historiens 
verkliga subjekt förmår kasta någon skugga. Den kastar denna skugga framför sig, som 
kollektiv fiktion. 

 

Det är så man skall uppfatta denna Durrutiroman: inte som en faktasamlande biografi, långt 
mindre ändå som en vetenskaplig avhandling. Dess referensfält sträcker sig utanför en be-
stämd individ. Det drar in också hans omgivning, det växelspel med konkreta situationer, 
varförutan denna individ skulle bli helt oförståelig. Denna individ definierar sig genom sin 
kamp. Detta skapar dess samhälleliga aura, som i sin tur färgar av sig på alla dess handlingar, 
yttranden och ingripanden. Allt som berättas om Durruti är mättat av det sällsamma ljuset från 
denna aura; vilket i denna hans aura som kan tillskrivas honom själv, vilket som stammar från 
minnesbilderna hos de som talar om honom, hans fiender inte att förglömma – den saken går 
numera inte att klarlägga längre. Också själva metoden för återberättandet utgår härifrån. Det 
utgår från personen, och de svårigheter detta skapar är ungefär följande. Vad det gäller är att 
rekonstruera existensen hos en man, som varit död i trettiofem år vid det här laget och vars 
kvarlåtenskap inskränkte sig till ”ett ställ underkläder, två pistoler, en kikare och ett par sol-
glasögon. Det var hela inventarielistan.” Några samlade verk föreligger inte, skriftliga vittnes-
börd från den döde själv är ytterst sällsynta. Hans liv har helt gått upp i hans handlingar. Hans 
handlande var politiskt och i stor utsträckning illegalt. Det gäller alltså att finna spår av detta, 
spår som efter en generation är tämligen svåra att forska fram; de är utplånade och gulnade 
och nära att sjunka i glömska. Ändå är de talrika, om ock samtidigt högst förvirrande. Den 
skrivna delen av dessa traditioner ligger begravd i arkiven och biblioteken. Men det finns 
också en muntlig tradition. Många som en gång känt den döde lever fortfarande; det gäller att 
söka rätt på dem och fråga ut dem. Det material man kan sammanställa på detta sätt är av en 
rent förvirrande mångfald – form och tonfall, gest och tyngd växlar från det ena fragmentet till 
det andra. Romanen som collage upptar i sig reportage och tal, intervjuer och proklamationer; 
den lever på brev, reseberättelser, anekdoter, flygblad, polemiska skrifter, tidningsnotiser, 
självbiografier, affischer och propagandabroschyrer. Men denna bristande överensstämmelse i 
de yttre formerna står bara som ett yttre vittnesbörd om de sprickor som löper fram genom 
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själva materialet. Rekonstruktionen blir som ett pussel, där de enskilda bitarna vägrar att låta 
sig fogas samman utan glapp. Men det gäller att hålla fast vid att ändå söka foga samman 
bilden. Kanske döljer sig just i detta den sanning, för vars skull alltsammans berättas, utan att 
berättaren själv någonsin var medveten om den saken. 

Det enklaste skulle ju vara att låtsas som om det regnade och påstå att vartenda avsnitt i denna 
bok är ett dokument. Men det är ju bara ett tomt ord. Man behöver bara syna det hela närmare 
i sömmarna, för att auktoriteten i ordet ”dokument” skall börja blekna bort inför våra ögon. 
Vem är det som talar? I vilket syfte? I vems intresse? Vad har han att dölja? Vad är det han 
vill övertyga oss om? Och hur mycket vet han över huvud taget? Hur många år har hunnit 
förflyta mellan det ögonblick han berättar om och berättandets ögonblick? Vad har han glömt 
bort? Och varifrån har han det han berättar? Berättar han om sådant han sett med egna ögon, 
eller bara om vad han tror sig ha sett? Återberättar han kanske något som han fått höra av 
någon annan? Frågor som leder långt, alldeles för långt – för att kunna besvara dem alle-
sammans skulle vi vara tvungna att intervjua hundra andra vittnen för varje vittne som 
kommer till tals här, och varje steg i denna kontroll skulle föra oss allt längre bort från 
rekonstruktionen och föra raseringen av själva berättelsen ett steg närmare. Till slut skulle vi 
själva ha likviderat just det som vi drog ut för att söka. Nej, frågan om källornas tillförlitlighet 
är en rent principiell fråga, och det går inte att råda bot på deras motsägelser genom källkritik. 
Också ”lögnen” rymmer dock ett moment av sanning, och inte ens sanningen i de absolut 
obestridliga fakta, under förutsättningen att det alls skulle gå att få fram sådana, säger mera. 
Traditionernas opalisering, det kollektiva flimrandet, har sitt upphov i de dialektiska rörel-
serna hos historien själv. Den är det estetiska uttrycket för dess inneboende antagonismer. 

 

Den som förstår den saken, kan inte förstöra så mycket som rekonstruktör. Dessutom är han ju 
bara den siste (eller snarare, som vi snart kommer till, den näst siste) i en lång kedja av 
återberättare av sådant som den ene kan ha uppfattat si och den andre så, och som under 
berättandets gång har blivit till historia. Precis som alla sina föregångare har också han något 
som han vill framhäva och göra gällande. Han är inte opartisk, utan ingriper själv i det 
berättade. Hans första ingripande ligger redan i det faktum att han väljer just denna historia 
och ingen annan. Det intresse som avslöjas genom hans sökande strävar inte efter fullstän-
dighet. Återberättaren har uteslutit, översatt, kapat och monterat och fört in sin egen fiktion i 
den samling fiktioner han haft att utgå från, avsiktligt och kanske också motvilligt; det enda 
viktiga är att alla dessa ”källor” har rätt att kräva att var och en får sitt. Sin auktoritet har 
rekonstruktören sin egen bristande kunskap att tacka för. Han kände aldrig Durruti, han var 
inte med själv, han vet inte bättre. 

För övrigt är det ju inte han som får sista ordet. För den näste som kommer att förvandla 
denna historia, genom att förkasta eller instämma, glömma eller bevara, låta falla eller berätta 
vidare, denna nästa och tills vidare sista länk i kedjan är läsaren. Också hans frihet är be-
gränsad, för det han finner är inte något rent ”råmaterial”, objektivt framlagt inför hans 
blickar, untouched by human hands. Tvärtom. Allt som här följer har gått genom många 
händer, visar spår av användning. Denna roman har skrivits mer än en gång, av många, och 
inte bara av dem som står förtecknade längst bort i boken. Läsaren är också en av dem, den 
siste som berättar denna historia. ”Ingen författare skulle våga skriva historien om hans liv.” 
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Förlupna kulor 
Två stadsbeskrivningar 
León, biskopssäte och huvudstad i den spanska provinsen med samma namn, är beläget 851 
meter över havet på en kulle vid de båda floderna Torios och Bernesgas sammanflöde till 
Leónfloden. Folkmängd (1900) 15 580. Staden är belägen vid snälltågslinjen Madrid-Oviedo. 
Den gamla stadsdelen med katedralen och andra medeltida byggnadsverk omges av en 
stadsmur; de restaureringsarbeten som genomförts under 1800-talets senare hälft, har inte 
berövat gamla staden något av dess sevärdhet och intresse. Samtidigt har nya förstäder vuxit 
upp utanför stadsmuren, för att ge bostäder åt den del av befolkningen som är sysselsatt inom 
industrin; staden har numera ett järngjuteri, en järnvägsverkstad, en kemisk fabrik och en 
läderfabrik. Följaktligen består Léon så att säga av två städer, en gammal stad av klerikal typ 
och en ny, industriell sådan. 

Encyclopaedia Britannica 

Santa Anastadsdelen, där Durruti föddes, är en arbetarstadsdel med gamla småhus. Hans far 
var järnvägare, och hans bröder arbetade vid järnvägen nästan allesammans. Det gjorde också 
Durruti själv. 

Det sociala klimatet i staden var helt präglat av dess egenskap av biskopssäte. Varje idé och 
varje handling, som misshagade prästerskapet, kvävdes i sin linda. León var med andra ord 
något av ett citadell för det gamla kyrkliga och monarkistiska Spanien. Någon industri att tala 
om existerade knappast. Alla stadens invånare kände varandra. En stark garnison, flera avdel-
ningar av guardia civil, talrika kloster, en katedral, ett biskopspalats, ett lärarseminarium, ett 
veterinärinstitut, en stark småborgarklass, helt inriktad på lugn och ordning – det var allt, och 
det innebar en miljö som inte tolererade några avvikande idéer eller några uppstickande tem-
perament. Enda möjligheten var att flytta därifrån. En Durruti skulle aldrig ha kunnat passa in 
i León, minst av allt i detta vår ungdoms León, där redan det lilla fåtal ljumma, harmlösa 
republikaner som fanns då betraktades som subversiva extremister och skandalösa element. 

Diego Abad de Santillán 

Upplysningar från en syster 
1. Buenaventura Durruti föddes den 14 juli 1896 i León. 

2. Syskon: åtta stycken, varav sju bröder och en syster. Av dessa är i dag (1969) två bröder 
och systern fortfarande i livet. 

3. Yrke: mekaniker. 

4. Levnadslopp. Började i folkskolan i León när han var fem år gammal. Under hela skoltiden 
en god elev. Intelligent, litet okynnig, men snäll och vänlig. Gick också i den söndagsskola 
som anordnades av kapucinerpatrarna i Léon och tilldelades där flera utmärkelser och diplom, 
som omsorgsfullt bevarades av vår mor. 

Åren 1910–1911 arbetade han i señor Melchor Martinez verkstad mot en lön av 25 céntimos 
om dagen. Jag kommer ihåg att han var missnöjd med lönen, som han fann alldeles för låg. 
Mor var av annan åsikt och fann lönen fullt tillräcklig och sade till honom att han på 
verkstaden fick lära sig ett nyttigt yrke, som kunde göra honom oberoende i framtiden. Under 
denna tid gick han samtidigt på aftonskola. Fritiden ägnade han i huvudsak åt att läsa och 
studera. Sedan började han på señor Antonio Miajas gjuteri i stället. Här arbetade han till 
1916. Då utförde han ett provarbete för Nordspanska järnvägsbolaget och fick 1916 
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anställning som mekaniker vid detta företag. Han avskedades efter 1917 års strejk. Då 
lämnade han Spanien och reste till Paris, där han stannade till 1920. Sedan for han hem igen 
och fick anställning vid byggandet av kolvaskverket vid gruvan Matallana de Torio i 
provinsen León. När han kommit upp i värnpliktsåldern befann han sig på nytt i Paris. Han 
hamnade då på listan över rekryter som undandragit sig mönstringen och arresterades efter 
återkomsten till Spanien i San Sebastian. Eftersom han var stor och kraftig tilldelades han 
fästningsartilleriet, men frikallades så småningom som oduglig för militärtjänst på grund av 
ett ljumskbråck. 

5. Anmärkningar. Liksom hans liv som vuxen var också hans ungdom full av svårigheter och 
lidanden. Hans förhållande till sin familj var utan minsta vank. Så till exempel sade han till 
sina bröder att de skulle söka sig ett hederligt arbete och inte blanda sig i bråk och stridig-
heter, utan se till att mor hade det lugnt och skönt. Han var alltid mycket fäst vid mor, upp-
trädde med den största respekt mot henne och visade henne alltid stor aktning. I hemmet 
talade han aldrig om sina politiska åsikter. Mor och jag har alltid kunnat glädja oss åt León-
bornas aktning och sympati, oavsett deras samhällsklass och också under tiden efter inbördes-
kriget. 

Far var järnvägare till yrket och anställd vid järnvägsverkstäderna i Léon. Han dog 1931; mor 
dog 1968, nittioett år gammal. Också far åtnjöt allmän aktning i staden. Under Primo de 
Riveras diktatur var han ledamot av kommunalfullmäktige under borgmästaren señor 
Raimondo del Rio. 

Rosa Durruti 

Skolkamraten 
Durruti och jag, vi var goda vänner redan som barn, vi var kamrater, vi var som bröder, förstår 
ni. Vi hade knappt hunnit få våra första tänder ens, det var långt innan vi började skolan. 
Familjerna var ju grannar, alltså. Och min mor dog mycket tidigt, jag var väl en sju-åtta år då, 
och då tog Durrutis mor hand om mig; jag var som barn i huset hos dem. 

Och då sade hon till Pepe, vi kallade honom alltid Pepe alltså, Pepe helt enkelt, Pepe Durruti, 
då sade hon till honom att Florentino, han har ingen mamma mera. Kanske var det därför han 
tyckte så bra om mig, som jag var mer än bara en lekkamrat för honom, mera som en bror; jag 
var som en bror för honom. 

Durruti var mycket duktig i skolan, han arbetade och lade manken till. Vid det laget var vi ju 
redan större, och en dag kallade läraren till sig hans mor och sade till henne: ”Er son kan inte 
lära sig något mera här, han spiller bara sin tid hos oss. Om ni bara vill satsa så tror jag att det 
finns ämne i honom till något större, för han är mycket intelligent.” 

Men han fortsatte inte att studera, för han ville hellre arbeta. För resten – fattar ni vad vi var 
som barn? Vi var förlupna kulor. Grannarna sade alltid att de där båda är hopplösa, det kan 
aldrig bli något av dem, de är små odjur båda två, rena banditerna. 

Varför de sade på det viset? Därför att det var så det låg till. Vi var ena riktiga gissel för frukt-
trädgårdarna, särskilt Durruti – han ville alltid dela ut det som fanns i dem bland de andra. 
Tills vi en dag åkte fast för en godsägare som hade stora fruktodlingar i León, och han skrek: 
”Du där borta” – han duade oss nämligen – ”du där borta, försvinn genast härifrån!” Och då 
sade Durruti till mig: ”Titta på den gamle gubbstrutten.” ”Hör ni inte?” skrek han. Och 
Durruti ropade tillbaka: ”Jodå!” Och han: ”Kvicka på då!” Då ropar Durruti till svar: ”Vi har 
ingen brådska.” Och ägaren säger: ”Men det här är min trädgård.” Och då frågar Durruti: 



 8

”Men min trädgård då, var ligger den? Varför har jag ingen trädgård?” – ”Försvinner ni inte 
genast skall jag randa er gula och blåa.” – ”Försök med det bara, så får vi se vad som händer.” 
Under tiden plockade vi frukt, han och jag och ett par andra. Det mesta gav vi bort, för det 
tyckte vi var roligt. Durruti kunde bara inte låta bli, han gav alltid bort alltsammans. 

Han fick aldrig fortsätta vid någon högre skola. Hur skulle det ha gått till? På den tiden var det 
bara att börja arbeta redan när man var fjorton och bidra till hushållet med sin lilla lön. 

Hans far var anställd vid nordbanan, och kunde följaktligen skaffa in sina pojkar där redan när 
de var sexton-sjutton år gamla. Det var verkligen något fint på den tiden! För det betydde ju 
en fast lön, fast arbete, rentav som mekaniker. 

Innan Durruti började vid järnvägen hade han arbetat ett tag på andra verkstäder i Léon, 
började vid fjorton års ålder, på Miajas fabrik, och där lärde han känna arbetare från Asturien. 
De pratade en hel del om vad som var fel i samhället, och Durruti lyssnade uppmärksamt, för 
han var medveten om orättvisorna. De där arbetarna kom långt bort ifrån, från Asturien, och 
de måste ta sig hem och tillbaka igen till fots, vid veckosluten, om de alls ville få äta vid 
samma bord som hustrun och barnen någon gång. 

Florentino Monroy 

Generalstrejken 
Sedan kom den stora generalstrejken 1917. Den gången strejkade hela Spanien, och vi hade 
redan börjat fatta en del och var medlemmar i den socialistiska fackföreningen i Léon; någon 
annan fanns det inte på den tiden. 

Vi var också de första som fick det att blåsa litet friska vindar där, så att syndikaten inte 
försumpades helt. Där pratade man alltid om att enda möjligheten att skapa något bättre var 
med röstsedelns hjälp. Stämmer inte, sade vi, där får ni allt tänka om ordentligt, grabbar. 

När 1917 års strejk bröt ut var vi just fyllda nitton år. Våld? Om det var en strejk med vålds-
inslag? Vi provocerade själva fram våldet. Regeringen skickade på oss militär. Strejken 
utropades sent en kväll, den började vid midnatt. Överallt stod guardia civil redo att skrämma 
arbetarna till lydnad när de lämnade fabrikerna. Men vi hade redan kommit överens om hur vi 
skulle göra. Vi skulle inte tillåta att strejken rann ut i sanden. Vi hade litet vapen vi också, 
inget särskilt, men tillräckligt för att sätta skräck i soldaterna. De hade redan besatt bangården. 
Stationen ligger på andra sidan floden, från staden räknat. Det var redan mörkt, vi såg 
soldaternas uniformer blänka i mörkret, och sedan brakade det loss: Pang! pang-pang, pang-
pang. Det var nästan som ett litet krig. Vi hade strålande trevligt. 

Snart hade vi guardia civil på halsen. Därmed var de där små revolvrarna inte till någon större 
nytta längre. Vi sökte oss bort till några högspänningsmaster i Léons centrum, de var väldigt 
höga, och väl placerade var de också, med träd framför. Vi klättrade upp i dem och gömde oss 
ordentligt högt däruppe, och alla hade vi stoppat mössorna och fickorna fulla med stenar, som 
vi kastade på poliserna. 

Poliserna uppförde sig som galningar, för de fattade ju inte varifrån stenarna kom. Stenarna 
slog gnistor mot stenläggningen i mörkret. Stenar överallt! Poliserna gick löst på folkmassan 
med hästar. Men oss upptäckte de inte. 

Det var ju inga fantastiska saker, men det var bra i alla fall, för det fick folk att inse att det inte 
gick att uträtta något med enbart den passiva kampen, och så småningom växte det fram en re-
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volutionär stämning, av samma slag som den som senare fördes ut över hela landet genom 
CNT. 

Och den som var vår ledare under de här skärmytslingarna, det var naturligtvis Durruti. 

Florentino Monroy 

Fackföreningarna 
Efter generalstrejken 1917 uteslöts Durruti och en del av hans kamrater på grund av sitt 
engagemang i denna ur järnvägsmännens fackförening, en institution som behärskades och 
manipulerades av socialdemokraterna. De hade uppfattat strejken bokstavligt, och hade i sin 
ungdomliga entusiasm inte fattat att hela strejkrörelsen bara var en fint från pamparnas sida. 
Largo Caballero, Besteiro, Angiano och Saborit, de socialdemokratiska ledarna, hade anstiftat 
strejken i det enda syftet att överlämna arbetarna, vilkas handlande för en tid undandragit sig 
deras kontroll, till järnvägsbolagen, fjättrade till händer och fötter. 

Denna gemena manöver och den komedi som blev dess juridiska efterspel inbringade inte 
bara pamparna platser i parlamentet; samtidigt lyckades de på detta sätt också rensa ut de 
anarkistiska medlemmarna ur järnvägarnas fackförening. Anarkisterna hade på fackförenings-
mötena vänt sig mot den reformistiska taktiken och socialdemokratiska partiets allt 
behärskande inflytande och kämpat för en öppet revolutionär inställning hos förbundet. 

Durruti var en av de allra mest rebelliska och militanta bland dessa medlemmar. Han och hans 
kamrater vägrade blankt att kapitulera för företagarna; i stället övergick hans grupp, och flera 
andra också, till sabotage i stor stil. Man satte eld på lokomotiv, rev upp spåren, brände skjul 
och magasin och så vidare. Taktiken gav helt storartade resultat, och många arbetare började 
göra den till sin. Men i och med att sabotageaktionerna började gripa omkring sig, såg 
socialisterna till att man fick slut på strejken. 

Många av strejkens organisatörer, däribland Durruti, blev av med sitt arbete. Samtidigt börja-
de anarkisternas landsorganisation, Confederación Nacional del Trabajo, växa mer och mer. 
En stor del av det spanska proletariatet sympatiserade med den och anslöt sig till den. Durruti 
for till de asturiska gruvdistrikten, en av socialdemokraternas högborgar, och kämpade där 
mot de neutrala och reformistiska fackföreningarna och för CNT:s anarkistiska linje. Han 
hamnade på svarta listan, blev på nytt av med sitt arbete och måste utvandra till Frankrike. 

V. de Rol 

Första landsflykten 
Han for till Paris och fick jobb som montör. Jag tror att fabriken han jobbade på hette Berliet 
eller Breguet. Han var inte ensam, utan hade sällskap med en del kamrater från León, särskilt 
en, som vi kallade Bror Lustig; honom tog fascisterna livet av så småningom. De lärde sig 
mycket där i Frankrike. När de kom hem till Spanien igen, visste de verkligen allt om klass-
kampen. Durruti var helfrälst på detta, för det passade perfekt till hans temperament och sätt 
att se på framtiden. Durruti gick i skola hos anarkosyndikalisterna i Paris, han studerade på 
platsen. 

Florentino Monroy 

I Paris arbetade han i tre års tid som mekaniker. Hans spanska vänner höll honom kontinuer-
ligt underrättad om läget i vårt land och rapporterade: att den anarkistiska rörelsen bredde ut 
sig mer och mer; att man redan hade över en miljon arbetare organiserade i CNT; att man för-
beredde en republikansk resning; att många räknade med att monarkin snart skulle falla; att 
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regeringen och bourgeoisien hade ställt upp band av revolverhjältar, de så kallade pistoleros, 
som skulle likvidera ledarna för anarkisterna och CNT och republikanerna på vänsterflygeln 
... 

Dessa underrättelser skapade oro hos revolutionären Durruti. Han återvände i hemlighet över 
fransk-spanska gränsen. I San Sebastián anslöt han sig till de anarkistiska kampgrupper, som 
förberedde aktionerna mot monarkin. Här mötte han också Francisco Ascaso, Gregorio Jover 
och García Oliver. 

Alejandro Gilabert 

Mr Davis med den vita nejlikan 
Jag glömmer aldrig den gången, det bör ha varit 1920, då Durruti kom till Matallana del 
Torío; det ligger i norra delen av provinsen León. Han arbetade där som maskinist hos 
Compañía Minera Anglo-Hispana. Redan då fanns det i denna gruvby uppe i bergen en 
organiserad arbetarrörelse, som behärskades av socialisterna. När han kom hade en arbets-
konflikt just brutit ut, och han valdes in i strejkkommittén. 

Jag kom till byn tillsammans med min far, som var anarkist och hade agiterat för sina åsikter 
bland arbetarna. Han klev upp på en mur och talade till massorna. Arbetarna beslöt att gå till 
fabriksledningen. När tåget kom till gruvbolagets kontor vägrade direktören, en engelsk 
ingenjör som hette Davis, om jag inte minns fel, att ta emot delegationen från de strejkande. 

Mr Davis var en sirlig herre, alltid mycket elegant klädd, med en vit nejlika i knapphålet, men 
med litet svagt bröst dock, jag tror han hade lungsot. Han hade hört talas om Durruti tidigare 
och var kanske rädd för honom; hur som helst gav han via portvakten vid dörren besked om 
att han inte tog emot. 

Då gick Durruti fram till portvakten, som var beväpnad, och sade till honom: ”Hälsa så gott 
till mr Davis och tala om för honom att om han inte kommer till dörren, så går jag in och 
hämtar honom, och då åker han ut genom fönstret ner till oss på gatan.” 

Ett par minuter senare dök mr Davis upp i dörröppningen och inbjöd mycket artigt strejkled-
ningen till sitt kontor. Där hade man sedan en lång diskussion. Mr Davis gick med på 
arbetarnas krav och strejken slutade med seger. Ett par dagar senare kom polisen med en 
arresteringsorder på Durruti. Men vid det laget var han redan långt borta. 

Julio Patán 

Dynamit 
Hans oroliga kynne, hans nyfikenhet och hans drift till konfrontationer, förde honom till La 
Coruña, Bilbao, Santander och många andra städer i norr. När han kom tillbaka från en av 
dessa resor upptäckte han att det rådde osedvanligt mycket liv och rörelse utanför det hotell 
där han bodde. Polisen hade omringat huset, och Durruti höll sig borta. Försiktigheten var 
förvisso berättigad, för just vid den här tiden hade man börjat använda sig av den beryktade 
”lag om förrymda personer”, som skulle komma att kosta många arbetare livet. 

I San Sebastian skulle man just vid denna tid inviga en mycket pampig byggnad, som hette 
Gran Kursaal och skulle användas som kasino och varietélokal. Kungaparet och den spanska 
aristokratins högsta spetsar, som alla brukade komma till San Sebastian på sommaren, skulle 
delta i invigningen. Nu hade emellertid polisen upptäckt en tunnel som slutade inne i denna 
byggnads källare. Företaget skylldes genast på anarkisterna, som enligt polisen planerade att 
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spränga byggnaden i luften på själva invigningsdagen då både kungen, ministern och diverse 
andra högt uppsatta rovfiskar befann sig i huset. 

Det har aldrig varit något problem för polisen att pådyvla sina offer vilka förbrytelser som 
helst. I detta speciella fall valde den ut Durruti och två av hans kamrater, som arbetat som 
snickare vid kasinobygget. De tre beskylldes av polisen för att ha grävt ifrågavarande tunnel 
på nätterna. Sedan skulle Durruti, som var mekaniker, ha konstruerat själva helvetesmaskinen 
och skaffat massor av dynamit, som han enligt polisen hade haft med sig från gruvorna i 
Asturien och Bilbao, där han hade många vänner. 

De båda snickarna, två kamrater vid namn Gregorio Suberviela och Teodoro Arrarte, 
mördades av polisen i Barcelona. Durruti lyckades undkomma till Frankrike. De spanska 
myndigheterna krävde hans utlämnande, för den händelse att han dömdes skyldig. Det var då 
man inledde smutskastningen av honom. Man försökte stämpla honom som en simpel 
förbrytare. Och kampanjen drevs allt hårdare, i samma mån som han alla förföljelser till trots 
fortsatte med sin revolutionära verksamhet. 

V. de Rol 

Durruti hade alltid varit en rebell, var det långt innan han blev anarkist. Den dåvarande 
ledaren för rörelsen i Katalonien, Buenacasa, sade till honom att Barcelona var den enda plats 
där han kunde leva, för ”det är bara i Barcelona det finns ett proletärt medvetande”. Och den 
djärve ynglingen från León, som redan i Gijón och Rentería utlöst allvarliga arbetskonflikter 
på egen hand och kallat sina kamrater för fårskallar därför att de fann sig i sina 
arbetsförhållanden, tog Buenacasas råd ad notam och for till Barcelona. 

Manuel Buenacasa/Crónica 

Andra kommentaren. Om den spanska anarkins rötter 
Italienaren Giuseppe Fanelli kom till Madrid en oktoberdag år 1868. Han var omkring fyrtio 
år gammal, ingenjör till yrket, hade tjockt svart skägg och blixtrande ögon, var storvuxen, 
munter och beslutsam. Så snart han anlänt till Madrid letade han rätt på en adress han hade 
uppskriven i sin anteckningsbok, ett café, där han träffade några arbetare. De flesta av dessa 
var typografer, anställda på den spanska huvudstadens små oansenliga tryckerier. 

”Hans röst hade en metallisk klang, och tonfallet passade perfekt till det han hade att säga. Det 
växlade från hot och vrede, när han talade om tyranner och utsugare, till smärta, sorgmod och 
framtidstro, när talet kom in på de undertrycktas lidanden. Det verkligt märkliga i allt-
sammans var att han inte kunde spanska; han talade antingen franska, ett språk där en och 
annan bland oss förstod en och annan glosa, eller italienska, där vi så gott det gick måste 
hjälpa oss fram med de likheter som finns mellan detta språk och vårt eget. Ändå blev vi så 
fascinerade av hans tankar att de väckte en oändlig begeistring inom oss.” Ännu trettiotvå år 
efter italienarens besök kan rapportören Anselmo Lorenzo, en av de första spanska anarkis-
terna, ordagrant citera Fanelli, kallad ”Aposteln”, och minns hur han ryste till när Fanelli 
utropade: ”Cosa orribile! spaventosa!” 

”I tre-fyra kvällar fick vi lyssna till Fanellis propaganda. Han pratade med oss under promena-
der och på olika caféer. Han gav oss också Internationalens stadgar, programmet för Demo-
kratiska socialisters allians och några nummer av Klockan med artiklar och tal av Bakunin. 
Och innan han tog avsked av oss, bad han oss att ta ett gruppfoto där han själv står mittibland 
oss.” 



 12

Ingen av lyssnarna hade någonsin tidigare hört talas om den organisation för vars räkning 
Fanelli hade rest till Spanien, Internationella Arbetarassociationen. Fanelli tillhörde Bakunins 
anhängare, med andra ord den ”antiauktoritära” flygeln av Första Internationalen, och det 
budskap han förde till Spanien var anarkismen. 

Denna revolutionära lära vann en snabb och spektakulär framgång i Spanien; den spred sig 
som en löpeld bland lant- och industriarbetarna i västra och södra Spanien. Redan på sin första 
kongress 1870 uttalade sig den spanska arbetarrörelsen för Bakunin och mot Marx, och två år 
senare kunde Anarkistfederationen räkna in 45 000 aktiva medlemmar vid sitt möte i 
Córdoba. Bondeupproren 1873, som spred sig över hela Andalusien, leddes klart och entydigt 
av anarkisterna. Spanien är det enda land i världen där Bakunins revolutionära teorier 
omvandlats i materiell makt. Ända fram till 1936 bevarade anarkisterna sin ledande ställning 
inom den spanska arbetarrörelsen; de bildade inte bara den rent numerära majoriteten, utan 
var också den militantaste fraktionen. 

Det har framförts långa rader av olika förklaringsförsök till detta historiskt unika sakför-
hållande. Men ingen av dessa förklaringar är särskilt övertygande, och hittills har ingen 
lyckats förklara fenomenet utifrån den politiska ekonomins spelregler. Men man kan ju ändå 
redovisa de villkor, varunder den spanska anarkismen växte och frodades; de kan kanske 
åtminstone göra denna utveckling, som hittills trotsat alla rent ekonomiska förklaringar, något 
så när begriplig. 

 

Bortsett från vissa regioner var Spanien ända fram till första världskriget ett rent jordbruks-
land. Klassmotsättningarna i det spanska samhället var så extrema och ohöljda, att man lugnt 
kan tala om två nationer, som skildes från varann av en sannskyldig avgrund. Den politiska 
klass, som behärskade statsapparaten och var intimt lierad med krigsmakten och kyrkan, 
bestod i huvudsak av storgodsägare. Den var heltigenom improduktiv, korrumperad och ur 
stånd att klara den tidvis progressiva roll som i andra västeuropeiska länder axlats av 
bourgeoisien. Dess parasittillvaro var helt inriktad på räntor och arrenden; däremot var denna 
klass helt ointresserad av att utveckla de produktiva krafterna genom en kapitalistisk 
expansion. Småborgarklassen var lika svagt utvecklad. Bortsett från fattiga hantverkare och 
småhandlare bestod den av ”det statliga nattkärlets lakejer”, som Marx kallade typen, en 
överdimensionerad och underbetald byråkrati, som i den mån den inte var helt funktionslös 
snarare tjänade repressiva ändamål än administrativa sådana. 

Det verkliga Spanien, den överväldigande majoriteten av det arbetande folket, bodde ute på 
landet, och där utkämpades också de viktigaste klasstriderna på spansk mark ända in i vårt 
eget sekel. Stridernas förlopp är nära förknippat med den agrara strukturen. Där de medeltida 
ägo- och produktionsförhållandena levde kvar, som uppe i provinserna i norr, och hela byar av 
småbönder och medelstora bönder behöll sina allmänningar i skog och på betesmarker, där 
marken var fruktbar och tillräckligt bevattnad, där levde också ålderdomliga samhällsformer 
kvar i stolt isolering, nästan utanför penninghushållningen. 

Men i andra regioner, framför allt vid levantkusten och i Andalusien, trängde den nyrika 
jordägarbourgeoisien från 1836 fram med våld. I Spanien betyder termen liberalism endast 
och allenast en nedbrytning av de gamla allmänningama, ”fri” försäljning av dessa, indrag-
ningar av bondehemman och en latifundieekonomi. Den parlamentariska regimens införande 
år 1843 säkrade definitivt den politiska makten åt dessa nya godsägare, som givetvis själva 
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bodde i städerna, betraktade sina latifundier som kolonier och drev dem genom förvaltare eller 
arrendatorer. 

Härigenom uppstod ett väldigt jordbruksproletariat. Fram till inbördeskrigets utbrott hade tre 
fjärdedelar av samtliga invånare i Andalusien förvandlats till braceros, daglönare, som sålde 
sin arbetskraft för hungerlöner. Under skördetiden hade man i regel tolv timmars arbetsdag. 
Halva året rådde en nästan total arbetslöshet. Följden blev endemisk fattigdom, undernäring 
och flykt från landsbygden. 

 

Ute i byarna framträdde statsmakten i huvudsak som ockupationsmakt. Året efter att den nya 
politiska klassen av godsägare tagit regeringstyglarna i sin hand, upprättade den en egen ocku-
pationsarmé, guardia civil, ett kasernerat gendarmen vars uppgift enligt vad som utsades 
skulle vara att likvidera den primitivaste nödvärnsformen ute på landsbygden, nämligen 
banditväsendet, men som i själva verket hade till uppgift att hålla landsbygdsproletariatet i 
schack, eftersom detta nu grep till nya kampformer. Guardia civil består av noga utvalda män, 
som alltid sätts in långt från den egna hembygden. Dess medlemmar är strängeligen förbjudna 
att gifta sig med kvinnor på orten eller fraternisera med dem. Gendarmerna får aldrig lämna 
sitt kvarter obeväpnade eller ensamma; än i dag kallas guardia civil ute på landet för la 
pareja, därför att dess medlemmar alltid patrullerar två och två. Ända in på 30-talet yttrade sig 
det öppna klasshatet i de andalusiska byarna i ett permanent småkrig, en primitiv landsbygds-
guerilla, som gång på gång trappades upp till plötsliga, spontana bonderevolter. Dessa uppror 
frigjorde ett elementärt massvåld och genomfördes med exempellöst dödsförakt. De fick alltid 
samma, stereotypt likartade förlopp: lantarbetarna mejade ner guardia civil, tog präster och 
tjänstemän till fånga, tände eld på kyrkorna, brände upp markhandlingar och arrendekontrakt, 
avskaffade pengarna, uppsade staten tro och lydnad, förklarade sig som självständiga 
kommuner och beslöt att bruka landet gemensamt. Det är märkligt att konstatera hur dessa i 
allmänhet analfabetiska bönder, självklart utan att själva ha en aning om den saken, exakt 
följde Bakunins anvisningar. Men eftersom deras revolter alltid var rent lokala och genom-
fördes utan samordning, tog det i allmänhet bara några dagar innan regeringstrupperna kvävde 
dem i blod. 

Det är här, i de andalusiska byarna, som den spanska anarkismen har den första av sina båda 
rötter. Den gav nästan i ett slag jordbruksproletariatets spontana rörelser en ideologisk grund-
val och en fast organiserad struktur, och underblåste ute i byarna ett naivt men outrotligt hopp 
om snar och total revolution. 

Kring sekelskiftet såg man överallt i Sydspanien ”idéns apostlar”, män som strövade fram 
genom landet till fots, på åsnerygg eller på en kärra, utan ett öre på fickan. Arbetarna gav dem 
mat och husrum. (Alltifrån början och fram till den dag som i dag är har den spanska 
anarkistiska rörelsen aldrig fått något stöd eller ekonomiskt bistånd utifrån). På detta sätt fick 
man igång ett slags inlärningsprocess bland massorna. Överallt stötte man på läsande 
lantarbetare och bönder, och bland analfabeterna lärde sig många hela artiklar ur rörelsens 
tidningar och broschyrer utantill. I varenda by fanns det minst en ”upplyst”, en ”medveten 
arbetare”, som kändes igen på att han varken rökte, spelade eller drack, bekände sig till 
ateismen, var obrottsligt trogen mot sin kvinna, men inte var gift med henne, inte lät döpa sina 
barn, läste mycket och vidareförde allt han läste till andra. 
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Landets ekonomiska motpol till de utarmade torrzonerna i södra och västra Spanien utgörs av 
Katalonien, sedan gammalt Spaniens rikaste och industriellt högst utvecklade landsdel. 
Barcelona, metropol för sjöfarten, exporten, bankväsendet och textilindustrin, hade redan vid 
sekelskiftet blivit ett slags brohuvud för kapitalismen på den Pyreneiska halvön. Skatte-
intäkterna per capita låg i Katalonien dubbelt så högt som genomsnittet för hela Spanien. 
Bortsett från Baskien är detta den enda landsdel som lyckats få fram en funktionsduglig 
företagarbourgeoisie; de katalanska industriföretagarna och bankmännen var till skillnad från 
godsägarna inte inriktade enbart på slöseri, utan på ackumulering. Mellan 1870 och 1930 
växte det i Barcelona med omgivningar fram ett jättestort och höggradigt koncentrerat 
industriproletariat. 

Men de katalanska arbetarna slöt sig inte som i jämförbara andra europeiska regioner till 
socialdemokratin och de reformistiska fackförbunden utan i stället till anarkismen, som här 
fick sin andra, urbana grundval. Redan 1918 var 80 procent av samtliga arbetare i Katalonien 
organiserade inom anarkismen. Detta faktum är ännu svårförklarligare än bakunisternas 
framgångar på landsbygden. Sociologin kan emellertid ge åtminstone en fingervisning. 
Arbetarkadern i industriområdet kring Barcelona är till mycket ringa del född där; hälften av 
dem kommer till exempel från de torra provinserna Murcia och Almería, alltså från södern, 
och denna folkförflyttning har på grund av den strukturella arbetslösheten på landsbygden 
fortsatt ända in i nuet. 

Ett annat motiv representeras av de centrifugala krafter som alltid har spelat en så stor roll i 
den spanska historien. En stark lokalpatriotism, en direkt drift till självständighet, till 
autonomi, ett envist motstånd mot den madridska centralregeringens maktanspråk har städse 
kännetecknat många spanska provinser; men ingenstans har detta motstånd varit så starkt som 
just i Katalonien, som i många avseenden kan betraktas som en egen nation och redan på 
1600-talet förde ett självständighetskrig mot den spanska monarkin. Den ekonomiska 
särutvecklingen har ytterligare stärkt dessa tendenser. Den katalanska nationalismen har ett 
dubbelansikte. Dess högerflygel representerar den inhemska bourgeoisiens intressen, och 
utnyttjade autonomifrågan för att försöka villa bort klasskampen. Men på massornas sida 
fungerade den katalanska frågan som ett alltigenom revolutionärt moment. Kraven på 
självstyrelse, hatet mot den centrala statsmakten, det sega fasthållandet vid kravet på en 
radikal decentralisering av makten, allt detta var motiv som redan fanns i anarkismen. 

 

Anarkisterna har aldrig någonstans uppfattat sig som ett politiskt parti; det ingår i deras prin-
ciper att inte delta i parlamentariska val och aldrig ta en regeringspost; de är inte intresserade 
av att bemäktiga sig staten, bara av att avskaffa den. Också i sina egna sammanslutningar 
värjer de sig mot all maktkoncentration till organisationens topp, till centralen. Deras 
federationer leds från basnivån; varenda lokal grupp åtnjuter en mycket långtgående 
autonomi, och i varje fall i teorin är basen inte tvungen att böja sig för ledningens beslut. 
Naturligtvis beror det på de konkreta förhållandena hur långt dessa principer kan förverkligas. 
I Spanien fann anarkismen sin slutgiltiga organisationsform först 1910, då man grundade 
landsorganisationen CNT (Confederación Nacional del Trabajo). 

CNT var världens enda revolutionära fackliga landsorganisation. Den uppfattade sig aldrig 
som en ”samhällspartner” med uppgift att genom förhandlingar med företagarna förbättra 
arbetarklassens materiella villkor; dess program och dess praktik var i stället inriktade på att 
föra löntagarnas öppna, permanenta krig mot kapitalet till en slutgiltig seger. CNT:s struktur 
och dess taktiska uppträdande var inordnade under denna strategi. 
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CNT var aldrig någon sammanslutning av avgiftsbetalande medlemmar och ackumulerade 
aldrig några ekonomiska reserver. Medlemsavgiften var mycket låg i städerna, och ute på 
landsbygden tog man ofta inte upp några avgifter alls. Ännu 1936 hade CNT med över en 
miljon organiserade medlemmar bara en enda avlönad funktionär! Någon byråkratisk apparat 
existerade inte. Ledarkadern försörjde sig på sina egna löner som arbetare i olika företag eller 
fick direkt understöd av grupperna på den bas där de var verksamma. Och detta är ingen 
ovidkommande detalj, utan den avgörande orsaken till att CNT aldrig skakade fram några 
”arbetarledare”, helt isolerade från massorna och med pamparnas traditionella, oundvikliga 
andliga missbildningar. Den ständiga kontrollen underifrån garanterades inte formellt, genom 
stadgar och statuter, utan var en direkt följd av att de militanta kämparna helt enkelt var direkt 
hänvisade till sina basorganisationers förtroende för att få fortsätta. 

Både i staden och på landet var strejken och guerillan CNT:s viktigaste vapen. För anarkister-
na var det alltid bara ett steg från arbetsnedläggelse till resning. Sina arbetsstrider förde de 
alltid ytterligt företagsnära. Denna fackföreningsrörelse avvisade idén om den rena löne-
striden för att vidga och säkerställa ”ägandet i samhället”. Den var ointresserad av ”sociala 
förmåner” och försäkringar och skrev principiellt aldrig under några kollektivavtal. De många 
förbättringar den lyckades genomdriva för arbetarna, godtogs bara de facto. Medlingsförhand-
lingar eller fredsplikt, av vad skäl det vara månde, var något som CNT aldrig accepterade. 
Rörelsen hade inte ens någon strejkkassa. Detta innebar att dess strejker aldrig blev lång-
variga. Men i gengäld var de desto våldsammare. De medel man använde var revolutionära; 
de sträckte sig från självförsvar till sabotage och från expropriering till väpnat uppror. 

Därmed ställdes den anarkistiska rörelsen inför frågan om förhållandet mellan det legala och 
det illegala arbetet. Under de betingelser som rådde i Spanien var detta på intet sätt något 
moraliskt problem; för den härskande klassen på den Pyreneiska halvön har aldrig besvärat 
sig med att ens försöka upprätthålla den borgerliga fasaden av demokratisk rättsstat. Parla-
mentsvalen var i decennier en ren fars; de vilade helt på röstköp och kazique-system på lands-
bygden och direkt superfräcka förfalskningar. Någon maktfördelning i de liberala statsteorier-
nas mening har aldrig existerat i Spanien. Fram till första världskrigets slut fanns det inte ens 
någon sociallagstiftning, och de lagar som sedan utfärdades var prov utan värde. Både från 
företagarnas och statens sida utsattes arbetarna dagligen för öppet och naket våld. Därmed var 
frågan om det samhälleliga våldet besvarad innan CNT ens hunnit ta upp den till debatt. 

Men å andra sidan var ju CNT dock en massorganisation, som alla förbud till trots ändå inte 
kunde arbeta enbart i det fördolda. Dess illegala arbete övertogs redan tidigt av sådana 
hemliga kadergrupper som Solidarios: självförsvar, anskaffande av vapen och pengar, 
befriande av fångar, terrorism och spionage. År 1927 formaliserade denna arbetarfördelning i 
och med tillkomsten av Federación Anarquista Ibérica, Iberiska anarkistfederationen (FAI). 
Denna organisation arbetade rent principiellt i det fördolda. Man vet ingenting närmare om 
vare sig dess medlemsantal eller dess interna förhållanden, men dess prestige bland de 
spanska arbetarna var oerhört stor. Varje medlem av FAI var också organiserad i CNT. FAI 
bildade så att säga den hårda kärnan i de anarkistiska fackföreningarna; samtidigt stod den 
som den säkraste garantin mot opportunistisk anpassning och faran för ett nedhasande i 
reformismen. Denna organisationsstruktur återkallade än en gång Bakunins modell med en 
stor, spontan massrörelse, med en fast sammanhållen, hemlig grupp av yrkesrevolutionärer 
som massrörelsens inre kader. 

Det har alltid fablats åtskilligt om FAI. Det är ju oundvikligt att det kommer alla möjliga 
rykten i svang om en hemlig organisation. Vad den borgerliga skräckpropagandan angår, kan 
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man lugnt bortse från den redan på grund av den uppenbara okunnighet den vittnar om. (Så 
till exempel hävdade storgodsägarnas talesmän ännu 1936 att FAI ”var besoldat av Moskva”.) 
Mer beaktansvärda är däremot de dunkla punkter som har sitt ursprung i själva härkomsten 
och strukturen för konspirativa organisationer av det här slaget. Anarkisternas motståndare har 
gång på gång talat om de ”kriminella element”, som skulle ha gjort sig breda inom FAI, och i 
all synnerhet då i Barcelona. Men en politisk värdering och bedömning kan inte utgå från 
strafflagen. Den spanska arbetarklassen har till skillnad från den tyska eller engelska aldrig 
gjort sig känd för någon överdriven respekt för den privata äganderätten, och eftersom den så 
ofta förtryckts med vapenmakt har den också i alla tider betraktat det väpnade motståndet som 
ett normalt medel att hävda sina intressen. 

Nej, de här illegala gruppernas politiska svårbestämbarhet har helt andra orsaker. Den hör 
samman med en samhällelig faktor som alltid har spelat en viktig roll i Barcelona, nämligen 
sub-proletariatet. Detta har utvecklats genom flykten från landsbygden och arbetslösheten, 
men också hamnstadens internationella subkultur har bidragit till dess utveckling. Och de 
katalanska industriarbetarna har aldrig tagit avstånd från detta skikt; tvärtom har de av mer än 
en orsak upplevt sig som lierade och solidariska med det. Också härutinnan skiljer de sig från 
de yrkesutbildade västeuropeiska arbetarna, som drar gränsen för sitt klassmedvetande lika 
skarpt neråt som uppåt. 

Naturligtvis gjorde polisen allt för att utnyttja de latenta klassmotsättningarna mellan industri-
arbetarna och subproletariatet. Och särskilt i början av seklet lyckades den ganska väl i sina 
försök att genomsyra den anarkistiska rörelsen med tjallare och provokatörer. Ett spel som är 
väl känt från de ryska socialrevolutionärernas och bolsjevikernas historia. Precis som 
ochranan gav också den spanska polisen de revolutionära grupperna ett effektivt stöd. Av de 
tvåtusen bomber som 1908–09 exploderade utanför katalanska företagares fabriksportar och 
villor i Barcelona, kan lejonparten tillskrivas polisen, som på så sätt och på order från central-
regeringen i Madrid bekämpade de katalanska självständighetssträvandena. Men liksom i 
Ryssland visade det sig också i Spanien att hemliga polisen spelat alltför högt; i stället för att 
anarkisterna avväpnades politiskt ledde polisens provokationer bara till att CNT och FAI 
tillväxte i styrka. 

 

Det är svårt att väga den anarkistiska organisationsformens för- och nackdelar mot varandra. 
Till fördelarna hörde närheten till gräsrotsnivån, den revolutionära glöden, den militanta 
solidariteten; men mot detta stod en kännbar brist på effektivitet, samordning och central 
planering. Följaktligen gick man ända till kort före inbördeskriget ideligen bara dessa 
spontana, isolerade upprorsförsök och revolter, som allesammans snabbt slogs ner: ”Typ-
exempel”, som Engels uttryckte saken redan 1873, ”på hur man inte skall göra en revolution”. 

Hittills har varken borgerliga eller marxistiska historiker någonsin lyckats åstadkomma någon 
förklaring till att den sortens elementära och våldsamma försök att omedelbart och i ett 
sammanhang göra slut på förtrycket kunnat upprepas så hårdnackat genom mer än ett sekel. 
Enligt dessa historiker skulle den spanska anarkismen djupast sett vara ett slags religiöst 
fenomen. Dess anhängare föreställer sig revolutionens dag som ett slags yttersta dom, följd 
tätt i hälarna av den gudomliga rättvisans tusenårsrike. Enligt denna hypotes är också de 
spanska anarkisternas fanatism och offervilja typiskt messianska drag. Och att särskilt 
rörelsen ute i byarna livnärt sig på diverse kvasireligiösa föreställningar och förväntningar, är 
säkert obestridligt. Men metoden att reducera alltsammans till religiösa former går som alla 
sekulariseringsteser inte tillräckligt på djupet. Den smusslar, helt i enlighet med den ”andliga 
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historiens” metoder, undan det politiska innehållet i denna kamp. De spanska arbetarna har 
medvetet och bestämt vänt upp och ner på religionens löften.. Åtminstone de materialistiska 
historikerna borde därför låta detta vara detta. 

Då är en annan tes, som framför allt representeras av Gerald Brenan och Franz Borkenau, 
avsevärt intressantare. Enligt den skulle den spanska anarkismen vara ett uttryck för ett djupt 
liggande motstånd mot den kapitalistiska utvecklingen, ett motstånd riktat mot det materialis-
tiska framåtskridandet i modern industrilandsmening över huvud taget, och därmed också mot 
det marxistiska schemat för den historiska utvecklingen. Medan detta schema uppfattar bour-
geoisien som en temporärt revolutionär kraft, den kapitalistiska utvecklingen av produktions-
krafterna som en nödvändig fas och disciplinering och ackumulation som industrialiseringens 
oundvikliga imperativ, avvisar de anarkistiska spanska arbetarna och bönderna med elemen-
tärt våld detta ”framåtskridande”. De hyser ingen som helst beundran för det engelska, tyska, 
franska proletariatets prestationer och framgångar, och vägrar att följa dem i spåren; de har 
inte förandligat vare sig den kapitalistiska utvecklingens ändamålsrationalism eller dess 
varufetischism; de värjer sig förtvivlat mot ett system som förefaller dem omänskligt och mot 
den alienering detta system för med sig. De hatar kapitalismen med ett hat som deras väst-
europeiska kamrater inte längre är i stånd att uppbringa. 

Själv misstänker jag att det ligger en hel del i den förklaringen. Den kan ju också hänvisa till 
att det tvärtemot Marx’ och Engels’ förväntningar inte blev i de ”mest framskridna” länderna, 
inte i vare sig England eller Tyskland eller USA, som den sociala revolutionen segrade, utan 
tvärtom i samhällen för vilka kapitalismen var något främmande och utländskt. Härav följer 
emellertid på intet sätt att de spanska anarkisterna bara skulle ha varit ”relikter från det för-
gångna”; den som kallar deras rörelse arkaisk, binder sig därmed vid just det historieschema 
som här sätts i fråga. De spanska revolutionärerna var inga maskinstormare. Deras strävanden 
var inte inriktade på det förgångna utan på framtiden, men en annan framtid än den som 
kapitalismen höll redo för dem; och under triumfens korta tid stängde de ingalunda fabrikerna, 
utan övertog dem och använde dem i sina egna syften. 

Los Solidarios 
Pistolerosterrorn 
Det var kamrat Buenacasa, den gången ordförande i CNT:s nationalkommitté i San Sebastian, 
som rått Durruti att fara till Barcelona. Det skedde år 1920, under en period av det mest fruk-
tansvärda förtryck. Guvernör Martínez Anido och polischefen Arleguí hade organiserat en 
regelrätt terrorkampanj mot anarkisterna i Katalonien. Alla medel betraktades som tillåtna. 
Tillsammans med företagarna inom regionen försökte de bygga upp en strejkbrytande tvångs-
organisation, de så kallade Sindicatos Libres. Naturligtvis var det ingen arbetare som frivilligt 
ville gå in i denna organisation. Därför ställde företagarna, med myndigheternas benägna stöd, 
upp speciella beväpnade band, pistoleros. Dessa mördartrupper hade till uppgift att likvidera 
de politiskt medvetna arbetarna i Barcelona. 

Det var vid denna tid som Durruti slöt det fasta vänskapsförbund med Francisco Ascaso, 
Gregorio Jover och García Oliver, som skulle vara dessa mäns liv ut. De bildade en kamp-
grupp som höll arbetarmördarna i schack med sina pistoler. Den spanska arbetarklassen såg 
dem som sina bästa försvarare. De utövade handlingens propaganda och riskerade dagligen 
sina liv. Folket älskade dem, därför att de stod så fjärran från allt politiskt hyckleri. 
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Ministerpresident den gången var en figur vid namn Dato. Han betraktades som den huvud-
skyldige till förtrycket i Barcelona. Anarkisterna bestämde sig för att avrätta honom genom ett 
attentat. Så skedde också. 

Senare riktade de sin uppmärksamhet på kardinal Soldevila, som residerade i Zaragoza. Han 
föll offer för Ascasos och Durrutis kulor. Den värde kardinalen finansierade de gula Sindi-
catos Libros och deras mördarcentral i Barcelona med inkomsterna från ett aktiebolag som 
han bildat för att driva flera hotell och spelhålor. 

Heinz Rüdiger/Alejandro Gilabert 

Jag lärde känna Durruti 1922, i Barcelona. CNT var redan då en jättestor facklig organisation. 
Den hade inte bara majoriteten bland arbetarna, utan behärskade praktiskt taget samtliga 
företag. 

Det var vid den tiden vi bildade gruppen Los Solidarios, som senare blev så berömd eller 
beryktad. Vi var omkring tolv personer: Durruti, García Oliver, Francisco Ascaso, Gregorio 
Jover, García Vivancos, Antonio Ortiz. Allt som allt var vi bara ett dussin till en början. 

Vi behövde sådana grupper för att kunna försvara oss mot den vita terrorn. Företagarna hade i 
samförstånd med myndigheterna ställt upp egna formationer av legoknektar, välbeväpnade 
och synnerligen väl betalda grupper av slagskämpar. Vi måste försvara oss. När vi grundade 
vår grupp hade enbart i Barcelona över 300 fackföreningsmedlemmar fallit offer för den vita 
terrorn. Över 300 döda! 

På den tiden kunde vi inte ens tänka på offensiva revolutionära aktioner. Allt måste inriktas på 
självförsvar. FAI fanns ännu inte den gången, den grundades först senare. Därför organiserade 
vi oss lokalt, i grupper vars medlemmar kände varandra därför att de bodde i varandras närhet 
eller arbetade på samma företag. Vi måste väpna oss, och vi behövde pengar för att överleva. 

Ricardo Sanz 

Ascaso 
Första gången jag träffade de båda bröderna Ascaso var i Zaragoza. Det hände 1919, då den 
ryska revolutionen ännu inte stelnat i auktoritära former och fortfarande utövade en enastå-
ende stark subversiv suggestion på de arbetande massorna världen över, också i Spanien. 

Bröderna Ascaso tillhörde på den tiden gruppen Voluntad, som också gav ut en utmärkt 
tidning med samma namn. 

Just vid den tiden kom det till en våldsam resning bland soldaterna i Carmenkasernema i 
Zaragoza. En natt övermannade några soldater, utan att dessförinnan ha kontaktat anarkis-
terna, vakten, dödade en officer och en fanjunkare och bemäktigade sig hela kasernen under 
fältropet: ”Leve sovjeterna! Leve den samhälleliga revolutionen!” Sedan skyndade de ut i 
staden och besatte telefoncentralen, post- och telegrafhuset och tidningarnas redaktioner. Men 
eftersom de mitt i all sin entusiasm uppträdde heltigenom planlöst och naivt och framemot 
fyratiden på morgonen inte längre hade den blekaste aning om vad de skulle ta sig före, åter-
vände de till slut till sina kaserner och förskansade sig där. När guardia civil sedan angrep 
kasernerna måste soldaterna ge upp efter en kortare strid. 

Naturligtvis gjorde polisen vad den kunde för att pressa ur myteristerna erkännanden om vilka 
som var anstiftare och ledare, men eftersom det inte fanns några sådana ansträngde den sig 
förgäves. Krigsrätten ställdes inför frågan om man skulle låta skjuta allesammans eller ingen 
alls. Men det går alltid att finna en pultron, och denna gång spelades den rollen av chefredak-



 19

tören för lokaltidningen Heraldo de Aragón, som förrådde de sju soldater som ockuperat hans 
tryckeri till polisen. De ställdes genast inför krigsrätt och sköts. Hatet mot denne rövslickare, 
som ständigt hetsat mot anarkisterna och facket, tryckte pistolen i handen på en av våra 
kamrater, som genomborrade mannen med sina kulor. 

Efteråt anklagades de båda bröderna Ascaso för handlingen. Den äldre brodern Joaquín 
lyckades fly, medan den yngre, kyparen Francisco, föll i polisens händer. Både värden, 
kyparna och gästerna på det hotell där han arbetade förklarade enstämmigt att han vid 
ifrågavarande tidpunkt hade serverat på hotellet. Ändå skulle han säkert ha dömts till döden, 
så som åklagaren begärde, om inte Zaragozas invånare satt sig till motvärn och utlyst general-
strejk till den dag då domen skulle avkunnas. Under sådana omständigheter föredrog juryn att 
frikänna Ascaso. När den artonåriga Ascaso leende trädde ut genom fängelseporten, ropade 
folkmassan som väntade på honom utanför: ”Leve anarkismen!” och vi som träffat honom 
redan i fängelset instämde i ropen. 

Eftersom Ascaso efteråt inte kunde få något arbete i Zaragoza och dessutom ideligen arreste-
rades av polisen, for han så småningom till Barcelona. Det hände 1922. Här framträdde han 
som en av organisatörerna i livsmedelsarbetarnas fackförening och spelade en viktig roll 
också i anarkisternas förbindelseutskott. 

En dag meddelade han mig att han tänkte fara till La Coruña för att söka arbete som kypare; 
eftersom arbetsförmedlingen till handelsflottans fartyg där låg i händerna på de anarkistiska 
fackförbunden, ansåg han sig ha goda möjligheter att få jobb. Men han hade knappt kommit 
dit förrän han häktades av polisen, misstänkt för att planera ett attentat mot Martínez Anido, 
som råkade befinna sig i La Coruña just den dagen. I brist på bevis måste man emellertid 
försätta honom på fri fot igen. Han återvände då till Zaragoza, där han hade sin familj. Här 
gillrade emellertid polisen en ny fälla för honom. Kardinal Soldevila, anstiftare till långa rader 
av förbrytelser mot arbetarna och de ”subversiva elementen”, hade mördats av en okänd 
gärningsman när han var på väg hem efter ett besök i ett nunnekloster. Mordet följdes av 
massarresteringar bland fackföreningsfolk och anarkister. Också Ascaso togs under dessa 
razzior. Visserligen måste polisen först släppa honom igen, eftersom en vakt och flera fångar 
kunde vittna om att han vid tidpunkten för attentatet hade varit på besök i deras fängelse. Men 
när myndigheterna inte kom någon vart i sina spaningar efter förövaren och måste få fram en 
syndabock, arresterades han åtta dagar senare på nytt. Man förberedde redan en rättegång mot 
honom, och åklagaren krävde dödsstraff. Under tiden hade diktatorn Primo de Rivera, som 
redan låtit hänga två anarkister, lyckats ta makten genom en kupp, och anarkisterna fruktade 
allvarligt för Ascasos liv. Emellertid lyckades han redan före rättegångens början fly ur 
fängelset, tillsammans med sex andra politiska fångar. 

V. de Rol 

Jover 
Jover var den äldste i gruppen Solidarios, och kallades inom gruppen för ”den allvarlige”. 
Han kom från en fattig bondefamilj i provinsen Teruel. För att bespara honom daglönarens 
svåra lott skickade hans föräldrar honom till Valencia, där han utbildade sig till tapetserare 
och fick anställning på en madrassfabrik. Första gången han arresterades var när man fick en 
strejk inom branschen, som inte förlöpte helt utan våldsinslag – arbetarna pryglade upp strejk-
brytare och belägrade fabrikerna, och till slut dödades rentav en fabriksägare, i nödvärn gente-
mot repressalierna från företagarnas sida. Följden blev att hela; strejkkommittén häktades. 
Jover dömdes till två års fängelse, för anstiftan till misshandel och så vidare. Och han hade 
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knappt hunnit ut ur fängelset förrän han spärrades in på nytt, denna gång anklagad för att ha 
spritt uppviglande litteratur i kasernerna. 

Till slut flyttade Jover till Barcelona, där han blev en av de militantaste medkämparna i det 
förbjudna CNT. 

Vid denna tid hade bourgeoisien just gått till våldsam offensiv mot arbetarna. Den vita terrorn 
ökade för var dag som gick. Arresteringar, tortyr och nedskjutningar ”under flyktförsök” 
hörde till ordningen för dagen. För de anarkistiska arbetarna återstod ingen annan möjlighet 
än att gripa till det proletära våldet. Tillsammans med de bästa av sina kamrater mötte Jover 
kapitalisternas pistolbeväpnade band med vapen i hand. Den gången kunde ingen militant 
arbetare lämna sin bostad utan att vara beväpnad till händerna; på arbetsplatsen låg pistolen 
ständigt klar att användas bredvid verktyget. 

Miljonären och företagaren Graupera, ordförande i industriförbundet, föll för de beväpnade 
kommandonas kulor. Mordpoliserna Barret, Bravo Portillo och Espejo gick samma väg. 
Maestre Laborde, förutvarande guvernören i Barcelona, dödades i Valencia. I Zaragoza föll 
direktören för Bilbaos järnverk, vagnsfabrikens chef, stadsarkitekten, en ingenjör vid elektri-
citetsverket och en arbetsledare, som var allmänt känd som angivare och arbetarhatare, för 
revolutionärernas kulor, Också i Barcelona försvarade CNT sig med förtvivlans mod. Varenda 
dag stupade en arbetare, och följdes i graven av någon borgare eller polis. I tre års tid fortsatte 
detta krig på gatorna. Martínez Anido och Arleguí, som ledde repressionen från sina tjänste-
rum, vågade inte visa sig under bar himmel. 

Polisen meddelade att man hade upptäckt en anarkistisk komplott, riktad mot Martínez Anido. 
De sammansvurna skulle enligt polisen först skjuta ner Barcelonas borgmästare och sedan 
göra en ny attack vid begravningen, då Anido och Arleguí skulle bli tvungna att framträda, 
och döda hedersgästerna med handgranater. Repressionen drevs upp än ytterligare. Det 
proletära våldet gick till motangrepp. Barcelonas jaktklubb, industrimagnaternas speciella 
tummelplats, anfölls trots den intensiva bevakningen med handgranater, varvid flera 
företagare sårades svårt. Också stadens borgmästare sårades vid en skottlossning, och samma 
öde drabbade den katolske rådmannen Anglada. I denna atmosfär av ständiga strider och 
ständig livsfara, utmärkte sig Jover genom sitt lugn och sin humor och sin djärva vitalitet. 

Efter arbetarnas avrättning av ministerpresident Dato måste Anido och Arleguí träda tillbaka. 
Fackföreningarna legaliserades och man kunde börja bygga upp organisationen igen. Det var 
under den tiden som Jover blev bekant med Durruti och bröderna Ascaso. 

Den första offentliga manifestationen i Barcelona efter tre års blodig repression blev en stor 
framgång. Det räckte med ett upprop från träarbetarnas fackförening för att fylla Victoria-
teatern, en av de största lokalerna i hela Spanien, ända till bristningsgränsen. Tillställningen 
inleddes med uppläsning av en lång namnlista, som innehöll namnen på 107 fallna kämpar för 
CNT. 

I fortsättningen utvecklade de anarkistiska grupperna i Barcelona en direkt feberaktiv verk-
samhet. De grundade kulturcentra och arbetarskolor och deras tidning, Solidaridad Obrera, 
nådde en upplaga på 50 000 exemplar och blev därmed större än samtliga borgerliga tidningar 
i staden. 

V. de Rol 
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Lärpengar 
Jag anslöt mig till den anarkistiska rörelsen redan 1915, under första världskriget och 
påverkad av min far, som varit kommunard och kämpat på barrikaderna i Paris år 1871. 

Jag var ännu inte nitton år fyllda och hade just skrivit min första artikel när kriget bröt ut. Jag 
var internationalist och ville inte delta i detta krig. Så jag for till Spanien, eftersom Spanien 
var neutralt, och naturligtvis tog jag där genast kontakt med rörelsen och blev aktiv anarkist. 

I tio års tid tjänade jag mitt levebröd som daglönare, som hantlangare i smedja, i en hytta; 
innan jag hunnit bli tjugoåtta hade jag utövat minst ett dussin olika yrken. Men då blev jag, 
alldeles improviserat, lärare, inte läroverkslärare visserligen, långt därifrån, utan snarare 
folkskollärare, i en fri skola i La Coruña, som ligger i Galicien längst uppe i nordvästra delen 
av Spanien. Det var fackföreningarna, CNT, som skapade och finansierade denna skola, 
matroserna, hamnarbetarna och sjåarna. Det nödvändiga startkapitalet skaffade Durruti fram. 

Naturligtvis gick detta inte särskilt lagligt till. Nu kan jag ju lugnt avslöja hur det skedde: 
pengarna skaffades genom ett överfall, inte på en bank den gången, utan på ett växelkontor. 
Durruti trädde in med pistolen i hand och krävde pengar, det kom till skottlossning, facket 
fick sina pengar, skolan kunde börja fungera, det var allt. 

Ett sådant händelseförlopp kan inte bedömas utifrån den borgerliga lagbokens regler. Ni 
förstår, jag har själv upplevt situationer, då jag kanske skulle ha varit beredd att döda, under 
förutsättning att jag ägt det kurage som krävs. Man måste med egna ögon ha sett det elände, 
det fruktansvärda elände, som härskade i Spanien på den tiden, för att fatta dessa mäns 
förtvivlan och förstå deras handlingar. 

Gaston Leval 

Tre razzior 
Tunnelbanebyggarnas strejk mot byggnadsfirman Hormaeche i Barcelona utlöste en våg av 
nya strider. Företaget i fråga var en gammal fiende till CNT. Det hade engagerat ett band 
kriminella element för att röja strejkledarna ur vägen. Anarkisterna tvangs att försvara sig. 

Förutvarande guvernören i Bilbao, González Regueral, sköts ner i León. Som vanligt sökte 
polisen de skyldiga i gruppen Los Solidarios. Först riktades misstankarna mot Durruti. Denne 
kunde emellertid bevisa att han ifrågavarande dag just hade låtit utställa ett pass åt sig i 
Bryssel. Då försökte man med Ascaso i stället, men också denne hade ett vattentätt alibi – han 
hade blivit arresterad i La Coruña samma dag attentatet ägde rum. Alltså flyttade polisen över 
sina misstankar till anarkisterna Arrarte och Suberviola, som gick under jorden i Barcelona. 

Genom en tillfällighet lyckades myndigheterna få besked om var och när Suberviola, Arrarte, 
Ascaso den yngre och Jover skulle träffas. Man lät omringa det hus vari Suberviola befann 
sig. I stället för att ge sig försökte han slå sig ut och rusade, med en pistol i vardera handen, 
mot poliserna, som förskräckta ryggade tillbaka; men andra poliser som dolt sig i gathörnen 
och inne i portgångarna, dödade honom med flera skott. Arrarte uppsöktes för sin del av några 
civilklädda poliser, som utgav sig för att vara förföljda kamrater. Han låtsades tro på dem, 
lovade att hjälpa dem hem till en kamrat, där de skulle vara i säkerhet, och försökte i stället 
lotsa ut dem till stadens utkanter. Där tänkte han sedan sticka ifrån dem. Poliserna gav honom 
emellertid ingen chans att genomföra sin plan, utan sköt ner honom på gatan. Ascaso 
överraskades uppe i fjärde våningen i ett hus, men kastade sig ut genom ett fönster och 
klarade sig undan med livet i behåll, trots att förföljarna sköt efter honom. Jover arresterades i 
sin bostad och fördes till polishuset. När han senare skulle föras inför polischefen, fördes han 
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på vägen från sin cell förbi en dörr som vette direkt ut mot gatan. Han gav då sina bevakare 
några rejäla slag över bröstet och undkom, trots ett formligt regn av kulor. 

V. de Rol 

Sommaren 1923, strax efter gruppen Los Solidarios’ avrättning av Regueral, häktades Durruti 
på tåget mellan Barcelona och Madrid. I den tidningsnotis från polisen som dagen därpå 
trycktes i tidningarna angavs som enda skäl för arresteringen ”misstankarna om att Durruti var 
på väg till Madrid för att förbereda ett bankrån”. Därtill fanns det redan en arresteringsorder 
på honom utfärdad från San Sebastián, där han anklagades för väpnat rån mot Bröderna 
Mandizabals kontor. 

Redan samma dag for en medlem av gruppen över till San Sebastian för att avlägga en visit 
hos herrarna Mandizabal och understryka för dem att det nog var säkrast att de lämnade 
Durruti i fred. När polisen sedan förde honom till San Sebastian och ordnade med en 
konfrontation, visade det sig stört omöjligt för herrarna där att känna igen Durruti, varför 
undersökningsdomaren måste försätta honom på fri fot. 

Dagen innan hade några okända skjutit kardinal Soldevila av Zaragoza på en plats som 
kallades ”El Terminillo”. 

Ricardo Sanz 2 

Durruti, Ascaso, Jover och García Oliver var allesammans inblandade i organiserandet av 
attentatet mot ministerpresidenten Eduardo Dato. 

Det sägs emellertid att Durruti bara tog mycket liten del i själva aktionen. ”Förberedelserna 
för detta attentat genomfördes i själva verket av Ramón Archs, som senare torterades ihjäl. En 
av dem som deltog i själva attentatet är fortfarande i livet. En annan av deltagarna, Ramón 
Casanellas, lyckades undkomma till Sovjetunionen, där han omvände sig till kommunismen; 
han dog senare vid en motorcykelolycka.” 

Federica Montseny 2 

I slutet av augusti 1923 var de flesta av Solidarios’ medlemmar samlade i Asturien. Den 1 
september genomfördes en rånkupp mot spanska riksbankens filial i Gijón. Aktionen genom-
fördes utan att någon blev skadad, men några dagar senare hade Oviedos guardia civil lyckats 
spåra upp några av de kamrater som deltagit i kuppen. Det kom till skottlossning, och Eusebio 
Brau dödades. Han blev den förste av gruppens medlemmar som föll för polisens kulor. Vid 
samma tillfälle häktades Torres Escartán, som efteråt anklagades också för att bära ansvaret 
för attentatet mot kardinal Soldevila. Escartán torterades av polisen. Han deltog i ett rym-
ningsförsök från fängelset i Oviedo, men var då så illa tilltygad av guardia civil, att han inte 
orkade ta sig därifrån. Eusebio Braus lik identifierades aldrig av polisen. Hans mor, som var 
änka och över femtio år gammal, var bosatt i Barcelona. För att skaffa henne en tryggad för-
sörjning hyrde gruppen ett torgstånd åt henne i stadsdelen Pueblo-Nuevo, där hon hade sitt 
hem. 

Ricardo Sanz 2 

Vapnen 
Vad nu vapen beträffar, så hade vi bara handeldvapen, små revolvrar. Det var mycket svårt att 
komma över vapen i Spanien. Men i Barcelona fanns ett gjuteri där en del kamrater arbetade. 
De förklarade att vi borde kunna överta hela företaget och sedan tillverka handgranater där. 
En stor vinning för revolutionen, förvisso. Därmed saknades bara dynamit att fylla granaterna 



 23

med. Men det var inget större bekymmer, för det fanns ju också kamrater som arbetade i sten-
brotten, och de kunde alltid ordna dynamit åt oss. 

Men utan pengar kunde vi ingenting göra, och pengarna fanns i bankerna. På den tiden var det 
många som tyckte att det skulle vara rena kätteriet om folk som vi, som var motståndare till 
kapitalismen och pengarna, tog de pengar vi behövde från bankerna. Numera har ett sådant 
resonemang blivit den normalaste sak i världen. För det var ju inte för egen räkning vi skulle 
ha de där pengarna. Vi tog dem, därför att det behövdes pengar till revolutionen. Vi var de 
första i Spanien som resonerade så, vi var så att säga uppfinnarna. På den tiden sade man att 
det var omoraliskt. Numera vet alla och envar att det är moraliskt; på den tiden kallades det 
orätt, nu är envar medveten om att det är helt riktigt. 

En gång for jag till Frankrike tillsammans med en spansk smugglare. Vi skaffade vapen i 
Marseille den gången. Smugglaren var specialist på sådana saker. Det var i Marseille jag 
skaffade mitt första maskingevär, av tyskt fabrikat. Senare, 1936, efter generalernas kupp, 
gick jag ut på gatan med mitt maskingevär. 

Ricardo Sanz 1 

I oktober 1923, en månad efter Primo de Riveras statskupp, lyckades Solidarios genom en 
mellanhand få köpa 1 000 repetergevär på tolv skott vardera och 200 000 patroner från 
vapenfabriken Garate & Anitua i Eibar. Leveransen kostade gruppen 250 000 pesetas. 

Redan dessförinnan hade Solidarios för 300 000 pesetas köpt ett järngjuteri i Pueblo-Nuevo-
distriktet i Barcelona. Här göt man i fortsättningen egna handgranatkapslar och bombhöljen. 
Det var den utbildade gjutaren Eusebio Brau som skötte detta arbete för gruppens räkning. I 
distriktet Pueblo Seco, också i Barcelona, hade Solidarios ett vapenlager, som när polisen 
upptäckte det efter angivelse från en tjallare visade sig innehålla över 6 000 handgranater. 

Dessutom fanns det litet varstans i hela staden en hel rad vapenlager med handeldvapen och 
gevär, som nästan allesammans inköpts i Frankrike eller Belgien. De smugglades i allmänhet 
in till Spanien över franska gränsen vid Font-Romeu och Puigcerda, där gruppen hade vissa 
mellanhänder i sin tjänst. Andra leveranser kom sjövägen. 

Solidarios höll styvt på regeln att bara de direkt engagerade skulle veta någon om de aktioner 
som genomfördes, och att ingen fick veta mera än han absolut måste känna till. Gruppen hade 
aldrig någon chef eller anförare. Alla beslut fattades gemensamt av de som satte dem i verket. 

Ricardo Sanz 2 

Modern 
Senare träffades vi inte så ofta, men vi visste ju vad som hände i Barcelona, och hörde 
berättas om striderna där, när Durruti kom till León och hälsade på de sina. Han kom hem till 
sin mor, förstår ni, och hon brukade lappa hans kläder och laga hans skor. 

”Det är underligt”, sade hans mor, ”men ofta förstår jag mig bara inte på detta. I tidningarna 
står det ju ideligen om att Durruti har gjort det eller det och varit än här och än där, men 
varenda gång han kommer hem har han bara några trasor på sig. Se på honom bara! Vad 
menar de där tidningsskrivarna egentligen? Det är säkert lögn alltsammans, de behöver en 
syndabock, och så tar de honom till det hela tiden.” Och faktiskt var det just på det viset. I ett 
par års tid var Durruti här i Spanien den djävul som alltid målades på väggen, så snart det hänt 
något i en bank eller med några bomber. Och hans mor utbrast: ”Det stämmer ju bara inte, 
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varenda gång han kommer hem måste jag lappa och laga trasorna han går klädd i, och så 
skriver de i tidningarna att han formligen skyfflar åt sig pengar överallt.” 

Naturligtvis förekom det faktiskt en hel massa rån, men Durruti plockade bara åt sig pengarna 
med ena handen och lät dem gå vidare med den andra, till fångarnas familjer och den gemen-
samma kampen. Då har man heller ingenting att dölja, förstår ni, och då finns det inte heller 
någonting att skämmas över för vår del i det vi har gjort, det skall ni bara veta. 

Florentino Monroy 

Fängelse – där satt vi allesammans. En gång? Tillåt mig skratta. Dussintals gånger. År 1923, 
då diktatorn Primo de Rivera tog makten, då spärrade de in oss allesammans. De stoppade in 
oss för minsta småsak, och inte bara under diktaturen. Själv har jag suttit fem år på stillot, och 
inte bara i Barcelona, utan också i Zaragoza, i San Sebastián, i Lérida. Men varenda gång vi 
satt i fängelse var det alltid några vakter som var på vår sida. De gav oss informationer om allt 
som hände och smugglade ut våra hemliga meddelanden, det gick som på löpande band. 
Många gjorde det av övertygelse, andra mutade vi helt enkelt. Familjerna tog kamraterna hand 
om, så i det avseendet kunde vi sova lugnt. Ofta höll vi till och med politiska konferenser i 
fängelset. 

Durruti satt jag samtidigt med bara en enda gång, men däremot satt jag flera gånger inne 
tillsammans med García Oliver, och många av kåkfararna från den tiden blev senare ministrar. 

Ricardo Sanz 

Tredje kommentaren. Det spanska dilemmat 1917–1931 
Spanien var neutralt under första världskriget. De föråldrade gruvorna i norr, som till stor del 
låg i händerna på utländska kapitalister, arbetade för högtryck, de katalanska industrierna 
införde nattskift och landets jordbruksproduktion fann avsättning till mycket höga priser. 
Kriget åstadkom en plötslig hausse inom det spanska näringslivet, utan att dess anakronistiska 
struktur förändrades. Lönerna förblev låga. När vapenstilleståndet kom hade spanska riks-
banken samlat på sig guldreserver till ett värde av nittio miljoner pund. 

”Barcelona levde i festyra och Ramblas var som ett ljushav nattetid. På dagen vilade vi i det 
härligaste solsken, befolkade av fåglar och kvinnor. Också här vällde krigsvinsternas guld-
ström fram. Fabrikerna arbetade för fullt åt både de allierade och deras fiender. Företagen skar 
guld med täljknivar. Livsglädje i allas ansikten. I alla skyltfönster, i bankerna, i länderna! Det 
var rena vansinnet alltsammans.” Så upplevde yrkesrevolutionären Victor Serge vintern 
1916/17 i Spanien. 

”När man till slut inte längre vågade tro på den, kom äntligen revolutionen. Det osannolika 
blev verklighet. Vi läste telegrammen från Ryssland. Kände oss som förvandlade. De bilder 
som de förmedlade till oss var enkla och konkreta. Nu hamnade allt i sitt rätta ljus. Världen 
var inte obotligt vansinnig. Spanjorerna, till och med arbetarna på den verkstad där jag 
jobbade, som ingalunda var några aktivister, fattade instinktivt vad dagarna i Petrograd 
innebar. I andanom överförde de genast dessa erfarenheter till Barcelona och Madrid. Alfonso 
XIII:s monarki var varken populärare eller stabilare än Nikolaus II :s. Spaniens revolutionära 
traditioner gick liksom de ryska tillbaka till Bakunins tid. Det var ungefär samma samhälleliga 
orsaker som fungerade i båda fallen: agrarproblemet, den fördröjda industrialiseringen, en 
regim som halkat minst halvtannat århundrade efter Västeuropa. 
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Den industriella och kommersiella haussen under krigstiden stärkte bourgeoisien, särskilt den 
katalanska, som stod i harnesk mot den gamla storgodsägararistokratin och den helt åderför-
kalkade kungliga förvaltningen. Samtidigt ökade också kraften och anspråken hos det unga 
proletariat, som ännu inte haft tid på sig att utbilda en arbetararistokrati, med andra ord att 
förborgerligas. Krigets skådespel manade fram våldsandan. De låga lönerna (själv tjänade jag 
fyra pesetas om dagen) skapade anspråk som krävde bättre villkor genast. 

Horisonten ljusnade allt mer för var vecka som gick. På tre månader förändrades hela 
stämningen bland Barcelonas arbetare. Nya krafter strömmade till CNT. Själv tillhörde jag en 
liten typograffackförening. Utan att medlemsantalet ökade – vi var ett trettiotal – växte dess 
inflytande mer och mer. Det föreföll som om hela vår yrkeskår vaknat. Tre månader efter 
ryska revolutionens utbrott började arbetarutskottet förbereda en generalstrejk, som samtidigt 
skulle innebära ett uppror. 

På Café Español vid Paralelo, denna folkmyllrande boulevard som nattetid strålade av ljus, 
träffade jag alldeles i närheten av det skrämmande Barrio chino, vars smutsiga gränder 
vimlade av prostituerade som stod och tryckte i portarna, massor av aktivister som förberedde 
detta slag. De talade entusiastiskt om dem som skulle stupa i kampen, fördelade browningarna 
och hånade de förskrämda polisspionerna vid grannborden. Tanken att erövra Barcelona hade 
väckts, och nu studerade man den i alla dess detaljer. Madrid då? Och de övriga provinserna? 
Skulle detta innebära monarkins fall?” 

 

Generalstrejken 1917 kvävdes i blod; sjuttio arbetare stupade för den väpnade maktens kulor. 
Det var framför allt två faktorer som blev utslagsgivande för massaktionens nederlag: arméns 
dominerande roll i det spanska samhället och splittringen inom den spanska arbetarrörelsen. 

På 70- och 80-talen växte en ny motspelare till anarkismen fram i Spanien, nämligen social-
demokratin. Partiet, som grundades 1879, inriktade sig från början på ett parlamentariskt 
handlande inom det existerande samhällets ram. Valsystemets uppenbara förljugenhet ledde 
till att det i decennier förblev litet och svagt och också dess fackliga landsorganisation, Union 
General de Trabajadores (UGT), lyckades ända fram till första världskriget knappast hålla sig 
vid liv. Med sina höga medlemsavgifter, sin småborgerliga stab av avlönade funktionärer och 
sin politiska återhållsamhet, som knappast kunde skiljas från ren rädsla, imiterade den spanska 
socialdemokratin troget sina västeuropeiska förebilder. Den framstod i alla avseenden som 
CNT:s motsats. Till och med i sin rent geografiska fördelning bildade de båda rivalerna ett 
slags motpoler till varandra, i en motsättning som skulle splittra den spanska arbetarrörelsen 
ända fram till inbördeskriget. Medan anarkisterna hade sina starkaste fästen i Katalonien och 
Andalusien, hade socialdemokraterna sina i Asturien, Bilbao och Madrid. Massrörelse blev 
deras reformism först under första världskrigets högkonjunktur, som verkade i hög grad be-
främjande för socialdemokraternas ekonomistiska och parlamentariska illusioner. Antagonis-
men mellan UGT och CNT hade så djupa rötter att de endast i sällsynta undantagsfall lycka-
des gå till aktion gemensamt: 1917, 1934 och under inbördeskriget. Vid sådana tillfällen var 
det alltid trycket underifrån som tvingade organisationerna till ett gemensamt handlande, och 
varenda gång var enigheten alltid lika bräcklig, förgiftad av misstro och gammalt groll. Något 
förblivande förbund mellan dessa båda flyglar kunde aldrig skapas så länge socialdemokratin 
arbetade för att integrera arbetarna med det bestående samhället, medan CNT ville omvandla 
detta samhälle från grunden. 
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Omvälvningen 1917 var på en och samma gång nödvändig och omöjlig. Den gamla regimen 
var politiskt fullständigt bankrutt, men de militära och ekonomiska krafter som stödde den var 
fortfarande betydande. Dess politiska partier, ”de konservativa” och ”liberalerna”, som i 
själva verket bildade en enda maktkartell, levererade fortfarande landets regeringar, men var 
helt ur stånd att manövrera och förmådde inte ens anpassa sin kurs efter det rådande taktiska 
läget. Den enda korrigering av politisk betydelse som administrationen i Madrid lyckades 
rycka upp sig till, blev ett arrangemang med den katalanska bourgeoisien, som i början av 20-
talet tillerkändes vissa ekonomiska koncessioner, vilket fick till följd att den katalanska 
nationalismen drevs längre åt vänster. De alltfort ouppfyllda kraven på autonomi kristalli-
serade sig till en ny kraft, det småborgerliga esquerrapartiet, som blev en potentiell – om ock 
osäker – bundsförvant till arbetarrörelsen. 

Samtidigt grupperade sig de samhälleliga krafterna till höger bakom de parlamentariska 
kulisserna till ett trögt och ogenomskinligt förbund: i förgrunden fanns liksom tillförne samma 
gamla klass av otroligt tanketomma, odugliga godsägare, flankerade av en uppblåst, parasi-
terande byråkrati; i bakgrunden fanns, allt mer infiltrerad med de förstnämnda, den växande 
företagarbourgeoisien och det högre prästerskapet, framför allt jesuiterna, som redan 1912 
kontrollerade en tredjedel av det spanska industri- och finanskapitalet; och slutligen hade man 
också det utländska kapitalet, som framför allt sedan världskriget strömmat in i landet allt 
mera kom att spela en mycket väsentlig roll 1936 (franskt kapital 4,5, engelskt kapital 7,5 och 
amerikanskt kapital 4,5 miljoner kronor). Denna styrkekoalition förblev intakt ända fram till 
1936, trots sina inre motsättningar och allmänna orörlighet. Den revolutionära arbetarrörelsen 
hölls inte i schack med politiska medel, utan med rent militära sådana. 

Till slut blev kraftmätningen oundviklig. Enda alternativet till revolutionen var militär-
diktaturen. Spanien var moget för en sådan redan 1917, men kungen tvekade. Han fruktade 
för en republik, och agraroligarkin stod vid hans sida och höll segt fast vid den gamla 
regeringsformen. Men medan socialdemokratin lät sig avspisas med vaga löften och minimala 
eftergifter, var en kompromiss med CNT otänkbar. Följaktligen kom kraftmätningen på 
anarkisternas mark, i Barcelona. Fem år av blodigt stillastående, där motståndarna var nästan 
fastklösta vid varandra och knappt rörde sig ur fläcken – det är en god beskrivning av den 
femåriga stadsguerillan i Barcelona åren 1917–23; status quo som paroxysm, en general-
repetition för inbördeskriget. Med armén och polisen till sin hjälp gick företagarna till mot-
angrepp mot CNT. Gränsen mellan kriminalitet och statligt våld suddades ut allt mer. Armé-
kommendanten över Katalonien, general Martínez Anido, och hans polischef general Arleguí, 
var lika mycket figurer från den undre världen som representanter för statsmakten. Det var 
inte Gestapo utan den spanska administrationen som införde nedskjutning av arresterade ”vid 
flyktförsök” som en normal polisåtgärd och sanktionerade den i lag genom Ley de fugas, och 
samtidigt skapade det katalanska kapitalet sig ett eget SA avant la lattre i form av de para-
militära pistoleros. Det permanenta kriget i Barcelonas folkmyller förde staden till randen av 
kaos, med eldstrider, sabotagehandlingar, provokationer, med lockouter, massarresteringar, 
med ett blomstrande angivarväsen, med mord, tortyr och utpressningar. 

År 1923 fick den gamla regimen dödsstöten genom kolonialkriget i Marocko, som ledde till 
ett svidande snöpligt nederlag för den spanska armén. Nu var diktaturen den sista utvägen. 
Primo de Rivera var framför allt industribourgeoisiens kandidat; han framträdde med ett 
”moderniseringsprogram”, som han plockat ihop ur Kemal Atatürks och Mussolinis paroller. 
Givetvis var han helt hänvisad till arméns stöd, och måste också ge krigsmakten diverse kon-
cessioner. CNT förbjöds. Socialdemokraterna gick på samarbetslinjen och deras ledare Largo 
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Caballero trädde in i diktatorns kabinett; ”det sociala problemet” skulle lösas genom skilje-
domsförfaranden och löneavtal. Detta innebar i praktiken att fackföreningarna förstatligades 
och att man skapade en ”arbetsfront”. Den katalanska frågan ignorerades helt. Reformerna 
stannade på papperet. Motsägelserna i det spanska samhället var alltför svåra för att kunna 
”saneras” från diktatorns skrivbord. Den ekonomiska krisen 1929 blev det definitiva blind-
skäret för Primo de Riveras auktoritära experiment. Militären vacklade. Det var slut med 
monarkin. Det spanska industrikapitalet satsade på en ny regeringsform – republiken. I mars 
1931 abdikerade Alfonso XIII. 

Landsflykten 
Flykten 
När diktatorn Primo de Rivera år 1923 grep makten måste Ascaso och Durruti gå i landsflykt; 
om de stannat i Spanien skulle reaktionärerna ha brutit nacken av dem. Ascaso satt redan i 
fängelse vid kuppen, för attentatet mot kardinal Soldevila, ärkebiskopen av Zaragoza. Kamra-
terna hade emellertid ordnat en rymning, och bland rymmarna befann sig också Ascaso. Efter-
åt gjorde han inte som de andra, som bara drev omkring och till och med gick på caféerna, så 
att de efter ett par dagar var fast igen allesammans. I stället följde han med det godståg som 
varje natt kom till Barcelona med boskap norrifrån. Några herdar var alltid med för att se till 
att boskapen inte blev stulen på vägen. Nu tog Ascaso på sig en svart herdeblus och klev mitt i 
natten på tåget i Zaragoza. Redan nästa morgon stod han utanför min dörr i Barcelona. 

Därifrån fortsatte han till Frankrike. I Paris sammanträffade han med Durruti, García Oliver 
och Jover. Vi hade skickat med honom allt vi hade kvar i pengar. Sedan fortsatte Solidarios 
sin verksamhet i Frankrike. Deras första handling i Paris var att hjälpa Internationella bok-
handeln på benen, den som låg vid Rue Petit 14. De gav 300 000 pesetas till den, och sam-
tidigt tog man itu med att påbörja utgivningen av den anarkistiska encyklopedin, som fort-
farande inte är klar – ständigt nya band och ingen ände. 

Ricardo Sanz 1 

I Paris återförenades de fyra överlevande från gruppen Solidarios: Jover, Durruti och de båda 
bröderna Ascaso. Durruti fick arbete på Renaults bilfabrik som mekaniker och den äldre 
brodern Ascaso fick jobb på en konststens- och mosaikverkstad; hans yngre bror blev hant-
langare på en fabrik för tillverkning av blyplåtar och blyrör. Jover arbetade på en madrass-
fabrik, där han snart avancerade till verkmästare och skulle övervaka de andra arbetarna. Men 
han avvisade denna befordran, eftersom en sådan sak gick stick i stäv med hans principer. 

V. de Rol 

Jag lärde känna honom under diktaturens första år, 1923 eller 24, vid ett hemligt sammanträde 
vi höll i Bilbao. Durruti, som levde i exil i Paris, hade kommit ner illegalt; han spatserade 
kolugnt omkring på Bilbaos stora torg, tillsammans med Jover, som var en av hans närmaste 
vänner. Det var ett viktigt sammanträde, nästan en kongress, med många kamrater också från 
andra organisationer. Också socialisterna var med. Jag minns hur Durruti diskuterade en hel 
del med Largo Caballero, socialdemokratiska partiets ledare, som senare blev republikens 
ministerpresident. 

Juan Ferrer 
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Ett naivt försök 
Bland de spanska anarkister i exil i Paris som hade förbindelser med kamraterna i hemlandet, 
väcktes tanken på att försöka kämpa ner den hatade diktaturen med vapenmakt. Avsikten var 
att medan aktionsgrupper i Barcelona anföll kasernerna och byggde barrikader, skulle paris-
gruppen samtidigt överskrida fransk-spanska gränsen med vapen i hand och ockupera 
gränsposteringarna. 

Underrättelser om tilltagande missnöje bland soldaterna inlöpte från flera spanska städer. Det 
påstods att de skulle förflyttas till Marocko för att sättas in mot afrikanerna. Allt fler 
desertörer dök upp i Paris. Läget verkade gynnsamt. Anarkisterna i Paris beslöt att skicka en 
representant till Barcelona. Det blev Jover som fick uppdraget. Efter hans ankomst kallades vi 
till ett sammanträffande ute på landet, med deltagande av delegater från CNT och olika 
aktionsgrupper; här planerades och förbereddes upproret. Kamraterna i Barcelona skulle 
besätta kasernerna och överta artilleriparken. Några soldater och en underofficer hade redan 
förklarat sig villiga att öppna kaserngrindarna för dem och hjälpa dem. De försäkrade att 
majoriteten av soldaterna säkert skulle ansluta sig till de upproriska. 

Efter återkomsten avlade Jover rapport för kamraterna i Paris. En ny representant skickades 
till Barcelona. Man kom överens om att kamraterna i Barcelona skulle bestämma dagen; 
sedan skulle Parisgrupperna samma dag anfalla gränsstationerna i Hendaya, Irún, Vera de 
Bídadosa, Perpignan och Figueras. 

En vecka före den fastställda dagen hade man en sista genomgång i Barcelona. Denna gång 
kom de båda delegater från CNT, som vid föregående sammanträden förklarat sig helt inför-
stådda med besluten, med en massa farhågor och betänkligheter. De var visserligen fullt 
beredda att rent personligt ställa sig till förfogande och bidra med all tänkbar hjälp, men 
däremot kunde organisationen inte engagera sig i aktionen. De hade låtit sig förskräckas av 
det ”ansvars”-spöke, som några inflytelserika figurer i toppinstanserna hade målat på väggen 
för dem. De församlade räknade emellertid med att den breda basens aktioner säkert skulle dra 
med sig dessa ”notabiliteter” och beslöt att fortsätta enligt planerna. En av deltagarna åter-
vände sedan till Paris. Jover, som föreslagits till denna uppgift, avvisade den. Trots att han 
naturligtvis levde i ständig livsfara i Barcelona, ansåg han ändå att han skulle kunna göra 
mera nytta på hemmaplan än vid gränsen. Alltså for en annan kamrat till Paris i stället. 

Han bekräftade i Paris att allt var klart för upproret nere i Barcelona och att grupperna i 
Frankrike skulle få besked om vilken dag det skulle braka loss genom telegram. Kodordet var: 
”Mamma är sjuk.” I fortsättningen väntade man otåligt på detta telegram i Paris, Lyon, 
Perpignan, Marseille och alla andra städer där det fanns anarkistiska grupper. 

Den som upplevde denna febrila tid kommer aldrig att glömma hur det kändes. Vi visste att 
vi, så snart vi fått telegrammet, genast måste ge oss iväg till gränsen, beredda på en hård strid 
med gränspoliserna. Denna gränspolis som var numerärt starkare, bättre organiserad och 
bättre beväpnad än vi. 

Äntligen kom telegrammet. Vi gav oss iväg genast, i smågrupper på tio-tolv man, beväpnade 
endast med revolvrar. De enda pengar vi hade var vad vi lyckats spara in på våra levnads-
kostnader. Kamraterna i Paris träffades på Gare d’Orsay. Den äldre Ascaso delade ut 
biljetterna och steg som siste man ombord på tåget med sin tunga koffert. Han medförde 
tjugofem winchestergevär, de starkaste vapen vi hade. 
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Samtidigt förberedde kamraterna i Barcelona stormningen av artillerikasernerna i Atarazanas. 
För att inte väcka uppseende delade de upp sig i mycket små grupper, som besatte olika i 
förväg bestämda platser natten före anfallet. Angreppet skulle inledas prick klockan sex med 
handgranater. 

Atarazanas ligger i femte distriktet i Barcelona, ett distrikt som är särskilt väl övervakat. Det 
har nämligen i alla tider varit den stadsdel där de första barrikaderna kastats upp, där låg 
Solidaridad Obreras tryckeri och redaktionerna för Tierra y Libertad och Crisól, där hade trä- 
och byggnadsarbetarförbundet sitt kontor, och där bodde många kamrater som var anställda 
vid dessa centra. 

Alla försiktighetsåtgärder till trots hade polisen tydligen anat oråd; en av kampgrupperna 
råkade nämligen ut för en patrull under sin framryckning mot kasernen. Det kom till våldsam 
skottväxling, varvid en vaktsoldat dödades, och polisen ställde upp kulsprutor kring 
kasernerna. Därmed hade anfallet alltså kvävts i sin linda. Två kamrater togs till fånga i 
närheten och sköts på stället. 

I och med att aktionen i Barcelona misslyckats, fanns det inte längre den ringaste chans att 
anfallet på gränsstationerna skulle leda till någonting. Därtill kom olyckligtvis de grupper som 
skulle sättas in mot Vera och Hendaya arton timmar tidigare till målet än de andra, eftersom 
man inte hade beräknat resvägarna riktigt. De blev framgångsrika i sin första strid, men sedan 
fördes överlägsna styrkor i fält mot dem. Följden blev att de måste dra sig tillbaka under strid, 
med en lång och mödosam marsch över högfjället. Härvid stupade två kamrater och en 
sårades svårt. Flera andra kom ifrån gruppen och togs av fienden två dagar senare. Fyra av 
dessa avrättades i Pamplona och de andra lär ha ställts inför rätta. 

När de grupper som hade till uppgift att anfalla Figueras och Gerona kom till Perpignan, 
kunde de läsa i tidningarna om vad som hänt i Vera. De hade kommit för sent. Polisen var 
larmad för länge sedan. Eftersom det var nästan tusen man som kommit till Perpignan, måste 
styrkorna genast skingra sig för att inte falla alltför mycket i ögonen. Ändå var det många som 
åkte fast. Det var bara en grupp på femtio man som beslutsamt drog sig undan och till och 
med kunde föra kofferten med gevär och ammunition i säkerhet. De nådde i ilmarscher 
Pyrenéernas utlöpare. Här sammanträffade de enligt tidigare överenskommelse med en kamrat 
från en spansk by, som skulle bli deras vägvisare över bergen till Figueras. Han medförde 
emellertid dåliga nyheter. Flera regementen hade gått i ställning vid gränsen, och de förfogade 
över både artilleri och automatvapen. Utan överraskningsmomentet på vår sida var det 
meningslöst att anfalla med underlägsna styrkor. Vi grät av vrede och raseri och skam över att 
tvingas återvända som besegrade, utan att ens ha fått ta upp kampen. Ascaso tillhörde vår 
grupp. Durruti hade följt med den grupp som överskridit gränsen vid Vera. Jover var med 
bland de anfallande i Barcelona. 

Alltsammans var ett både misslyckat och naivt försök. Men säga vad man vill om det, så för-
tjänar det dock att hedras. Visst finns det folk som skrattar åt oss och betraktar oss som politi-
ska oduglingar; det har vi till och med fått höra av åtskilliga som kallar sig anarkister. Men i 
själva verket var ju företaget bara ett nederlag. Och vi har lidit många nederlag tidigare. Det är 
ingen orsak att smäda de fallnas minne och nedvärdera klokheten hos de som väntar på sin 
dom i Pamplona. Andra, män som Ascaso, Durruti och Jover, kommer att föra deras kamp 
vidare. 

V. de Rol 
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Latinamerikanska äventyrare 
Durruti, Ascaso och Jover gjorde vad de kunde i Paris; men när de märkte att det inte fanns 
mycket mer att göra i Frankrike, for de till Latinamerika. 

Låt oss söka nya länder, sade de sig, och for sedan till Argentina, till Cuba, till Chile och så 
vidare. Men där fanns inte den rätta miljön. Arbetarklassen var svag, knappast organiserad 
alls, så de blev som fiskar utan vatten, och efter långa irrfärder insåg de att här fanns ingenting 
att göra, och då gjorde de som Don Quixote och for tillbaka till Frankrike igen. 

Ricardo Sanz 1 

I slutet av 1924 for Durruti och Ascaso med båt till Cuba, och inledde där en offentlig kam-
panj till förmån för den revolutionära rörelsen i Spanien. Här på Cuba framträdde de för första 
gången som offentliga talare, och Durruti uppträdde som en folktribun. Snart nog började 
emellertid polisen betrakta dem som farliga agitatorer, och de måste lämna landet. I fortsätt-
ningen levde de ett mycket oroligt liv. De var ständigt på resa och uppehöll sig längre eller 
kortare tider i Mexiko, i Peru, i Santiago de Chile, för att sedan vistas en något längre tid i 
Buenos Aires. Men inte heller där var de utom all fara. Följaktligen fortsatte de till Monte-
video, där de gick ombord på ett fartyg som var destinerat till Cherbourg. Båten hade emeller-
tid knappt hunnit ut i öppen sjö, förrän den av tekniska skäl tvingades till ständigt nya kurs-
ändringar; senare kallade man ofta ångaren i fråga för ”spökskeppet”. Till slut löpte den 
äntligen in till Kanarieöarna. 

Abel Paz 2 

Hela Latinamerikas polismyndigheter sökte efter Durruti, som i deras ögon framstod som de 
spanska anarkistgruppernas allra farligaste representant. Hans foto sattes upp överallt: på 
järnvägsstationerna, på tågen och i spårvagnarna. Ändå färdades han tillsammans med sina 
kamrater fram genom hela världsdelen, utan att polisen lyckades få tag på dem. 

Cánovas Cervantes 

En gång i Buenos Aires satt Ascaso och Durruti i en spårvagn och upptäckte plötsligt att de 
satt under en efterlysning av dem själva. Regeringen hade satt ett pris på deras huvuden och 
det gällde att lämna landet snarast möjligt. 

De skaffade sig förstaklassbiljetter på en båt, vilket var mycket listigt av dem. På så sätt kom 
de ombord utan vidare. Men sedan, arbetare i första klass, och framför allt då Durruti, han var 
ju modig och en bra karl, men någon fin herre var han inte, inga maner eller så, aldrig på 
tiden! I dörren till matsalen stod till exempel en springpojke och tog emot folks hattar. Durruti 
gick bara förbi, med mössan på skulten. ”Er mössa, herrn, herrns mössa!” Durruti lät honom 
stå där och stoppade bara ner mössan i fickan. Eller att skala äpplen och apelsiner med kniv 
och gaffel när man åt efterrätt, sånt var ingenting för honom, han bara skyfflade undan 
besticket. 

Då sade hans vän till honom: ”Akta dig, folk börjar titta på dig. Det är någonting på gång 
snart. Bäst vi hittar på något. Vi säger helt enkelt att vi är artister!” – ”Artister! Vad tänker du 
på? Menar du att jag skulle ränna omkring som en annan dansör eller något sånt? ” – ”Inte 
alls. Men hur skall vi klara det här? Nu vet jag! Vi är idrottsmän. Handbollsstjärnor!” Och 
sålunda uppträdde de alltså ombord, som handbollsspelare, en rent fantastisk idé. De blev rik-
tigt goda vänner med de andra passagerarna. Och när sedan debarkeringen kom, så kontrolle-
rades naturligtvis tredjeklasspassagerarna alldeles våldsamt noga, men i första klass tog man 
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bara emot passen och stämplade dem, tack så mycket, herrn, och sedan var det bara att gå i 
land. 

Eugenio Valdenebro 

Idealbiblioteket 
Durrutis och Ascasos stora dröm var att få grunda anarkistiska förlag i alla de stora världs-
städerna. Det största av dessa skulle ligga i Paris, den intellektuella världens centrum, helst 
vid Place de l’Opera eller Place de la Concorde. Där skulle man ge ut det moderna tänkandets 
viktigaste verk på alla världsspråk. I detta syfte grundades också ”Internationella anarkistiska 
förlaget”, som utgav talrika böcker, flygblad och tidskrifter på olika språk. Franska regeringen 
förföljde förlagets verksamhet med alla till buds stående polisiära medel, precis som spanska 
regeringen och alla andra reaktionära regeringar världen över. Man gillade inte att gruppen 
Durruti-Ascaso nu började göra sig gällande också på det kulturella planet. Till slut knäcktes 
förlaget av alla arresteringar och utvisningar. De här båda Don Quixotesönernas älsklingsbarn 
lades i en för tidig grav. De grep åter till pistolen, på samma sätt som riddaren av den sorgliga 
skepnaden en gång gripit till sin lans för att ”bekämpa all orätt, rädda de nödlidande och 
införa rättfärdighetens rike på jorden”. 

Cánovas Cervantes 

Durruti bidrog till Librairie Internationale med en summa på en halv miljon franc. 

Efter republikens utropande ville anarkisterna flytta över förlaget till Barcelona. Företaget 
slukade pesetas i tusental. Men på tullstationen i PortBou brände franska gendarmer upp hela 
det samlade materialet. Det var så resultatet av många uppoffringar och offer gick förlorat. 

Alejandro Gilabert 

På den tiden arbetade den berömde ryske anarkisten och guerillakämpen Nestor Machno på en 
liten snickarverkstad i Paris. Han var liksom Durruti en handlingens man. De ukrainska 
bönderna dyrkade honom som en gud. Han hade som anförare för en bondehär besegrat 
kontrarevolutionens vita garden. Men som röda arméns krigskommissarie hade Trotskij 
försökt få honom bortkopplad, eftersom han märkt att Machno ville ge en frihetlig inriktning 
åt ryska revolutionen. Machno måste fly från Ryssland. 

Durruti beundrade honom mycket och blev god vän med honom. De båda var mycket lika 
varandra till karaktären. De hade precis samma uppfattning om revolutionens sanna mål. 

Alejandro Gilabert 

Attentatet mot kungen 
Jag hade lärt känna Ascaso och Durruti hemma hos en kvinnlig kamrat i Paris som hette 
Berthe. En dag ville de två ha en koffert. Naturligtvis erbjöd jag genast min. Ascaso tog den 
och sade skrattande: ”Den är inte tillräckligt solid.” Jag svarade att det var en utmärkt stark 
koffert, av bästa vulkanfiber. Jag lät nästan som en handlande som till varje pris ville bli av 
med sin vara. Men det hjälpte inte; Ascaso ville inte ha den. Varför förstod jag först senare. 
Kofferten skulle nämligen användas för att transportera några isärtagna gevär och andra 
vapen. 

Detta hände 1926, när Paris just beredde sig på ett statsbesök av kung Alfonso XIII av 
Spanien. Denne man hade fler förbrytelser på sitt samvete än hela hans familj, Bourbonerna, 
tillsammans. Durruti och Ascaso hade nu tänkt sig att de Marseljäsens toner, varmed tredje 
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republiken skulle hälsa Francisco Ferrers mördare, skulle blandas upp med ljudet av några 
skott. De genomförde sina förberedelser med största kallblodighet. 

Det ligger i varenda spanjors natur, också om han råkar vara proletär, att gärna vilja uppträda 
som en fin herre, för att inte säga som en spansk grand. Denna gåva hade också förlänats våra 
båda kamrater, och de använde den flitigt under dagarna före statsbesöket. För att undvika 
polisens tjallarnät sökte de sig till samma platser som den fina världen i den franska huvud-
staden brukade frekventera. De spelade tennis på klubben, hade till och med hyrt en fin lyxbil, 
för att inte verka iögonenfallande bland statsmännens karosser vid det högtidliga mottagandet. 
Alltsammans var grundligt genomorganiserat från början till slut. 

Kvällen före statsbesöket åt vi kvällsvard hos Berthe. Jag minns att hon bjöd på en sagosoppa 
som varken Ascaso eller jag tyckte om. Vi drev litet med hennes kokkonst och när Durruti 
och Ascaso lämnade huset, grät hon. 

”Där två har sammansvurit sig, är min man den tredje”, lär Bourbonernas berömde angivar-
chef Maniscalco ha sagt en gång. Denna gång satt den tredje mannen vid ratten i den bil som 
skulle föra Ascaso och Durruti till platsen för attentatet. Han hade låtit sig köpas av den 
franska polisen. De båda attentatsmännen häktades, och Paris kunde ta emot Alfonso XIII till 
Marseljäsens toner utan risk att råka i otakt. 

Att den franska demokratin inte utlämnade fångarna till den bourbonska hyenans hämnd, 
berodde helt och fullt på de beslutsamma protesterna från kamraterna i Paris. De gav inte 
myndigheterna någon ro förrän Durruti och Ascaso frigivits och deporterats över gränsen till 
Belgien. 

I Belgien fick Francisco Ascaso arbete i en mekanisk verkstad och därifrån sände han mig en 
sista hälsning. 

Trots att han förvisso måste haft mycket att tänka på, såg jag aldrig den yngre brodern Ascaso 
bekymrad eller grubblande. Han verkade alltid lika glad och upplagd för skämt, en småvuxen, 
spenslig och behändig man, vars arabiska härstamning stod skriven i hans ansikte. Han hade 
mörk hudfärg och var slätrakad. Det svarta håret var alltid mycket omsorgsfullt välkammat. 

Durruti var större, mera reserverad och litet ordknapp, såvida inte hans enorma energi väcktes 
av något. Jag har för mig att han använde stora glasögon på den tiden. Han var visst litet 
närsynt. De båda vännerna var oskiljaktiga, och ingen kunde vara utan den andre: tankens 
man kunde inte undvara handlingens man, och vice versa. 

Ideologiskt sett var de allt annat än individualister. De trodde på organisationens nödvändig-
het. Men samtidigt betraktade de individen som motorn, som var nödvändig för att få 
massorna i rörelse. De förväntade sig ingenting av massorna, begärde ingenting av dem; 
tvärtom ville de bara ge och dela med sig åt dem. 

Nino Napolitano 

Ascano berättade också för mig hur de hade förberett sitt attentat mot Alfonso XIII i Paris. De 
hade för avsikt att likvidera spanske kungen. De visste exakt var kortegen skulle passera och 
var de skulle utföra attentatet. Men de hade anställt en man som skulle köra dem dit i taxi, och 
han hade förrått dem. Följden blev att de sattes under polisövervakning och en morgon när de 
i allsköns ro skulle köpa en tidning blev de häktade. Och sedan följde den stora processen mot 
Durruti, Ascaso och Jover, och de hamnade på de anklagades bänk alla tre. 

Eugenio Valdenebro 
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Processen 
Jag har försvarat många spanska anarkister inför rätta, med växlande, men oftast god 
framgång; de trotsigaste och modigaste av dem alla var Ascaso, Durruti och Jover. 

Den 2 juli 1926 meddelade de franska myndigheterna att polisen kommit en sammansvärjning 
på spåren. Avsikten var, sade man, att mörda kungen av Spanien. Kungen skulle tas emot den 
14 juli, med en myckenhet pomp och ståt. I ett möblerat rum vid Rue Legendre arresterades 
tre män, som var efterspanade också i Spanien: Ascaso, Durruti och Jover. De ställdes inför 
rätta i oktober. Anklagelsen löd på motstånd mot polis, passförseelser, brott mot utlännings-
polisens bestämmelser – alltsammans relativt oskyldiga historier. Under förhandlingarna hade 
de anklagade argumenterat direkt utmanande och förklarat att de var i sin fulla rätt att göra allt 
som stod i deras makt för att störta en förhatlig regim. De hade erkänt att de haft för avsikt att 
bemäktiga sig konungens person, för att på så sätt främja en revolution i Spanien. 

De dömdes till fängelsestraff och ställdes sedan inför procedurdomstolen. Här stod avsevärt 
mera på spel för deras del. Det förelåg nämligen två önskemål om utlämning – ett från den 
argentinska regeringen, eftersom de var ”misstänkta för att vara upphovsmännen till ett 
bankrån i San Martínbanken”, och ett från Spanien. Från Madrid påstods att Durruti hade 
deltagit i ett bankrån riktat mot spanska riksbankens filial i Gijón och att Ascaso varit 
inblandad i attentatet mot kardinalärkebiskopen av Zaragoza år 1923. 

Franska regeringen hade avvisat spanjorernas begäran, men överlämnat det argentinska 
utlämningskravet till procedurdomstolen. Här framträdde Berthon, Guernut, Corcos och jag 
som försvarare. Polisen uppträdde med ett osedvanligt styrkeuppbåd för att vara i en rättssal. 
Hela justitiepalatset gav intryck av uppmarschområde. Ascaso, Durruti och Jover lät sig 
emellertid inte påverkas av det väldiga polisuppbådet. Med sitt mörka, täta hår, sina solbrända 
ansikten, buskiga ögonbryn och hårda munnar skulle de ha kunnat stå modell för en Goya. I 
sitt försvarstal för dessa vilda ”pistoleros” utvecklade Berthon med sina insmickrande ord och 
förbindliga gester än en gång sin förmåga till eufemistiskt tal till dess fulländning: ”Värderade 
domstolsmedlemmar”, sade han, ”jag har äran att inför denna höga domstol representera tre 
män, som står på den liberala spanska oppositionens allra yttersta flygel.” 

Domstolen uttalade sig för ett utlämnande. Dess utslag var emellertid inte bindande för 
regeringen. Kabinettet hade laglig rätt att bortse från utslaget. Vi gav alltså inte slaget förlorat, 
utan inledde en kampanj inför offentligheten och vände oss samtidigt privat till folk som 
Herriot, Painlevé och Leygues. 

Henri Torrès 

Durruti hölls kvar i Conciergeriefängelset i över ett år. Han satt i samma cell som Marie 
Antoinette suttit i ända fram till halshuggningen. Sedan han frigivits fördes han av polisen till 
belgiska gränsen och man gav honom order att illegalt ta sig över denna. På så sätt ville 
franska regeringen undgå Primo de Riveras begäran om utlämning, som var högst besvärande 
för fransmännen. 

Cánovas Cervantes 

Kampanjen 
Jag var mitt uppe i arbeten med att i Sacco- och Vanzettikommitténs namn föra en lång och 
vittomfattande kampanj för att rädda dessa båda amerikanska anarkister från elektriska stolen, 
när mina kamrater en dag sade: ”Och Ascaso, Durruti och Jover då? Du måste åta dig också 
deras försvar.” 
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Dessa tre spanska anarkister hade fört sin politiska kamp inom CNT och hade sedan denna 
organisation förbjudits av Martínez Anido, Kataloniens bödel, och Primo de Rivera, Alfonso 
XIII:s förstelakej, lyckats undkomma till Argentina. Därifrån hade de återvänt till Paris, för att 
i ordets allra bokstavligaste mening få träffa ”sin konung” när han avlade ett statsbesök i 
denna stad. 

Under de tres vistelse i Buenos Aires hade det begåtts ett brott där, ett rånmord på en bank-
kassör. En taxichaufför som klämdes åt av polisen hade riktat misstankarna på Ascaso, 
Durruti och Jover. Också ”de tre musketörernas” – som de kallades i Spanien – brådstörtade 
avresa hade väckt vissa misstankar, trots att de var helt oskyldiga. 

Nu hade Argentina begärt deras utlämning hos de franska myndigheterna, och dessa hade i 
princip svarat ja på denna begäran. Emellertid skulle Ascaso, Durruti och Jover dessförinnan 
avtjäna ett fängelsestraff på sex månader, som de ådömts av en domstol i Paris för olaga 
vapeninnehav. De hade häktats i en bil, där de suttit med geväret redo och väntat på att 
kungen av Spanien skulle dyka upp. 

Jag var vid denna tid samtidigt upptagen med två olika fall och fem kämpar som skulle för-
svaras. Det kunde ofta nog verka som om jag försummade den kommitté för politisk asylrätt, 
som arbetade för våra spanska vänner, och då blev jag också utsatt för förebråelser från de 
spanska emigranterna. Och när jag däremot satte Sacco–Vanzettikommittén på sparlåga, blev 
följden att italienarna blev upprörda. Därtill hade jag också företrädarna för den ”rena linjen” 
att tas med, dessa som fann det helt olämpligt att jag utnyttjade mina förbindelser i arbetet på 
att söka rädda de fem hotade. En av dessa ”rena” skrev till och med ett par halvt skrattretande, 
halvt vedervärdiga versar, som mynnade ut i orden: ”Vad bryr vi oss om döden! Leve den!” 
Givetvis var det inte ”diktarens” egen död som avsågs; han var ingalunda den förste, och inte 
heller den siste, som formulerade djupt kända fraser på andras bekostnad. 

Också den spanska diktaturen hade begärt utlämning av Ascaso, Durruti och Jover – de 
anklagades där för diverse politiska attentat – men denna begäran hade avslagits. Det 
officiella Frankrike ville bevara sitt liberala ansikte. Sist och slutligen var alltsammans 
egentligen en hyckleriets komedi, ett spel som redan avtalats med de spanska och argentinska 
regeringarna. De tre skulle visserligen besparas den spanska garrotteringen, men man hade 
tänkt sig att de i stället skulle få livstids fängelse nere på skräckön Eldslandet. 

Omständigheterna kring vårt övertagande av ”de tre musketörernas” försvar var inte direkt 
gynnsamma. Polisen hade på den tiden oinskränkta befogenheter att bestämma över ”miss-
tänkta” utlänningars öden och avgöra om de skulle utvisas eller inte. Några möjligheter att få 
arbetstillstånd existerade inte för sådana personer. Den enda instans som kunde protestera mot 
polisens åtgöranden var regeringen. Men ministerpresidenten hette vid denna tid Poincaré och 
hans inrikesminister var Barthou. Båda dessa män var fega stackare, men det skulle ha varit 
alltför lättsinnigt att hoppas på att vi snart skulle få en bättre regering. Följaktligen gällde det 
att skrämma upp dem ordentligt, och det gjordes bäst genom att man fick den allmänna 
opinionen att börja röra på sig. 

Vi fick också många på vår sida, och om det bara gått som den allmänna opinionen önskade, 
skulle man snart ha tvingats frige Ascaso och Durruti. Men regeringen var utsatt för påtryck-
ningar från det spanska kungahusets sida. Till slut föredrog den att ge efter på nytt, och fattade 
slutgiltigt beslut om utlämning. 
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Det krävdes en regeringskris för att kullkasta detta beslut, och parlamentet var det enda som 
kunde utlösa en regeringskris. Följaktligen försökte vi få stöd av inflytelserika deputerade, 
som var beredda att framföra en interpellation i nationalförsamlingen. 

Jag lyckades skaffa mig ett inträdeskort till nationalförsamlingen och inrättade mitt hög-
kvarter därinne. Fem ledamöter hade redan anslutit sig till kravet på en interpellation. De 
kunde garantera tvåhundra röster. Därmed saknades bara femtio röster, som måste tas ur 
regeringsmajoriteten. Detta krävde omsorgsfulla förberedelser. I förbigående sagt kan ingen 
lämpa sig bättre för en sådan uppgift än en hängiven motståndare till parlamentarismen! 

Vid det här laget pratade man i hela Frankrike bara om Ascaso, Durruti och Jover. Argentina 
hade redan sänt ett örlogsfartyg för att hämta fångarna. Kryssaren fick emellertid maskinskada 
och blev liggande mitt ute i Atlanten. Utlämningsfristen var redan utlöpt. Men ”de tre 
musketörerna” satt fortfarande kvar i Conciergeriet. Vi åberopade oss på lagens bud och 
krävde omedelbar frigivning, men naturligtvis skrattade man bara ut oss. 

Till slut var dagen för interpellationen äntligen inne. Många av ledamöterna drevs säkert av 
tanken på rätt och rättvisa, medan andra bara var ute efter att begagna tillfället att störta 
regeringen Poincaré. Och detta kunde mycket väl bli följden, om ministerpresidenten föredrog 
att göra saken till en förtroendefråga. Korridorerna surrade av rykten och spekulationer. Men 
Poincaré var ingen novis. Han förutsåg vad som skulle hända och skickade strax före 
middagspausen en förhandlare till mig, hans trogna gårdvar och förtrogne Malvy, 
finansutskottets ordförande. 

”Vad är ni egentligen ute efter, Lecoin?” undrade han. ”Är det verkligen så viktigt för er att 
regeringen störtas?” 

”Om regeringen sitter kvar eller inte rör oss inte i ryggen. Allt vi begär är bara att Ascaso, 
Durruti och Jover friges.” 

”Jag skall genast söka upp ministerpresidenten. Så träffas vi här igen klockan två. Då kan jag 
meddela er hans beslut.” 

Det blev ingen omröstning. Barthou och Poincaré föredrog att kapitulera. Detta hände i juli 
1927. 

Följande dag stod vi utanför grindarna till Conciergeriet på Quai des Orfèvres, omgivna av en 
hord av journalister och fotografer. Portarna öppnades. Där stod de alla tre: Ascaso, Durruti 
och Jover. 

Louis Lecoin 

Den hårdnackade Lecoin, som mest av allt liknade en blandning av lika delar trollkarlen 
Merlin och en kapucinerpredikant, lyckades med sin skickliga strategi övervinna alla hinder. I 
juli 1927 öppnades Conciergeriets portar. Min medarbetare var den förste som kom med den 
glada nyheten till fångarna: ”Ni är fria om mindre än en timme. Vad tänker ni göra?” Efter ett 
ögonblicks tystnad svarade Durruti eftertänksamt: ”Vi tänker arbeta vidare ... i Spanien.” 

Henri Torrès 

Livsledsagarinnan 
Naturligtvis gifte vi oss aldrig, Buenaventura och jag. Vad tänker ni på! Att gå till borg-
mästaren är inte särskilt vanligt bland oss anarkister. Vi träffades i Paris. Året måste ha varit 
1927. Han hade just sluppit ur fängelset. Man hade haft en jättekampanj på gång över hela 
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Frankrike, regeringen hade givit efter, de tre musketörerna – det var ett smeknamn, som 
tidningarna hade hittat på – blev frigivna. Durruti släpptes ut, och på kvällen samma dag 
hälsade han på hos ett par vänner. Jag var där och vi såg varandra. Det blev kärlek vid första 
ögonkastet, och så förblev det. 

Emilienne Morin 

Sedan Belgien och Luxemburg vägrat ta emot dem, försökte deras vänner ordna asyl åt dem i 
Sovjetunionen. Detta strandade emellertid på de politiska villkor som ryska regeringen upp-
ställde; de var helt oantagliga för anarkister. Följaktligen återstod ingenting annat än att åter-
vända till Paris under falskt namn. Några kamrater höll dem dolda hos sig i flera månader. Till 
slut fick de arbete i Lyon. Ett halvår senare upptäckte polisen vilka de var. De ställdes inför 
rätta och dömdes till sex månaders fängelse för att de inte underkastat sig utvisningsbeslutet. 

José Peirats 1 

Vi återsåg varandra i Lyon. Där var andra processen i gång redan. De hade kommit på att 
Buenaventura levde där utan några papper. Jag minns att jag for dit tillsammans med Ascasos 
väninna. Det blev det första fängelset jag såg inifrån. Sedan skildes vi åter, för efter 
frigivningen skickades de båda två snabbaste vägen till Belgien. Där blev det naturligtvis 
samma sak, trassel med polisen och inget uppehållstillstånd. Därefter var de ett tag i 
Tyskland. Exakt när det var, minns jag inte längre. 

Emilienne Morin 

Icke önskvärda utlänningar 
År 1928 kom Durruti till Berlin tillsammans med sin vän Ascaso, givetvis illegalt. Nu gällde 
att skaffa bostad åt de två. Durruti bodde ett par veckor hemma hos mig, på Augustastrasse 62 
i Berlin-Wilmersdorf, fjärde våningen. 

Men om han skulle kunna söka arbete måste han vara anmäld hos polisen. Alltså försökte jag 
ordna ett uppehållstillstånd åt honom. 

Preussen regerades då av en koalitionsministär av socialdemokrater och Zentrumpartiet. Jag 
råkade vara bekant med justitieministern Kurt Rosenfeld. Jag sökte upp honom och bad 
honom legalisera Durrutis vistelse i landet. Han förklarade att detta var stört omöjligt, 
eftersom Zentrum säkert skulle peka på den där historien med attentatet. Attentatet mot 
ärkebiskopen av Zaragoza, ni vet. 

Durruti bodde alltså ett par veckor hos mig, och vi pratade mycket under den tiden. Han lärde 
känna Rudolf Rocker, Fritz Kater och också Erich Mühsam. Ofta hade vi litet svårt att förstå 
varandra, för Durruti talade naturligtvis inte tyska. Samtalen rörde sig om revolutionen. 
Durruti höll därvid alltid mycket styvt på att revolutionen inte fick utmynna i någon diktatur 
för ett bestämt parti, att det nya samhället måste byggas upp underifrån och inte kunde 
beslutas fram uppifrån. Det var ju just därför som anarkisterna aldrig kunde acceptera 
resultatet av den ryska revolutionen. 

Augustin Souchy 1 

Durruti gjorde ett mycket starkt intryck på mig. Han var jättestor och atletiskt byggd, med ett 
imponerande huvud, ett slags Danton. Rösten var vänlig. Men när han ville kunde han också 
vara mycket beskedlig, nästan öm. 
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Jag visste naturligtvis en hel del om honom och hans vänner, om deras färder i Latinamerikas 
olika länder och deras olika kupper. En sak måste emellertid slås fast: visst var Ascaso och 
Durruti om ni så vill ett slags politiska gangsters, i varje fall terrorister av första ordningen – 
tidningarna är ju fulla av det där nu – men å andra sidan behöll de ju aldrig ett enda öre för 
egen räkning. 

Federica Montseny 1 

Stilla dagar i Bryssel 
1930 lyckades de äntligen få uppehållstillstånd för Belgien i Bryssel. De bodde i Bryssel i två 
år. Det var där jag blev god vän med Ascaso och Durruti. 

Ascaso var en mycket vänlig kamrat, ironisk och förnuftig, mild och bestämd samtidigt; jag 
hade hela tiden ett intryck av att han var litet sjuklig. Durruti verkade däremot stark som en 
björn, atletisk; han var mycket hårig och kunde grina som ett rovdjur. Det var bara blicken 
som hela tiden var godmodig och intelligent. Den förste av dem jag lärde känna var Ascaso. 
Vi arbetade på samma företag, en verkstad för tillverkning av bilreservdelar. Redan vårt första 
samtal gällde samhällsproblemen. Jag minns fortfarande hur han med sin milda röst förkla-
rade: ”Ingen människa har rätt att härska över en annan.” Jag blev helt fascinerad av honom 
redan från början. 

Den som bodde i Bryssel åren 1930–31 minns säkert hur många utländska kamrater, framför 
allt spanjorer och italienare, som levde där de där åren. Och de tänker säkert med ett visst 
vemod på den tillflyktsort de fann där, det bisarra och tvångsfria hemvist för oss alla som den 
gode Hem Day hade ordnat i sin bokhandel vid Mont des Arts. Denna bokhandel var 
träffpunkten för alla ”subversiva element”. 

I första våningen fanns två hyresgäster, jag och Firma Barasco. Detta märkliga företag 
tillverkade allehanda småsaker, som såldes direkt genom kringvandrande försäljare. 
”Fabriken” utgjordes av ett enda rum, som samtidigt tjänstgjorde som matsal, vardagsrum, 
kök och sovrum eller snarare sovsal – för antalet nattgäster var obegränsat. Drygt ett 
halvdussin personer var anmälda under namnet Barasco, bland dem också Ascaso och Durruti. 

Léo Campion 

Jag slutade mitt arbete som stenograf och maskinskriverska och for efter honom till Bryssel. 
De spanska flyktingarna levde så att säga halvlegalt i Bryssel, alla med falska pass och under 
falska namn. Men naturligtvis kände den belgiska polisen till sanningen. Durruti kunde inte 
fara någonstans, utan att hans dossier skickades efter honom. Men i Bryssel lämnades vi på 
det hela taget i fred. 

Emilienne Morin 

Fjärde kommentaren. Det spanska dilemmat 1931–1936 
Den spanska arbetarklassen firade republikens utropande som en politisk seger. Precis som 
efter varje tidigare förtrycksperiod trädde CNT ögonblickligen fram på nytt; dess speciella 
organisationsform var av det slaget att den tillät organisationen att övervintra och sedan 
plötsligt träda fram igen, med förnyade krafter. Men den republikanska regimen hade inte 
någon revolutionär rörelse att tacka för sin existens; i stället rörde det sig bara om en oblodig 
och halvhjärtad vaktavlösning. Karusellen med liberala och borgerliga partier, med 
regeringskriser och nyval, började snurra igen. Tungan på vågen blev nu ”mittenpartierna”, 
det vill säga den numerärt och ekonomiskt svaga småborgargruppen, som i allmänhet 
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regerade med socialdemokraternas stillatigande och passiva goda minne. Med andra ord: den 
sociala grundvalen för republiken var skrattretande svag och sin politiska styrka tog den 
endast och allenast ur det faktum att högerns intressekartell och arbetarrörelsen blockerade 
varandra ömsesidigt. Vilket i sin tur innebar att den nya regeringens manöverutrymme var i 
motsvarande grad inspärrat. Strukturella reformer var helt uteslutna. Agrarfrågan förblev 
olöst. Jordreformlagarna saboterades. Bortsett från vissa ansatser att skilja stat och kyrka åt, 
finns det från republikens första år bara ett enda konstruktivt steg att notera, nämligen det 
faktum att Katalonien förlänades autonomistatus. 

Arbetarnas och böndernas problem förblev obesvarade. Deras största organiserade kraft, den 
anarkistiska rörelsen, bojkottade parlamentet. De besvikna massorna gick på nytt ut på 
gatorna. Strejker, bondeuppror, hungerrevolter, stadsguerilla – och regeringen kunde inte 
komma på något annat sätt att möta de arbetande klassernas direkta aktioner än det som dess 
föregångare använt, nämligen att sätta in polisen, guardia civil eller i nödfall armén. Undan-
tagstillståndet blev rutin. 

Under republikens tredje år klämdes den spanska kniptången ihop på nytt. Eftersom 
anarkisterna inte ställde upp i valet föll regeringsmakten utan svårighet och helt legalt i 
reaktionens händer – ett nybildat valblock på högersidan, CEDA, blev riksdagens största 
partigrupp. Regeringen Gil Robles tog genast itu med att återkalla de få framsteg som gjorts 
under republiken. Därmed inleddes bienio negro, de ”två svarta åren”, mellan 1933 och 1935. 
Högerns strategiska mål var givetvis att förinta arbetarrörelsen. Men Gil Robles var ingen 
fascist. Medan Hitler genom sin kontrarevolution förändrade det tyska samhället till oigen-
kännlighet, medan de tyska monopolen hänsynslöst förändrade landets ekonomiska struktur, 
medan Tyska riket rustade sig för en offensiv avsedd att leda till världsherravälde, intresse-
rade sig den spanska högern bara för att återställa ett förgånget som varit heltigenom 
anakronistiskt redan medan det existerade. Den enda rörelse de tycktes vara i stånd till var 
kräftgången. Men också den kunde bara genomföras med våld. 

I detta läge ställdes de spanska socialdemokraterna inför frågan om själva sin fortsatta 
existens. Deras gamla kollaboratörpolitik hade misslyckats; att fortsätta den nu skulle vara 
ungefär detsamma som självmord. Gräsrötternas tryck på den reformistiska partiledningen 
ökade. Följden blev att socialdemokraternas ledare, Largo Caballero, beslöt sig för en plötslig 
helomvändning. Han sade upp bundsförvantskapet med den liberala borgerlighetens repub-
likanska partier och började förbereda sina anhängare för det väpnade motståndet. Plötsligt 
flammade det upp leninistiska paroller i den socialdemokratiskt ledda landsorganisationen 
UGT. I oktober 1934 utbröt i UGT-högborgen Asturien ett uppror, som ställde anarkisternas 
väpnade aktioner helt i skuggan. Denna asturiska ”oktoberrevolution” har numera råkat i 
glömska, vilket är mycket orättvist. För något liknande hade Västeuropa inte fått skåda sedan 
Pariskommunen. ”Förena er, proletära bröder!” Under den parollen reste sig hela provinser i 
norra Spanien. Man började bilda arbetarråd; ledningen i Madrid förlorade kontrollen över 
rörelsen; gamla rivaliteter sopades bort som genom ett trollslag; i Asturien förenade sig 
socialdemokrater, anarkister och kommunister till kamp mot regeringstrupperna. 

Den asturiska revolutionens tragik ligger i att den alltifrån början var och förblev helt isolerad, 
begränsad till en avlägsen region och isolerad från landets centra. Upproret i Madrid hade 
kvävts i sin linda. I Barcelona hade de asturiska arbetarna bara en enda svag förbundsbroder, 
de katalanska Esquerra under sin ledare Luís Companys, vilkas enda strävan var att försvara 
Kataloniens autonoma ställning. Anarkisterna i Katalonien och Andalusien förhöll sig passiva. 
Alltför ofta hade Largo Caballero bakdantat dem och utsatt dem för olika påtryckningar, 
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alltför ofta hade socialdemokratin hetsat polisen mot CNT. Det var den djupgående klyftan 
inom arbetarrörelsen som sist och slutligen blev orsaken till nederlaget 1934. Sedan det 
asturiska upproret väl isolerats politiskt kunde regeringen, trots ett förtvivlat motstånd, på bara 
några veckor slå ner det igen genom militären. Revolutionens centra utsattes för bombangrepp 
och främlingslegionen och diverse moriska regementen under en viss general Francisco 
Francos befäl massakrerade Asturiens arbetare. Repressionen blev fruktansvärd. I slutet av 
1935 satt det över trettiotusen politiska fångar i de spanska fängelserna. 

Efter denna ”framgång” kände reaktionens arrogans inte längre några gränser. Den över-
skattade sin styrka så till den grad att den utlyste nyval till februari 1936. Hur lättsinnigt detta 
varit bevisades redan under valstriden. Socialdemokraterna hade av det asturiska debaklet 
dragit den slutsatsen att de helt enkelt inte var skapade för att göra revolution. Följaktligen 
återgick de ångerköpta till den parlamentariska taktiken och ingick en valkartell med de 
republikanska mittenpartierna; också de numerärt obetydliga kommunisterna anslöt sig till 
detta förbund. 

Så föddes den ”folkfront” som vann en så överväldigande seger vid valen i februari 1936. Här 
är dock att märka att det politiska jordskredet ytterst utlöstes av en kraft som över huvud taget 
inte visade sig i parlamentet. Det var nämligen CNT och dess anhängare, som räknades i 
miljoner, som kom att avgöra utgången, genom att i all tysthet strunta i parollen om att 
bojkotta valen. 

Den nya regeringen kunde emellertid lika litet som 1931 års regering samla sig till några 
avgörande reformer. Den nöjde sig med att på nytt sätta i kraft de lagar som Gil Robles hade 
återkallat. Men för övrigt förblev allt vid det gamla. Folket var inte representerat i folkfronten. 
Republikanerna var ur stånd att finna någon vettig lösning på det spanska dilemmat. 

Följaktligen kom den stöt som kastade det gamla samhället över ända i stället från höger. 
Ända från folkfrontens första dag hade högern varit fast besluten att med våld störta den valda 
regeringen. Därtill behövdes dock vissa ideologiska och organisatoriska förberedelser. Hitlers 
Tyskland och Mussolinis Italien erbjöd goda exempel på hur reaktionen kunde frigöra sig från 
sina drömmar om en återgång till det gamla och övergå till offensiven; därtill lovade 
axelmakterna också både propagandistisk och materiall hjälp. Falange Española inledde sin 
uppmarsch. Armén förberedde statskuppen. Konfrontationen måste komma. Men regeringen 
tvekade. Generalerna slog till. Den 17 juli ställde Franco sig i spetsen för en militärrevolt i 
Spanska Marocko. Den 18 juli fördes kuppen över till moderlandet. Tre dagar senare var en 
tredjedel av landet i generalernas händer: det stockkatolska Navarra, delar av Aragonien, 
Galicien, León, Gamla Kastilien, Sevilla, Cádiz och Córdoba. Kuppmännen räknade inte med 
något svårare motstånd. De hade gjort upp räkningen utan spanska folket. 

Republiken 
Återkomsten 
Bara några dagar efter andra republikens utropande i april 1931 dök de upp hemma hos mig, 
Durruti, Ascaso och García Oliver. 

Vi diskuterade både länge och väl, framför allt då det dåvarande huvudproblemet för 
anarkisterna. Några ansåg att man borde ge republiken en chans, medan andra – och de 
representerade den anarkistiska rörelsens extremistiska flygel, som Durruti, Ascaso och 
García Oliver tillhörde – menade att man tvärtom inte borde ge republiken tid på sig att bli 
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säker i sadeln. Detta skulle riskera den fortsatta utvecklingen i det spanska samhället och 
avskära möjligheterna till en revolutionär strukturförändring. 

Vi stod alltså på var sin sida. Jag erkänner villigt att jag den gången var rädd för att alltför stor 
hast bara kunde skada vår sak. Senare tvingades jag av republikens utveckling att inse att det 
var Durruti, Ascaso och García Oliver som hade rätt den gången. Republiken har halkat ner i 
en förskrämd reformism; den har inte ens kunnat genomföra den agrarreform som var 
Spaniens nyckelproblem vid dess tillkomst. 

Federica Montseny 1 

1931, då republiken utropades i Spanien, då var det rena tumultet, ett slags yrsel. .. Emigran-
terna samlade ihop sina papper och ville hem igen snarast möjligt. De första som for iväg var 
Durruti och Ascaso. Vi blev ensamma kvar med våra koffertar, vårt pick och pack. 

Själv kunde jag inte komma iväg förrän en hel månad senare. Mitt första intryck av Barcelona 
blev tämligen kluvet. Alla hade påstått att i Barcelona regnar det så gott som aldrig. Alltså gav 
jag bort min regnrock till en väninna i Bryssel. Men när vi kom till Spanien strömmade regnet 
ner. Det var i juni. Också det politiska klimatet var ett helt annat än i Paris. Jag kände ju väl 
till den anarkosyndikalistiska rörelsen i Frankrike, men detta var något helt annorlunda. Det 
var en skillnad som mellan dag och natt. Också mentaliteten hos de spanska kamraterna ... De 
föreföll mig, ni får ursäkta att jag säger det, men jag fann dem litet enkla, litet elementära. 

En annan sak som förvånade mig: kvinnorna spelade över huvud taget ingen roll alls. Visst 
såg man kvinnor också på mötena och sammankomsterna. Men aldrig tillsammans med sina 
män. Männen träffades på caféerna. Där kunde de sitta i timmar med en kopp kaffe. Söp 
gjorde de dock inte, det måste sägas till deras heder. Det gick så långt att jag en dag frågade 
Buenaventura: ”Vad är det egentligen för fel på dina kamrater, är de verkligen ungkarlar 
allesammans?” Men där fanns inget att göra. Ni förstår säkert. Kvinnans plats är i hemmet, 
och därmed basta. 

Emilienne Morin 

Första gången jag kom till Spanien efter utropandet av republiken lärde jag känna Durruti. Det 
skedde på Café Tranquilidad, vilket i översättning blir ”Café Vilan”. Det var på den tiden ett 
stamlokus för anarkisterna, och därmed också naturligtvis för polisen, som ideligen kom dit 
och då och då häktade folk där. Men anarkisterna lät sig inte bekomma. Jag hade redan hört 
en massa legender om Durruti. Men han var inte alls som jag hade väntat mig efter alla dessa 
otroliga historier. Den jag träffade var en mycket lugn och mycket vänlig människa, och den 
fantastiska energi han ibland kunde lägga i dagen märktes nästan inte alls. 

Arthur Lehning 

Ascaso var den mest reserverade av ”de tre musketörerna”. Men om García var den fjädrande, 
spända kraften och Durruti den starka armen och viljekraften, så var Ascaso hela gruppens 
kallblodiga och allt genomskådande huvud. Ansiktet var mjukt och klokt, med ett litet melan-
koliskt, hånfullt drag kring munnen, och blicken var genomträngande och ironisk. Han var 
ganska liten, slank, avmätt i alla rörelser; han uppträdde med ett litet lättjefullt behag, som 
dolde en övermänsklig energi. Det märktes alldeles speciellt när man jämförde honom med 
Durruti, som var plebejisk, öppen och bullrande; då fanns det något nästan aristokratiskt hos 
honom. När man såg dem tillsammans, Buenaventura som dunkade i bordet med sina väldiga 
knytnävar och hojtade för full hals, och bredvid honom Francisco, nonchalant, litet elak, med 
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sitt eviga leende på läpparna, då märkte man både den enes kraft och den andres anda. De 
kompletterade varandra perfekt. 

Federica Montseny 1 

Första maj 
Efter spanska republikens upprättande for jag till Barcelona för att hälsa på mina vänner 
Ascaso, Durruti och Jover. Jag kom dit dagen före första maj. Kommunisterna hade planerat 
en demonstration och översvämmat alla stadens väggar med sina plakat. Medan CNT-FAI 
inte svarat med någonting alls, inte så mycket som en väggtidning en gång! Tänkte de 
verkligen helt avstå från de agitatoriska möjligheterna hos en sådan dag? Durruti lugnade mig 
på den punkten: ”Tvärtom, vi tänker ordna en demonstration som skall gå fram genom stadens 
viktigaste gator. Vi räknar med hundratusen deltagare.” 

”Men var finns er propaganda?” frågade jag. ”Jag ser inga upprop.” 

”Vi har informerat om tåget i vår tidning, Solidaridad Obrera.” 

Och faktiskt hade anarkisterna dagen därpå hundratusen människor på benen, medan 
kommunisterna bara kunde ställa upp högst sex–sjutusen. 

Ändå tyckte jag nog att deras självförtroende gränsade till lättsinne. Jag fick ett intryck av att 
de underskattade kommunisternas farlighet. ”De tre musketörerna” och deras spanska 
kamrater bara skrattade åt mig. De påstod att jag såg spöken mitt på ljusa dagen. Några år 
senare skulle den där sorglösheten stå dem dyrt. 

Louis Lecoin 

Varenda söndag hade FAI möte i de väldiga lokalerna i Montjuichparken. Som talare fram-
trädde nästan varenda gång Cano Ruiz, Francisco Ascano, Arturo Parera, García Oliver och 
Durruti. Till de första mötena kom det bara några hundra åhörare. Men när det började bli 
känt vad talarna, och framför allt då García Oliver och Durruti, hade att erbjuda, räckte 
lokalerna snart inte till längre. Söndag efter söndag samlades tusen sinom tusen arbetare där. 

Durruti var ingen särskilt skicklig talare. Hans framförande verkade nästan osamman-
hängande och han förstod sig inte på retorikens konst. Ändå var det framför allt för att höra 
honom som människorna kom. Hans starka, klara röst påverkade massorna mycket suggestivt. 
Han talade mycket enkelt, utan utsmyckningar. Det var hans häftiga och översvallande 
känslor som drog folket med sig. 

En dag inbjöd kamraterna i Gerona Durruti till ett offentligt möte. Direkt efter talet häktades 
han på ort och ställe, fortfarande på grund av anklagelser för att han skulle ha förberett ett 
attentat mot Alfonso XIII i Paris. Åklagarämbetet hade tydligen inte märkt att monarkin 
störtats och att en allmän amnesti hade utfärdats. Folket i Gerona reste sig i vrede. Det kom 
till flera försök att storma fängelset och befria Durruti. Arbetarna utlyste en omedelbar 
generalstrejk, och myndigheterna svarade med undantagstillstånd. Efter tre dagars strejk 
frigavs Durruti. 

Också i Barcelona blev det upplopp den 1 maj 1931. I Palatset för de sköna konsterna hölls ett 
möte med deltagande av många politiska fångar, som frigivits genom amnestin. Man antog 
resolutioner som skulle överlämnas till Kataloniens president, Francisco Maciá. Ett jättelikt 
demonstrationståg samlades, med García Oliver, Durruti, Ascaso, Santiago Bilbao och andra 
CNT-FAI-ledare i spetsen; proletariatets första stora mönstring av sin armé efter republikens 
utropande. Tåget drog fram genom stadens huvudgator. När det befann sig utanför 
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regeringspalatset, där det katalanska generalitatet residerade, öppnade polisen eld. Arbetare 
och poliser växlade hundratals skott. Läget blev så allvarligt att militären måste ingripa. En 
avdelning soldater dök upp på Republiktorget. Då började Durruti genast hålla tal för solda-
terna. När sedan guardia civil och beredskapspolisen ville gå till storms mot demonstranterna 
på nytt, riktade soldaterna sina vapen mot polisen. På så sätt undgicks en massaker. 

Episoden är typisk för den misslyckade politik som fördes av 1931 års republik. I den statliga 
byråkratin satt fortfarande samma människor som tidigare hade tjänat monarkin. Befälet över 
stridskrafterna låg i händerna på reaktionärerna. Republiken var inte i stånd till en social-
politik som kunde tjäna arbetarklassens intressen. Regimen hade fått sin yttre form förändrad, 
men allt blev ändå kvar vid det gamla, som på Alfonso XIII:s tid. Missnöjet bland folket växte 
för var dag. 

Alejandro Gilabert 

Den ömkliga republiken 
Den revolutionära klasskampen ledde under republikens tid till en hel rad förbittrade 
konfrontationer. År 1932 strejkade gruvarbetarna i Figols i de katalanska bergen. Strejken 
växte ut till ett regelrätt uppror. 

I januari 1933 reste sig arbetarna på nytt, huvudsakligen i Katalonien, men också i 
Andalusien. Jag behöver ju bara påminna om tragedin i Casas Viejas. I december samma år 
utbröt uppror i Aragonien och en del av Kastilien, och 1934 kom den asturiska revolutionen, 
den första revolutionära rörelse där anarkister, socialister och kommunister kämpade sida vid 
sida, och där de båda stora spanska landsorganisationerna, CNT och UGT arbetade 
tillsammans under parollen Förena er, proletära bröder. 

Valen i februari 1936 gav äntligen majoritet åt vänstern. Härvid spelade frågan om amnesti 
för de många politiska fångarna en stor roll. CNT hade tidigare uppträtt mot parlamenta-
rismen, men denna gång var dess paroll: var och en får själv bestämma om han vill rösta eller 
inte. Och det var nästan ingen som bojkottade valen. Också Durruti var införstådd med detta 
handlande. 

Durruti deltog aktivt i alla dessa uppror och strider på republikens tid. Han ansåg att man 
måste driva på utvecklingen hela tiden. Han hade knappt hunnit tillbaka till Spanien igen 
förrän han kastade sig rätt ut i aktionerna. Därför deporterades han också redan 1932 till Villa 
Cisneros i Afrika, tillsammans med Ascaso. Också i fortsättningen spärrades han inne gång på 
gång. Knappt hade han hunnit bli fri, genom en amnesti eller på grund av en taktisk kurs-
förändring hos regeringen, förrän han måste arresteras på nytt, eftersom han aldrig under 
några omständigheter lämnade regeringen i fred. 

Federica Montseny 1 

Durruti förklarade gång på gång för arbetarna att republikanerna och socialisterna hade förrått 
revolutionen, och att det var nödvändigt att börja om från början. Han for till brunkolsområdet 
i Figols tillsammans med Pérez Combina och Arturo Parera. Här förklarade han för gruv-
arbetarna att den borgerliga demokratin var bankrutt och att tiden var mogen för revolutionen. 
Bourgeoisien måste avlägsnas och staten avskaffas; det var enda möjligheten att fullborda 
arbetarklassens frigörelse. Han manade gruvarbetarna att förbereda sig för slutstriden och 
visade dem hur man gör bomber av tjock bleckplåt och dynamit. 

Agitationen spred sig över hela Spanien. Bönderna slogs varenda dag mot guardia civil, som 
försvarade storgodsägarna. Överallt blossade det upp strejker. Regeringen ställdes inför valet 
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att antingen helhjärtat satsa på bourgeoisien eller ställa sig på arbetarnas sida. Naturligtvis 
valde den bourgeoisien. 

Den 19 januari 1932 inledde gruvarbetarna i Figols det väpnade upproret mot kapitalisterna. 
Rörelsen grep omkring sig till dalarna Cardoner och Alto Llobregat. Figols, Berga, Suria, 
Cardona, Gironella och Sallent blev alla brandfacklor för revolutionen. I dessa städer infördes 
för första gången i historien den frihetliga kommunismen. 

Efter åtta dagars strider lyckades militären kväva rörelsen. Det gick relativt lindrigt till när 
upproret undertryckts, för regeringstrupperna stod under befäl av kapten Humberto Gil Cab-
rera, en hygglig och anständig officer, som sedan dess befordrats till överstelöjtnant och ut-
vecklats till en vän till CNT. Han lyckades förhindra att det kom till blodiga repressalier mot 
arbetarna. 

Alejandro Gilabert 

Den 18 januari 1932 gick gruvarbetarna i gruvregionen Figols i Alto-Llobregatdalen över till 
öppet uppror, avskaffade privategendomen och pengarna och utropade den frihetliga kommu-
nismen. Centralregeringen kallade upprorsmännen ”banditer med medlemskort” (i CNT) och 
ministerpresidenten Manuel Azaña gav regionens generalkapten följande anvisning: ”Jag ger 
er femton minuter, räknat från truppernas ankomst, för att slå ner upproret.” I själva verket 
behövde soldaterna fem dygn. 

José Peirats 1/2 

Fem dagar av anarki – de varade inte längre än en blommas liv. 

Federica Montseny 3 

Landsförvisningen 
Under tiden hade det brutit ut generalstrejk i Barcelona. Som vanligt blev det en hel del 
konfrontationer och skottlossning. Hundratals fångar från gruvområdet samlades i fartyg i 
hamnen som gjorts om till flytande fängelser. Repressionsvågen svallade fram över hela 
Katalonien, Levantkusten och Andalusien. De förnämsta fångarna placerade ombord på 
oceanångaren ”Buenos Aires”, som med hundrafyra deporterade, däribland Durruti och 
Ascaso, ombord, den 10 februari löpte ut ur hamnen med kurs mot Spanska Västafrika (Rio 
de Oro) och Kanarieöarna (Fuerteventura). 

I ett avskedsbrev till kamraterna skrev Francisco Ascaso: ”Arma bourgeoisie, som måste gripa 
till sådana medel för att försöka hålla sig vid liv litet till! Dess uppträdande förvånar oss inte 
alls. Det är helt i enlighet med dess natur att den torterar, deporterar och mördar. Ingen dör ju 
utan att försöka försvara sig med ett sista slag, inte ens ett djur. Att dessa sista dödsryckningar 
får sina offer är sorgligt, särskilt när det är våra bröder som faller offer för dem. Men det sker 
dock i enlighet med en lag som vi inte kan avskaffa. Denna klass’ dödskamp kommer inte att 
vara länge till, och när vi tänker på den saken blir detta fartygs stålskrov inte tillräckligt starkt 
att kväva våra glädjerop. Våra lidanden är begynnelsen till våra fienders ändalykt. Något 
bryter samman och dör. Dess död är vårt liv, vår befrielse! 

Vi hälsar er, och detta är inte något avsked för alltid. Snart är vi åter hos er. Francisco 
Ascaso.” 

José Peirats 2 
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Den gången då kamraterna deporterades till Afrika fördes de med en bananångare till Bata vid 
Guineabukten. Naturligtvis hade man kört ner dem i lastrummet, hundrasextio man, och det 
fanns bara en enda liten lucka. De ville ut, ville upp på däck. ”Nu är jag trött på det här”, sade 
Ascaso och började gå uppför lejdaren. Då drar vakten sin pistol och ropar: ”Tillbaka!” Men 
ni känner ju Ascaso, det var inte en man som lät hindra sig så lätt. Han bara fortsätter. Vakten 
siktar på honom, och då säger Ascaso: ”Skjut du bara, ditt fega svin, för om du inte lyckas ta 
livet av mig nu och jag träffar dig igen på gatan, så gör jag av med dig som en hund!” Då blev 
sergeanten osäker. Han började darra. Han visste ju inte vad som kunde hända om han dödade 
Ascaso, och släppte därför förbi honom. Sedan gick det inte att hejda männen längre. De 
skyndade upp på däck allesammans. Kaptenen måste tillkalla jagaren som konvojerade 
fartyget. Matroserna äntrade ångaren med osäkrade gevär, för att slå ner myteriet. Det hade 
blivit ett riktigt myteri av det hela. 

Durruti trädde fram och slet upp skjortan, han måste ha vägt åtminstone nittio kilo på den 
tiden, och sedan ropade han till matroserna: ”Nu vågar ni minsann, när vi är obeväpnade, men 
vänta bara vad som händer i Spanien om ni tar livet av oss.” Då bestämde sig officerarna för 
att förhandla i stället. Resultatet av dessa förhandlingar blev: det skulle vara slut med allt prat 
om myteri och fångarna skulle få uppehålla sig på däck så mycket de ville. På så sätt kom de 
till Bata. 

Manuel Buizan 

Oro i landet 
CNT svarade på deportationerna med en ny generalstrejk. I staden Tarrasa stormade 
anarkisterna rådhuset och hissade den svartröda fanan. De belägrade kasernen, ända tills det 
kom förstärkningar från Sabadell. Efter en förbittrad strid måste anarkisterna ge sig. Vid den 
process som sedan följde utdömdes straffarbete på från fyra till tjugo år. 

Men protesterna mot deportationerna fortsatte. De nådde en höjdpunkt den 29 maj med mass-
möten, väpnade sammanstötningar och sabotagehandlingar. Fängelserna fylldes till bristnings-
gränsen med arresterade. I Barcelona gjorde fångarna uppror och stack tukthuset i brand. 
Fängelsedirektören slog ner myteriet, men sköts bara några dagar senare ner på öppen gata. 

José Peirats 1 

I slutet av november 1932 kom de deporterade tillbaka från Afrika. Men den republikanska-
socialdemokratiska regeringen fortsatte förföljelserna mot CNT. Då organiserade FAI ett 
möte i Palatset för de sköna konsterna i Montjuichparken i Barcelona. Här höll Durruti sitt 
första tal efter återkomsten från landsflykten. Antalet åhörare uppskattades till hundratusen. 
Han förklarade öppet att revolutionen kunde bryta ut vilken dag som helst. Polisen hade ställt 
upp ett stort antal kulsprutor runt palatset. 

Den katalanska bourgeoisien darrade och dess press krävde att regeringen skulle ingripa mot 
anarkisterna. CNT:s fackföreningar stängdes, rörelsens dagstidning Solidaridad Obrera för-
bjöds. Hundratals politiska aktivister spärrades inne. Bland anarkisterna vann tanken på att 
möta repressionen med våld allt starkare insteg. Järnvägsarbetarna varslade om strejk. Ett 
sådant sakernas tillstånd skulle ha kunnat kasta ut landets näringsliv och politik i rena kaos, 
och följaktligen hotade myndigheterna att ställa järnvägarna under militärbevakning. García 
Oliver gjorde upp en plan för upproret; järnvägarnas strejk skulle utlösa revolutionen över 
hela Spanien. Ascaso, Durruti, Aurelio Fernández, Ricardo Sanz, Dionisio Eroles, Jover och 
andra anslöt sig till planen. Aktionen påskyndades genom en ren tillfällighet. Två anarkister 
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vid namn Hilario Esteban och Méler, som senare kom att spela en ledande roll vid fronten i 
Aragonien under inbördeskriget, hade inrättat en bombverkstad i Clotdistriktet i Barcelona. 
Polisen upptäckte deras sprängämneslager, sedan man genom oförsiktighet hade råkat fram-
kalla en explosion. Detta betydde att om man inte ville att polisen skulle sätta sig i besittning 
av anarkisternas samlade vapenarsenaler måste upproret utlösas snarast möjligt. Alltså gick 
FAI:s aktionsgrupper och försvarskadrer den 8 januari 1933 till angrepp mot kasernerna i 
Barcelona. 

Väpnade aktioner följde snabbt på alla håll i Spanien. Men också denna gång lyckades 
regeringen slå ner upproret. 

Alejandro Gilabert 

Efter utropandet av republiken hade CNT och FAI utsatts för en lavin av smädelser och 
lögnaktigheter. Vi har fortfarande i gott minne rubrikerna på förstasidan i den kommunistiska 
tidningen La Batalla: ”FAI-ism = Fascism” och de uttalanden som kom från Fabra Rivas, en 
ledande socialdemokrat som var verksam som Largo Caballeros främste rådgivare: 

”Sådana anarkister som Ascaso och Durruti är svagsinta dårar. Den sortens vansinne måste 
man hålla sig helt borta från. Med dem finns ingenting att diskutera. Helst skulle jag se att 
sådana reliker från det förgångna blev skjutna på stället.” 

Luz de Alba 

Jag kommer ihåg hur myndigheterna en gång, det var redan under republikens tid, beslagtog 
vårt tryckeri: rotationspressarna för vår tidning, Solidaridad Obrera. Varför de gjorde det 
minns jag inte längre. Någon förevändning av något slag, uppvigling till någonting. Tidningen 
fick i varje fall inte komma ut längre. Maskinerna kom på tvångsauktion, och där dök en hel 
del affärsfolk upp och bjöd på dem. Men de kom inte ensamma. Också vi kom till auktions-
lokalen, med åtminstone tjugo man, bland dem Durruti och Ascaso. Durruti reste sig och bjöd 
tjugo pesetas för rotationspressen. Det var naturligtvis detsamma som ingenting. Affärs-
männen reste sig och skrek: ”Tusen pesetas!” Men knappt hade den förste av dem givit sitt 
bud, förrän han märkte något kallt och hårt mellan revbenen, och då tog han naturligtvis 
genast tillbaka budet. Sedan var det Ascasos tur. Han ropade: ”Fyra duros!” Det var detsamma 
som tjugo pesetas. Envar som fick för sig att bjuda över, kände genast revolvern i sidan och 
föredrog att hålla tyst. Till slut hade auktionsförrättaren inget annat val. Han tog sin lilla 
klubba och lät maskinen gå till oss, för tjugo pesetas, en spottstyver. 

Då och nu – det är ingen jämförelse. Det vi gör här i Paris, i CNT:s tryckeri i exil, det är ju 
småsaker alltsammans. Här fattas både det ena och det andra. Våra maskiner är nästan 
skrotfärdiga. Vi skulle behöva modern utrustning. Men i dag arbetar vi ju legalt, och att arbeta 
legalt är detsamma som att arbeta med skrot. Ja, om vi bara hade en Durruti, en Ascaso, då 
skulle det inte vara svårt att få ett nytt tryckeri. Det vore verkligen lösningen för oss! 

Juan Ferrer 

Om industriarbete 
Den kallade sig en arbetarrepublik, och vad gjorde de med Durruti? De deporterade honom till 
Bata, för lösdriveri. Ascaso och Durruti och hundratals andra, som i hela sitt liv hade förtjänat 
sitt levebröd i fabrikerna. De var minsann inga funktionärer, de satt inte på kontor och lät sig 
betalas av fackföreningsjobbarna. Durruti var raka motsatsen till en pamp, han tog aldrig emot 
så mycket som fem öre ens från CNT eller FAI. 
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Manuel Hernández 

Arbetarnas befrielse måste enligt Durruti bygga på att de sammanslöt sig i fackorganisationer 
och på den direkta ekonomiska aktionen. Alltsedan 1933 lade han i sin propaganda speciell 
vikt vid skapandet av företagskommittéer; i deras konstruktiva arbete såg han garantin för den 
samhälleliga revolutionen. På ett stort antiparlamentariskt möte hösten 1933 sade han: 
”Fabriken är arbetarens universitet.” 

Heinz Rüdiger 

Han var positivt inställd till att också representanter för medelklassen, studenter och skrift-
ställare, anslöt sig till vår rörelse, men krävde av dessa att de skulle avstå från alla anspråk på 
speciella privilegier och förena sig med folket. En dag då vi talades vid på fängelsegården, 
kritiserade han den höga värdering som oftast kommer tekniker och specialister till del. 
Metallarbetarna var fullt i stånd att hålla vilken fabrik som helst i gång själva, precis som 
murarna själva mycket väl skulle kunna både planera och bygga ett hus. Samma sak gällde på 
alla andra områden. 

Liberto Callejas 

Vardagen 
Vardagen var hård för mig där i Spanien, mycket hård. Jag kunde inte utöva mitt yrke, för jag 
talade ju knappt någon spanska alls. I stället arbetade jag som städerska, tills jag med fack-
föreningarnas hjälp fick arbete som platsanviserska på en bio. Det var rena lyxen den gången. 
Och därtill alla flyttningar. Vi flyttade ideligen, fem eller sex gånger bara i Barcelona. Därtill 
satt ju Buenaventura ofta i fängelse; så kunde jag inte betala hyran och måste flytta till goda 
vänner. Med ett ord – allt det elände som sådana kvinnor måste stå ut med, vilkas män är 
yrkesrevolutionärer. 

1931 kom min dotter Colette till världen, i Barcelona, och det gjorde ju inte direkt livet lättare 
för mig. När sedan Durruti hamnade i fängelse för en längre tid, ordnade kamraterna en 
insamling; var och en bidrog med några pesetas, så att vi kunde betala hyran. 

Emilienne Morin 

I början av 1936 bodde Durruti alldeles i närheten av mig, i en liten hyreslägenhet i stadsdelen 
Sans. Företagarna hade satt honom på sin svarta lista. Han kunde inte längre få arbete 
någonstans. Alltså tjänade hans kamrat Emilienne till livets nödtorft för hela familjen som 
platsanviserska på en biograf. 

En eftermiddag hälsade vi på där och hittade honom i köket. Han hade förkläde på sig, 
diskade och höll på att laga till kvällsmaten åt frun och den lilla dottern Colette. Vännen som 
kommit tillsammans med mig försökte sig på ett litet skämt: ”Nej hör du, Durruti, det där är ju 
fruntimmersarbete, det du håller på med nu.” Durruti svarade i frän ton: ”Försök ta lärdom av 
det. När min fru arbetar, så är det jag som städar lägenheten, bäddar och lagar mat. Dessutom 
badar jag lillan och byter på henne. Om du tror att en äkta anarkist måste sitta på krogen eller 
caféet när hans fru arbetar, då har du sannerligen inte fattat mycket.” 

Manuel Pérez 

Jodå, anarkisterna talade mycket och gärna om den fria kärleken. Men nu var de ju ändå 
spanjorer och det blir alltid komiskt när spanjorer pratar på det viset. Det stämmer inte alls 
med deras temperament. De tog det ur böckerna bara. Spanjorerna har ingenting till övers för 
kvinnans frigörelse. Inte så mycket som så. Jag känner dem utan och innan, och det säger jag 
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er bara: de fördomar som irriterade dem, dem gjorde de sig snabbt fria från, men de som 
passade dem vårdade de sannerligen ömt. Kvinnan skall stå vid spisen! Den visheten satte de 
mycket högt. En gång sade en gammal kamrat till mig: ”Visst är det gott och väl med era 
teorier, men anarkismen är en sak och familjen är en annan och så är det och så förblir det.” 

Men med Buenaventura var det en annan sak. Han var inte lika underutvecklad som de andra. 
Men så var han ju också medveten om vem han hade att göra med! 

Emilienne Morin 

Själv tyckte jag mycket om honom. Det skall jag bara säga er, att det var verkligen en karl av 
det slaget som det inte finns så värst många exemplar av här i världen. Han tålde ingen orätt, 
aldrig någonsin. Högfärdig var han inte, han levde alltid mycket enkelt, men stark var han, 
stark som fan själv, det kan ni lita på. 

Josefa Ibañez 

Jag träffade Ascaso på Solidaridad Obreras tryckeri. Det var där vi på den tiden, 1934, 
hämtade våra propagandabroschyrer, små häften på tyska som vi skickade hem till Tyskland 
illegalt. De var utformade som de där reklamtrycksakerna man finner i konfektaskar. Jag var 
inte van vid solskenet i Barcelona och bar därför alltid hatt. För anarkisterna var en damhatt 
själva kvintessensen av all borgerlighet, och redan för hattens skull betraktade Ascaso mig 
med en viss misstro. Jag räckte honom min hand. Han vände på den och nickade. Jag hade 
inga valkar. 

”Verkligen?” sade jag. ”Är det verkligen ni som är Ascaso?” Han såg så liten och obetydlig 
ut. Det retade honom. Jag borde inte ha använt det tonfallet. Man får aldrig skratta åt en. 
spanjor. Allra minst om man är kvinna. Jag var tjugoett år fyllda, men såg ut som sjutton. 
Ascaso föreföll mig tämligen fåfäng. Dessutom hörde han till den sortens anarkister, som 
helst inte ville veta av sådana där komiska utlänningar som vi. De accepterade mig snart. De 
förlät mig till och med hatten. Männen från CNT var proletärer, men uppträdde med största 
värdighet och självsäkerhet. En god vän till mig, en järnvägsarbetare, var som en aristokrat i 
varje tum; och han var inte den ende. 

Men Durruti var kemiskt fri från sådant. Han var rent fantastiskt anspråkslös, och ändå såg 
alla upp till honom så snart det verkligen gällde. En eftermiddag träffade jag honom på en bio, 
där hans fru arbetade som kassörska och platsanviserska. Emilienne kunde prata omkull vem 
som helst, men när Durruti kom var hon tyst. Jag måste göra en del inköp på Ramblas, och 
han följde mig dit. ”Jag är rädd för bomberna och skjutandet”, sade jag. På den tiden hade 
man här i Barcelona strejker, överfall eller polisaktioner nästan varenda vecka. På Ramblas 
stod det en beredskapspolis på post bakom vartenda träd med bajonetten redo; ofta såg man 
till och med reguljära soldater där. Särskilt morerna såg hemska ut med sina krumsablar. Men 
samtidigt låg det också något nästan operettaktigt över alltsammans. Damerna spatserade fram 
mellan de olika butikerna. Sedan hörde man plötsligt en vissling. Några handgranater kom 
vinande från takterrasserna, jalusierna dundrade ned framför skyltfönstren, damerna viftade 
med små vita näsdukar och kastade sig in i butikerna eller ner på trottoaren. Efter en stund 
blev det lugnt igen, och visselpiporna signalerade faran över. Då reste man sig och slog 
dammet av kläderna som om ingenting hänt. 

Durruti följde mig förbi poliserna utan att ändra en min. ”Jag är precis lika rädd som du”, sade 
han. ”Rädsla och mod ligger varandra mycket nära. Ofta vet jag inte själv var det ena slutar 
och det andra börjar.” Barnen på gatorna kände honom. Mot mig var han alltid mycket vänlig. 
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Han tog mig till och med på allvar. Anarkisterna uppträdde aldrig lättfärdigt mot kvinnorna. 
De var inga flickjägare, tvärtom. Ofta föreföll de mig nästan som kalvinister. De tänkte alltid 
bara på revolutionen. 

Durruti var kemiskt fri från all fåfänga. Han tog alla han träffade på allvar. Barcelonas 
människor kände igen sig själva i honom. Det var därför de gav honom en konungs 
begravning. 

Madeleine Lehning 

Valbojkotten 
Inför parlamentsvalen i november 1933 drev CNT en oerhört intensiv kampanj och utlyste 
valstrejk med en skärpa och ett eftertryck som aldrig tillförne. Anarkisternas tidningar och 
flygblad förde ut maningarna till bojkott av valen till minsta lilla by. Parollen ”Vi vägrar att 
ge vår röst” vann stor anklang hos de spanska bönderna och arbetarna; de hade för länge 
sedan fått nog av ”vänsterns” regeringspartier, av vänsterliberalernas och socialdemokraternas 
politik och den ständiga repressionen. Kampanjen nådde sin höjdpunkt den 5 november med 
ett massmöte i Barcelonas tjurfäktningsarena, där 75 000 till 100 000 arbetare slöt upp. Här 
framträdde CNT:s populäraste talare och talade över ämnet: ”Inför valurnorna – den 
samhälleliga revolutionen”. 

”Arbetare”, ropade Buenaventura Durruti till åhörarna, ”förra gången röstade ni för republi-
ken. Men om ni hade vetat den gången att denna republik skulle kasta 9 000 arbetare i 
fängelse, skulle ni då ha röstat för den?” 

”Nej!” ropade de allesammans. 

Näste talare var Valeriano Orobón Fernández, en ung anarkist. Republikanernas revolution 
har gjort bankrutt, sade han; nu förestod en fascistisk kontrarevolution. Hur hade det inte gått i 
Tyskland? Socialisterna och kommunisterna hade varit fullt medvetna om vart Hitler syftade, 
och ändå hade de gått till val och skrivit under sin egen dödsdom. Och Österrike, alla social-
demokraters stolthet? Där kunde ju socialdemokratiska partiet räkna med fyrtiofem procent av 
samtliga väljare. De hoppades vinna ytterligare sex procent; då skulle de ha kommit till 
makten. ”Men de glömde ett mycket enkelt faktum; nämligen att även om deras räkning gått 
jämnt ut, så skulle de dagen efter valsegern ha fått försvara sin makt på gatorna, med vapen i 
hand, eftersom reaktionen helt enkelt vägrar att låta sig berövas makten.” 

José Peirats 2 / Stephen John Brademas 

Nya fängelser 
Fram till 1935 var jag i Spanien i min egenskap av sekreterare i syndikalistiska internationa-
len, AIT. Strax före min avresa träffade jag Durruti ännu en gång. Han satt på nytt i fängelse, i 
Barcelona denna gång, och det var där jag besökte honom. Jag fick besked om att han gärna 
ville tala med mig och sade till hans fru: ”Jo, jag vet att han vill träffa mig, men det är ju stört 
omöjligt för mig att besöka fängelset; jag vistas här halvt illegalt och representerar en inter-
nationell organisation. Jag kan bli häktad själv vilket ögonblick som helst, så det skulle vara 
alldeles för farligt. Jag måste tänka på mina uppgifter här och får inte inlåta mig på den 
sortens lättsinnigheter.” 

Då svarade hon: ”Det är ingen fara, du går helt enkelt dit tillsammans med mig och säger inte 
ett ord. Vi anmäler dig som en kusin till mig, och du skriver under med första bästa namn som 
faller dig in. Det är mycket enkelt alltsammans.” 



 49

Nåväl, sade jag mig, de här människorna känner Spanien bättre än jag. Alltså gick jag med på 
saken, och vi gjorde sällskap till fängelset. Durruti bakom ett galler och vi bakom ett annat 
galler och mellan de båda gallren marscherade en vakt fram och tillbaka. Durruti börjar genast 
ropa till mig, på franska; han pratar med full hals om politiska frågor, om vad som måste 
göras med organisationen och så vidare och så vidare. 

Och jag tänkte: Vad skall det här betyda, att skrika på franska så här i fängelset, och med en 
utlänning till och med? – Nu häktar de mig säkert när som helst, tänkte jag. Men sådant 
händer i Spanien. Hur som helst kom jag ut ur fängelset igen utan att det hände mig något. 

Arthur Lehning 

En gång satt de i polispresidiet i Barcelona, häktade än en gång, Ascaso och Durruti. Och 
eftersom hela världen talade om dem tog poliserna dit sina väninnor, eftersom de gärna ville 
titta på fångarna. Då för Durruti där han sitter i sin cell händerna genom håret ända tills det är 
alldeles oredigt, och när damerna anländer skriker han som en orangutang: ”Uh! Uh! Uh!” 
Polisernas väninnor är nära att trilla omkull av rädsla, och överkonstapeln frågar honom: ”Vad 
tar du dig till, människa?” Varpå Durruti svarade: ”De inbillar sig ju att vi är något slags apor, 
snart börjar de väl kasta jordnötter åt oss också. Om de vill roa sig kan de väl gå på cirkus!” 

Eugenio Valdenebro 

Folkfronten 
Efter den asturiska oktoberrevolutionen 1934 spärrades Durruti in på nytt; denna gång satt han 
flera månader i fängelse i Valencia. Där försökte han dra sina slutsatser om vilken väg den 
spanska arbetarrörelsen borde följa, med utgångspunkt från marxisternas nederlag i Asturien. 

Alla var överens om att den borgerliga demokratin hade svikit. Ett förbund omfattande alla 
revolutionära arbetare var nödvändigt. García Oliver gav parollen: ”Alla marxister i UGT, alla 
anarkister i CNT, båda organisationerna förenade mot kapitalismen.” Vid CNT:s sista 
kongress i Zaragoza i maj 1936 fattade man beslut om ett aktionsförbund med den social-
demokratiska landsorganisationen UGT. CNT:s enda villkor var att de socialdemokratiska 
arbetarna offentligt måste återkalla sitt samarbete med de borgerliga partierna. Därmed skulle 
vägen till den proletära revolutionen ligga öppen. 

Redan före kongressen hade man emellertid ställts inför ett annat problem. I februari 1936 
hade man haft val på nytt. Vid det laget satt det över 30 000 fångar i de spanska fängelserna, 
de flesta anarkister. Partierna till vänster lovade att befria dessa fångar om de segrade i valet, 
medan högern hotade med ännu hårdare repressalier. Om CNT nu liksom tidigare manade 
sina anhängare att bojkotta valen, skulle detta innebära att man satte de 30 000 fångarnas 
frihet i fara; om man däremot uppmanade folk att rösta, skulle man därmed ha bekänt sig till 
den allmänna rösträtt och parlamentarism, som anarkisterna alltid har bekämpat. Durruti fann 
en utväg ur detta dilemma. Valkampen hade fått en sådan skärpa, att det föreföll som om 
ingen av de båda sidorna skulle acceptera ett nederlag. Vänstern förklarade att den skulle 
besvara en högerseger med revolutionära medel, medan högern sade att en seger för vänstern 
måste leda till inbördeskrig. Härav drog Durruti följande slutsats: ”Vi står alltså inför antingen 
revolutionen eller också inbördeskriget. Envar arbetare som går till val och sedan sätter sig 
vid köksbordet, är en kontrarevolutionär. Och den arbetare som inte röstar och sitter kvar vid 
sitt köksbord, är inte bättre han.” 
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CNT avstod alltså från att rekommendera bojkott av valet. De flesta arbetare gick till 
valurnorna. Härigenom segrade vänstern i valet. Högern drog konsekvenserna av sin 
förkunnelse och förberedde inbördeskrig. Durrutis andel i valets utgång var ganska stor. 

Alejandro Gilabert 

Krigsförklaringen 
Efter valet måste CNT i Barcelona först ägna sig åt två strejker, som varat i flera månader: 
strejken vid de allmänna trafikmedlen och textilarbetarstrejken (Rama del agua). Den 28 
februari utfärdade den nya regeringen en förordning, som stadgade om att alla arbetare som 
sedan januari 1934 avskedats av politiska skäl eller på grund av deltagande i strejker måste 
återanställas. Många företagare vägrade emellertid att lyda denna förordning. Då krävde 
anarkisterna att regeringen skulle gripa in. Den 4 mars, dagen efter president Companys 
ämbetstillträde, sade Durruti på Grandteatern i Barcelona: 

”Vi har inte kommit hit för att fira den dag då några nya herrar har kommit till makten. Vi är 
här för att förklara för de där herrarna från ’vänsterpartierna’ att det är oss de har att tacka för 
sin valseger. På valdagen gick CNT och anarkisterna ut på gatorna. På så sätt förhindrade de 
en statskupp från de som sitter i ministerierna och myndigheterna och förvisso inte skulle ha 
respekterat folkets vilja. 

Och vad de nuvarande arbetskonflikterna inom spårvägen och textilindustrin angår, så är det 
herrarna i regeringen som bär skulden till dem. Vi genomskådade deras manövrer redan långt 
före valet, vi har varit klart medvetna om att de helst skulle vilja föra bort CNT från 
revolutionens väg. Vi höll oss tysta före valet, för att man inte skulle komma och påstå på nytt 
att det var vår skuld att de politiska fångarna inte blev fria. Folket har inte röstat på 
politikerna, utan på fångarna. Men vad strejkfrågan anbelangar, så säger vi till herrarna här i 
Barcelona och borta i Madrid: lämna oss då äntligen i fred, de här konflikterna klarar vi 
själva, både den med textilfabrikerna och den med spårvägsbolaget. Regeringen bör inte 
blanda sig i de där sakerna! 

Männen i generalitatet har folkets storsinthet att tacka för att de befriades ur fängelset. Men 
om de inte lämnar CNT i fred, så lär de snart hamna på samma ställe som de kom ifrån! Vi 
kräver att regeringen skall ge oss fria händer i vår offensiv mot kapitalisterna! Det är vårt 
minimikrav! Vad sedan lockouterna och kapitalflykten till utlandet beträffar, så säger vi bara 
till bourgeoisien: för oss får ni gärna stänga alla era fabriker. För vi skall ockupera dem, vi 
skall erövra dem, för det är oss fabrikerna tillhör!” 

Vid samma möte talade också Francisco Ascaso. Han sade: 

”Det sägs att vi har segrat, vi har segrat! Men vad är det egentligen som har hänt? Vänster-
partierna segrade i valet, men ekonomin ligger fortfarande i händerna på den reaktionära 
bourgeoisien. Om vi ger denna bourgeoisie fria händer, då hjälper ingen valseger i världen, 
för då kommer också vänsterpartierna att tvingas driva högerpolitik. 

Har det kanske inte redan gått så långt? De spanska kapitalisterna har sammangaddat sig med 
sina bundsförvanter i utlandet. De för ett ekonomiskt krig mot oss, där regeringen, den må 
sedan bestå av vänsterpartier eller inte, under inga omständigheter kan ställa sig neutral. Vad 
kommer regeringen att göra? Den kommer att försöka låta oss betala kalaset. Kapitalet flyr till 
utlandet. Fabrikerna stängs. Men regeringen kommer inte att expropriera företagen, för sådant 
står det ingenting om i dess program. 
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Och vi? Ja, litet naiva är vi kanske, men vi är inga idioter. Hittills har vi uppträtt lugnt och 
fredligt i fabrikerna. Men det kan vi ändra på. Vi kommer att samlas på fabriksgårdarna, och 
alla som arbetar i fabrikerna kommer att få välja produktionskommittéer. Och när man sedan 
försöker stänga fabrikerna, då tar vi dem från deras ägare och övertar produktionen. Vi 
kommer att kunna organisera produktionen mycket bättre och säkrare än kapitalisterna. De är 
ändå bara en belastning för fabrikerna. 

Den politiska segern är bara lögn och självbedrägeri, om den inte följs av segern på den 
ekonomiska fronten, segern i fabrikerna.” 

Solidaridad Obrera / John Stephen Brademas 

Segern 
Förspelet 
Hemma berättade han mycket litet om sitt arbete. Det var en massa saker som alla visste utom 
just jag. Till exempel de militära övningarna före juli 1936, vapenutbildningen. Det skall jag 
bara säga er att de visste att Francos kupp skulle komma, de var helt inriktade på den. De hade 
en skjutbana i trakten. Den enda som inte kände till det var jag. För mig var det en stor 
hemlighet, men grannarna visste om det allesammans. Alltid detta tigande, dessa hemligheter. 
Ja, vill man kan man ju finna det också romantiskt! 

Emilienne Morin 

Den 16 juli bildades, på generalitatets begäran och enligt beslut av ett snabbinkallat plenum 
med Kataloniens CNT-FAI, en kontraktkommitté, där Santillán, García Oliver och Ascaso 
representerade FAI och Durruti och Asens CNT. Den första frågan vid förhandlingarna 
mellan anarkisterna och regeringen Companys gällde vapnen. Den ledde till en seg dragkamp. 
Varenda gång anarkisterna lade fram sina krav – och de krävde ingalunda vad de egentligen 
skulle ha behövt, tjugotusen gevär, utan bara tusen –. fick de svaret att regeringen inte 
förfogade över några vapenförråd. Politikerna var rädda för fascismen, men de fruktade ännu 
mer ett folk i vapen. 

CNT-FAI hade redan sedan den 12 juli för säkerhets skull placerat ut små och på intet sätt 
iögonenfallande grupper med uppgift att övervaka Barcelonas kaserner. Men i stället för att ge 
fackföreningarna vapen inför den kupp som väntades, försökte regeringen tvärtom avväpna 
dessa smågrupper. På inrikesministeriet kom det ideligen telefonmeddelanden från stadens 
polisstationer med rapport om arresteringar av aktiva anarkister, som poliserna ville beröva 
deras pistoler; repressionens rutin var så fast rotad, att man till och med hotade att ställa de 
arresterade inför rätta för olaga vapeninnehav! 

Diego Abad de Santillán 2 / Abel Paz 1 

Tre dagar före den 19 juli, den 14 eller 15, attackerade vi ett fartyg lastat med vapen i Barce-
lonas hamn. Kataloniens regering, generalitat, ville ha vapnen för egen räkning; men Durruti 
och de andra förde dem till transportarbetarnas fackförening. Dagen därpå kom beredskaps-
polisen, Guardia de Asaltos. Husundersökning. Men då var Durruti redan ute på gatan. ”Hit 
med en lastbil, fort!” De fick snabbt fatt på en mjölkbil, som körde iväg med vapnen. 
Regeringens folk hittade bara fyra eller sex gamla bössor. Resten hade vi tagit hand om, CNT. 

Eugenio Valdenebro 



 52

Den katalanske generalkommissarien för den allmänna säkerheten, Frederico Escofet, har 
sedan några dagar tillbaka varit febrilt sysselsatt. Redan sedan en längre tid tillbaka föreligger 
det säkra bevis för att militärerna håller på att förbereda en resning i hela Spanien och att 
också garnisonen i Barcelona är invecklad i dessa planer. I Escofets skrivbordslådor hopas de 
hemliga rapporterna från hans kontaktmän, republikanskt sinnade officerare, namnlistor över 
kuppdeltagarna, upprop, paroller, operationsplaner och insatsorder inför dagen D. Man hade 
väntat sig att kuppförsöket skulle genomföras den 16 juli; i dag, den 18, är Escofet säker på att 
kuppmännen skall slå till när som helst. 

På sista tiden har han stått i ständig kontakt med inrikesministern, José María España. 
Tillsammans med denne och sin närmaste medarbetare i kommissariatet, major Vicente 
Guarner, förbereder han allehanda motåtgärder mot kuppen. Men detta är inte det enda 
problem kommissarien har att brottas med. Nej, kommissariatet för den allmänna säkerheten 
måste också räkna med anarkisterna inom FAI och den syndikalistiska fackföreningsrörelsen 
CNT, som i många år legat i häftig strid med Kataloniens autonoma regering – liksom för 
övrigt också med centralregeringen i Madrid, men det socialistiska partiet, ja, med Gud och 
hela världen. Nu har anarkisterna emellertid för några dagar sedan gått med på att delta i den 
förbindelsekommitté som Kataloniens president Companys tillsatt med tanke på det allvarliga 
läget, och som omfattar representanter för alla antifascistiska partier och organisationer. Men 
så snart de gått in där började de kräva vapen. Nu är emellertid både Escofet och presidenten 
och inrikesministern Fuller väl medvetna om hur farligt det skulle vara att lämna ut vapen till 
de oförvägna gatukämparna inom CNT. Om militärkuppen kommer och armén och polisen 
råkar i beväpnad kamp mot varandra, den förstnämnda som republikens fiende och den senare 
som dess försvarare, då skulle detta givetvis innebära en kraftig försvagning av båda, och 
staden skulle på nåd och onåd utlämnas åt anarko-syndikalisterna. Detta skulle vara precis lika 
farligt för den politiska och sociala jämvikten i Katalonien som själva militärkuppen. 

Telefonen ringer. 

”Escofet här. José Maria? God morgon. – Vad sade du? – Jaså, CNT? Visst, det är klart att de 
protesterar. Det räknade jag med redan från början. De kommer säkert att besvära sig hos 
presidenten också. Men det går inte på annat sätt. Och pistolerna har jag låtit dem behålla. Om 
jag själv fick bestämma, skulle jag naturligtvis ha tagit ifrån dem också handeldvapnen. 
Gevären är i alla fall i våra händer, för dem har Guarner beslagtagit.” 

Samtalet övergår till en illavarslande episod som inträffat under natten. Aktivisterna inom det 
anarkistiska transportarbetarsyndikatet har överfallit några fartyg i hamnen och plundrat dem 
på ganska stora mängder gevär och pistoler. 

”Det är allt jag vet än så länge. Guarner har rapporterat till mig. Han har själv trängt in i 
fackets byggnad, i spetsen för ett kompani, efter att dessförinnan ha posterat ut vakter på de 
kringliggande husens tak. – Visst, naturligtvis var de beväpnade! Rena turen att det stannade 
vid hetsiga dispyter och att ingen råkade komma åt avtryckaren. – Jodå, Durruti och García 
Oliver dök upp personligen båda två, och försökte gjuta litet olja på vågorna.” 

Guarner böjer sig fram mot Escofet, som för ett ögonblick lagt ena handen över luren. 

”Tala om för honom att folket i fackföreningarnas hus var så rasande att de till och med 
hotade Durruti med vapen. Hans eget folk!” 

”Guarner berättade just att de till och med hotade Durruti med vapen, hans egna mannar 
alltså. Vad säjs om det! – Då underrättar du alltså presidenten. – Vad sa du? Jodå, det skall 
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ordnas. – Gott, jag skall genast säja till Guarner.” Escofet lägger på luren igen. Han är 38 år 
gammal, glänsande svart hår, vågigt, gesterna är hetsiga, rösten ivrig och energisk. Nu säger 
han till Guarner: ”Jag litar inte ett dugg på FAI:s folk. De blir som vildar när de får tag på 
vapen.” 

”Hade han något nytt att komma med?” 

”Ja, det förefaller som om kuppen skulle utlösas i morgon bitti. Han har tämligen säkra 
informationer på den punkten.” 

”Jag skulle önska att det äntligen brakade loss, så att vi fick klart besked om var vi står.” 

Luis Romero 

Försvarsutskottet 
För den ouppmärksamme måste den 18 juli ha förefallit som en helt vanlig lördag. Men trots 
hettan fann man inte många dagdrivare, och badstränderna låg öde. Och det var påfallande få 
husmödrar som var ute och handlade; i bagerierna tog brödet slut redan på eftermiddagen. 

Hos CNT:s regionalkommitté rådde febril verksamhet. Rapportörer anlände från alla stads-
delar och från stadens omgivning. Förbindelsekommittén med generalitat satt i sammanträde 
hela dagen. I ett hörn av lokalen samtalade Durruti med några gruvarbetare från Fígols, som 
ville ha upplysningar om läget. Durruti måste hela tiden stödja sig mot en stol. Han hade 
nyligen genomgått en bråckoperation, och var ännu inte helt återställd. Det tycktes finnas risk 
för komplikationer, för han hade fortfarande smärtor. 

Några steg därifrån hade Marianet telefonkontakt med Madrid. Och överallt sökte man efter 
Ascaso, han skulle genast infinna sig på Café Pay-Pay, det var bråttom ... Aktivisterna från 
metallarbetarfackföreningen uppehöll Ascaso: ”Vad gör vi nu?” De kom med förslag till olika 
aktioner, men Francisco svarade: ”Tiden är inte mogen ännu. Det gäller bara att hålla huvudet 
kallt.” 

Abel Paz 1 

En hotchkisskulspruta, två tjeckiska snabbeldsgevär och massor av winchestergevär och 
ammunition till alltsammans ligger klara i en våning vid Pujadasgatan 276, i hörnhuset mot 
Espronceda i Pueblo Nuevokvarteret. Här håller anarkisternas försvarsutskott sammanträde, i 
Gregorio Jovers lägenhet. 

Juan García Oliver, Buenaventura Durruti och Francisco Ascaso var två timmar försenade när 
de kom. Sammanträdet, utskottets sista, ett slags väpnad nattväkt, hade utlysts till klockan tolv 
på natten. Flyglöjtnant Servando Meana hade ställt en bil till de tre ledarnas förfogande, och 
bilen hade hämtat dem utanför inrikesdepartementet. De hade kört därifrån snabbt, med 
skjutklara vapen, medvetna om att kamraterna säkert måste ha blivit oroliga när de var så 
försenade. Utanför inrikesdepartementets byggnad hade det förekommit vissa demonstra-
tioner; CNT-aktivister som krävde att få ut vapen. Till slut hade García Oliver, Durruti och 
Ascaso måst träda ut på balkongen för att försöka lugna massan på Palaciotorget. García 
Oliver manade folket att omringa San Andréskasernerna och invänta det rätta ögonblicket. 
Om allt gick enligt planerna skulle CNT-FAI redan i morgon dag ha tjugofemtusen gevär, 
kulsprutor och kanske till och med några kanoner i sina händer. Deras kontaktmän vid flyget, 
Meana och andra officerare, hade redan talat med överstelöjtnant Díaz Sandino, chefen för 
flygbasen i Prat de Llobregat. I samma ögonblick trupperna började röra på sig och lämnade 
kasernerna, skulle flygets plan gå upp och anfalla dem. Vid bombardemanget mot San 
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Andréskasernerna gällde det att se upp så att vapenförråden inte träffades och ammunitions-
förrådet inte flög i luften. Sedan skulle medlemmarna av stadsdelskommittéerna i Santa 
Coloma, San Andrés, San Adrián des Besós, Clot och Pueblo Nuevo anfalla kasernerna och i 
nödfall spränga deras grindar med dynamit. Díaz Sandino är helt införstådd med denna plan. 
Man vet att det finns flera miljoner gevärspatroner i San Andrésarsenalen. 

Under tiden delar Gregorio Jover ut bröd och korv bland kamraterna och häller upp vin åt 
dem. Alla nödiga mått och steg är redan vidtagna. Aktionsgrupperna, stadsdelskommittéerna, 
är larmade. Varenda man vet vad han har att göra när ögonblicket är inne. Eldarna i fabrikerna 
och ombord på fartygen i hamnen håller vakt; det är deras sirener som skall ge signalen till 
anfall. För utskottets medlemmar återstår nu bara att vänta tills militärerna lämnar kasernerna. 
Av de senaste informationerna att döma tänker kuppmännen slå till i gryningen. 

Nervös och överansträngd efter flera dagars hetsigt arbete sitter García Oliver nedsjunken i 
sin stol. Han måste försöka använda de fattiga timmar som är kvar till att vila ut litet, för 
sedan förestår nya och än hårdare aktiviteter. Men han kan inte somna. 

I veckor och månader har männen härinne väntat på denna natt. De var redan före valen i 
februari övertygade om att det snart skulle bli inbördeskrig i landet. Vid dessa val hade många 
av CNT:s anhängare tagit sin traditionella inställning under omprövning, och bestämt sig för 
att i stället för att bojkotta valen rösta på den borgerliga vänstern eller socialisterna. Led-
ningen hade varken avrått eller tillrått detta, utan överlåtit åt de enskilda medlemmarna att 
själva bestämma. Till syvende och sist skulle det ju ändå inte göra någon skillnad om det blev 
vänstern eller högern som segrade i valen. Om fascismen lyckats komma till makten genom 
att de anarkistiska arbetarna struntat i att rösta, skulle detta ha gällt som signalen till ett väpnat 
uppror. Samtidigt hade CNT klart förutsett att en valseger för vänstern säkert måste leda till 
att fascisterna sökte gripa makten på det gamla vanliga sättet, genom en kupp. Och i båda 
fallen gällde det att möta motståndaren med vapen i hand. Och det hade gått exakt som den 
anarkistiska ledningen räknat med; anarkisternas analys hade visat sig stämma bättre överens 
med verkligheten än den som gjorts av partiernas yrkespolitiker. 

Eftersom CNT var federalistiskt uppbyggt och bestod av regionala förband, som arbetade 
nästan helt fristående från varandra, kunde man inte planera någon motstöt på den nationella 
nivån. I stället måste man inskränka sig till Katalonien, i första hand Barcelona. Och visser-
ligen är Madrid Spaniens politiska huvudstad, men Barcelona är landets industriella och 
proletära huvudstad. Den höga procenten arbetare bland stadens befolkning och deras 
revolutionära traditioner har förlänat denna stad ett alldeles speciellt anseende, ett slags 
politiskt primat; om arbetarmassorna triumferade i denna stad, skulle rörelsen säkert gripa 
vidare också till landets övriga städer. 

Följaktligen började anarkisterna bygga upp ett försvarsutskott i varje stadsdel. De sam-
ordnade dessa utskott, så att man hade ständig kontakt med delegaterna. Envar av dessa 
delegater kände till lösenordet inför klockan K. Också anarkisternas ungdomsförbund, 
Juventudes Libertarias, och kvinnoorganisationen Mujeres Libres var engagerade i operations-
planen. Därtill hade man kommit överens med fackföreningarna och regionalkommittén att 
det denna gång inte skulle utlysas någon generalstrejk, eftersom en sådan skulle innebära en 
varning till fienden. 

Stadskartan som ligger utbredd på bordet visar var kasernerna ligger, hur de olika trupperna är 
stationerade och deras respektive numerär. Informationer från militärernas egna led ger de 
senaste upplysningarna om läget hos fienden. Utskottet har också studerat stadens kloaknät 
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och känner till de underjordiska tillloppen och förbindelsepunkterna. Elnätet är ännu 
viktigare, och man har redan vidtagit alla nödiga mått och steg, för att när som helst kunna 
skära av elektricitetstillförseln till vilken del av staden som helst. De väpnade grupperna har 
order att inte hindra militären när den lämnar kasernerna och ger sig ut på gatorna. Genom en 
sådan skenbar begynnelseframgång kommer kuppmännen att tro att de inte behöver räkna 
med något motstånd. Man torde kunna räkna med att soldaterna inte medför mer än högst 
femtio patroner per man. Och så snart de avlägsnat sig från kasernerna skall de tas under eld. 
Sedan kommer demoraliseringen att sätta in, i och med att de börjar få slut på ammunitionen 
och märker att de är isolerade av motståndaren. Då är rätta ögonblicket att sätta in propa-
gandan mot dem. Det gäller att få dem att vända sig mot sina officerare eller åtminstone 
desertera. Vad beträffar Guardia de Asaltos, beredskapspolisen, så torde man nog kunna räkna 
med att den skall ta parti för den lagliga regeringen och mot kuppmännen; följaktligen 
kommer aktionsgrupperna att samarbeta med den. Däremot är guardia civils hållning mera 
tvivelaktig; den måste man säkert hålla ögonen på, men dess medlemmar får inte beskjutas 
såvida de inte går till attack mot arbetarna. Om så sker skall den emellertid bekämpas lika 
obarmhärtigt som man skall kämpa ner militären. 

Allt har planerats, diskuterats, undersökts och beslutats. Nu sitter medlemmarna av 
anarkisternas försvarsutskott tysta. De dricker massor av kaffe, för att hålla sig vakna. De 
kämpar mot sin egen otålighet. Var och en sitter och funderar en sista gång igenom alla 
detaljer. De känner varann sedan många år tillbaka, har slagits sida vid sida i åratal. De står 
varandra lika nära som bröder, kanske ännu närmare. Och kanske är detta sista gången de ser 
varandra. Francisco Ascano kedjeröker nervöst. Han är lika blek som vanligt, och som alltid 
spelar ett skeptiskt leende över de kalla, smala läpparna. Också Durruti tycks le, men trots de 
tjocka, mörka ögonbrynen, det djupa vecket vid näsroten och den fårade pannan finns det 
ändå något barnsligt i hans ansikte. Blicken ur de gråa, livliga ögonen dras gång på gång till 
vapnen. Ricardo Sanz, stor och blond och kraftigt byggd, sitter orörlig och verkar nästan 
likgiltig. Gregorio Jover, vars utskjutande kindknotor har renderat honom öknamnet 
”Kinesen”, verkar mera kinesisk än någonsin; han sitter och plockar på ammunitionsgördeln 
han spänt om livet. Aurelio Fernández tittar uppmärksamt på Jovers ansikte, som om det vore 
en termometer han kunde använda för att avläsa lägets allvar; han har lätt utstående ögon, 
sitter mycket rak och är den ende i sällskapet som går in för att vara välklädd. De är 
allesammans gamla beprövade gatukämpar, stadsguerilleros, folk som vet hur man använder 
en pistol. Utskottet har också två yngre medlemmar, Antonio Ortiz och ”Valencia”. Ortiz 
verkar pratsjuk och försöker förgäves få i gång samtal med sina tysta kamrater; han har långt, 
lockigt hår. ”Valencia” är uppfylld av stolthet över att han tagits upp i denna krets. Han är 
kedjerökare och tänder den ena cigarretten efter den andra. Att högkvarteret placerats här, 
beror på att de flesta av medlemmarna bor i just denna stadsdel. Från Jovers lägenhet kan man 
se snett bort mot Jupiterstadion, en stor fotbollsarena. De omgivande gatorna bevakas av 
pålitligt folk. Två lastbilar står klara nere på Pujadsgatan utanför fotbollsstadion. García 
Oliver bor bara femtio meter härifrån, på Espromcedagatan 72, och Ascaso bor på San Juan 
de Maltagatan, alldeles intill krogen ”La Farigola”, där stadsdelskommitténs plenum och 
Barcelonas försvarsutskott hade ett gemensamt sammanträde för ett par dagar sedan. Durruti 
bor i Clot, mindre än en kilometer längre bort. 

Den gamla väggklockan, som inhandlats på loppmarknaden, tickar pinande långsamt fram 
sekunderna. En hotchkisskulspruta, två tjeckiska snabbeldsgevär och massor av 
winchestergevär ...” 
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Luis Romero 

Klockan två på morgonen kommer Durruti och García Oliver till polishuset. De söker upp 
kommissarien för den allmänna säkerheten, Escofet, och kräver att han skall låta avväpna ena 
hälften av beredskapspolisen och ställa gevären till arbetarnas förfogande. Escofet vägrar. 
Hans folk kommer att göra sin plikt till det yttersta, förklarar han; och han har inte råd att 
avstå från ett enda vapen. 

Klockan halv fem ringer telefonen i polishuset. ”Det har börjat. Soldaterna i Montesa och 
Pedralbes lämnar sina kaserner.” Ascaso och Durruti tar sina vapen och lämnar polishuset. 
Santillán och García Oliver tar ett fast grepp i vakthavande officerens vapenrock: ”Var har ni 
pistolerna? Kvicka på!” 

Abel Paz 1 

Klockan fem på morgonen blir det upplopp utanför regeringspalatset. Vakterna är nervösa. En 
folkmassa från Barceloneta tränger på mot portalen. Situationen blir kritisk. Durruti, som just 
anlänt, är medveten om vad demonstrationen innebär. Han går ut på balkongen. Hamn-
arbetarna känner igen honom och kräver att vakten skall släppa in en delegation, som vill tala 
med förbindelseutskottet. I det ögonblicket händer något märkligt. Den dödliga spänningen 
mellan demonstranterna och palatsvakten, som utgörs av beredskapspoliser, försvinner. Den 
militära disciplinen börjar vackla. Arbetare och beredskapspoliser förbrödrar sig med 
varandra. En gardist tar upp sin pistol ur bältet och ger den till en arbetare. Snart delas det 
också ut gevär till folkmassan. Mitt framför ögonen på officerarna händer något häpnads-
väckande: poliserna förvandlas till människor. 

Abel Paz 1/Diego Abad de Santillán 2 

Sirenerna 
Den nya dagens första gryningsljus lyser upp de oansenliga husfasaderna längs Pujadas-, 
Espronceda- och Llullgatorna. Området kring fotbollsstadion bevakas av talrika beväpnade 
män. De är nästan allesammans klädda i blå overaller. Tjugo utvalda aktivister skall följa 
anarkisternas försvarsutskott, allesammans män som är väl tränade i gatustrider. Vapnen har 
lastats på två lastbilar. Ricardo Sanz och Antonio Ortiz monterar upp en kulspruta på den 
första lastbilens tak. ”Kamrater, vi har just fått telefon från Sansdistriktets stadsdelskommitté. 
Soldaterna håller på att lämna kasernerna!” Mannen som ropar tycks vara nära att tappa 
andan. Folk som vaknat tidigt dyker upp på balkongerna runtomkring. Förväntansfulla, 
solidariska, men samtidigt också ängsliga miner. Stadsdelens aktivister samlas på fotbolls-
planen. Var och en som har en pistol visar upp den. De andra begär vapen. De förråd man har 
delas ut. 

”Vad gör vi nu?” frågar Durruti. ”Väntar på sirenerna?” Chaufförerna kör igång motorerna. 
Långt borta hörs ett utdraget tjut – den första fabriksvisslan. Ingen säger ett ord. Tjutet växer 
och kommer närmare, allt fler sirener stämmer in i det. Människorna rusar ut på sina 
balkonger. Utskottets medlemmar och deras eskort kliver upp på lastbilsflaken. 

”Leve FAI!” 
”Leve CNT!” 
”Nu brakar det loss!” 

Lastbilarna rullar iväg och deras besättningar höjer sina vapen. Den svartröda fanan vecklar ut 
sig för fartvinden från den ribba den fästats vid. Bilarna rullar iväg längs Ramblas från Pueblo 
Nuevo. Allt fler bilar ansluter sig. Ledarna visar stolt kulsprutorna för massorna, kulsprutor 
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som framstår som symboler för beslutsamheten. Människorna ropar från tak och balkonger till 
Durruti, Ascaso, García Oliver, Jover och Sanz. Fabriksvisslorna tjuter fortfarande, deras 
röster kommer från de nedgångna bostadskvarteren i Barcelonas industribälte, en proletär röst 
som drar arbetarna med sig, arbetarmobiliseringens röst. 

De aktiva anarkisterna har tillbringat natten i fackföreningarnas lokaler, i sina kommitté- och 
samlingslokaler. Nu strömmar de fram mot stadens centrum. Grupperna från Sans, Hosta-
francs och Collblanc, ”murcianerna” från Torrassa, CNT-folket från Casa Antúnez, alla är de 
på väg mot Plaza de España och Paralelo; deras mål är pionjärkasernerna i Lepanto. Textil-
arbetarna från La España Industrial, metallarbetarna från Escorsa och Siemens och glödlamps-
fabriken Z, som just är i strejk, murare och garvare, slakteriarbetare och renhållare, diverse-
arbetare, och bland dem också några sångare från Clavékören, trasproletärer från Montjuich-
slummen och till och med ett par revolverhjältar från Pueblo Seco; alla kommer de nu. Också 
bönderna från Gracia är med, småbönder som alltid har varit revolutionärer och anarkister, 
och här kommer arbetarna från spinnerierna och spårvagnsverkstäderna, butiksbiträden också. 
Det är inte bara anarkister, detta, här finns också socialister, katalanska nationalister, 
kommunister med i massorna, folk från POUM, och allesammans strömmar de vidare, fram 
mot Cinco de Oros, mot Diagonalen, mot gränserna för sina stadsdelar, och de kastar upp 
barrikader och bevakar tillfartsvägarna och gatukorsningarna. Trasproletariatet från Karmel-
berget kommer ner till staden och förenar sig med folket ute vid de halvfärdiga gatorna som 
slutar blint ute på åkrar och fält, och med de gamla veteranerna från Poblet och Guinardó, de 
gamla som har hört anarkisternas store lärofader Federico Urales tala och har känt hans dotter 
Federica Montseny ända sedan hon var liten flicka. Arbetarna från Fabra y Coats y Rottier, 
mekanikerna från Hispano-Suiza-verken, specialarbetarna från maskinfabriken El Maquinista, 
förenar sig med hantlangare och arbetslösa och tränger fram mot San Andréskasernerna och 
deras vapenlager, arsenaler där det finns tillräckligt med vapen för att säkra herraväldet över 
hela staden. Inte att förglömma arbetarna från Gironagjuteriet, från elektricitetsverken och 
pappersfabrikerna, gas- och kemikaliearbetarna från Clot, Provensals, Llacuna och Pueblo 
Nuevo, som nu förenar sig med folket från Barceloneta, med fiskarna, hamnsjåarna, metall-
arbetarna från Vulkanverken, järnvägsarbetarna från nordbanan och zigenarna från 
Somorrostro. Alla, alla har de hört sirenerna. 

De båda lastbilarna når Pedro IV-gatan. Också här härskar vild begeistring på trottoarerna. 
Men i husen här bor mer välbärgade människor, handlande, ”finare” hantverkare. De blickar 
förskräckta ut mot denna bilkavalkad. Men ingen vågar visa sitt misshag. Dessa människor 
vågar inte ens vara tysta. Alltså ropar de: ”Leve CNT! Död åt fascisterna! Ner med kyrkan!” 

Avgörandet kommer att falla inne i centrum, i Gamla staden. Också där kan anarkisterna 
räkna med folkets stöd. Till och med i de borgerliga kvarteren bor många kamrater, och 
portvakterna, skoputsarna, kyparna och gatsoparna hör till deras folk. 

Luis Romero 

Gatustrider 
Juan García Oliver, Francisco Ascaso, Antonio Ortiz, Jover och ”Valencia” leder operationen 
mot de upprorsmän som gått i ställning vid korsningen mellan Paralelo och Ronda de San 
Pablo. Här kämpar, tillsammans med ett växande antal mer eller mindre välbeväpnade 
arbetare, också en underofficer och två man från Atarazanaskaserner, som gjort myteri mot 
sina officerare och tagit med sig sin kulspruta. De har placerat sig på takterrassen till 
hörnhuset mot San Pablo och redan lyckats kasta tillbaka de soldater som förskansat sig vid 
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San Pabloporten. Samtidigt har Jover och Ortiz med femtio man trängt in i Café Pay-Pay 
genom bakdörren och öppnat eld därifrån. De slagna soldaterna har nu dragit sig tillbaka ända 
till Paralelo. De har tagit skydd bakom fruktståndet utanför Cabaret Moulin Rouge och på 
caféterrassen. Därifrån behärskar de hela Paraleloavenyn med sina kulsprutor; en grupp under 
Francisco Ascaso, som försökt ta sig över Paralelo borta vid Conde del Asaltogatan, har 
tillfogats svåra förluster. 

García Oliver, Ascaso och Durruti hade träffats på Ramblas redan tidigt på morgonen. Man 
hade kommit överens om att Durruti och hans grupp skulle storma Hotel Falcón, från vars 
fönster fientliga prickskyttar höll motståndaren under eld; sedan Durruti och hans folk rensat 
teatertorget skulle de tränga vidare till Restaurant Casa Juan och gå i ställning där med 
kulsprutor, för att anfalla de fascister som förskansat sig i Atarazanaskasernerna och vid 
Fredsporten. Från Ramblas mitt kunde man kontrollera samtliga tvärgator i gamla staden. Det 
faktum att soldaterna lyckats bita sig fast vid korsningen mellan Paralelo och San Pablo, en 
strategiskt ytterst viktig punkt, framstår som ett oförutsett hot mot García Olivers planer. 
Följaktligen sätter han in alla de styrkor han har till sitt förfogande i ett försök att slå ut 
fascisternas kulsprutenästen. Under framryckningen längs San Pablogatan hade kommandot 
några nervösa ögonblick, eftersom de måste ta sig förbi gränsskyddets kaserner. García Oliver 
lät då regla av hela området, för att inte råka rätt in i en fälla, och förhandlade sedan med en 
officer och några man från gränsskyddet. På hans krav att de skulle ge besked om vilken sida 
de stod på, svarades att gränsskyddet var regeringstroget; det hade inga polisiära uppgifter 
utan var enbart avsett att bekämpa smugglare och skydda tullens arbete. Folket i kasernerna 
försäkrade på hedersord att man inte skulle falla García Olivers kampgrupp i ryggen. Utanför 
kvinnofängelset vid Amaliagatan kom ett nytt uppehåll. Byggnaden måste genomsökas, efter-
som det ju kunde tänkas att fascisterna hade nästlat sig in där. Så var emellertid inte fallet. 
Samtidigt lät man utrymma fängelset, eftersom det skulle kunna användas som stödjepunkt 
om anfallet slogs tillbaka. De kvinnliga fångarna lämnade sina celler gråtande av glädje eller 
av rädsla, och många var alldeles hysteriska av upprördhet. 

Från Abad Zafontgatan närmar sig Ascaso och hans folk nu García Olivers grupp. Han är 
klädd i en sliten brun kostym och lätta sandaler och i handen har han en osäkrad pistol. 

”De drar sig tillbaka in i Moulin Rouge! Nu är det klippt för dem!” 

”Ni där borta besätter taket på Chicago Bars hus och tar dem under eld uppifrån. Men ni får 
inte knalla på hur som helst; det gäller att sikta ordentligt! När vi hör er kulspruta stormar vi 
Paralelo och driver bort dem.” 

Medan stöttruppen följer Floresgatan mot Chicago Bar, väntar de andra. De tar en rökpaus. 
Soldaterna skjuter fortfarande, men vid det här laget är de redan på defensiven och skjuter 
utan mål. Trots skottväxlingen kommer ett par nyfikna gående på gatan. De håller sig i 
närheten av husens portar, för att snabbt kunna kasta sig i skydd. 

Äntligen hörs kulsprutesmattret uppifrån taket. Ljudet besvaras av maskingevärseld från alla 
håll, och då och då hörs också pistolskott. 

”Leve FAI! Framåt!” 

Anarkisternas ledare stormar fram och rusar tvärs över Paralelo. En kvinna i röd badrock, med 
blekt, osminkat och utvakat ansikte, lyfter båda armarna i höjden och ropar: ”Leve 
anarkisterna!” 

Luis Romero 
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Vid Plaza de Cataluña stormar de beväpnade arbetarna fram mot soldaterna från tvärgatorna 
och tunnelbanenedgångarna. Också guardia civil öppnar eld mot kuppmännen. Till och med 
en kanon förs i ställning. Men de upproriska har fortfarande några kulsprutor kvar i Hotel 
Colón och skjuter blint mot den framstormande massan. Kampen varar i över en halvtimme 
och efteråt är torget utanför översållat av lik. Äntligen, när bottenvåningen redan har erövrats 
av guardia civil, dyker de första vita fanorna upp i Colómskyskrapans fönster. Därmed är 
telefonbolagets hus fascisternas sista motståndsnäste. Det är anarkisterna, med Durruti i 
spetsen, som stormar denna byggnad. De inleder attacken från Ramblas övre ända. Trottoaren 
ute i gatans mitt är översållad med döda, bland dem sekreteraren i Barcelonas federation, 
Obregón. Till slut når angriparna äntligen Puerta de Angel. Durruti är den förste som tar sig in 
i Telefónicas stora hall, och byggnaden rensas sedan våning för våning. Därmed är Placa de 
Cataluña, Barcelonas centrum, säkert i arbetarnas händer. 

Abel Paz 1/ Diego Abad de Santillán 2 

Ascasos död 
Nu har initiativen helt glidit över till anarkisterna under slutstriden kring Atarazanas-
kasernerna och militärområdeskommandot vid Ramblas nedersta del. De har redan trängt ända 
fram till Ramblas de Santa Mónica. På andra sidan kasernerna, vid Fredsporten, kämpar några 
polisenheter och civilklädda antifascister ur andra organisationer sida vid sida med CNT:s 
gatukämpar. Under ledning av Francisco Ascaso, som hela tiden har sin 9 mm:s Astra redo, 
rycker försvarsutskottets medlemmar försiktigt och i skydd av Ramblaspromenadens väldiga 
träd vidare söderut: Durruti, Ortiz, Valencia, García Oliver och aktivisterna från de 
anarkistiska fackföreningarna: Correa från byggnadsarbetarna, Yoldi och Barón från metall, 
García Ruiz från spårvägarna; också Ascasos bröder Domingo och Joaquín är med. Lastbilen 
med kulsprutan på taket har dykt upp igen, med Ricardo Sanz, Aurelio Fernández och Donoso 
som besättning. Och de är inte ensamma – hundratals arbetare har satt sig i rörelse. 

Ju närmare angriparna kommer kasernerna, dess svårare och farligare blir framryckningen. De 
upproriska militärerna har förskansat sig väl. De beskjuts från transportarbetarfackföreningens 
balkong och från De anställdas hus; prickskyttar ligger framme i de förpostställningar som 
under natten improviserats av möbler, madrasser och väldiga pappersrullar. Rullarna kommer 
från Solidaridad Obreras tryckeri. 

De första anarkisterna lämnar de skyddande träden och skyndar över Ramblas. Men på Santa 
Madronagatan hejdas anfallet; gatan ligger inom skotthåll från både kasernen och försvarsom-
rådeskommandot. Det enda skydd som finns där utgörs av bouquinisternas stånd mitt i allén. 

Durruti och hans folk kan bara se en enda möjlighet att ta sig vidare. Kasernens äldsta del, 
som redan är tämligen raserad genom artilleribeskjutning och handgranater, omges av en mur. 
Delar av denna mur står fortfarande kvar och ger ett visst skydd. Men under tiden har Ascaso 
upptäckt en kulspruteskytt i ett fönster vid Santa Madronagatan, som behärskar hela sektorn 
och har kamraterna som tar sig fram över Ramblas i skottfältet. 

Luis Romero 

För att nå denna ställning måste man lämna skyddet och ta sig fram över ett område som 
ligger direkt i skjutfältet från FO-kommandot. Medan kamraterna håller en teknisk rådpläg-
ning, blir Durruti sårad i bröstet av ett skott. Hans vänner skickar honom tillbaka till en 
improviserad förbandsplats, där Lola Iturbe, en av de kvinnliga medkämparna, förbinder hans 
sår. Under tiden har en liten stöttrupp, bestående av Ascaso, García Oliver, Justo Bueno, 
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Ortiz, Vivancos, Lucio Gómez och Barón startat en kapplöpning med döden, i sicksack från 
barrikaden till bokstånden mitt ute på Ramblas. De där bodarna är de bästa utgångspunkterna 
för ett anfall genom Santa Madronagatan. Men de ligger under ett formligt kulregn, eftersom 
de är utmärkta mål både från kasernens lilla torn och från FO-kommandot. 

Abel Paz 1 

Följd av Correa och ett par andra anarkister når Francisco Ascaso fram till bokstånden. 
Durruti och hans kamrater ropar till honom, men han avvisar deras frågor och ger tecken åt 
dem att inte bry sig om honom, detta för att avvända fiendens uppmärksamhet. Det gäller att 
till varje pris tysta kulsprutenästet i fönstret. Han studerar den taktiska situationen. Det står en 
lastbil parkerad nästan exakt framför fönstret i fråga; men mellan det sista bokståndet och 
lastbilen ligger ett helt öppet område. Ascaso är emellertid säker på att han skall kunna pricka 
ner kulspruteskytten med ett enda pistolskott, om han bara lyckas ta sig fram till lastbilen. 

Hukande rusar han vidare framåt. Skotten som piskar mot husväggarna avslöjar att fiendens 
skyttar har upptäckt honom. 

Luis Romero 

Durruti, som följt operationen från barrikaden, säger till Pablo Puiz: ”Nu blev jag verkligen 
ordentligt lurad. Nog kunde den där kulan ha väntat en stund.” Samtidigt ger han order om att 
elden skall koncentreras mot kasernens lilla torn, som Ascaso inte har tänkt på. Men den 
fientlige skytten har redan märkt vad saken gäller. 

Abel Paz 1 

Redan innan Ascaso hunnit fram till lastbilen går han ner på knä, siktar och skjuter. När han 
sedan reser sig igen och tänker springa vidare mot lastbilen, träffas han av en kula mitt i 
pannan. Han störtar till marken. 

Kamraterna har sett hur han kastar upp med armarna i luften och faller. Han ligger med 
ansiktet mot marken och rör sig inte. 

Luis Romero 

Den förste som fattar vad som hänt är García Oliver. Han gör en rörelse för att kasta sig över 
bröstvärnet han tar skydd bakom, för att komma Paco till hjälp, men hålls tillbaka av en 
instinktiv gest från Baron. Först efter flera minuter lyckas man bringa den fientlige skytten till 
tystnad. Och först när detta skett kan Ricardo Sanz och Ortiz äntligen bärga Ascasos lik. 

Abel Paz 1 

Jag upplevde julidagarna i Barcelona på allra närmaste håll. Men jag var inte ute på gatorna. 
Jag var inte med och sköt, för man ville inte tillåta det. Men jag såg när Ascaso föll, från 
metallarbetarsyndikatet vid Ramblas. Jag såg hans lik när de hade hämtat det, och han var 
formligen översållad av kulhål. Som ett såll, hela han! 

Ingen kunde ge någon förklaring till varför han gjort det. Han gav sig iväg alldeles ensam, 
medan kasernen mittemot fortfarande var i Francotruppernas händer. Alldeles ensam gick han 
den vissa döden till mötes. Jag fattar inte vad som drev honom. Det verkade rena rama 
självmordet. 

Emilienne Morin 
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Anarkismen 
”Leve FAI!” – ”Leve anarkismen!” – ”Leve CNT!” 

”Kamrater! Vi har besegrat fascisterna. Barcelonas kämpande arbetare har klarat av armén.” 
”Leve republiken!” 

”Gärna för mig. Republiken bör väl få leva den också.” Kampen i Barcelona är över. För-
svarsområdeskommandot har givit sig; strax efteråt kapitulerade också den belägrade 
Atarazanaskasernen. Svettiga, skrattande och muntert skrikande omfamnar gatukämparna 
varandra. De lyfter vapnen i vädret, höjer de knutna nävarna, hurrar för sina ledare. 

I trasiga kläder, utmattade, med svärtade ansikten, i skjortärmarna, med händerna i vädret och 
ångestfyllda blickar, omringade av hotande vapen, av en lidelsefull folkmassa som skäller ut 
dem och smädar dem, förs fångarna bort. Ingen vet vart de skall föras, inte ens bevaknings-
manskapet. García Ruiz, en spårvägare, vänder sig med frågan till García Oliver. 

”Vad skall vi göra med dem?” 

Här i denna stad finns ingen polis, ingen officer vid beredskapspolisen, ingen politiker som 
ger några order längre. De stolta uniformernas bärare, herrarna med officersmässuttalet, 
ordensbanden och epåletterna, männen med officersvärj an och den svarta homburghattens 
män har lämnat in, de är besegrade. De som har makten här, de som har vunnit spelet, det är 
de människor som tidigare inte hade någon som helst rätt att göra sin röst hörd, som förföljdes 
och spärrades in och var tvungna att dölja sig i källarhålorna. 

”För dem till transportfackföreningen och spärra in dem där. Så får vi bestämma vad vi skall 
göra med dem.” 

Durruti står med rynkade ögonbryn och håller det fortfarande varma vapnet i sin hand. Hans 
ögon fylls med tårar. Jover står tyst. De vet inte vad de skall säga. Glädjen över segern dränks 
i sorgen över Ascaso, minnet av kamraten från så många år av kamp. 

”Stackars Paco!” 

Men här finns ingen tid att hänge sig åt känslorna, åt smärta och melankoli. Detta ar 
handlingens ögonblick. 

”Vi fortsätter”, säger García Oliver. 

Luis Romero 

Den 20 juli sårades Durruti två gånger, ena gången i pannan och den andra i bröstet. Det sägs 
att han grät av sorg och smärta inför Ascasos lik. 

När striderna var över gick Durruti, denne man som den borgerliga pressen hade målat ut som 
terrorist och mördare, raka vägen till biskopspalatset. Han räddade biskopen av Barcelona när 
den rasande folkmassan krävde mannens huvud på ett fat, genom att obemärkt lotsa honom ut 
ur byggnaden insvept i en städrock. De skatter som fanns hopade i palatset, skatter till ett 
värde av flera miljoner pesetas, överlämnade Durruti ograverade till generalitatet. 

Alejandro Gilabert 

Alla Barcelonas kyrkor brändes, med undantag av katedralen, vars omätligt rika konstskatter 
räddades av generalitatet. Kyrkornas ytterväggar står fortfarande kvar, men interiörerna är helt 
förstörda. Många kyrkor ryker fortfarande. Det italienska Cosuchlichrederiets byggnad i 
hörnet av Ramblas och Paseo Colón ligger i grus och spillror. Det påstås att italienska prick-
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skyttar hade förskansat sig i denna byggnad, varefter arbetarna stormade huset och satte eld på 
det. Men bortsett från kyrkorna och denna enda byggnad anlades inga bränder någonstans. 

Franz Borkenau 

När segern var vunnen inleddes människojakten i Barcelona och trakten däromkring; jakten 
på präster, munkar och nunnor, på aristokraterna, de rika borgarna, på alla man ville göra upp 
räkningen med. Klostren och kyrkorna stacks i brand och de rikas boningar plundrades. 

Men ansvaret för denna terrorvåg faller inte på anarkisterna ensamma. Många av dessa hand--
lingar utlöstes spontant, ur folkets länge pyrande hat mot den besittande klassen och kyrkan. 
Dessutom hade man slagit upp portarna till alla fängelser. Rånare, tjuvar och mördare hade 
förenat sig i band och gav fritt lopp åt sina böjelser. 

Något exakt bokslut över vad som hände denna dag kommer troligen aldrig att göras upp. 
Enbart i Katalonien mördades sjuhundra präster, munkar och nunnor, plågades och massakre-
rades på det grymmaste sätt. Fruktansvärda, avskyvärda scener utspelades. Man har uppskattat 
antalet dödade i Katalonien till tjugofemtusen och de fångnas antal till tiotusen. 

Jean Raynaud 

En utländsk affärsman, vars spanska vänner i huvudsak tillhör företagarkretsarna, säger till 
mig: ”Som utlänning går man ju något så när säker här. Men spanjorerna!” Därmed menar han 
givetvis de spanjorer han själv känner, i allmänhet medlemmar av den katalanska företagar-
föreningen. ”De har ju mördats i hundratal och tusental de här senaste dagarna. Omedelbart 
efter militärernas nederlag började arbetarna göra upp räkningen med sina personliga 
fiender.” Det där hade jag hört redan tidigare, så jag pressade honom på mer exakta fakta. Det 
visade sig därvid att de där uppgörelserna kanske ändå inte var så särskilt personliga. Snarare 
tycks det ligga till på det här viset: prästerna dödades inte därför att de var hatade som en-
skilda individer (vilket man ju skulle kunna kalla ”att göra upp räkningen med personliga 
fiender”) utan därför att de var präster; och företagarna, särskilt ägarna av de olika textil-
företagen i området kring Barcelona, bringades om livet av sina egna arbetare, om de inte 
hade flytt i tid. De direktörer för olika storföretag, som till exempel Barcelonas spårvägsbolag, 
som gjort sig kända som fiender till arbetarrörelsen, dödades av specialkommandon inom 
respektive fackföreningar. De ledande högerpolitikerna föll för anarkistiska specialkomman-
don. Det är ju bara naturligt att mannen, som förlorat bekanta och kanske till och med intima 
vänner genom denna massaker, är mycket upprörd. ”Rena skräckväldet!” utbrister han. 
”Människor som bara skjuts ner utan dom och rannsakan, rentav utan att ens vara anklagade 
för något, bara på grund av sin identitet, på grund av sin samhällsställning eller sina politiska 
och religiösa åsikter! Mördade av sina personliga fiender! Dessa anarkister! Dessa POUM-
are! Dessa gangsters! Socialisterna och kommunisterna uppför sig faktiskt anständigare, det 
måste man ändå hålla dem räkning för, och generalitatets regering och dess esquerraparti är ju 
själva upprörda över vad som sker.” 

Franz Borkenau 

Beredskapspolisen smittades allt mer av den anarkistiska sjukan. Dess stationer tömdes mer 
och mer, poliserna gav sig ut på gatan. Också mozos de escuadra, den katalanska regeringens 
provinsgarde, blev allt mer demoraliserat. 

På balkongen till ett bostadshus bara ett par kvarter från den katalanske presidentens ämbets-
bostad, är tre eller fyra män sysselsatta med att kasta ner möbler på gatan. En banal episod – i 
alla uppror händer det ju att motståndarnas hem blir förstörda. Lyckas man inte få tag på 
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motståndaren själv, håller man sig skadeslös genom att vandalisera hans hem. Men vad som 
verkligen oroar president Companys är det faktum att man här öppet angriper privategen-
domens helgd mitt för ögonen på beredskapspolisen, som står med armarna i kors och bara 
tittar på, och gör det bara ett par kvarter från regeringspalatset. Riskerar man kanske inte att 
segerns frukter skall gå förlorade, om den offentliga ordningens väktare inte längre bevarar 
sin disciplin? Companys ringer sin kommissarie för den allmänna säkerheten, Escofet, och 
frågar honom hur långt han kan ansvara för hörsamheten inom de enheter som är underställda 
honom: hörsamheten inom beredskapspolisen, guardia civil och provinsgardet. 

Och Escofet svarar: ”Jag kan inte ansvara för någonting alls längre. Mitt folk deserterar mer 
och mer och går över till FAI.” 

Manuel Benavides 

Den dubbla makten 
Maktfrågan 
Plötsligt hade hela makten över Katalonien tillfallit CNT och FAI. Allt anarkisterna behövde 
göra var att gripa den. Det gällde för deras organisation att bestämma sig. Såvitt deras ledare 
kunde bedöma, fanns det bara två möjligheter: antingen en anarkisternas diktatur eller också 
samarbete med den redan existerande, men vanmäktiga regeringen. Detta var ett kritiskt 
ögonblick. Om anarkosyndikalisterna bestämt sig för att slå sönder generalitatets statsapparat, 
skulle de kanske därmed ha hamnat i ett sådant läge att de under de månader som följde 
kunnat försvara sin revolution på ett verksammare sätt. Hur som helst finns det inget som 
helst fog för ett antagande om att krigets utgång skulle ha förändrats om man slagit sönder den 
katalanska statsapparaten. Detta att anarkosyndikalisterna inte grep makten, var bara en av de 
många faktorer som bidrog till att kasta revolutionens komet ur dess bana. 

Stephen John Brademas 

Juan Gomorera, socialdemokrat och blivande generalsekreterare i Kataloniens socialistiska 
enhetsparti (PSUC), vari såväl det kommunistiska som det socialdemokratiska partiet uppgått, 
försökte förtydliga situationen för presidenten: 

”FAI och POUM är gatans absoluta herrar och kan göra vad de vill. Detta betyder början till 
ett långvarigt krig, som måste sluta med nederlag för vår del, om vi inte ser till att dessa 
organisationer faller sönder redan inom några veckor eller på sin höjd månader ... Vad det 
gäller för oss är att samla alla krafter och bygga upp den socialistiska landsorganisationen 
UGT som en motvikt mot CNT. Ni, herr president, får under inga omständigheter sätta in våld 
och maktmedel i denna situation. Ni måste försöka trygga den revolutionära ordningen, måste 
på allt sätt understödja bildandet av förband som står på regeringens sida. Vi står inför 
uppgiften att bygga upp en armé. Anarkisterna och trotskisterna kommer att skria i himlens 
höjd när de får besked om den saken. Men vi får helt enkelt slå dövörat till. När vi sedan 
förfogar över en väpnad krigsmakt och återskapat en rejäl arbetar- och bonderörelse, måste vi 
inrikta oss på att föra krig vid fronten och försvara ekonomin på hemmafronten, i stället för att 
genomföra en revolution som helt enkelt inte kan tas upp på dagordningen just nu.” 

Manuel Benavides 

Casa Cambó, den katalanska företagarföreningens hus, en massiv byggnad som ser ut som 
huvudkontoret för en storbank, ligger vid Vía Layetana 32. Snett emot, i ett gammalt dystert 
hus vid Mercadersgatan, hade Barcelonas mäktiga byggnadsarbetarfackförening sitt säte. Den 
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var ansluten till CNT. Under striderna beslöt de arbetare som samlats i fackets lokaler att 
storma Casa Cambó. Detta skedde från början av rent militära skäl, eftersom en kulspruteskytt 
från Casa Cambós högsta våning skulle behärska en viktig trafikled. Men man hade knappt 
erövrat byggnaden förrän allt fler grupper dök upp där. Den förvandlades liksom av sig själv 
till ett slags revolutionens generalstab. Också CNT:s regionalkommitté flyttade över hit redan 
innan striderna var över. Och efter revolutionens seger hade byggnaden redan ändrat namn; 
vid det laget kallades den CNT-FAI-huset av hela Barcelona. 

I samma byggnad där storfinansen och industrin tidigare haft sina direktionslokaler, samman-
trädde nu dag och natt Barcelonaarbetarnas råd, utskott och staber. Förändringen märktes 
redan utanför porten – halvcirkeln framför den stora portalen var avspärrad med en barrikad 
av sandsäckar och skyddades av två kulsprutor. På de breda balkongerna hängde väldiga 
banderoller. Det var i detta hus som Kataloniens CNT den 20 juli samlades till överläggningar 
om vilken politisk linje man skulle inta mot regeringen. 

Abel Paz 1 

Samtalet med presidenten 
Byggnadsarbetarfackföreningens hus, där CNT:s regionalkommitté just har avslutat sitt 
sammanträde, ligger bara ett par kvarter från Kataloniens generalitetspalats. Ändå har för-
svarsutskottets medlemmar beslutat att färdas dit i bil. De eskorteras av en liten fordonskolonn 
med beväpnade män. Med dessa gevär, pistoler, kulsprutepistoler och handgranater demonst-
rerar de sin styrka och skyddar sig samtidigt mot ett eventuellt bakhåll, föga troligt förvisso, 
men dock tänkbart. Trots de många tal Durruti hållit på otaliga sammanträden, betraktar han 
sig i första hand som en handlingens man. Han förlitar sig hellre på pistolen i bältet och 
geväret mellan knäna än på sin talekonst. Bredvid honom sitter den döde Ascasos bror 
Joaquín. 

De här tre sista dagarna har kommitténs medlemmar satt allt på ett kort. Deras seger över-
träffade alla förväntningar. Staden är deras. CNT-FAI är herrar över Barcelona och över hela 
Katalonien. Anarkismen har segrat. Hur kommer regeringen att uppträda? Durruti och hans 
folk ämnar kräva vad som med rätta tillkommer dem – fritt lopp för den proletära revolu-
tionen. De har ingen lust att bilda något slags regering, men den makt de nu tillkämpat sig 
tänker de försvara med vapen i hand också vid förhandlingsbordet. Ingen kan göra dem segern 
stridig. Guardia civil tog parti för regeringen först i sista stund; dess manskap är helt förvirrat. 
Att använda den kasernerade polisen som instrument för repressionen är otänkbart. Av 
beredskapspolisens asaltos står majoriteten på folkets sida. Armén är helt uppriven; de anti-
fascistiska officerarna är ur stånd att skapa en ny, slagkraftig här av de fåtaliga lojala enheter 
som återstår. Provinsgardet är svagt och klarar nätt och jämnt att skydda regeringspalatset. De 
katalanska nationalisterna och de småborgerliga partier, som möjligen skulle kunna opponera 
sig, bekymrar inte anarkisterna det bittersta. Vid det här laget är Barcelonas proletariat ordent-
ligt beväpnat, alla nyckelställningar skyddas av vaktposter och barrikader och fackförbunds-
lokalerna och arbetarcentra är väl befästa. De borgerliga politikerna är isolerade. 

Medan regionalkommittén satt i byggnadsarbetarnas hus och överlade med Marianet, 
Santillán, Augustin Souchy och andra aktivister, ringde telefonen. Det var Marianet Vásquez 
som svarade: ”Regionalkommitténs sekreterare här.” Minen visade hur överraskad han blev. 
Alla kunde höra hur han i lätt hånfull ton sade: ”Jag förstår. Jodå, vi skall genast ta upp 
frågan.” Sedan lade han på luren, vände sig mot de andra och berättade: ”President Companys 
ber att kommittén skall skicka över en delegation till honom. Han vill förhandla.” Och redan 
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innan förvåningen hunnit lägga sig, fortsatte sekreteraren i affärsmässig ton: ”Kamrater, 
härmed förklarar jag regionalkommitténs sammanträde med deltagande av här närvarande 
medlemmar av försvarsutskottet öppnat.” 

Det blev ett långt och upprört sammanträde. En del ville bara avvisa presidentens inbjudan, 
andra menade att nu var ögonblicket inne att avsätta presidenten och genomföra den frihetliga 
kommunismen i hela Katalonien, och ytterligare andra fruktade att alltsammans var en fälla. 
Talarnas röster var hesa och skrovliga och folk höll sig vakna på kaffe och tobak. García 
Oliver lade fram dilemmat rent ut – vad man hade att välja mellan var antingen samarbete 
med partierna eller också anarkistisk diktatur. Det förslag som slutligen antogs gick ut på att 
man skulle utröna Companys inställning, utan att vare sig låta sig skrämmas av eventuella 
hotelser eller engagera sig i något. Härvid spelade det säkert en viss roll att kampgrupperna 
behövde lugn och ro, om också bara för en kortare tid, för att kunna samla krafter – detta 
redan med tanke på kamraterna i Zaragoza, som överraskats av fascisternas kupp och var 
invecklade i hårda strider. 

Bilkolonnen färdades Jaime I:s gata fram mot palatset och nådde Republiktorget. På generali-
tatets balkong vajade en stor katalansk fana. Vid palatsets entré stod ett detachement från 
provinsgardet. Ute på bigatorna hade beredskapspoliser posterats ut, och man såg också 
civilklädda med de katalanska nationalisternas armbindel. De tungt beväpnade representan-
terna för CNT-FAI steg ur bilarna. Vakthavande officeren kom fram till gruppen som 
samlades utanför entreén: Durruti, García Oliver, Joaquin Ascaso, Ricardo Sanz, Aurelio 
Fernández, Gregorio Jover, Antonio Ortiz och ”Valencia”. 

”Vi är delegaterna från CNT-FAI. Companys ville överlägga med oss. Vi har tagit med oss 
vår livvakt.” 

Luis Romero 

Vi for dit beväpnade till tänderna, med gevär, pistoler och kpistar. Vi hade inga skjortor på 
oss och våra ansikten var svarta av krutrök. 

”Vi är representanterna för CNT och FAI”, sade vi till kabinettschefen, ”och detta är vår 
livvakt, som följer med. Companys ville tala med oss.” 

Presidenten tog emot oss stående. Han var synbart rörd. Han tryckte våra händer, och det var 
nära att han hade omfamnat oss. Presentationen gick snabbt. Vi satte oss. Allesammans hade 
vi våra gevär lutade mot knäna. Sedan höll Companys följande lilla tal: 

”Först och främst måste jag säga er en sak: CNT och FAI har tidigare aldrig behandlats på det 
sätt som motsvarar era organisationers betydelse. Ni har alltid förföljts mycket hårt, och jag 
själv, som tidigare stod på er sida, har av de politiska nödvändigheterna till min sorg tvingats 
att bekämpa och förfölja er. Men i dag är ni herrar både här i staden och över hela Katalonien, 
därför att det är ni ensamma som har besegrat fascisterna. Jag hoppas att ni inte tar illa upp 
om jag ändå påminner er om att också medlemmar av mitt parti, min vakt och mina 
myndigheter, de må sedan vara få eller många, förvisso inte har vägrat er sitt stöd de här 
senaste dagarna . ..” Han funderade ett ögonblick och fortsatte sedan: 

”Men den enkla sanningen är alltså denna – ni, som så sent som i går förföljdes överallt, har i 
dag besegrat militaristerna och fascisterna. Jag vet ju vilka ni är, och därför måste jag få tala 
uppriktigt med er. Ni har segrat. Nu vilar allt i era händer. Om ni inte längre har användning 
för mig som Kataloniens president, eller inte vill ha mig på den posten, så säg bara till. I så 
fall fortsätter jag kampen mot fascisterna som en enkel man i ledet. Om ni däremot tror att jag 
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kan göra nytta i kampen på denna min post, som jag i händelse av en fascistisk seger inte 
skulle ha kunnat lämna levande, att jag kan göra min insats i denna kamp som fortsätter över 
hela Spanien och där ingen av oss kan säga något om när eller hur den skall sluta – då 
garanterar jag er att ni tryggt kan räkna med mig, medlemmarna av mitt parti, mitt namn och 
min prestige. I så fall kan ni lita på min lojalitet som människa och politiker, som en människa 
helt övertygad om att hela vårt förflutna nu har gått under genom sin egen skam och nesa och 
uppfylld av en uppriktig önskan om att Katalonien i fortsättningen skall gå vidare i spetsen för 
de socialt mest avancerade länderna.” 

Juan García Oliver 1 

Companys hade låtit församla representanterna för Kataloniens alla politiska partier i ett annat 
rum. De inväntade där resultatet av hans samtal med anarkisterna. Efter samtal ombads 
delegaterna från CNT-FAI följa med till detta rum, och här bildades sedan på presidentens 
förslag ett gemensamt utskott, som så småningom skulle gå till historien som den 
antifascistiska milisens centralkommitté. Den fick till uppgift att återställa ordningen i 
Katalonien och organisera de väpnade operationerna mot den upproriska militären i Zaragoza. 

José Peirats 2 

Kompromissen 
Denna enda dag, den 19 juli, hade alla politiska strukturer i Katalonien, ja, i hela Spanien, 
slagits sönder och samman. Den lagliga regeringen förde i fortsättningen en ren skuggtillvaro. 
Det reella politiska läget i landet krävde skapandet av ett nytt maktorgan. Det var så den 
antifascistiska milisens centralkommitté i Barcelona kom till. 

Initiativet till bildandet av detta soldatråd kom sannolikt från anarkisterna. De hade ingen som 
helst lust att träda in i regeringen, eftersom sådant gick stick i stäv mot alla deras idéer. Alltså 
lät de regeringen fortsätta. Men samtidigt var det i fortsättningen milisen och den kommitté 
som hade den reella makten. 

Också andra antifascistiska grupper var representerade i miliskommittén. Jag deltog i dess 
sammanträden som representant för det vänsterliberala esquerrapartiet. Vi kom till samman-
trädena klädda som typiska borgerliga intellektuella, med slips och kavaj och reservoarpenna, 
och ställdes inför en trupp anarkister som kom orakade och klädda för strid, med revolvrar, 
kulsprutepistoler och dynamitbomber instuckna i bältena. Deras ledare var en man som 
verkade som en jätte både till sin kroppsliga gestalt, i sitt tal och i sitt uppträdande – 
Buenaventura Durruti. 

Jaume Miravitlles 1 

Nu ställdes CNT-FAI alltså för första gången, utan minsta chans till återvändo, inför frågan 
om makten. ”Vi är Kataloniens herrar. Skall vi gripa makten, utan att bry oss om republi-
kanerna, socialisterna och kommunisterna, eller bör vi i stället samarbeta med generalitatet?” 
Den frågan diskuterades hett och intensivt inom den anarkistiska rörelsens högsta instanser. 
De sysselsatte sig med den i månader, och fann aldrig någon entydig lösning. 

Mariano Vasquéz, García Oliver, Durruti och Antonio Fernández ansåg att en anarkistisk 
diktatur, med tanke på de existerande styrkeförhållandena, inte var någon praktiskt möjlig 
väg. Om vi tar över makten, argumenterade de, så får vi genast centralregeringen i Madrid och 
alla de utländska regeringarna emot oss. Följaktligen måste vi i stället välja samarbete och får 
inte tillåta att det bildas en regering, där vi inte har någon del. 
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Häremot invände Federica Montseny, Esgleas, Escorza och Santillán: maktfrågan var ju redan 
löst, eftersom makten i praktiken låg helt hos CNT-FAI; CNT-FAI behärskade milisen i 
Aragonien, den offentliga säkerheten och det ekonomiska livet på hemmafronten. Varför 
skulle man då gå in i några avtal med regeringen? 

Escorza, den märkligaste uppenbarelsen i hela FAI, sade med ett machiavellistiskt leende: 
”Här sitter ni med hönan i korgen och strider om vem som skall ha äggen. Den saken är ju 
redan klar. Vakta på rävarna i stället. Mot rävarna hjälper bara puffran. Vi måste använda oss 
av generalitatets regering för att kollektivisera landet och föra över industrin i fackföre-
ningarnas händer. Arbetarna i städerna blir automatiskt medlemmar i CNT, och arbetarna ute 
på landet får bli medlemmar i kollektiven. Därmed slår vi ut alla de gamla politiska 
organisationerna och partierna helt. Syndikalismen blir grunden för det nya samhället.” 

Den lika äregirige som skrupelfrie Santillán var till en början förbittrad motståndare till varje 
slag av samarbete med regeringen, men knappt hade han hunnit bli minister förrän han genast 
blev en lika hängiven förkämpe för ett sådant samarbete. Federica Montseny vände sig med 
stöd av Esgleas och Escorza vältaligt mot tanken på att gå med i en regering. 

Under de två månader som förflöt under sådana diskusssioner ebbade själva den revolutionära 
geisten ut. 

Manuel Benavides 

CNT:s ansvariga ledare var så säkra på sin makt och hyste ett sådant självförtroende att de 
drev storsintheten ut i det absurda. De tillät att den revolution som CNT lett och genomfört, 
och som kunde föras vidare av dem allena, förvaltades av nya institutioner, där de själva var i 
minoritet. De byggde sitt uppträdande på detta slagord: ”Den här gången skall ingen kunna 
komma och säga att den stora fisken äter upp de små.” Denna naiva fras blev i den politiska 
verkligheten ett vapen, som politikerna utnyttjade för att neutralisera CNT och göra rent hus 
med den spanska revolutionen. 

Cánovas Cervantes 

Efter miliskommitténs första sammanträde sade Durruti och García Oliver till socialistiska 
enhetspartiets representant Comorera: ”Vi vet hur bolsjevikerna behandlade de ryska 
anarkisterna. Och ni skall bara veta att vi aldrig kommer att låta kommunisterna behandla oss 
på det viset.” 

Manuel Benavides 

Miliskommittén skulle sköta allting och engagerade sig också i allt: upprätthållandet av den 
revolutionära andan på hemmafronten, uppställandet av fronttrupper, officersutbildningen, 
grundandet av en signalist- och telegrafskola, förplägnad och utrustning, nyorganisationen av 
näringslivet, lagstiftningen och rättsskipningen, övergången från freds- till krigsproduktion, 
propagandan, förbindelserna med centralregeringen i Madrid, förbindelserna med Marocko, 
jordbruksfrågor, den allmänna hälsovården, gräns- och kustskyddet, finanserna, utbetalningen 
av terminslönerna till milisen och pensioner till änkor och anhöriga. Kommitténs fåtaliga 
medlemmar arbetade tjugo timmar om dygnet. Den klarade uppgifter, som en normal regering 
måste ha en dyr och omfattande byråkrati för att sköta och var samtidigt krigsdepartement, 
inrikesdepartement, utrikesdepartement, alltsammans samtidigt, och det sanna uttrycket för 
folkviljan. 

Diego Abad de Santillán 3 
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Trotskijs omdöme 
Anarkisterna visade bara sin ödesdigra okunnighet om revolutionens lagar och dess problem, 
när de försökte inskränka sig till sina egna fackföreningar, som levde kvar i rutinen från fred-
ligare tider. Vad som hände utanför dessa fackföreningar, bland massorna, i de politiska par-
tierna, i regeringsapparaten, struntade de fullkomligt i. Om de hade varit verkliga revolutionä-
rer, skulle de för det första ha manat till bildandet av sovjeter, till arbetarråd, där alla arbetare i 
staden och på landsbygden varit representerade, också de allra mest eländiga, de som aldrig 
tillhört en fackförening. Givetvis skulle de revolutionära arbetarna ha tagit ledningen i dessa 
sovjeter. Proletariatet skulle därmed ha blivit medvetet om sin oövervinnerliga styrka. Den 
borgerliga statsapparaten skulle ha blivit hängande i luften. Det skulle ha räckt med ett enda 
slag för att pulvrisera den. 

I stället flydde anarkisterna in i sina fackföreningar, undan ”politikens” krav. De avslöjade sig 
som femte hjulet under den borgerliga demokratins vagn. Snart blev de också av med denna 
position, eftersom ingen ju har användning för ett femte hjul. 

Bara deras sätt att försöka rättfärdiga sig! ”Vi har aldrig tagit makten, inte därför att vi inte 
skulle ha kunnat göra det, utan därför att vi är motståndare till varje form av diktatur.” En 
sådan argumentering är ju bevis nog för att anarkismen är en kontrarevolutionär lära. Den som 
avstår från erövringen av makten, överlämnar den därmed åt de som alltid har haft den, 
nämligen exploatörerna. Envar revolutions innersta kärna är och har alltid varit att den för upp 
en ny klass till makten och gör det möjligt för denna klass att förverkliga sitt program. Det är 
omöjligt att driva massorna till uppror utan att samtidigt förbereda dem på erövringen av 
makten. Sedan anarkisterna väl erövrat makten skulle ingen ha kunnat hindra dem att genom-
föra allt som de fann nödvändigt; men inte ens deras egna ledare trodde tydligen längre att 
deras program alls gick att förverkliga. 

Lev Trotskij 

En människa utan sittfläsk 
Det dröjde inte länge förrän det gick upp för Durruti att centralkommittén bara var ett 
förvaltningsorgan. Där diskuterades, förhandlades, röstades, där vimlade av dokument och 
byråkratiskt arbete. Men Durruti hade inget sittfläsk. Ute vid fronten sköt man. Han stod inte 
ut så värst länge. Sedan ställde han upp en egen division, Kolonn Durruti, och gav sig iväg till 
den aragoniska fronten. Jag var med när kolonnen marscherade ut på Barcelonas gator. Det 
såg rent vansinnigt ut: ett virrvarr av olika uniformer, frivilliga från alla världsdelar, med 
lappade och lagade kläder. Det var något nästan hippieartat över dem, men detta var hippies 
utrustade med handgranater och kulsprutor, hippies fast beslutna att slåss in i döden. 

Jaume Miravitlles 1 

Fälttåget 
Den första kolonnen 
I tidningarna från dessa dagar stod: ”Den antifascistiska milisens kommitté har beslutat låta 
beväpnade arbetarbrigader marschera till Zaragoza för att anfalla de upproriska militärerna 
där. Kommittén planerade att sända iväg 6 000 frivilliga, men entusiasmen var så stor att inte 
mindre än 10 000 frivilliga ställde upp på Plaza de Cataluña, beredda att marschera till 
Zaragoza.” 
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Abad de Santillán konstaterar emellertid följande: ”Trots den allmänna entusiasmen nådde 
Kolonn Durruti–Pérez Farrás inte ens tillnärmelsevis upp till den numerär man hade räknat 
med. Man saknade redan från början förståelse för lägets allvar. I stället för att satsa alla de 
krafter som fanns till förfogande, människor, vapen, arbete och planering, på kriget, trodde 
man allmänt att den första kolonn som ryckte mot Zaragoza inte skulle stöta på några som 
helst hinder, och snarare var starkare än vad som behövdes än alltför svag. När den 
marscherade iväg omfattade den 3 000 man.” 

José Peirats 2 

Långt före den tidpunkt som angivits före avmarschen samlades på 14 april-avenyn, 
Barcelonas Gran Via Diagonal, cirka 2 000 man, däribland också artillerister som medförde 
kanoner av olika kaliber, folk med automatvapen och telegrafare med allehanda olika tele-
material. Flertalet var dock arbetare som bara var beväpnade med gevär. Kolonnen satte sig i 
rörelse på eftermiddagen den 24 juli. 

Ricardo Sanz 4 

De bröt upp för att marschera till Aragonien, och eftersom jag ville med tog jag mig upp på en 
lastbil. Högtalarbilar for omkring i hela Barcelona och manade befolkningen att komma med 
livsmedel, eftersom milisen hade marscherat iväg utan så mycket som en brödkant. Det var en 
fantastisk syn, folk kom från alla håll, kom direkt från middagsbordet, och hade med sig allt 
de hade, soppor, kött, grönsaker, sardinburkar. På ett ögonblick var lastbilarna fullastade och 
vi körde iväg efter milisen. Milismännen var redan ordentligt hungriga. Också de modigaste 
män måste äta, alltså, för annars är det hopplöst. Det var på så sätt jag kom iväg till Arago-
nien, med sardinbilen; det var så milismännen kallade den. Durruti hade ingen aning om det, 
men någon måste ha talat om det för honom, för han klev ur sin bil och kastade en blick in i 
lastbilen. Han såg mig, men sedan körde han bara vidare igen; han sade inte ett ord. 

Emilienne Morin 

Marschen mot Zaragoza 
Durruti var som besatt av tanken på att erövra Zaragoza. Att Aragoniens huvudstad hade fallit 
i händerna på fascisterna, innebär ett fruktansvärt slag för CNT, revolutionen och inbördes-
krigets utgång. Zaragoza hade alltid varit den aragoniska anarkismens starkaste fäste; redan 
anarkistupproret i december 1933 hade visat vilken potential som fanns i den staden. Dess-
utom framstod Zaragoza för anarkisterna som den naturliga förbindelseleden mellan deras 
basland i Katalonien och deras stödjepunkter i Baskien, vid Biscayabukten och i Asturien. 

Två och en halv månad före revolutionen hade CNT avhållit sin nationalkongress i Zaragoza. 
Kongressen hade format sig till en maktdemonstration utan motstycke i den spanska arbetar-
rörelsens historia. Vid avslutningsmötet på tjurfäktningsarenan samlades tiotusentals arbetare, 
kvinnor och män från hela Spanien, som kommit dit i överfulla extratåg, smyckade med 
banderoller och med den svartröda fanan vajande över vagnarna. Under de dagarna hade 
Zaragoza varit helt i händerna på CNT och FAI, och fienden hade dragit sina slutsatser av 
denna demonstration. 

För övrigt hade Zaragoza i vilket fall som helst tilltänkts en alldeles speciell roll i fascisternas 
strategiska planer. Dit koncentrerade kontrarevolutionen alla sina krafter: en stark garnison ur 
den reguljära armén plus Requetéskadrerna från Navarra, en fanatisk frivilligtrupp, vars före-
gångare hade kämpat för reaktionens sak redan under 1800-talets inbördeskrig. En för stadens 
öde avgörande roll spelades också av den civile guvernören, en typisk harkrank från andra 
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republiken, och garnisonens kommenderande general, den gamle Cabanellas, en förslagen 
åldring, som hela tiden framställt sig själv som republikan och frimurare ända tills han plöts-
ligt gick över till Franco. Som belöning utnämndes han till första ordförande i juntan i Burgos. 

Durrutis kolonn ryckte fram mot Zaragoza i ilmarscher, i hopp om att kunna rädda stadens 
anarkister under förintelsen. Man trodde att det fortfarande kämpades på liv och död i staden, 
men i själva verket hade fascisterna redan kvävt allt motstånd. När Durruti nådde Zaragozas 
förterräng, hade staden redan förvandlats till en kyrkogård, befäst med kulsprutor och 
kanoner. 

José Peirats 1 

Efter marschen genom Lérida nådde Durruti och hans folk Bujaraloz, som ligger bara fyrtio 
kilometer från Zaragoza. Här inrättade han sin kommandopost i en vägväktarstuga ute på 
öppna fältet, fullt synlig för fienden. De erövrade områdena, som på vänstra flanken nådde ut 
till Ebro, rensades snabbt och grundligt från kvarvarande fientliga element. Durrutis förposter 
låg cirka tjugo kilometer från Zaragoza, inom synhåll för staden. 

Om Durruti hade lyckats ta Zaragoza, skulle kriget snart ha varit över, med republikansk 
seger. Garnisonen i denna stad var av stor betydelse och förfogade över omfattande reseiver 
av både människor och material. Om staden fallit skulle detta ha lagt vägen fri för Durruti 
över Logrono och Vitoria ända till Bilbao vid atlantkusten. Också Teruel skulle säkert inte ha 
kunnat hållas i tjugofyra timmar ens om Zaragoza hade fallit. 

Det är utan tvivel slarvet, ja, det direkta sabotaget på aragonienfronten som bär skulden till att 
vi förlorade kriget. Ända från början berövades såväl Durruti som ledarna för övriga kolonner 
i Aragonien alla möjligheter att gå till offensiv. De fick inga som helst reserver att förfoga 
över och led ständig brist på vapen och ammunition. 

Durruti hade tillgång till ett antal kunskapare, som tog sig igenom de fientliga linjerna och in i 
Zaragoza. Dessa kunde rapportera att staden mer än en gång var nästan helt utblottad på a!lt 
och borde kunna erövras med en förhållandevis ringa kraftinsats. Gång på gång påvisade man 
detta sakernas tillstånd för den centrala generalstaben, men denna avvisade varje tanke på en 
offensiv och vägrade att ge nödiga anvisningar och ställa de hjälpmedel som behövdes till 
förfogande. Befälhavarna på den aragoniska fronten lyckades aldrig förstå denna inställning 
från generalstabens sida. 

Ricardo Sanz 3 

Ur en lantprästs dagbok 
Vid inbördeskrigets utbrott var jag vicepastor i Aguinaliu i provinsen Huesca. Ända sedan 
republikens utropande hade jag haft fullt klart för mig att många människor inte var särskilt 
förtjusta i kyrkans folk. De kallade oss ”korparna”. Och efter Companys berömda tal, som jag 
hörde i radion, hade jag en stark känsla av att det snart skulle komma till prästförföljelser. Och 
trots att folket i byn tyckte om mig, kom så småningom den dag då jag måste fly. Det var den 
27 juli. Jag såg en bil full med beväpnade ungdomar stanna på torget. Då väntade jag inte 
längre, utan satte mig på min motorcykel och försvann upp i bergen. 

Det var klokt av mig, för snart kom milissoldaterna till alla byar och tog fast prästerna. Många 
av dem sköts utan något som helst rättsligt förfarande eller kastades i floden. Skulden därtill 
låg oftast hos de lokala kommittéerna, som överlämnade svarta listor till milisen. Det var 
dessa listor som lades till grund för avrättningarna. 
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En gång kom jag till en vägspärr utanför byn Barbastro och hejdades där. Jag satte då allt på 
ett kort och påstod att jag var chaufför vid folkmilisen. Jag skrek helt enkelt högre än alla som 
skrek åt mig. På så sätt lyckades jag till och med få pass som chaufför. Sedan skuddade jag så 
snabbt som möjligt byns stoft av mina fötter. Därmed var jag inte bara en flyende präst, utan 
egentligen till och med desertör ... 

Jag fortsatte till Candasnos, under mångahanda äventyr på vägen. Candasnos är min födelse-
ort. Här smög jag mig hem till min familj. Lyckligtvis var bykommitténs ordförande en bra 
karl. Men han var dock inte allsmäktig; mot de beväpnade trupperna hade han ingenting att 
sätta upp. Och tydligen måste någon ha angivit mig, för så småningom blev jag häktad. Min 
vän i kommittén lyckades åtminstone uppnå att man inte sköt mig på fläcken, utan i stället 
rannsakade mig inför domstol. Det gick så till att Timoteo, det var hans namn, helt enkelt 
knuffade ut mig på rådhusets balkong, sedan hela byn församlat sig nedanför, och frågade 
folket vad man skulle göra med mig. Det blev ett förfärligt skrikande. Så småningom 
bestämde sig byborna, varav många tillhörde olika vänsterorganisationer, för att jag inte 
skulle tas av daga. Det var hela rättegången. 

Men den innebar ingalunda att jag var trygg; för de beväpnade främlingarna i byn gillade inte 
att jag spankulerade fritt omkring. Då bestämde sig Timoteo för att tala med Durruti i 
Bujaraloz. Durruti var chef för hela detta avsnitt. 

”Jo”, sade Durruti, ”om du verkligen vill rädda den här karln, så finns det ingen annan 
möjlighet än att du tar honom hit till min kolonn.” 

Vi befann oss då i mitten av augusti. Vi for alltså till Bujaraloz, och där fördes jag till Durruti. 
”Vad föredrar du?” frågade han mig. ”Vill du helst fara hem, eller stannar du hellre här i 
kolonnen?” 

”Har jag något val?” 

”Naturligtvis. Men en sak måste jag säga dig direkt. Om du far hem igen, så kommer någon 
av de här grupperna som gör precis som de vill förr eller senare att ta livet av dig. Den tur du 
har haft hittills kan inte vara i evighet. Men stannar du här, så är du åtminstone i säkerhet, det 
garanterar jag dig.” 

Naturligtvis valde jag att bli medlem av kolonnen. Durruti talade om att han behövde en skri-
vare. Han tog mig genast till expeditionen, där det redan satt en rödhårig flicka. ”Du får henne 
som hjälpreda”, sade han. ”Men försök inte ta henne under kjolarna.” I fortsättningen förde 
jag rullorna för kolonnen och förde in de nyanlända frivilliga. Naturligtvis hände det att en 
och annan kände igen mig, men ingen vågade säga något ofördelaktigt om mig, eftersom det 
snart blev allmänt känt att jag stod under Durrutis speciella beskydd. 

Jesús Arnal Peña 1 

Ett krig utan fältherrar 
När jag 1936 återsåg Durruti, hade han blivit en stor och inflytelserik man. Men faktiskt hade 
jag aldrig kunnat betrakta honom som en politisk ledare av större kaliber; därtill saknade han 
redan den nödvändiga intellektuella horisonten. Och han var visserligen en god agitator när 
han framträdde offentligt, men däremot ingen mer betydande talare. Han förfogade över ett 
rejält sunt förnuft och ägde också förmågan att bedöma andra människor efter deras verkliga 
värde. Dessutom var han en relativt blygsam person. Hans makt berodde framför allt på att 
han fängslade massornas fantasi, särskilt i Spanien. Den meridionala fantasin skapar sina egna 
myter, förstår ni. Hans militära förmåga var begränsad, och någon fältherre var han inte. 
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Strategi förstod han sig inte riktigt på. Som truppledare visade han både mod och sunt förnuft, 
plus ett häpnadsväckande fint sinne för måtta och proportioner. Han hörde inte till dem som 
blint lät avrätta fascister eller förmenta fascister. Han var helt medveten om att de grumligaste 
misstänkliggöranden gärna gör sig breda i sådana här förvirrade situationer. Jag minns till 
exempel hur han räddade en utländsk kamrat, som protesterat mot vissa övergrepp, från att 
avrättas. Inte heller tog Durruti emot alla och envar som anmälde sig som frivilliga. Jag har 
själv hört honom säga till pålitliga anarkister: ”Slåss kan vilken slagskämpe som helst, men du 
är så vänlig och återvänder till din by, till din fabrik. Skickliga organisatörer är sällsynta, så de 
måste sättas in där de behövs; och här ute vid fronten klarar vi oss utan dig.” 

Gaston Leval 

Fältherre, nej det var han inte, det var ingen av oss. Vi hade tämligen exakta idéer om stads-
guerillan, i Barcelona och på andra håll, ute på gatorna, mitt ibland en befolkning som vi 
kände, där vi visste att här är ett gömställe, därborta i hörnet vid tidningskiosken finns en 
kamrat, mittemot polisstationen, vapenlager, hamnskjul, där kände vi varenda meter av 
terrängen. Men ute på landet, höjd över havet så och så mycket, skyttegravar, generalstabs-
kartor, allt det där hade vi knappt en aning om, det var inte vår sak, och hur skulle det ha 
kunnat vara annorlunda? Före generalernas kupp behövde vi ju inte allt det där. Nej, några 
stora strateger var vi aldrig, inte Durruti heller. 

Ricardo Sanz 

Min följeslagare, som inte direkt är någon vän av anarkisterna, hade besökt Durrutis kolonn 
och återkom djupt äcklad. Och visst är det obestridligt att Durruti ryckt längre fram mot Zara-
goza än någon annan kolonn, utan att skona vare sig sina mäns liv eller sitt eget, i fullt förtro-
ende till att det anarkistiska proletariatet i Barcelona kan pumpa över obegränsade reserver till 
honom. Men till slut beordrade överkommandot under överste Villalba honom att göra slut på 
detta slöseri med människoliv, och efter många om och med lyckades han också få Durruti att 
upphöra med framryckningen. 

Så långt min vän som stod socialisterna nära. Det kan inte hjälpas att jag har mina dubier om 
de slutsatser han drar. Att döma av allt jag själv har sett vid fronten visade i varje fall de andra 
kolonnerna ingen överdriven lust att riskera sina halsar; de har praktiskt taget inga förluster 
alls. På det viset kommer katalanerna aldrig att kunna ta Zaragoza. Det är möjligt att Durruti 
har gått till den motsatta ytterligheten; men i så fall gäller det ju att finna en medelväg mellan 
meningslösa offer och obeslutsam tvekan. Med tanke på det samlade läget vid den aragoniska 
fronten måste ju Kolonn Durrutis fanatiska framryckning, förutsatt att den utnyttjas på ett 
militärt riktigt sätt, ändå vara en gynnsam faktor. 

Ända sedan jag själv sett fronten har jag förvånat mig över den brist på verklighetssinne som 
framträder i alla härvarande politiska gruppers kalkyleringar. De räknar allesammans med att 
Zaragozas fall skulle vara nära förestående. Men i själva verket kan det inte vara tal om något 
sådant. Följaktligen finner jag det direkt orättvist när POUM:s folk under hand beskyller rege-
ringen för att i förrädiska avsikter sabotera de militära operationerna. Visserligen skulle det ju 
bara ha varit naturligt, om regeringen med fasa tänkte på vad anarkisterna skulle kunna ställa 
till med efter denna mångomtalade erövring av Zaragoza. Men lika uppenbart är att de aldrig 
kommer att ta staden. Och det är inte något förräderi uppifrån som bär skulden härtill, utan 
rent hafs och slarv och oförmåga på alla nivåer. För att bemästra milisens rent reella svagheter 
skulle det krävas heroiska ansträngningar av en kärna av framstående officerare och politiker. 

Franz Borkenau 
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Hämndens ängel 
Invånarna i de många byar och småstäder som vi far igenom bevakar visserligen sin egen 
terräng med lidelsefull iver, men har inte sänt en enda man till fronten. Milisen rekryteras i 
huvudsak från Barcelona. 

I den gamla, förfallna köpingen Cervera fanns tidigare ett prästseminarium. Jag frågar en av 
vaktposterna från orten, en pojke med trevligt utseende, som säkert inte kan vara äldre än 
sexton år, vad som har hänt med det, och han svarar glatt leende: ”Äsch, det gjorde vi slut på 
ordentligt, och du skulle bara veta hur!” Alla kyrkor har stuckits i brand och bara yttermurarna 
står kvar. Bränderna har genomförts på order från CNT eller genom att kyrkorna bränts av 
kolonner på genommarsch. I hela detta område har det knappast förekommit några verkliga 
strider mellan Francos och generalitatets anhängare. 

Här finns inte mycket som tyder på att vi närmar oss fronten. Vägen är helt oskadad. Trafiken 
är glesare än i fredstid. Några lastbilar med förplägnad, en och annan ammunitionsvagn kör 
förbi oss på väg till fronten, och andra är på återväg utan last. Vi har inte sett ett enda 
sanitetsfordon. 

Eftersom alla vägar som är viktiga för Zaragozafrontens sydavsnitt löper samman i Lérida, 
hade jag väntat mig att det skulle råda ett brusande liv i denna stad. Men den verkade tvärtom 
nästan övergiven. Trettio–fyrtio last- och personbilar står parkerade på plazan och man stöter 
på en och annan milissoldat på gatorna. Sammanlagt kan det inte vara mer än ett par hundra. 
På provinsguvernörens kontor råder liv och rörelse. Här pratar soldaterna ivrigt och begeistrat 
om Buenaventura Durruti, anarkistledaren, och hans kolonn; han och hans män är krigets 
katalanska hjältar, och alla andra katalanska kolonner har hamnat i skuggan av dem. Durruti 
uppfattas som de fattigas hämnande ängel. Hans kolonn är känd för att vara hänsynslösare än 
någon annan när det gäller att skjuta fascister, präster och rikemän ute i byarna. Alla Katalo-
niens milissoldater prisar dess framryckning mot Zaragoza, som genomförts utan hänsyn till 
egna offer och förluster. Några av vakterna i guvernörspalatset har kämpat under Durruti. 
Med ett naivt leende, helt fritt från sadism, snarare med det stillsamt förnöjda uttrycket hos 
barn som berättar om ett lyckat pojkstreck, visar de mig sina dumdumkulor, som de förfärdi-
gat av vanliga patroner. En av dem säger till mig: ”För fångar!” och vill därmed tala om att en 
kula av det slaget väntar varenda fånge. Så ser alltså det spanska inbördeskriget ut. Jag miss-
tänker att det ser precis likadant ut på Francosidan. På båda sidor måste de neutrala utlands-
korrespondenterna förtiga åtskilligt, om de inte vill utsätta sig själva för allvarliga faror. 

Franz Borkenau 

”Ni i Ryssland har en riktig stat, men vi håller på friheten”, sade en vaktpost i rödsvart skjorta 
till mig under passkontrollen. ”Vi vill införa den frihetliga kommunismen.” 

”Comunismo libertario!” De där orden ljuder fortfarande i mina öron. Så ofta som jag hörde 
dem här – som en utmaning, som en helig ed! 

Som förklaring till anarkisternas understundom tämligen obegripliga sätt att uppföra sig, har 
man ofta hänvisat till att deras kolonner skulle formligen vimla av banditer. Och säkert måste 
en hel del vanliga rånare och tjuvar ha smugit sig in i de anarkistiska leden; det parti som 
sitter vid makten drar alltid till sig inte bara hederliga människor utan också pöbel. Och på 
den tiden fick vem som helst kalla sig anarkist. När jag i september 1936 befann mig i Valen-
cia, kom en hundramannagrupp från den anarkistiska ”järnkolonnen” vid Teruelfronten dit. 
Anarkisterna förklarade att deras ledare hade stupat i strid och att de därför inte visste vad de 
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skulle göra nu. De roade sig med att bränna domstolsarkivet och försökte tränga in i fängelset 
och befria de brottslingar som satt fängslade där; sannolikt hade de väl en del kumpaner 
ibland dem. 

Men sådana episoder till trots spelade de kriminella elementen en biroll. Hösten 1936 före-
nade CNT tre fjärdedelar av Kataloniens arbetare inom sina led. CNT:s och FAI:s ledare var 
arbetare och i allmänhet hederliga män. Det tråkiga var bara att de visserligen gisslade dogma-
tismen, men samtidigt själva var tvättäkta dogmatiker. De försökte tvinga in själva livet i sina 
teoriers bojor. 

De klokaste bland dem märkte emellertid diskrepansen mellan broschyrernas vackra ord och 
den hårda verkligheten. Nu ställdes de inför uppgiften att oförberett och improviserat, mitt i 
kulregnet och de haglande bomberna, ändra på sådant som de ännu så sent som i går betraktat 
som oförgripliga sanningar. 

Ilja Ehrenburg 1 

Under de första revolutionsdagarna satte man eld på samtliga kyrkor i Lérida. Samma dag 
som Kolonn Durruti passerade staden på väg till den aragonska fronten, stack milissoldaterna 
katedralen i brand, efter att ha skällt sina kamrater från Lérida för pultroner, därför att de inte 
vågade förstöra katedralen. Katedralen brann i två dygn. 

Anonym 1 

”Röde prästen”, ”Durrutis sekreterare” – de där öknamnen klibbar fortfarande fast vid mig, 
trots att de inte alls stämmer. Jag har aldrig haft något till övers för anarkismen, och Durruti 
höll sig aldrig någonsin med någon sekreterare. Jag var helt enkelt skrivare på kolonnens 
expedition. Men däremot erkänner jag villigt att Durruti var en hederlig och rättskaffens 
människa, och när så många människor numera påstår att han skulle ha varit en mördare och 
rövare, så är de lögnare och bakdantare och ingenting annat, och jag kommer alltid att för-
svara min vän mot den sortens lögner. 

Så till exempel påstås det överallt att det skulle ha varit han och hans kolonn som brände ner 
katedralen i Lérida. Men när brann alltså katedralen? Den 25 augusti. Kolonnen passerade 
emellertid Lérida under sin frammarsch redan den 24 juli, och jag kan försäkra er att den inga-
lunda gjorde helt om och marscherade tillbaka igen för att bränna en kyrka en hel månad se-
nare. I själva verket låg det till på det viset att en hundramannagrupp ultraradikaler på sin väg 
från Barcelona till fronten passerade Lérida, och där kunde de inte komma på något bättre än 
att bränna Guds hus. När de så småningom anlände till Durrutis högkvarter, hade underrättel-
sen om deras hjältedåd redan nått oss. Durruti, som kunde vara mycket listig, lät dem träda 
fram och ropade: ”De tappra män som genomförde aktionen i Lérida – ett steg framåt!” 
Naturligtvis bestraffades de skyldiga å det strängaste. 

Jesús Arnal Peña 1 

Två journalister 
I slutet av augusti och början av september besökte jag Durrutis avsnitt av fronten tillsammans 
med Karmen och Makassejev. Den gången drömde han om att erövra Zaragoza. Hans kom-
mandopost låg vid Ebros strand. Jag hade talat om för mina följeslagare att Durruti och jag 
var gamla bekanta, så de väntade sig ett hjärtligt mottagande. Men i stället drog Durruti upp 
en revolver ur fickan, förklarade att jag hade beljugit anarkisterna i min artikel om upproret i 
Asturien och sade att han tänkte låta skjuta mig på fläcken. Och Durruti var inte den som 
brukade komma med tomma hotelser. ”Gör vad du vill”, svarade jag, ”men nog tycker jag att 
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du uppfattar gästfrihetens lagar litet underligt.” Och Durruti var visserligen anarkist och därtill 
också snar till vrede, men han var också spanjor. Så mitt svar gjorde honom högst förlägen. 
”Gott”, sade han. ”Härute är du min gäst. Men du skall ändå få betalt för din artikel så små-
ningom. Inte här, men i Barcelona!” 

Eftersom gästfrihetens bud hindrade honom att ta livet av mig, började han i stället skälla vilt. 
Han skrek att Sovjetunionen inte var någon fri kommun utan en stat av värsta slaget, en stat 
med otaliga byråkrater, och att det inte var någon tillfällighet att man inte velat ha honom i 
Moskva. 

Karmen och Makassejev märkte att det var något obehagligt på gång, för revolverns plötsligt 
framdykande behövde ju inte översättas. En stund senare sade jag till dem: ”Allt är i sin ord-
ning. Vi är inbjudna till kvällsvard.” 

Vid borden satt milismännen, en del i rödsvarta skjortor och andra i blå träningsoveraller, alla 
beväpnade med väldiga revolvrar. De satt där, åt och drack vin och skrattade och pratade. 
Ingen intresserade sig för oss och Durruti. En av männen skickade runt maten och vinkruset. 
Bredvid Durrutis tallrik ställde han en flaska mineralvatten. ”Du pratar alltid om den absoluta 
jämlikheten”, sade jag skämtsamt. ”Och ändå dricker du mineralvatten, medan alla andra här 
dricker vin.” Han reagerade på ett sätt som jag aldrig hade kunnat föreställa mig. Han rusade 
upp och skrek: ”Bort med den här flaskan. Ge mig vatten från brunnen i stället!” Sedan rätt-
färdigade han sig både länge och väl: ”Jag har inte alls bett om det. De vet att jag inte tål vin, 
och sedan har de lyckats driva fram en låda med mineralvatten någonstans. Men det är själv-
klart alldeles felaktigt – du har fullständigt rätt.” Vi fortsatte att äta under tystnad, och sedan 
tillade han plötsligt: ”Det är svårt att förändra allting på en gång. Principerna och livet 
stämmer inte överens.” 

På natten visiterade vi ställningarna. Det rådde ett fruktansvärt larm, och en lastbilskolonn 
kom farande förbi. ”Varför frågar du mig inte vad de där lastbilarna betyder?” sade Durruti. 
Jag svarade att jag inte var där för att locka ur honom några hemligheter. ”Hemligheter?” 
skrattade han. ”Det vet ju varenda människa, att vi går över Ebro i morgon! Så ligger det till!” 
Några minuter senare började han igen: ”Är du inte intresserad av att få veta varför jag har 
bestämt att vi skall gå över Ebro?” ”Du har naturligtvis dina skäl”, replikerade jag. ”Det är ju 
ändå du som för befälet över den här kolonnen.” Han log på nytt: ”Det har ingenting med 
strategi att göra”, sade han. ”Men i går kom en liten pojke i tioårsåldern springande till oss 
från det fascistbesatta området. Och han frågade: ’Vad är det med er egentligen? Alla i vår by 
undrar varför ni inte går till offensiv. Nu har väl till och med Durruti skitit byxorna fulla, 
säger folk!’ Fattar du – när en liten pojke säger sådana saker, då är det hela folket som talar 
genom honom. Det betyder att vi måste anfalla. Strategin kommer av sig själv, helt enkelt...” 
Jag såg på hans lyckliga ansikte och tänkte: ”Du är ju ett barn själv fortfarande!” 

Senare besökte jag honom ytterligare några gånger. Hans kolonn räknade tiotusen man. 
Durruti trodde fortfarande fullt och fast på sina idéer, men var ingen dogmatiker och måste 
nästan varenda dag anpassa sig efter verkligheten. Han var den förste anarkist som fattade att 
det inte går att föra krig utan disciplin. ”Krig är ett svineri”, sade han full av bitterhet. ”Det 
förstör inte bara byggnader och människor, utan också de högsta och finaste principer.” Men 
han erkände aldrig sådana tankar för sina män. 

En dag lämnade flera milismän sina observationsposter. Man fann dem i närmaste by, där de 
helt lugnt satt och drack vin. ”Fattar ni inte”, dundrade Durruti rasande, ”att ni släpar hela ko-
lonnens heder i smutsen? Lämna genast över era CNT-medlemskort.” Missdådarna plockade 
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oberörda upp sina fackföreningsböcker ur fickan. Det ökade Durrutis raseri än ytterligare. ”Ni 
är inga anarkister!” skrek han. ”Bara ena förbannade as! Ni är uteslutna ur kolonnen och ger 
er iväg härifrån genast.” Sannolikt hade karlarna tänkt sig ungefär just den saken. I stället för 
att protestera, svarade de bara: ”Uppfattat.” ”Men vet ni vems kläder ni går omkring i? Av 
med byxorna genast! Era byxor tillhör folket.” Milismännen tog lugnt av sig sina byxor. 
Sedan gav Durruti order om att de skulle skickas till Barcelona i bara kalsongerna – ”Så att 
alla kan se, att ni inte är några anarkister, bara ena ynkliga skitar”! 

Ilja Ehrenburg 1 

Bujalaroz, den 14 augusti 1936 

”Hur är läget hos er?” frågar jag. 

Durruti tar en karta och visar mig hur enheterna är utplacerade. ”Järnvägsstationen i Pina har 
stoppat upp oss”, säger han. ”Själva samhället är i våra händer, men motståndaren håller 
stationen. I morgon eller övermorgon går vi över Ebro, stöter fram mot stationen och rensar 
den. Sedan har vi högra flygeln fri, och kan ta Quinto, Fuentes del Ebro och står sedan utanför 
Zaragozas murar. Belchite måste kapitulera, för därmed ligger det plötsligt bakom vår front. 
Och ni”, en gest med huvudet mot Trueba, ”står ni fortfarande i Huesca?” 

”Vi är beredda att vänta med Huesca och understödja ert slag från högra flygeln”, sade Trueba 
blygsamt. ”Men givetvis endast om er operation verkligen är ordentligt förberedd.” 

Durruti teg. Sedan svarade han motvilligt: ”Vill ni hjälpa oss, så gör det, men om ni inte vill – 
så låt bli. Anfallet mot Zaragoza är min operation, såväl militärt som politiskt och militärpoli-
tiskt. Det är jag som bär ansvaret för det. Tror ni verkligen att vi skulle dela Zaragoza med er, 
bara för att ni stödde oss med något tusental man? Zaragoza skall behärskas av den frihetliga 
kommunismen – eller också får det bli fascismen. Tag ni gärna hela Spanien, men Zaragoza 
måste ni överlåta åt mig!” 

Men han lugnade sig snart och talade med oss utan hätskhet. Han förstod att man inte kommit 
till honom i onda avsikter, men att man också var beredd att besvara hårdhet från hans sida 
med ännu kännbarare hårdhet. (Här fanns det, all jämlikheten till trots, ingen som vågade göra 
honom rangen stridig.) Nu förfrågade han sig ingående och mycket intresserat om det inter-
nationella läget, om vilka möjligheter det fanns att skaffa hjälp åt Spanien, om strategiska och 
taktiska frågor. Han frågade mig också hur vi hade arbetat politiskt under ryska inbördes-
kriget. Sedan förklarade han att kolonnen var väl beväpnad och hade gott om ammunition. 
Enda svårigheterna gällde ledningen. ”Técnicon” hade bara rådgivande uppgifter, och han 
bestämde allt själv. Efter vad han själv sade höll han närmare tjugo tal om dagen, och det höll 
på att slita ut honom. Med utbildningen gick det mycket långsamt framåt, för soldaterna 
gillade inte denna skolning, trots att de var alldeles oerfarna och bara hade kämpat på Barce-
lonas gator tidigare. Fanflykt var tämligen vanlig. Förbandet räknade för närvarande tolv-
hundra man. 

Plötsligt frågade han om vi hade ätit middag, och inbjöd oss till middagen, så snart kittlarna 
kom fram. Vi avböjde emellertid, eftersom vi inte ville beröva soldaterna några portioner. Då 
lämnade Durruti en proviantanvisning åt Marina. 

När vi tog adjö sade jag i all uppriktighet: ”Hoppas vi ses igen, Durruti. Jag söker upp er i 
Zaragoza. Om ni inte faller här, och inte heller faller i kamp mot kommunisterna i Barcelona, 
så är ni kanske kommunist ni också om så där en sex år.” 
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Han skrattade och vände genast sin breda ryggtavla mot mig och började prata med en man 
som råkade stå bredvid oss. 

Michail Koltjov 

Faits diverts 
En gång kom de släpande med en man som tidigare haft en tämligen hög ställning i Zaragoza. 
Jag föredrar att inte nämna hans namn. Han skulle skjutas. Durruti kallade till sig hans vaktare 
och frågade dem: ”Hur uppförde sig mannen på sitt gods? Hur behandlade han sina lantarbe-
tare?” Svaret blev: ”Inte alls illa.” – ”Men vad har ni då tänkt er? Menar ni att vi skulle ta livet 
av honom bara för att han var rik tidigare? Det är ju rena vansinnet.” Han överlämnade man-
nen till mig och sade: ”Nu ser du till att han blir folkskollärare här i byn och gör ett hederligt 
arbete.” 

Jesús Arnal Peña 1 

En eftermiddag i augusti kom en grupp konstnärinnor från Barcelona till Durrutis högkvarter 
på vägen från Lérida till Zaragoza. De ville anordna en visafton för soldaterna. Också Durrutis 
fru Emilienne var med. Durruti skickade flickorna raka vägen tillbaka till Barcelona. Till sin 
fru sade han: ”Vi har för mycket att göra här. Först måste vi vinna kriget. När också de andra 
kan få ha sina kvinnor hos sig, då får du också komma tillbaka. Men inte nu.” 

Ramón García López 

Under belägringen av Huesca genomförde Durruti en spaningsflygning över staden med ett 
litet Breguetplan. Det var helgdag och folk var just på väg ut ur kyrkan. Planets pilot, löjtnant 
Erguido, kallad Röda djävulen, frågade om han inte fick kasta ett par handgranater. Men 
Durruti förbjöd honom att bombardera civilbefolkningen. 

Jesús Arnal Peña 3 

I augusti kom en bil från intendenturen till Durrutis stab och lastade av ett fat vin. Durruti stod 
ute på gården, såg fatet och sade: ”Om ni inte har något vin åt fronten, då skall inte heller 
staben dricka vin.” Därmed drog han pistolen och sköt sönder fatet, så att allt vinet rann ut 
över stenläggningen. 

Ramón García López 

Ett annat problem för kolonnen representerades av de prostituerade från Barcelona, som 
kommit efter anarkosyndikalisterna till den aragoniska fronten. Snart förorsakade de vene-
riska sjukdomarna större manfall än fiendens kulor. Till slut blev Durruti tvungen att se till att 
det upprättades ett lasarett för behandling av sådana sjukdomar i Bujaraloz. Han vårdade sig 
om allt. Jag minns fortfarande hur han gav order om att vi skulle se till att alla milissoldater 
som for på permission till Barcelona fick med sig en tub Blenocol. 

Men till slut sade han till mig: ”Vi måste en gång för alla få ett slut på den här historien med 
kvinnorna som har hakat på kolonnen.” 

”En utmärkt idé, chefen. Men hur skall vi bära oss åt?” 

”Sätt dig i förbindelse med fordonsparken och låt dem skicka så många bilar som behövs. Bi-
larna skall sedan köra ut till samtliga hundramannagrupper och lasta in flickorna. Men det får 
inte bli en enda kvar någonstans! Sedan kör du iväg med hela bilkolonnen till Sariñena. Där 
stuvar du in flickorna i en plomberad järnvägsvagn, och så körs hela eländet till Barcelona!” 
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”Aha. Så det är så du har tänkt dig det! Och så kan du alltså inte komma på någon annan för 
det arbetet än just Jesús. Du kanske til! och med vill att jag skall hålla en liten predikan för 
dem om sjätte budet på vägen?” 

”Jag vill ingenting alls, bara att du skaffar det där bekymret ur världen för mig.” 

Det var en order. Jag var tvungen att utföra den. 

Men någon förblivande framgång beskärdes mig förvisso inte, för snart dök alla möjliga 
tvivelaktiga flickor upp igen ute hos hundramannagrupperna. Kanske rentav samma ena som 
jag tidigare hade skickat tillbaka till Barcelona. 

Jesús Arnal Peña 1 

Avigsidan 
I Aragonien hade ett litet internationellt förband på tjugotvå milissoldater från alla möjliga 
länder efter en lättare träffning tagit tillfånga en femtonårig pojke, som kämpat på den fascis-
tiska sidan. Han darrade fortfarande, eftersom han sett kamraterna stupa vid sin sida. Vid det 
första förhöret uppgav han att han hade tvingats in i Francosoldaternas led. Man visiterade 
honom, och fann då en mariamedalj och ett medlemskort i falangen. Han skickades till 
Durruti, som i en hel timmes tid skildrade de anarkistiska idealens storhet för honom och 
sedan lät honom välja mellan att skjutas eller genast gå över till dem som tagit honom till-
fånga och kämpa mot sina tidigare kamrater. Durruti gav pojken tjugofyra timmars betänketid. 
Pojken vägrade att gå över och blev skjuten. Ändå var Durruti i många avseenden en beund-
ransvärd man. Den där pojkens död har alltsedan dess tyngt mitt samvete, trots att jag själv 
inte fick höra talas om saken förrän alltsammans redan var över. 

Ett annat fall: i en by som de röda och vita erövrat, förlorat, återerövrat och förlorat på nytt, 
jag vet inte hur många gånger, fann de röda milismännen, sedan de slutligen tagit samhället, i 
en källare en handfull förstörda, rädda och avtärda människor, däribland också tre eller fyra 
yngre män. Milismännen diskuterade saken: det faktum att de där unga männen inte hade följt 
med oss sista gången vi drog oss tillbaka, utan i stället väntat på fascisternas inmarsch, kunde 
bara betyda att de själva var fascister. Det var orsak nog att genast skjuta dem. De andra fick 
mat av milismännen, som uppförde sig mycket mänskligt mot dem. 

En sista historia, denna gång från etappen. Två anarkister berättade en gång för mig om hur de 
hade tagit två präster till fånga. Den ene dödades genast, mitt för ögonen på den andre, medan 
den andre blev tillsagd att han kunde gå vart han ville. Men när han gått ungefär tjugo steg 
sköt de ner honom. Berättaren fattade inte varför jag inte skrattade åt hans historia. 

En atmosfär där sådant är vardagsmat plånar ut själva målet för den kamp som förs. Ty detta 
mål låter sig inte uttryckas utan hänvisning till det allmännas bästa, till människornas väl; men 
i Spanien är ett människoliv inte värt ett dugg. I ett land där den överväldigande delen av de 
fattiga är bönder, måste en förbättrad ställning för bönderna vara ett viktigt mål för varje 
gruppering ute på yttersta vänstern; och till en början torde nog inbördeskriget i huvudsak ha 
varit ett krig för (och emot) att fördela jorden bland bönderna. Men vad hände? Dessa fruk-
tansvärt fattiga, storartade aragonska bönder, som i all förnedring som övergått dem ständigt 
bevarat sin stolthet, var för milissoldaterna från staden inte ens något att vara nyfiken på. Utan 
att det någonsin gick så långt som till övergrepp, fräckheter eller kränkningar – jag såg i varje 
fall ingenting sådant, och jag vet att plundring och våldtäkt var belagt med dödsstraff i de 
anarkistiska kolonnerna – gapade det dock en klyfta mellan soldaterna och den obeväpnade 
befolkningen, en avgrund lika stor som den mellan de fattiga och de rika. Den saken märktes 
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tydligt på den ena partens alltid litet vördsamma, underdåniga, skrämda hållning och den 
andras ogenerade, överlägsna, nedlåtande sätt. 

Simone Weil 

I september 1936 hade fronten i Aragonien stelnat i ställningskrig. De anarkistiska kolonnerna 
var i så måtto väl rustade för detta, att de var helt oavhängiga av centralregeringen i Madrid. 
Förstärkningar och förnödenheter klarade de själva. När de råkade i svårigheter kopplade de 
in de katalanska fackföreningarna. Också ekonomiskt var vår kolonn oavhängig. Den klarade 
livsmedelsförsörjningen på följande sätt. När skörden bärgats, inköpte vår tross vete till nor-
mala priser av bykommittéerna, och sedan körde vi med våra egna lastbilar säckarna till 
Levantkusten i provinsen Valencia. Här var vetepriset avsevärt högre. Bilarna återvände 
lastade med frukt och grönsaker och därtill hade man också tjänat pengar nog för att ha till 
nya veteinköp. 

På detta sätt skaffade sig kolonnen allt som är oumbärligt i ett skyttegravskrig: livsmedel, 
virke, kläder och tobak. Framme vid fronten var det mycket lugnt, lugnare än på hemma-
fronten, där bombanfallen blev allt intensivare. Många av milissoldaterna började uppfatta 
kriget som ett slags tidsfördriv. De avlägsnade sig endast alltför ofta från ställningarna och 
tillbringade ett par dagar i etappen. Detta var dock minst vanligt just i Kolonn Durruti, 
eftersom vår chef hela tiden var situationens herre. 

Vägen till etappen ledde genom staden Lérida. Där började soldaterna gå in i stadens butiker 
och varulager och ”rekvirera” allt de ville ha. Detta var ju till syvende och sist ingenting annat 
än en halvlegal form av plundring. Myndigheterna var vanmäktiga. Så småningom fick dessa 
”beslagtaganden” en sådan omfattning, att ingen människa kände sig säker i Lérida längre. 
Och milisens uppträdande smittade av sig; snart hade det gått så långt att var och en som rå-
kade äga ett vapen började ”rekvirera” av hjärtans lust. Det bildades hela grupper av ”incon-
trolados”, som uppträdde helt på egen hand. I Lérida fanns alla möjliga organisationer repres-
enterade: partierna, CNT, UGT, POUM, vägkontrollen, och allesammans utfärdade de attester 
som i själva verket bara var ett slags fribrev för utplundringen av staden. Allt detta skyldes 
bakom Kolonn Durrutis namn, trots att den inte hade något som helst med dessa förehavanden 
att göra. Durruti skrev aldrig någonsin på några papper om sådana ”rekvisitioner”. 

Till slut blev det för mycket för honom. Han kallade mig till sig och sade: ”De här plundring-
arna ger kolonnen dåligt rykte. Det måste bli ett slut på dem. Så nu far du som kolonnens de-
legat till Lérida och ser till att det blir ordning där. Du får med dig två man från kvartermäs-
tarens avdelning, som är väl hemma i staden. Så ringer du till mig varje kväll och rapporte-
rar.” 

”Det behövs förvisso”, svarade jag, ”men varför skickar du just mig? Det är ju stört omöjligt. 
Det finns alltför många människor i Lérida som känner mig. Om det blir allmänt känt att en 
präst har kommit till staden för att försöka sätta stopp för rekvisitionerna, så tvekar de säkert 
inte länge. Då ger de mig bara några gram bly i skulten.” 

”Då skickar jag med dig en eskort”, sade Durruti. ”Gärna ett helt hundramannalag, om du tror 
att du behöver det. Dessutom skall jag utfärda skriftliga fullmakter för dig.” 

Det slutade med att jag for till Lérida med två man från kvartermästarens avdelning och två 
livvakter. De var utrustade med kulsprutepistoler och revolvrar. Vi tog in på Hotel Suizo 
Quartier. Jag började med att tala med representanterna för generalitatet, Kataloniens rege-
ring, som lovade oss allt tänkbart stöd. Deras kontor formligen svämmade över av ”kvitton” 
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på beslagtagna varor. Köpmännen och butiksinnehavarna brukade komma dit med dem i en 
svag förhoppning om att de på något sätt skulle hållas skadeslösa för förlusterna så småning-
om. Många av de där papperen var verkligen kuriösa. Ett sådant kvitto hade till exempel föl-
jande lydelse: ”Kvitto på så och så många läppstift. För kavalleriförbandet Farlete. Under-
tecknat: Oläsligt namn.” 

Vi sållade fram de viktigaste kvittona, gjorde upp en lista och gav oss sedan ut till de olika 
”instanser” som företagit rekvisitionerna. I den utsträckning det fortfarande fanns något kvar 
av stöldgodset, och detta alls var användbart för våra ändamål, sände vi ut förråden till våra 
kolonner vid fronten. Utställarna fick följande meddelande: 

”Kolonn Durruti kommer i fortsättningen att förhindra det missbruk av dess namn som 
bedrivits tidigare. Detta är sista varningen. Om det inte blir slut på rekvisitionerna, kommer vi 
in till Lérida med en hel hundramannagrupp. Och då tänker vi inte leta rätt på stöldgodset utan 
på tjuvarna. Dessa kommer att dömas av kolonnen.” 

En av missdådarna var jag särskilt angelägen att komma åt. Det var vår egen kolonns delegat 
för provianteringsfrågor. Han hade börjat arbeta för egen räkning. När det gällde tobak hade 
han till exempel lagt beslag på några lådor ”blonda” cigarretter, men inte levererat så mycket 
som ett paket vidare till kolonnen. Han föreföll som uppslukad av jorden. Men jag hade mina 
misstankar om var vi kunde finna honom. Jag tog med mig min livvakt med kulsprutorna och 
sedan började vi söka igenom stadens bordeller på jakt efter en man som delade ut den dåför-
tiden tämligen sällsynta ”blonda” tobaken till flickorna. Och vi fann honom också tämligen 
snart, i ett illa beryktat hotell vid Calle de Caballeros. 

Han drev sin oförskämdhet så långt att han försökte erbjuda också oss några ”blondiner”. Jag 
visade honom min fullmakt. Han blev ganska förskräckt. ”Klockan nio i morgon levererar du 
så och så många lådor blonda cigarretter på den och den platsen. Om det saknas så mycket 
som ett paket, förs du under bevakning till Durrutis högkvarter. Så kan du själv tänka dig vad 
som händer sedan.” 

Efter vår expedition upphörde ”rekvisitionerna” i Lérida nästan helt. Svartabörshajarna var 
paniskt förskräckta för Durruti; hans ingripande satte effektivt stopp för plundringarna. 

Jesús Arnal Peña 2 

Kulsprutorna 
Jag var vid denna tid ansvarig för den katalanska milisens intendentur och hade mitt hög-
kvarter i Pedralbeskasernen i Barcelona, som nu döpts om till ”Michail Bakunin”. Varje dag 
hade jag telefonkontakt med cheferna för de olika kolonnerna och tog emot deras rekvisi-
tioner. De begärde folk, krigsmateriel, sjukvårdsmateriel och kläder. Och varje dag skickade 
jag allt jag lyckades skrapa ihop till fronten, med järnvägen eller med lastbilar. 

Durruti var den som krävde mest av samtliga kolonnchefer. Han ringde alltid vid åttatiden på 
kvällen. 

”Är det du, Ricardo?” 

”Ja, hur har du det?” 

”Har det? Jag har ingenting alls! De där reservdelarna för kulsprutor som jag begärde i går har 
fortfarande inte kommit!” 
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”Jag har inte kunnat skicka några, eftersom det inte finns en enda del kvar i magasinen. Så jag 
har beställt en ny laddning från HispanoSuiza. Men de måste ju bli färdiga först.” 

”Jag behöver dem snabbt. Sätt rotation på dem bara. Hur många karbiner har du?” 

”Cirka tvåhundra.” 

”Gott, då skickar du mig tvåhundra.” 

”Men de andra kolonnerna då?” 

”De får klara sitt själva.” 

”Jag skickar ett parti, men inte alla tvåhundra.” 

”Hur ligger det till med ambulanser?” 

”Vi har sex stående här.” 

”Då skickar du mig fyra.” 

”Ingalunda, högst en, för fler kan du inte få. Däremot kan jag sända dig tvåhundra frivilliga, 
som har anmält sig för tjänstgöring i din kolonn.” 

”Dem har jag ingen användning för. Det kommer hundratals frivilliga hit från byarna varenda 
dag, och jag vet inte vad jag skall ta mig till med dem. Vad jag behöver är kulsprutor, kanoner 
och så mycket ammunition jag kan få.” 

”Jag skall göra mitt bästa.” 

”Glöm nu bara inte ambulansen. Och så många karbiner som möjligt.” 

”Uppfattat. Vi hörs i morgon igen.” 

”Ett ögonblick bara. Reservdelarna till kulsprutorna, glöm nu inte dem bara!” 

”Var inte orolig. Du är värre än en tiggarmunk. Vi hörs.” Just genom sin envishet lyckades 
Durruti få sin kolonn utrustad med allt som behövdes för krigföringen. Han hade egen sani-
tetsavdelning, stab, fältkök, en radiostation med en stark sändare, som kriget igenom sände 
nyheter och kommentarer och var känd över hela Europa, ett rörligt fälttryckeri och en egen 
veckotidning, El Frente, som delades ut gratis till samtliga soldater i kolonnen. 

Ricardo Sanz 3 

När inbördeskriget brakade loss, sade vår organisation, CNT: ni är så vänliga och stannar här! 
Det går bara inte att alla störtar iväg till fronten, nu när fabrikerna är i arbetarnas händer och 
handeln och allting annat också, nu måste allt detta organiseras och ni måste stanna här, i 
etappen. Alltså stannade jag i Barcelona hela den första månaden. Men längre stod jag inte ut, 
för snart började alla möjliga människor blanda sig i allting och göra sig breda. Plötsligt skulle 
alla vara med och blanda sig i organisationen, eftersom de råkade ha en inflytelserik god vän 
här och en där. Det passade mig inte alls. 

Jag har alltid varit den sortens människa som föredrar att gå rakt på sak, och nu ville jag till 
fronten. Vi hade fortfarande tjugofyra kulsprutor och en hel laddning gevär, som vi tagit vid 
angreppet på San Andréskasernen. Nu samlade vi oss och lassade in vapnen och rekvirerade 
två lastbilar och tre personbilar och gav oss helt enkelt bara iväg, snabbaste vägen till Durruti 
ute vid fronten. När vi kom uppdykande och han fick syn på oss, blev han strålande glad och 
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hojtade: ”Där ser man återigen hur många fina saker det finns att hämta i etappen. Var har ni 
fått tag på alla kulsprutorna?” 

”Från kasernen”, svarade vi. ”Den var omgiven av en mur, och där lade vi ut dynamitpatroner 
och sprängde ett hål, och hela bunten av officerare strök med på kuppen.” 

”Men du ger dig inte ut i skyttegravarna”, sade Durruti, ”för jag behöver dig här. Allting 
kommer genom Bujalaroz och det gäller att få ordentlig ordning här. Så du får bli min ställ-
företrädare och stannar hos kolonnen.” Alltså stannade jag där, cirka fem–sex kilometer från 
hans kommandoplats. Jag hade min telefon och han hade sin, och vi ringde varandra så snart 
det hände något. 

En gång stod vi ute på balkongen, Durruti och jag, och plötsligt var hela torget utanför svart 
av folk. ”Herre Gud”, utbrast han, ”vad vill alla de här människorna?” Och folket ropade: ”Vi 
vill tala med honom.” Och han talade till dem från balkongen och sade: ”Hemmafrontens folk 
bör stanna där de hör hemma” – en massa av de där människorna hade nämligen kommit från 
Barcelona – ”och vi andra stannar vid fronten. Envar på sin plats. Ni behöver inte vara 
oroliga, för vi ger oss inte förrän vi har segrat. Sedan skall vi överlämna oss och vårt verk åt 
folkets dom. Men så länge det här pågår snackar vi så litet som möjligt. Än så länge får allting 
annat vänta. Just nu finns det bara en enda sak som är viktig, och det är kriget.” Men det där 
blev litet väl magstarkt för mig. ”Vad snackar du om?” sade jag. ”Att vi skulle låta allting 
annat vänta? Det skulle bara fattas. Om ni låter revolutionen vänta, då kan jag ju lika gärna 
sticka hem igen, då skiter jag i hela det här kriget.” – ”Du förstår bara inte vad jag menar”, 
svarade han. ”Vad tror du om mig egentligen? År ut och år in tänkte jag bara på revolutionen 
och ingenting annat, men på den tiden hade vi inga vapen, och nu har vi alltså vapen, och tror 
du då verkligen att jag skulle strunta i revolutionen? Då känner du mig verkligen dåligt.” 
Människorna därnere skrek och tjöt som galningar, och bifallet var något rent fantastiskt. 
Journalisterna skrev så de fick skrivkramp för att berätta om allt han hade sagt. 

Ricardo Rionda Castro 

Principerna 
Jag for från Bujaraloz till Pina mitt i natten. I mörkret skymtade resterna av maskiner som 
förstörts av de tyska bombfällarna. Kämpar i svartröda kappor begärde lösen. Här stod den 
kolonn som leddes av anarkisten Durruti. 

För fem år sedan hade Durruti och jag haft heta diskussioner om vad som menas med frihet 
och rätt. På den tiden brukade anarkisterna träffas på ett litet café i Barcelona. Det hette Café 
Tranquilidad. Durruti var ingen salongsanarkist. Han var arbetare och stod på verkstadsgolvet 
hela dagen. Fyra staters regeringar hade dömt honom till döden. Han var djärv och kände 
människornas svagheter. Här tänker jag inte tala om hans idéer; jag har lärt mig att inte 
diskutera med det förgångna. Jag träffade honom och trodde på arbetarens instinkt. I Pina 
träffades vi på nytt. Han talade i fälttelefonen och begärde förstärkningar. Visade mig skytte-
gravarna. Sedan började han tala om just det som jag kallar det förgångna. Frontkämparna 
drack vatten ur en kruka. På väggen satt en affisch: Drick Negusvin, det retar aptiten. 

Durruti byggde upp armén. Han lät utan förbarmande skjuta banditer och desertörer. När 
någon under ett sammanträde med krigsrådet började tala om principer, slog Durruti rasande 
näven i bordet: ”Här gäller det inte att diskutera program, här gäller det att kämpa!” Han 
krävde en enhetsfront tillsammans med kommunister och republikaner. ”Detta är inte rätta 
tiden att slåss inbördes”, sade han till milismännen. ”Först måste vi förinta fascismen.” 
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Tidningen Frente (Fronten), som kom ut i den lilla staden Pina, var Kolonn Durrutis organ. 
Den sattes och trycktes mitt i artillerielden. I denna tidning läste jag en artikel om försvaret av 
fosterlandet: ”Fascisterna har fått bomber från utlandet. De vill förinta det spanska folket. 
Kamrater, vi skyddar Spanien.” 

Arbetarna vid Fordverken i Barcelona, anhängare till CNT och till UGT, skickade lastbilar till 
Kolonn Durruti. Jag har själv sett anarkistiska arbetare omfamna ungkommunister. De har lärt 
sig åtskilligt, dessa eviga Don Quixoter. De talade inte längre om ”organiserandet av 
antidisciplin”. I stället hamrade de in: ”Disciplin!” 

Hans ansiktsuttryck var vekt och eftertänksamt. Han hade mörka, brinnande ögon. ”Vi måste 
skapa en verklig armé”, sade han med upprörd stämma. 

I hans stab fanns flera utländska anarkister. De kom in i stugan, där det stod en skrivmaskin 
och sandsäckar runtomkring. De kom med dimmiga deklarationer från nittiotalet. En av dem 
avbröt Durruti och förklarade: ”Men vi håller fast vid vår princip om partisankriget.” ”Nej!” 
skrek Durruti. ”Om så erfordras kommer vi att genomföra allmän mobilisering. Vi skapar en 
järnhård disciplin. Vi är beredda att avstå från allt annat, bara inte från segern.” Långsamt och 
med släckta strålkastare rullade de vapenlastade lastbilarna fram längs vägen. 

Ilja Ehrenburg 2 

Han förstod att det inte går att slåss om principer när man står ansikte mot ansikte med 
fienden. Han arbetade för en överenskommelse med kommunisterna och Esquerrapartiet och 
skickade en hälsning till de sovjetiska arbetarna. När fascisterna närmade sig Madrid 
bestämde han sig för att hans egen plats måste vara där faran var som allra störst: ”Vi skall 
snart visa hela världen att anarkisterna kan föra krig!” 

Jag talade med honom strax före hans avfärd till Madrid. Han var som vanligt glad och mun-
ter och trodde att segern var nära förestående. ”Du förstår”, sade han, ”vi är ju vänner, du och 
jag. Därför kan vi också sluta oss samman. Vi måste rentav sluta oss samman. Så snart vi väl 
har segrat, skall vi gå vidare ... Varje folk har sin speciella karaktär. Spanjorerna liknar inte 
vare sig fransmännen eller ryssarna. Vi kommer säkert att komma på något eget... Men först 
måste vi göra slut på fascisterna.” Mot slutet av samtalet förmådde han inte längre behärska 
sina känslor: ”Har du själv upplevt dessa inre slitningar? Känt hur du tänker en sak och gör en 
annan, inte av feghet utan av nödtvång?” Jag svarade att jag förstod honom mycket väl. När vi 
tog adjö av varann slog han mig på axeln, så som man gör i Spanien. Hans blick har fastnat i 
mitt minne. Där förenade sig en järnhård vilja med en barnslig rådlöshet – en högst ovanlig 
blandning. 

Ilja Ehrenburg 1 

Durruti: Nej, ännu har vi inte lyckats driva fascisterna på flykten. De håller fortfarande Zara-
goza och Pamplona, där arsenalerna och ammunitionsfabrikerna är belägna. Vi måste ta 
Zaragoza till varje pris. 

Massorna har gripit till vapen. Den gamla armén räknas inte längre. Varenda arbetare vet vad 
en fascistisk seger skulle betyda: hungersnöd och slaveri. Men samtidigt vet ju också fascis-
terna vad som väntar dem om de förlorar. Följaktligen har detta blivit en strid utan nåd. För 
oss gäller det att en gång för alla förinta fascismen. Också om ett sådant stridsmål inte passar 
regeringen. 
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Ja, också då. Jag säger medvetet detta, därför att det inte finns en enda regering i hela världen, 
som verkligen vill bekämpa fascismen ända in i döden. När bourgeoisien märker att makten 
håller på att glida den ur händerna, då griper den tillbaka på fascismen för att hävda sig. Den 
spanska liberala regeringen skulle mycket väl ha kunnat beröva de fascistiska elementen i 
detta land varje tillstymmelse till makt, skulle ha kunnat göra det för länge sedan. Men i stället 
tövade den, manövrerade på alla de sätt och försökte vinna tid. Fortfarande har vi i regeringen 
folk som helst skulle vilja behandla de upproriska med sammetsvantar. Man vet ju aldrig, eller 
hur? (Han ler.) Det kan ju tänkas att regeringen en vacker dag kan få användning för de upp-
roriska militärerna på nytt, för att slå sönder arbetarrörelsen ... 

Van Paasen: Ni räknar alltså med svårigheter också i framtiden, när generalernas uppror 
definitivt har slagits ner igen? 

Durruti: Javisst. Här kommer inte att ske några förändringar utan hårt motstånd. 

Van Paasen: Motstånd från vem? 

Durruti: Från bourgeoisien, naturligtvis. När revolutionen väl har segrat, kommer bourgeoi-
sien säkert inte att erkänna sig slagen utan vidare. 

Vi är anarkosyndikalister. Vi kämpar för revolutionen. Vi vet vad vi vill. För oss betyder det 
mycket litet att det någonstans ute i världen finns en Sovjetunion, för vars skull Stalin har ut-
lämnat de tyska och de kinesiska arbetarna åt det fascistiska barbariet. Vi tänker göra revolu-
tion, här i Spanien, och det tänker vi inte göra efter nästa storkrig i Europa, utan nu, i detta 
ögonblick. För närvarande bereder vi Hitler och Mussolini mera bekymmer med vår revolu-
tion än hela Röda armén förmår göra. Genom vårt exempel visar vi den tyska och italienska 
arbetarklassen vilket som är det enda möjliga sättet att handskas med fascister. 

Jag räknar inte med något som helst stöd för den frihetliga kommunismens revolution från 
någon enda regering i hela världen. Kanske kan motsägelserna inom det imperialistiska lägret 
få sina följdverkningar också för vår kamp. Det är mycket möjligt. Franco gör ju sitt bästa för 
att dra in hela Europa i denna konflikt. Han kommer inte att tveka inför att skicka in tyskarna 
mot oss. Men vi räknar inte med någon som helst hjälp utifrån, när det verkligen kommer till 
kritan inte ens från vår egen regering. 

Van Paasen: Men när ni till slut har segrat, kommer ni ju att stå i ett land av rykande ruiner. 

Durruti: Vi har i alla tider bott i kojor och jordhålor. Så vi kan nog klara oss på det viset 
ytterligare en tid framåt. Men glöm inte att vi faktiskt kan bygga själva. Det råkar nämligen 
vara vi som har byggt alla dessa städer och palats, i Spanien, i Amerika, över hela världen. Vi, 
arbetarna, kan bygga nya hus i de förstördas ställe. Nya och bättre. Vi är inte rädda för 
ruinerna. Jorden måste bli vår arvedel, den saken är jag helt förvissad om. Sedan må bourgeoi-
sien gärna för mig roa sig med att försöka spränga sin värld i spillror och grus, innan den 
definitivt lämnar historiens arena. Vi bär inom oss en ny värld, och denna nya värld växer sig 
starkare för varje ögonblick. Den växer medan jag talar med er här. 

Buenaventura Durruti 2 

Etappen 
Den nya staden 
Barcelona, den 5 augusti. Fredlig ankomst. Inga taxibilar vid stationen, i gengäld gamla häst-
droskor, som förde oss till centrum. Få människor ute på Paseo de Colón. Men sedan, när vi 
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kom ut på Ramblas, Barcelonas huvudgata, kom i gengäld den stora överraskningen: plötsligt 
hade vi revolutionen inför oss. Det var överväldigande. Kändes som om vi hade landstigit på 
en ny kontinent. Jag hade aldrig sett något liknande tidigare. 

Första intrycket: beväpnade civilklädda arbetare, med gevären över axeln. Ungefär var tredje 
man på Ramblas bar gevär, trots att man inte såg några som helst poliser eller uniformerade 
soldater. Vapen, vapen och åter vapen. Mycket få av dessa beväpnade proletärer var klädda i 
milisens nya snygga mörkblå uniform. De satt på bänkarna eller promenerade mitt ute på 
Ramblas, med geväret över högra axeln och ofta arm i arm med en flicka. De bildade patruller 
som bevakade stadens ytterområden, stod på post vid hotellens, förvaltningskontorens och 
varuhusens entréer. De stod nedhukade bakom de fåtaliga barrikader som fortfarande fanns 
kvar, perfekt välgjorda historier av gatsten och sandsäckar. De susade ilsnabbt fram i eleganta 
bilar, som rekvirerats och bemålats med de olika organisationernas namn i vitt: CNT-FAI, 
UGT, PSUC, POUM, ibland med alla dessa initialer samtidigt. Många bilar hade helt enkelt 
försetts med texten UHP (Uniaos, hermanos proletarios! – Förena er, proletära bröder!), den 
berömda parollen från det asturiska upproret 1934. Det faktum att alla dessa beväpnade män 
promenerade, marscherade och körde bil i sina vanliga civila kläder, gjorde bara denna 
demonstration av arbetarmakt ännu mer imponerande. Anarkisterna, som kändes igen på de 
svartröda emblemen och insignierna, bildade en överväldigande stor majoritet. Och ingenstans 
minsta lilla spår av någon ”bourgeoisie”! Inga välklädda unga damer eller modemedvetna 
señoritos på Ramblas! Här fanns inte ens några eleganta hattar att beskåda, överallt bara 
arbetare och arbeterskor. Regeringen hade varnat befolkningen för att använda hattar; sådant 
kunde verka ”borgerligt” och göra ett dåligt intryck. Men ändå är Ramblas lika färgstark som 
alltid. Det intrycket garanteras av mångfalden av blåa, röda och svarta emblem, de färggranna 
halsdukarna, milisens brokiga uniformer. Men ändå – vilken skillnad mot den forna färg-
prakten hos de rika katalanskor som förr i världen promenerade här! 

Franz Borkenau 

Det är svårt att verkligen fatta att Barcelona är huvudstad i en region där det rasar ett inbör-
deskrig. Den som minns Barcelona från fredstiden och kommer ut från stationen har en känsla 
av att det inte är mycket som har förändrats här. Gränsformaliteterna stökas undan i Port-Bou; 
man lämnar huvudstadens centralstation som vilken turist som helst och flanerar på gatorna, 
som verkar helt fredliga och fulla av liv. Caféerna är öppna, om också mindre fullsatta än de 
brukar; och samma sak gäller butikerna. Penningen spelar fortfarande sin gamla roll. Om det 
bara fanns litet fler poliser och litet färre unga män med gevär, skulle man inte märka något 
alls. Man måste vänja sig vid tanken på att det faktiskt har utkämpats en revolution här och att 
man är mitt uppe i en av dessa historiska epoker, som man läst om i böckerna och drömt om 
ända sedan man var liten flicka: 1792, 1871, 1917. Måtte resultatet bli lyckligare denna gång! 

Här har ingenting förändrats, faktiskt inte, med ett enda litet undantag: numera tillhör makten 
folket. Männen i de blåa overallerna har övertagit kommandot. En fantastisk tid har brutit in, 
en av dessa epoker som hittills aldrig har varat någon längre tid, en av dessa perioder då de 
som tidigare alltid bara måst lyda, själva bär ansvaret för alltsammans. Det är uppenbart att 
sådant inte kan gå helt utan problem. Om man sätter laddade gevär i händerna på sjutton-
åringar och släpper ut dem mitt ibland en obeväpnad civilbefolkning ... 

Simone Weil 

8 augusti 1936. Bilen susade iväg från flygplatsen i Prat, tio kilometer från Barcelona. Vid 
utfarten från flygplatsen, tvärs över hela gatan, en banderoll med ”Viva Sandino!” – Leve 
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Sandino! Ute på vägen allt oftare barrikader av säckar fyllda med bomull, av stenar, av sand. 
På barrikaderna röda och svartröda fanor; bredvid dem beväpnade män med stora, spetsiga 
halmhattar, baskermössor, huvuddukar, klädda litet hur som helst, många av dem rentav 
halvnakna. Några skyndade fram till chauffören, frågade efter våra papper, andra hälsade bara 
och vinkade med gevären. Vid en del av barrikaderna åt man, vakternas kvinnor hade kommit 
ut med middagen, tallrikarna stod på stenarna, barnen fick några skedar soppa och kröp sedan 
omkring bland skottgluggarna, lekte med patroner och bajonetter. 

Så snart vi började närma oss staden, redan ute på förortsgatorna, hamnade vi i en formlig 
ström av glödande människolava, i den väldiga metropolens fantastiska häxkittel, denna 
metropol som nu upplevde sin största och djärvaste och lyckligaste tid. 

Har det någonsin funnits ett så segerdrucket, sjudande Barcelona som nu? Detta är det 
spanska New York, Medelhavets vackraste stad, med sina bländande palmboulevarder, sina 
gigantiska avenyer och strandpromenader, sina fantastiska villor, där prakten från Bosporens 
bysantinska och turkiska palats har återuppstått. Ändlösa fabrikskvarter, jättehallar tillhörande 
skeppsvarv, gjuterier, elektro- och bilfabriker, textilfabriker, sko- och konfektionsfabriker, 
tryckerier, spårvagnshallar, storgarage. Bankhus i skyskrapor, teatrar, kabareter, nöjesfält. 
Mörka och ohyggliga slumkvarter, det vanliga, kriminella ”kineskvarteret”, trånga stenöken-
gränder mitt inne i centrum, smutsigare och farligare än alla Marseilles och Istanbuls hamn-
kloaker. Alltsammans överfullt, proppat till bristningsgränsen med en myllrande och upprörd 
människomassa. Alltsammans har kokat upp, sjudit upp i dagsljuset, i intensiv spänning, på 
kokpunkten. Också jag smittas av den lidelse som ligger i luften här, och känner mitt hjärtas 
dova slag. Med yttersta möda tränger jag mig fram genom folkmassan, omringad av unga 
människor med gevär, av kvinnor med blommor i håret och blottade sablar i handen, av gamla 
män med revolutionsbandolär över axeln, av porträtt av Bakunin och Lenin och Jaurès, mitt i 
en kakofoni av visor, orkestermusik och tidningsförsäljarnas rop. Jag går förbi en biograf i 
vars närhet man slåss och skjuter, förbi gatumöten och högtidliga demonstrationståg med 
arbetarmilisen, förbi svartnade kyrkoruiner och färgstarka affischer. I neonreklamernas, den 
väldiga fullmånens och bilstrålkastarnas sammanflytande ljus hamnar vi mittibland gästerna 
på ett café, vars bord tar upp hela trottoaren. Vi tar oss mödosamt fram på körbanan och är så 
äntligen framme vid Hotel Orient på Ramblas de las Flores. 

Michail Koltjov 

”Vi kör till Zaragoza” – stolta ord på taxibilarnas karosserier. Späda flickor hade lagt undan 
nålarna och släpade mödosamt på tunga gevär. Barcelonas arbetare klädde en Hispano-Suiza 
med madrasser och for revolverbeväpnade till striden. De spelade revolutionära hymner på 
sina gitarrer. Lät fotografera sig i bredbrättade hattar. Det fanns hundratals Pancho Villas 
bland dessa män. Fascisterna i Zaragoza hade tanks och flygplan. 

1800-talet levde fortfarande kvar i Barcelonas magasin och källare. På väggarna satt plakat: 
”Organiserandet av antidisciplinen.” Mellan två salvor pratade anarkisterna om att nydana 
mänskligheten. ”Vet du varför vår fana är röd och svart?” sade en av dem till mig. ”Rött – det 
är striden, och svart – därför att människoanden är mörk.” 

Ilja Ehrenburg 2 

Expropriationerna 
Det är nästan otroligt hur många expropriationer man hunnit med under de få dagar som har 
gått sedan den 19 juli. Alla de största hotellen är, med ett eller ett par undantag, rekvirerade av 
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de olika arbetarorganisationerna (tidningarnas uppgifter om att de har satts i brand är helt fel-
aktiga). Likaså de stora varuhusen. Många banker är stängda, och i de andra hänger skyltar 
som meddelar att de står under generalitatets kontroll. Nästan alla fabriksägare har antingen 
flytt eller dödats. Deras företag har övertagits av arbetarna. Överallt på affärshusens fasader 
ser man väldiga plakat, som meddelar att byggnaden har exproprierats och att CNT har över-
tagit ledningen eller att en eller annan organisation har gjort byggnaden till högkvarter för sin 
kommitté. 

Franz Borkenau 

Arbetarklassens organisationer har inträttat sig i kontorshusen och i de rikas villor. Klostren 
har befriats från parasiterna och används som skolor; ett nunnekloster har rentav fått bestå 
lokaler för ett nytt universitet. Folkrestauranger har inrättats av bondekommittéerna och står 
till milisens och de organiserade arbetarnas förfogande. Hos de handlande som spekulerade i 
stigande priser beslagtogs livsmedelsförråden och delades ut bland folket. 

Men den allra största förändringen har skett på produktionens område. Många företagare, tek-
niker, direktörer, godsägare och förvaltare har flytt. Andra har häktats av arbetarna och ställts 
inför domstol. Textilarbetarfackförbundet berättar att cirka hälften av företagarna inom dess 
verksamhetsområde har flytt. Fyrtio procent ”avlägsnades ur samhället” och den återstående 
tiondelen har förklarat sig villig att arbeta vidare under de nya förhållandena, som arbetarnas 
anställda. Arbetarråden och -kommittéerna kontrollerar företagen, sedan de beslagtagit de 
firmor och aktiebolag som befann sig i privat ägo. De viktigaste produktionsmedlen har över-
tagits av fackförbunden, jordbrukskooperativen och de kommunala förvaltningarna. Det är 
bara småföretagen på konsumtionsvarusektorn som fortfarande står kvar i privat ägo. 

Socialisering har genomförts också av trafikföretagen och järnvägarna, oljebolagen, Fords och 
Hispano-Suizas monteringsfabriker, hamnanläggningarna, kraftverken, varuhusen, teatrarna 
och biograferna, de metallfabriker som kan användas för rustningsproduktion, exportföretagen 
för jordbruksprodukter och de stora vinfirmorna. Beslagtagandet har skett under från fall till 
fall olika juridiska former. Företagen har delvis gjorts till kommunal egendom, i andra fall har 
övertagandet skett enligt överenskommelse med den tidigare ägaren, i ytterligare andra fall 
har denne helt enkelt bara avlägsnats. Utländska företag har förstatligats och trustema upp-
lösts. I samtliga fall har arbetarna själva övertagit ledningen av företagen, genom ett kontroll-
utskott med representanter för båda de stora fackförbunden, det anarkistiska och det socialisti-
ska. Man har också gjort upp planer för ökad tillverkning, ordnat med sanitära inrättningar 
och skolor inom företagen och reglerat avsättningen av produktionen i samförstånd med 
fackföreningarna. 

Henri Rabasseire 

Den fabrik jag besökte idag vittnar otvivelaktigt gott om CNT:s framgångar vid kollektivi-
seringen av företagen. Redan nu, bara tre veckor efter inbördeskrigets utbrott och två veckor 
efter generalstrejkens slut, tycks arbetet löpa vidare lika fint som om ingenting någonsin hänt. 
Jag besökte verkstaden, som verkade mycket välordnad; arbetarna vid maskinerna jobbade 
regelbundet och bra. Sedan socialiseringen har man här reparerat två bussar, färdigställt en 
tidigare påbörjad och byggt ett fordon som påbörjats först efter övertagandet; det var försett 
med ett plakat med texten ”Framställt under arbetarkontroll”. Företagsledningen berättade att 
tillverkningen tagit fem dagar, två mindre än vanligt. 

Även om det naturligtvis skulle vara förhastat att generalisera utifrån det goda intryck jag fått 
av just den fabriken, måste man dock slå fast att det förvisso innebär en mycket fin prestation 



 88

om en grupp arbetare övertar en fabrik – det må sedan vara sant att omständigheterna är 
gynnsamma – och på bara några dagar får hjulen att löpa vidare precis som vanligt igen. Ett 
sådant förhållande talar förvisso väl om dugligheten hos de katalanska arbetarna i allmänhet 
och om den organisatoriska förmågan hos Barcelonas fackföreningar. För man får ju inte 
glömma att fabriken blivit av med hela sin ledande personal. Jag fick studera lönelistorna, och 
de visade att både generaldirektören, direktörerna, chefsingenjören och andreingenjören var 
”försvunna” (en mildare omskrivning av det faktum att de bringats om livet allesammans). 
Företagskommitténs medlemmar förklarade lugnt att detta innebar en avsevärd besparing för 
fabriken, helt bortsett från att man kunnat avskaffa de ”pensioner” som tidigare utbetalats till 
direktionens goda vänner och infört en högsta lönegräns på tusen pesetas i månaden. Lönerna 
hade inte höjts sedan socialiseringen. 

Franz Borkenau 

Motsägelsen 
Ofta kan jag inte tro mina egna öron. I dag har representativa företrädare för det socialistiska 
enhetspartiet PSUC förklarat för mig att det över huvud taget inte förekommer någon revolu-
tion i Spanien. Dessa personer, som jag hade en längre diskussion med just i dag, är inte, som 
man kunde tro, gamla katalanska socialdemokrater, utan utländska kommunister. Enligt dem 
befinner sig Spanien i ett unikt läge – regeringen kämpar mot sin egen armé, och det är allt. 
Jag visade på diverse fakta: att arbetarna har väpnat sig, att den statliga förvaltningen övergått 
i de revolutionära kommittéernas händer, att tusentals människor avrättas utan något som helst 
domstolsförfarande, att fabriker och jordagods exproprierats och numera leds av sina forna 
arbetare. Om inte detta är revolution, vad är då en revolution för någonting? 

De svarade att jag tog alldeles fel. Ingenting av allt detta hade någon politisk betydelse; 
alltsammans var bara nödåtgärder utan politiskt innehåll. Då hänvisade jag till hur KP:s 
centralkommitté i Madrid hade betecknat den nuvarande rörelsen som ”borgerlig revolution”, 
vilket ju ändå borde kunna tolkas sålunda att det rörde sig om en revolutionär process. Men 
kommunisterna i PSUC tvekade inte ett ögonblick att motsäga centralen. Jag fattar bara inte, 
hur kommunisterna, som de senaste femton åren har upptäckt revolutionära situationer på alla 
möjliga ställen, där det i själva verket inte varit minsta tal om sådana (och därmed också 
åstadkommit enorma skador), – jag fattar bara inte hur dessa kommunister här, där vi för 
första gången sedan den ryska revolutionen 1917 har fått en ny europeisk revolution, kan vara 
så blinda att de inte ser vad som händer. 

Franz Borkenau 

Den 10 augusti 1936. Jag besökte García Oliver vid middagstid. Han för nu befälet över samt-
liga katalanska milisavdelningar. Staben håller till i Sjöfartsmuseets byggnad. En underbar 
byggnad, stora gallerier och vidsträckta salar, glastak, sinnrikt förfärdigade jättemodeller av 
gamla fartyg, vapen, ammunitionskistor. Massor av människor. 

Oliver själv i ett bekvämt inrättat kabinett, omgiven av mattor och statyer. Han bjöd mig ge-
nast på en havanna och en konjak. Brunhyad, vacker, med ett ärr i det mörka, manligt vackra 
ansiktet, en väldig parabellum i bältet. Till en början teg han mest och verkade mycket ord-
karg, men plötsligt brast han ut i en djärv och lidelsefull monolog, som avslöjade att han 
måste vara en erfaren, intensiv, skicklig talare. Långa lovprisningar av framför allt de anarkis-
tiska arbetarnas mod; han försäkrade att det var de och inga andra som hade räddat situationen 
under gatustriderna i Barcelona, de och inga andra som nu bildade den antifascistiska milisens 
avantgarde. Anarkisterna hade alltid varit redo att offra livet för revolutionen och var fortfa-
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rande beredda att satsa sina liv för revolutionens sak. Mer än sina liv – de var till och med 
beredda att samarbeta med en borgerlig antifascistisk regering. Det var visserligen svårt för 
honom, Oliver, att få de anarkistiska massorna så långt, men han och hans kamrater gjorde allt 
för att ingjuta disciplin bland de anarkistiska arbetarna och ställa dem under den samlade folk-
frontens ledning, och de skulle också lyckas med den saken. Ja, det hade rentav gått så långt 
att han själv, Oliver, vid mötena beskyllts för att kompromissa och förråda anarkismens prin-
ciper. Kommunisterna måste ta hänsyn till sådana saker och inte spänna bågen för hårt. 
Kommunisterna försökte slita åt sig oskäligt mycket makt. Om det fortsatte på det viset, 
kunde CNT och FAI inte ansvara för följderna. 

Sedan började han nervöst, rentav övernervöst, dementera en del saker. Det var inte sant att 
anarkisterna höll massor av vapen dolda. Det var inte sant att anarkisterna bara godkände 
milisen och inte de reguljära trupperna. Det var inte sant att anarkisterna samarbetade med 
POUM. Det var inte sant att anarkistiska grupper plundrade butiker och bostäder; tänkbart var 
att sådant gjordes av förbrytare, som sökte dölja sig bakom den svartröda fanan. Det var inte 
sant att anarkisterna var motståndare till folkfronten, tvärtom hade de bevisat sin lojalitet i 
både ord och handling. Det var inte sant att anarkisterna led av förutfattade meningar när det 
gällde Sovjetunionen. De älskade och respekterade de ryska arbetarna och hade aldrig tvivlat 
på att de ryska arbetarna skulle hjälpa Spanien. Och om så erfordrades var anarkisterna i 
gengäld beredda att hjälpa Sovjetunionen. Sovjetunionen borde inte underskatta en kraft som 
de spanska anarkistiska arbetarna vid sin planering. Det var ren lögn att det inte skulle finnas 
någon anarkistisk rörelse i andra länder, men rörelsens centrum var självklart Spanien. Varför 
hyllade man inte Bakunin i Sovjetunionen? Här visade man Bakunin all tillbörlig aktning, för 
både Spaniens och Rysslands räkning. Det stämde inte alls när man påstod att anarkisterna 
inte tog hänsyn till Marx. Jag borde absolut tala med hans vän Durruti; men ack Durruti var ju 
vid fronten. Han stod utanför Zaragozas portar. Hade jag tänkt mig till fronten också? 

Jo, jag hade tänkt mig till fronten också. Redan i morgon, så snart jag lyckats skaffa en passer-
sedel. Kunde Oliver ordna en sådan åt mig? Ja, Oliver skulle gärna ge mig en passersedel. 
Han talade med sin adjutant, som genast, i min närvaro, skrev ut ett papper på min skriv-
maskin, varefter Oliver undertecknade skrivelsen. Sedan tryckte han min hand och bad mig 
berätta sanningen om de spanska anarkisterna för de ryska arbetarna. Det var inte sant att 
anarkisterna i går hade plundrat vinkällaren ”Pedro Domecq”, sannolikt måste det ha rört sig 
om kriminellt avskum, som helt på egen hand påstått sig vara medlemmar av FAI. Det var inte 
sant att anarkisterna avböjde att medarbeta i regeringen... 

Michail Koltjov 

Ohållbara förhållanden 
De erfarenheter vi gjort sedan julidagarna bekräftar den gamla tesen att en revolution bara kan 
förverkliga det som redan finns latent som behov och målinriktning i massornas medvetande. 
Det är bara ett klart medvetande och en samhällelig kultur hos massorna som kan förhindra att 
småaktigheten, den personliga hämndlystnaden och de misslyckades snikenhet tar överhan-
den. Redan några veckor före omstörtningen diskuterade vi dessa frågor vid interna samman-
träden inom FAI. García Oliver menade då att revolutionen bryter ner alla moraliska häm-
ningar och förvandlar folket till ett farligt odjur, som säkert skulle plundra, bränna och mörda 
utan alla hämningar, om man inte satte in organiserade krafter för att hejda det. Själv hävdade 
jag motsatsen och förklarade att massornas aktion måste föra fram stora moraliska krafter; jag 
målade upp bilden av ett folk i vapen, sådan jag sett den i böckerna. Men sedan julidagarna 
har jag måst ändra åsikt och ge García Oliver rätt. Vad de tre dagarna av strid angår, så har vi 
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inget att förebrå oss. De var storartade. Men efteråt misslyckades vi inför massornas vansinni-
ga tygellöshet och slöseri. Man levde meningslöst för dagen, utan hänsyn till de klart skönj-
bara, irreparabla följderna. Vi såg katastrofen komma, men var alltför svaga för att hejda den. 
Visst försökte vi genom miliskommittéerna slå till bromsarna, men en sådan reaktion måste, 
om den alls skall göra någon nytta, utgå direkt och spontant från basnivån, och det kan bara 
ske hos ett folk vars medvetenhet står på ett högre plan. 

Ett exempel på vad som hände är dessa folkkök, som improviserades fram överallt, i alla 
stadsdelar, och utan alla inskränkningar gav var och en precis så mycket att äta som han ville 
ha. De fungerade i flera veckor och gjorde slut på alla de förråd man förfogade över både i 
staden och på landet. De krävde ständigt mera livsmedel av oss, och när vi inte kunde skaffa 
fram mera hämtade de bara själva ut vad de behövde från magasin och butiker. Och de 
lämnade ingenting kvar åt milismännen vid fronten. Deras ”beslagtaganden” ruinerade helt 
områdets näringsliv. För kommittén var de en evig mardröm, som ständigt var oss till 
bekymmer och förargelse. Bristen på medvetenhet var inte begränsad till vissa bestämda 
partier eller organisationer, utan var ett rent allmänt fenomen. För många människor innebar 
revolutionen i huvudsak bara den stora chansen att dela bytet och njuta av det. Få människor 
ägnade en tanke åt att de utplundrade lagren måste fyllas igen, att arbetet inom industrin och 
lantbruket måste intensifieras. 

Diego Abad de Santillán 

Vad är det som händer i Spanien? Alla som kommer därifrån har sina åsikter, sina historier att 
berätta, sitt omdöme om saken. Det har blivit på modet numera att se sig omkring litet där-
nere, avlägga ett besök hos revolutionen och inbördeskriget och sedan komma hem igen med 
stoff till en laddning tidningsartiklar. Man kan inte öppna en tidning eller tidskrift längre utan 
att finna ett reportage om det som händer i Spanien. Hur skulle en sådan utveckling kunna 
leda till annat än ytlighet? Först och främst kan ju en samhällelig omvälvning en gång för alla 
bedömas riktigt bara med utgångspunkt från hur den påverkar varje enskild människas vardag. 
Men att tränga in i ”folkets” vardagsliv är inte lätt. Dessutom förändras det från dag till dag. 
Tvång och frivillighet, ideal och nödvändighet blandar sig så till den grad, att man får en 
oöverskådlig förvirring inte bara i de objektiva sakförhållandena utan också i medvetandet hos 
envar som i sin egenskap av handlande eller betraktande individ invecklas i dessa händelser. 
Där har man rentav inbördeskrigets innersta kärna och kanske också dess svåraste onda. Detta 
är den första slutsats man alls kan dra på grundval av en snabb kontroll av det som händer i 
Spanien. En slutsats som endast alltför väl bekräftas av allt vi vet om den ryska revolutionen. 
Det är helt enkelt inte sant att revolutionen automatiskt frambringar ett högre, klarare och 
intensivare medvetande om den samhälleliga processen. Tvärtom är raka motsatsen riktigare, i 
varje fall om revolutionen får formen av ett inbördeskrig. I inbördeskrigets stormar förloras 
alla proportioner mellan principerna och verkligheten, drunknar varje kriterium som kan 
läggas till grund för ens omdömen om handlingar och institutioner; samhällsomvälvningen 
blir en lekboll för slumpen. Hur skulle man väl då, efter bara en kortare vistelse där, och på 
grundval av de brottstycken till iakttagelser man gjort, kunna åstadkomma en samman-
hängande rapport om detta? Vad man i allra bästa fall kan göra torde väl vara att redovisa 
några intryck och dra några få slutsatser ur dessa intryck. 

Simone Weil 

Jag kommer att chockera många goda kamrater. Jag vet att detta kommer att ställa till skandal. 
Men om man åberopar sig på friheten, måste man också ha mod att säga vad man tänker, även 
om ens tal inte kan glädja någon människa. 
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Alla följer vi andlöst den kamp, som utspelas på andra sidan Pyrenéerna. Vi försöker hjälpa 
vår sida. Men detta befriar oss inte från kravet på att söka dra lärdomar av den erfarenhet, som 
så många arbetare och bönder därnere betalar med sitt blod. 

Vi har redan gjort en erfarenhet av detta slag här i Europa, nämligen den ryska. Också den har 
kostat mycket blod. Den gången krävde Lenin inför hela världen en stat där det inte längre 
skulle finnas någon armé, någon polis eller någon byråkrati, som på något sätt skilde sig från 
folket. Men när han och hans grupp kom till makten, byggde de under ett långt och plågsamt 
inbördeskrig upp den mest repressiva byråkratiska militär- och polisapparat, som någonsin har 
plågat ett förtryckt folk. 

Lenin var ledare för ett politiskt parti, för en apparat för erövrandet och utövandet av makten. 
Många betvivlade redan då hans och hans kamraters uppriktighet; i varje fall låg den tanken 
nära, att det förelåg en direkt motsägelse mellan de mål Lenin proklamerade och hela 
strukturen hos hans parti. Däremot lär det väl inte finnas någon som kan dra uppriktigheten 
hos våra anarkistiska kamrater i Katalonien i tvivelsmål. Och ändå – vad är det egentligen 
som händer därnere i Spanien? Vi ser hur olika former för tvånget utvecklas allt mera och 
upplever exempel på omänsklighet, som står i direkt motsats till anarkismens mänskliga och 
frihetliga ideal. Inbördeskrigets nödtvång och atmosfär tar allt mera överhanden över de 
drömmar som inbördeskriget utkämpas för att förverkliga. 

Här i vårt eget samhälle hatar vi det militära tvånget, polisen, förtrycket på arbetsplatserna, de 
lögner som sprids av pressen och radion. Vi hatar klasskillnaderna, godtyckligheten och 
grymheten. 

Men i Spanien härskar det militära tvånget. Trots att strömmen av frivilliga ingalunda sinat, 
har man beslutat om mobilisering och allmän värnplikt. Generalitatets försvarsråd, där våra 
kamrater från FAI sitter på ledande poster, har bestämt att den gamla militära straffrätten skall 
gälla för milisen. 

Också i företagen härskar en tvångsregim. Den katalanska regeringen, där våra kamrater be-
härskar de ekonomiskt styrande ministerierna, har just bestämt att arbetarna måste prestera 
precis så mycket obetald övertid som det behagar regeringen. Ett annat dekret förklarar att 
varje arbetare som inte lyckas uppfylla sina normer, skall betraktas som upprorsman och be-
handlas i enlighet härmed. Detta innebär helt enkelt att man har infört dödsstraff inom 
industrin. 

Den gamla polisen från tiden före den 19 juli har nästan helt berövats sin makt. Men i gengäld 
har redan under inbördeskrigets tre första månader undersökningsutskotten, de politiskt 
ansvariga och ofta nog också helt oansvariga enskilda, företagit arkebuseringar och andra 
avrättningar som ofta nog skett utan ens skenet av ett rättsligt förfarande och utan några som 
helst kontrollmöjligheter för fackföreningarna eller andra instanser. Först för ett par dagar 
sedan upprättades äntligen dessa folkdomstolar som skall rannsaka och döma upproriska 
element, verkliga sådana eller sådana som bara beskylls för att vara det. Det är än så länge 
alltför tidigt att uttala sig om hur denna reform kommer att verka. 

Också den organiserade lögnen har återuppstått under den tid som förflutit sedan den 19 juli... 

Simone Weil 

Alltifrån barndomen har jag sympatiserat med de politiska grupperingar som står på de för-
nedrades sida, på deras sida som förtrycks av den sociala hierarkin – ända tills det så små-
ningom stått klart för mig, att dessa politiska grupper inte förtjänar någon sympati. Den sista 
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jag hoppades på var den spanska CNT. Jag hade varit i Spanien redan före inbördeskriget och 
kände till landet, inte väl, men tillräckligt väl för att älska detta folk, som är så svårt att mot-
stå; och i den anarkistiska rörelsen såg jag det naturliga uttrycket för dess storhet och dess fel, 
dess legitima behov och dess illegitima önskningar. CNT och FAI var en märklig blandning. 
Envar var välkommen och togs emot där, och följden blev att helt oförenliga motsatser kom 
att frottera sig med varandra i dessa organisationer: å ena sidan cynism, moralisk förkommen-
het, fanatism och grymhet, å den andra broderskap, människokärlek och det elementära krav 
på värdighet man finner just hos de enkla människorna. Det som drev den förstnämnda 
gruppen var kärleken till oordningen och våldet; men de andra kom för att förverkliga ett 
ideal; och det föreföll mig som om det var de sistnämnda som bestämde riktningen för CNT. 

I juli 1936 befann jag mig i Paris. Jag tycker förvisso inte om krig; men det som alltid har 
förefallit mig allra mest skrämmande i kriget, är situationen för dem som är kvar i etappen. 
När jag måste inse att jag med eller mot min vilja tog moraliskt parti i detta krig, att jag alltså 
i varje ögonblick längtade efter den ena partens seger och den andra partens nederlag, måste 
jag erkänna att Paris för min del var lika med etappen. Alltså tog jag tåget till Barcelona för 
att anmäla mig som frivillig. Det var i början av augusti 1936. 

Ett olycksfall tvingade mig emellertid att avbryta min vistelse i Spanien. Jag hade då vistats 
ett par dagar i Barcelona, fortsatt därifrån ut på landet i Aragonien, till Ebros strand, femton 
kilometer från Zaragoza, på samma plats där Yagües’ folk strax efteråt gick över floden, 
sedan tjänstgjort i palatset i Sitges, som gjorts om till lasarett och därefter varit ytterligare en 
period i Barcelona; sammanlagt två månaders vistelse i Spanien. Det var mot min vilja jag 
lämnade landet, och jag hoppades kunna återvända snarast. Men jag har avstått därifrån av 
egen fri vilja. Jag upplevde inget inre tvång att engagera mig i ett krig som inte längre, som 
jag först hade trott, konfronterade de hungrande bondemassorna med godsägarna och deras 
medbrottslingar prästerna, utan tvärtom innebar en konfrontation mellan olika europeiska 
stormakter: Ryssland, Tyskland och Italien. 

Simone Weil 

Bristen 
Redan när den andra kolonnen för den aragoniska fronten organiserades fick vi en del svårig-
heter med några betydande politiker inom våra egna anarkistiska organisationer. Medan vi i 
miliskommittén ansåg att de duktigaste och mest populära kamraterna borde ut till fronten, för 
att där föra befäl över hundramannagrupper, bataljoner och kolonner, var de av rakt motsatt 
mening: de ville spara de bästa ledarna för tiden efter kriget. 

Detta ledde emellertid till att de ledande befälsposterna besattes enligt slumpens lagar, och 
därmed sjönk våra enheters kampduglighet. Vi hade mycket få utbildade officerare, och de få 
vi förfogade över satte vi in som generalstabsofficerare eller tekniska experter. Våra milis-
soldater tyckte inte om yrkesmilitärerna, de misstrodde dem, och det var ju också högst 
förståeligt efter allt som hänt tidigare. 

Men nästan hela den samlade ledningen för våra organisationer visade sig uppe på högre 
nivåer lika måna om den egna välfärden som ledarna i de andra partierna, som var rörande 
eniga om att inte skicka sina ledande män till fronten. Allesammans väntade de bara på att få 
dela skinnet av den björn, som ingalunda var skjuten ännu. Följaktligen vimlade det av 
politiska geschäftmakare på hemmafronten. Folk som ofta nog var ännu vidrigare än de gamla 
yrkespolitikerna från tiden före revolutionen. 
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Det går inte att förbigå denna inställning med tystnad, för det var den som bar skulden till att 
vi inte kunde förstärka fronten på det sätt som var nödvändigt. I Aragonien, till exempel, hade 
vi föga mer än en svag observationslinje, som var alldeles för dåligt utrustad med tanke på hur 
lång den var. Det måste sägas rent ut: medan man på hela den aragoniska fronten bara för-
fogade över trettiotusen gevär, hade organisationerna och partierna på hemmafronten cirka 
sextiotusen gevär undanstoppade och långt mera ammunition än vad fronttrupperna någonsin 
hade till sitt förfogande. 

Dussintals gånger krävde vi att våra egna organisationer skulle överlämna den krigsmateriel 
de hade för användande vid fronten och ställa upp tillräckligt med folk för kriget. Säkerheten 
på hemmafronten kunde ju bevakas av kvinnor, till och med barn. Men man svarade bara att 
det var omöjligt att avväpna vårt eget folk, eftersom de andra politiska grupperna och partier-
na bara väntade på tillfälle att falla oss i ryggen. Vi tog också upp den diskussionen. Vi sva-
rade: om vårt eget folk accepterar att överlämna sina vapen och dra ut till fronten, då skall vi 
också se till att även de andra organisationerna avväpnas, och den uppgiften kommer vi då att 
överlämna till er, eftersom ni är dem som hyser den största misstron mot de andra grupperna. 
Då kommer vi också att avväpna alla rester av beredskapspolisen, skyddspolisen och gendar-
meriet och sända dem till fronten. Men vi kan inte få en sådan åtgärd accepterad, så länge vi 
inte själva är villiga att uppträda på samma sätt. 

Frontkämparnas klagomål var alltså helt berättigade. Varenda gång Durruti kom till Barcelona 
formligen skummade han av raseri över att behöva se så många vapen gå och spatsera på 
gatorna. En dag fick han veta att det låg åtta-tio kulsprutor gömda i Sabadell. Han krävde då 
att de skulle lämnas ut, till en början bara med ord; men när hans begäran avslogs skickade 
han ett kompani till Sabadell för att hämta kulsprutorna med våld. Lyckligtvis meddelade han 
oss i tid. Följaktligen kunde vi ingripa och förhindra en blodig konfrontation. En del av 
vapnen lämnades också ut. De råkade vara i kommunisternas händer, men den saken spelar ju 
ingen större roll om man vet att våra egna kamrater enbart i Barcelona höll cirka fyrtio 
kulsprutor dolda, mer än vad man hade tillgång till längs hela den aragoniska fronten. Hur 
många de andra grupperna och partierna hade går inte att yttra sig om längre. 

Diego Abad de Santillán 3 

Och när de så äntligen skickade kulsprutor, hade vi ingen ammunition till dem. Och när 
ammunitionen kom var kulsprutorna förstörda. Durruti ringde och ringde, och till slut for han 
själv till Barcelona och hämtade det han behövde, men inte bara från regeringen utan också 
från CNT. Han tog pistolerna ur fickorna på sina egna kamrater, och till slut satte vi oss till 
motvärn, men det hjälpte inte. ”Vad skall du med pistol till”, skrek han, ”du som gömmer dig 
i etappen, hit med den eller följ med ut till fronten, om du verkligen vill ha den kvar.” På så 
sätt behandlade han anarkisterna, sitt eget folk. 

Manuel Hernández 

Maningen 
Durruti hade alldeles rätt när han sade till sina kamrater: ”Den bristande diciplinen vid fronten 
och etappens förborgerligande kommer att leda till fascistisk seger, om vi inte gör något åt 
saken med det snaraste. Vid fronten håller mannarna en lång palaver om varenda order. Ingen 
vill lyda. Och i etappen flyttar de nyrika in i härliga borgarvillor och gör nöjesturer i lyxbilar. 
Caféerna, kabareterna och danssalongerna är överfulla, som om vi levde i den bästa av alla 
världar, och till och med våra kamrater i FAI visar sig mer och mer benägna att delta i detta 
smutsiga spel.” 
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Jean Raynaud 

Sittande i den skrangligaste bil han kunde få tag på, gjorde Durruti en av sina sällsynta turer 
till etappen, för att den 5 november hålla ett radiotal i Barcelona. Hela staden var på benen för 
att höra utsändningen ute på Ramblas. Dessförinnan hade han talat med den spanska delega-
tion som skulle fara till Sovjetunionen inför högtidligheterna på oktoberrevolutionens nitton-
årsdag, och bett den vidarebefordra en hälsning till Stalin. Ingen kunde vara mer medveten om 
nödvändigheten av enighet än just Durruti. Några av de allra doktrinäraste anarkisterna hade 
redan börjat säga att han, deras mest berömde ledare, gick alldeles för långt i sina eftergifter 
för de ”stalinistiska byråkraterna”, som POUM uttryckte det. 

Frank Jellinek 

(Första versionen av Durrutis tal) 

Jag vänder mig till det katalanska folket, som för fyra månader sedan starkt och modigt 
sprängde den soldateskring, som försökte sätta stövlarna mot dess bröst. Jag hälsar er från era 
vänner och kamrater, som kämpar vid den aragoniska fronten, bara några kilometer från 
Zaragoza, så nära att de kan se katedralens torn. 

Madrid är hotat. Men vi måste hålla i minnet att ingenting på jorden kan tvinga ett 
revolutionärt folk på knä! Vi håller fronten i Aragonien, och vi vänder oss till kamraterna i 
Madrid med den fasta förhoppningen, att också de skall stå fast. Den katalanska milisen 
kommer att göra sin plikt, lika väl som den gjorde det när den i juli kämpade ner fascisterna 
på Barcelonas gator. Arbetarklassens organisationer får inte ett ögonblick glömma det som nu 
är deras viktigaste uppgift – fascismen måste förintas. 

Vi manar Kataloniens folk att göra slut på alla intriger, rivaliteter och inre tvistigheter. 
Gammal motvilja och politiska konster och knep måste sopas bort och ersättas av en enda 
tanke: vi står mitt uppe i ett krig. Det katalanska folket får inte stå frontkämparna efter i sin 
kamp för att vinna detta krig. 

Oss återstår inte längre något annat val än att mobilisera våra sista krafter. Det är fel att 
föreställa sig att det skulle räcka med att ständigt samma människor anmäler sig frivilligt. Om 
de katalanska arbetarna går till fronten, är det bara rätt och riktigt att kräva offer också av de 
som stannar kvar i etappen. En aktiv mobilisering av alla arbetare i städerna är absolut 
nödvändig. Vi ute vid fronten måste veta vilka som stödjer oss och vilka vi kan lita på. 

Det är sant att vi kämpar för ett högre mål. Men det är milismännen som visar er vad det är vi 
försvarar, och det passar inte milismännen när tidningarna samlar in pengar åt dem eller att 
det klistras upp plakat på väggarna med böner om hjälp. Det passar dem inte, därför att de 
finner samma sorts tiggarlistor och liknande upprop i de flygblad fascisterna kastar ner. Om ni 
vill besegra faran, måste vi alla bilda ett block av stenhårda hjärtan. 

Vi ute vid fronten har bara en enda önskan: att etappen känner sitt ansvar för oss, att vi kan 
lita på den. Vi kräver att organisationerna skall ta hand om våra kvinnor och barn. 

Men den som uppfattar den allmänna mobiliseringen som ett medel att skrämma oss och 
påtvinga oss en järndisciplin, den har alldeles misstagit sig på oss. Vi vill gärna inbjuda den 
sortens människor som kläcker sådana förordningar till fronten, så kan de själva göra sig en 
bild av vår moral och vår disciplin. Och sedan tänker vi vända på steken och själva ta oss en 
titt på moralen och disciplinen i etappen! 
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Ni kan känna er lugna. Ute vid fronten härskar varken kaos eller brist på disciplin. Vi är väl 
medvetna om vårt ansvar, och vet vilka uppgifter ni har anförtrott oss. Ni kan alltså sova 
lugnt. Men vi å vår sida har lagt Kataloniens ekonomi i era händer. Vi kräver för vår del, att ni 
skall vara vaksamma och sörja för en strikt disciplin. Vi måste akta oss för att genom egen 
oförmåga så ut ett frö till ett andra inbördeskrig, innan vi ännu har vunnit det första. Den som 
inbillar sig att hans eget parti skulle vara mäktigast och kunna påtvinga alla de andra sin vilja, 
till honom säger vi: Det där är en farlig villfarelse. Vi måste sätta in all vår förenade kraft, en 
enhetlig organisation och en enhetlig disciplin mot det fascistiska tyranniet. 

Fascisterna får under inga omständigheter tränga vidare. Det är vår lösen vid fronten: De skall 
inte komma igenom! No pasarán! 

Buenaventura Durruti 3 

(Andra versionen) 

I detta ögonblick får ingen av oss tänka på arbetstidsförkortning eller löneförhöjningar! Det är 
alla arbetares och framför allt alla CNT-medlemmars plikt, att vara beredd till varje tänkbart 
offer och göra allt det arbete som utkrävs av honom. 

Jag vänder mig till alla organisationer och kräver att de skall göra slut på alla fraktionsstrider 
och sammansvärjningar. Vi som kämpar vid fronten kräver uppriktighet, och kräver det 
framför allt av CNT och FAI. Vi kräver att våra ledare är uppriktiga. Det räcker inte att skicka 
oss brev där man manar oss till kamp; det räcker inte heller att bara skicka oss kläder, 
förplägnad, vapen och ammunition. Detta krig blir speciellt svårt därigenom att det förs med 
den modernaste teknikens alla hjälpmedel. Det kommer att stå Katalonien dyrt. Våra ledare 
måste lära sig inse att det kommer att bli ett långvarigt krig; och de måste börja organisera det 
katalanska näringslivet i enlighet härmed. Vi måste få ordning i vår ekonomi. 

Buenaventura Durruti 4 

”Ni kan sova lugnt”, sade han i Barcelona, men han sade också ”vår egen oförmåga kan så 
fröet till ett andra inbördeskrig”. Och i varje fall Largo Caballeros regering i Madrid tycks ha 
tagit fasta på den där uppmaningen att sova lugnt, trots att den hade att tas med högst över-
hängande faror. Generalstaben var antingen undermålig eller förrädisk. Undervisningsminister 
Jesús Hernández förklarade senare offentligt, att en generalstabsman under ett samtal med 
Caballero hade sagt att milisen i alla fall innebar en utmärkt lösning på arbetslöshets-
problemet; den slogs ju ändå bara för sina tio pesetas om dagen. Verkligheten vederlade 
snabbt denna gemena cynism. 

Frank Jellinek 

Bönderna 
Befrielsen 
Låt oss alltså följa med CNT-kolonnen till en typisk by på den karga aragoniska högslätten. 
Vi kan kalla den Santa María. Tvåhundra hus kring en bykyrka, ett kommunalhus, ett fängel-
se. Mycket litet odlad mark, och de små ytor bönderna alls kan använda är helt beroende av 
ett ynkligt litet vattendrag, som torkar ut helt i juli. Några olivträd och kanske ett och annat 
fikonträd. Klimatet utgörs, enligt invånarna själva, av tre månaders vinter och nio månaders 
helvete. 
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Byborna är allesammans antifascister, alla utom den rike godsägaren – han betraktas som rik, 
eftersom han får ut ungefär tvåtusen pesetas om året ur sin mark, tillbringar större delen av 
året i Zaragoza och flydde dit i god tid i juli – ett par ämbetsmän, borgmästaren och guardia 
civilpolisen; den ”kapitalist”, som ägde en liten fabrik, en oljepress eller en belysningsanlägg-
ning; och prästen. Någon av dem, i allmänhet inte prästen, har en eller två söner, som köper 
sina kläder i Zaragoza, sitter halva dagarna på cafét och försöker slå sig i slang med varenda 
flicka som kommer i deras närhet. I Barcelona eller Zaragoza skulle de här señoritos förvisso 
betraktas som småpotatis, men här i byn uppträder de med stora herrelater. Oftast är de 
medlemmar av falangen, och eftersom de är säkra på att de har lagen och ordningen på sin 
sida, lägger de inga band på sig utan för tämligen öppet sina reaktionära åsikter till torgs. 

Nu kommer Kolonn Durruti marscherande, full av begeistring, men mycket bristfälligt 
utrustad. Första steget blir vad som kallas limpiar; de tar itu med att avlägsna alla spår av 
fascism som kan förekomma i Santa María. Med andra ord: de personer bland de ovan 
uppräknade som inte i rattan tid flytt till Zaragoza tas om hand och skjuts, såvida inte byborna 
går i god för dem. Om så är fallet lämnas personen i fråga i fred. Sedan samlar kolonnen ihop 
alla jordaböcker och ägourkunder som finns i kommunalhuset och bränner upp dem. Denna 
process har sin praktiska betydelse, men är samtidigt också en rituell handling. Alla byns 
invånare samlas, och kolonnens chef förklarar den frihetliga kommunismens principer för 
dem. Härvid kommer han regelbundet också med några slängar mot den farliga stalinismen, 
som skulle ha väckt fullt gillande i vilken konservativ klubb som helst. Man känner sig friare i 
byn och ger luft åt allehanda förhoppningar. 

John Langdon-Davies 

När Kolonn Durruti kom till en by, började dess politiske rådgivare alltid med att avsätta 
domaren. Sedan löstes de lokala problemen med hjälp av följande tre frågor: ”Var ligger 
häradsrätten? Var ligger fastighetskontoret med jordaboken? Var ligger fängelset?” Sedan 
brände de upp domstolshandlingarna och jordaböckerna och befriade fångarna. 

Manuel Benavides 

Hela byar förenade sina krafter och skickade vagnslaster med proviant till fronten. Många 
drev entusiasmen så långt att de slaktade sin finaste boskap och sina bästa fjäderfän och 
därmed bringade sig själva till ruinens rand. Särskilt överraskande var de aragoniska 
böndernas uppträdande. I denna region finns det föga eller intet av någon lokalpatriotism; det 
skulle inte ha förvånat någon om dess invånare gjort motstånd mot att Katalonien och Navarra 
utkämpade sina strider på Aragoniens mark. Men provinsens bönder tog emot de fram-
ryckande kolonnerna från Barcelona med verkliga festmåltider och eftersläntrarna med 
melankolisk artighet och många ursäkter över att de bara hade bröd och vin kvar att bjuda på. 
De skulle ha blivit direkt sårade, om milismännen vägrat att ta emot deras gåvor. 

Frank Jellinek 

Kollektiviseringen 
13 augusti. Allmänt möte med bönderna på ortens värdshus; det är en fortsättning av 
gårdagens sammanträde om samma fråga. En handfull anarkister hade kallat samman 
bönderna och förklarat Tardienta som kommun. Ingen hade haft något att invända. Men nästa 
morgon hade det förekommit stridigheter och protester och ett par bönder hade sökt upp 
Trueba och bett honom att i sin egenskap av krigskommissarie klara upp problemet. 
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De viktigaste frågorna är nu fördelningen av jorden och skörden och hur lantbruket skall 
bedrivas. Nästan överallt delas den jord som konfiskerats från de fascistiska storgodsägarna ut 
bland de fattigaste bönderna och lantarbetarna. Bönder och lantarbetare skördar gemensamt 
och fördelar sedan skörden allt efter det arbete var och en nedlagt. Ofta kan man också gå 
efter andra principer och till exempel utgå från antalet familjemedlemmar. Men i området 
bakom fronten dyker det upp en del grupper av anarkister och trotskister. De kräver för det 
första omedelbart kollektivisering av samtliga bondehushåll, för det andra att skörden från 
godsägarens forna marker skall rekvireras genom markkommittén och för det tredje konfiska-
tion av all mark tillhörande sådana medelstora bönder som äger fem till sex hektar jord. 
Genom befallningar och hotelser har man redan lyckats åstadkomma en del kollektivjordbruk. 

Den låga salen med dess stengolv och träpelare är fylld till sista plats. En fotogenlampa osar 
därinne; den elektriska strömmen sparas till filmförevisningarna. Det luktar fränt av läder och 
kanarietobak. Om det inte vore för de trehundra baskermössorna och männens solfjädrar av 
papper, skulle man ha kunnat tro att man befann sig i en kosackby i Kubanområdet. 

Trueba förklarar med ett kort tal sammanträdet öppnat. Han förklarar att kampen förs mot de 
fascistiska godsägarna och för republiken, för böndernas frihet och rätt att utforma sitt liv och 
sitt arbete så som de själva finner riktigast. Ingen har rätt att påtvinga de aragoniska bönderna 
sin vilja. Vad planerna på en kommun angår så är det bara bönderna själva som kan avgöra 
hur de vill ha det, en för alla och alla för en. Trupperna och han själv, krigskommissarien och 
deras representant, är här bara för att garantera bönderna skydd mot alla diktatoriska åtgärder, 
från vad håll det vara månde. 

Allmän tillfredsställelse. Rop: ”Muy bien”, mycket bra. 

Någon i lokalen frågar Trueba om han inte är kommunist. Han svarar: jovisst, han är 
kommunist, eller rättare sagt medlem av de förenade socialistpartierna, men det spelar ingen 
roll här, för här representerar han de stridande förbanden och folkfronten. 

Han är inte särskilt storvuxen, men kraftig och robust, tidigare gruvarbetare och sedan kock, 
har suttit i fängelse; han är fortfarande ung, i halvt militär klädsel, med ammunitionsgördel 
och pistol. 

Följande förslag framläggs: Endast bönder och lantarbetare från Tardienta skall få delta i 
sammanträdet. Ett annat förslag: alla skall få delta, men bara bönderna skall få yttra sig. Det 
sistnämnda förslaget antas. 

Nu talar ordföranden i Tardientas syndikat (en förening för lantarbetare och bönder med 
mycket litet jord, ett slags de jordlösas kommitté). Han anser att gårdagens beslut om 
kollektivisering inte fattats av majoriteten utan bara av ett litet antal bönder. Och i varje fall 
måste saken tas upp på nytt. 

Mötet instämmer. 

En röst i bakgrunden rapporterar att någon gnällde och klagade över syndikatet i tobakskön 
föregående dag. Talaren kräver att de som gnällde den gången skall träda fram nu. Storm i 
lokalen, protester och bifallsrop, visslingar, skrik: ”Muy bien.” Ingen begär ordet, alla bara 
skriker. 

En medelålders bonde föreslår litet förläget att man till en början skall arbeta individuellt och 
efter kriget ta upp frågan på nytt. Bifall. Ytterligare två talare är av samma åsikt. 
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Diskussion om hur årets skörd från de konfiskerade jordarna skall fördelas. Några kräver en 
lika fördelning efter gårdar, andra att syndikatet skall dela ut skörden allt efter behov och 
antalet munnar som skall mättas. 

Fortfarande står en del säd kvar ute på åkrarna, eftersom man på grund av kriget inte hunnit 
skörda den. En ung bonde föreslår att var och en skall ha rätt att på egen risk skörda så mycket 
vete han kan och vågar ta, trots den fientliga elden. Det skulle innebära att den som tar större 
risker också får större skörd. Bifall också här. Trueba ingriper. Han gillar inte förslaget. ”Vi är 
alla bröder och det är fel att vi skall utsätta oss för onödiga risker för en vetesäcks skull.” Han 
råder de församlade att gemensamt skörda de fält som ligger under fiendens eld; soldaterna 
åtar sig att skydda bönderna under arbetet. Sedan borde säden fördelas allt efter arbetspresta-
tion och behov. Mötet röstar för Truebas förslag. 

Klockan är redan åtta, och sammanträdet närmar sig sitt slut. Men plötsligt sätter en ny talare 
alltsammans i gungning igen. I upprörda, lidelsefulla ordalag manar han Tardientas invånare 
att äntligen göra rent hus med sin egoism och dela allting lika. Var det kanske inte just för 
sådana ideal som man utkämpade detta blodiga krig? Man borde låta gårdagens beslut stå fast 
och samtidigt införa den frihetliga kommunismen. Man borde konfiskera inte bara storgods-
ägarnas utan också de stora och medelstora böndernas jord. 

Rop, visslingar, svordomar, applåder, rop: ”Muy bien!” 

Efter denne förste talare går ytterligare fem anarkister till storms. Stort virrvarr råder i försam-
lingen, några applåderar och andra sitter tysta. Alla är trötta. Syndikatets ordförande föreslår 
hemlig omröstning. Den förste anarkistiske talaren vänder sig skarpt mot förslaget: kan man 
alls bestämma sådana saker genom omröstning? Här krävs en gemensam framstöt, en enad 
strävan, anstormning, entusiasm! Vid en omröstning tänker var och en bara på sig själv. 
Omröstning – lika med egoism! Här behövs ingen omröstning! 

Bönderna är förvirrade, hetsas upp av de eldande fraserna. Trots att de anarkistiska talarna har 
majoriteten emot sig, går det inte att återställa ordningen och ordna en omröstning. Mötet har 
glidit in på fel spår. 

Nu finns det ingen hejd längre. Men plötsligt kommer Trueba på en utväg. Han föreslår att 
eftersom det tydligen är omöjligt att uppnå enighet, bör alla som helst vill bruka sin jord var 
för sig lugnt fortsätta med den saken. Medan de som är intresserade av att bilda ett kollektiv, 
bör samlas här i morgon klockan nio för ett nytt sammanträde. 

Förslaget vinner allas gillande. Det är bara anarkisterna som blir förargade. 

Michail Koltjov 

Kolonn Durruti. Fredagen den 14 och lördagen den 15 augusti. 

Samtal med bönderna i Pina: om de är nöjda med kollektivjordbruket? 

Första svaret (från flera): ”Vi gör som kommittén bestämmer.” 

En gamling: Nöjd och nöjd, det skulle väl vara om man fick allt man behövde och inte som nu 
måste vara tvungen att slita så till den grad för att kunna betala snickaren och läkaren ... 

En annan: ”Först får vi väl se hur det hela avlöper ...” 

Om det är bättre att bruka jorden gemensamt än var för sig? 

”Bättre gemensamt.” (Inte särskilt övertygat.) 
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Hur de levde tidigare? 

Arbete dygnet runt, uselt med maten. De flesta här är inte läskunniga. Barnen måste ta tjänst 
tidigt. En liten fjortonåring har i två års tid arbetat som tvätterska. (De skrattar när de berättar 
om de här sakerna.) Lönen tjugo pesetas i månad (för en tjugoåring) eller sjutton, eller sexton 
... De går barfota. 

De rika godsägarna från Zaragoza. 

Prästen. – Ingalunda där för att ge allmosor, utan höns åt prästen i stället. Om de tyckte om 
honom? Många gillade honom riktigt bra. Varför? Inga klara svar. 

De vi talade med hade aldrig varit i mässan i hela sitt liv. (Personer i olika åldrar.) Om här 
fanns mycket hat mot de rika? Javisst, men ännu mera inbördes hätskhet bland de fattiga. 

Om inte detta kunde vara av ondo för det gemensamma arbetet? Nej, för nu kommer här inte 
att finnas någon ojämlikhet mera. 

Om alla skall få arbeta lika mycket? Är det någon som inte vill arbeta tillräckligt, så får man 
tvinga honom. Den som inte arbetar, skall inte heller få något att äta. 

Om livet är lättare i staden än på landet? Dubbelt så bra, minst. Mindre arbete. Bättre kläder, 
mer underhållning osv. Arbetarna i staden vet vad det gäller ... En man från byn hade rest till 
staden och fått arbete där, och återkom tre månader senare med nya kläder från topp till tå. 

Om de avundas stadsborna? De struntar i sådana saker. 

Militärtjänsten: ett år. En enda tanke i huvudet: att komma hem igen så snart som möjligt. 
Varför? Dålig mat. Alltför hård tjänst. Disciplinen: prygel (den som försvarar sig blir skjuten). 
Örfilar, slag med gevärskolven osv. Extraförplägnad för de rika. Om man borde avskaffa 
värnplikten? Ja, det vore en god idé. 

De som tyckte om prästen har inte ändrat mening, men tiger. 

Böndernas ställning: arrendatorer, som betalar arrende till markägaren. Många har drivits från 
gård och grund därför att de inte kunde klara arrendet. Måste sedan arbeta som daglönare, för 
två pesetas om dagen. Livlig känsla av deklassering. 

Simone Weil 

Historier från byarna 
Efter erövringen av Monegrillo gick några milissoldater in i ett övergivet hus och tog en del 
kläder där. De lämnade kvar sina egna lumpor. När flyktingarna återkom till sitt hus, anmälde 
de plundringen för kommittén. De skyldiga identifierades. Durruti gav order om att de skulle 
föras bort och skjutas. Men i sista ögonblicket skänkte han dem livet. ”Ni är mina män”, sade 
han, ”och därför låter jag er gå för den här gången. Men om jag kommer på er med något så-
dant en enda gång till, så låter jag skjuta er. Rövare och tjuvar har jag ingen användning för.” 

Jesús Arnal Peña 3 

Det min ledsagare hade att berätta om Kolonn Durrutis politik var direkt frånstötande. Det 
föreföll som om dessa män, mitt under den allmänna entusiasmen för den republikanska 
saken, hade kommit på ett hemligt recept för hur man gör sig hatad av alla. De måste till och 
med lämna byn Pina, utan annan orsak än det stumma motståndet från bönderna, som var 
omöjligt att bryta. Det var tydligt att deras hänsynslöshet vid beslagtagandet av kvarter och 
proviant och vid avrättningen av verkliga eller förmenta ”fascister” på ett hår när lett till ett 
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direkt bondeuppror mot milisen. Avrättningarna tycktes aldrig vilja ta slut. Det verkade som 
om avrättningar hörde till vardagsjobbet för Durrutis folk, vart de än kom. De hade rentav 
inviterat min vän att bevista en avrättning, som om detta vore ett alldeles speciellt nöje. 

Franz Borkenau 

Den 18 augusti är den helige Augustinus dag, och det är han som är Bujaraloz’ skyddspatron. 
Den traditionella årsmarknaden äger rum den dagen. Dagen före festen visste folket inte hur 
de skulle göra. Men de ville ogärna avstå från denna kyrkliga fest, trots att den inte passade 
till de nya förhållandena. Alltså sökte de upp Durruti för att diskutera frågan med honom. 

”Gärna för mig!” sade han. ”Tidigare firade ni er fest till den helige Augustinus ära, men från 
och med i morgon firar vi den till ära för kamrat Augustinus, och därmed är den frågan ur 
världen.” 

Mig lämnade han alltid i fred när det gällde religiösa frågor; en gång gav han mig till och med 
en latinsk bibel, som han hade kommit över någonstans. 

Jesús Arnal Peña 1 

En dag kom några bönder från Monegros till Durrutis högkvarter. De föreslog en byteshandel: 
socker och choklad mot ett par kyrkklockor. 

Durruti var nära att förgås av skratt. 

N. Ragacini 

När Kolonn Durruti trängde fram genom Aragonien, stötte den på ett zigenarläger. Hela 
familjer kamperade där under bar himmel. Saken var obehaglig i så måtto att zigenarna blankt 
struntade i hur fronten gick och promenerade fram och tillbaka över den efter behag. Det var 
inte uteslutet att de därvid kunde uppträda som kunskapare för Franco. Durruti funderade på 
problemet, och sedan sökte han upp zigenarna och sade till dem; ”För det första, mitt herr-
skap, måste ni göra er av med era gamla kläder och klä er på samma sätt som vi.” Milissol-
daterna var klädda i blåställ och overaller, och detta mitt i julihettan! Zigenarna verkade inte 
direkt entusiastiska. ”Av med trasorna bara! Det arbetarna går klädda i duger åt er också.” När 
zigenarna märkte att Durruti inte var upplagd för skämt, bytte de motvilligt kläder. Men det 
var ingalunda allt som begärdes av dem. ”Nu när ni är arbetsklädda måste ni också börja 
arbeta”, fortsatte Durruti. Följden blev naturligtvis ett förfärligt tjutande och tandagnisslande! 
”Bönderna här i trakten har bildat ett kollektiv och beslutat bygga en väg som skall leda från 
deras by ut till huvudvägen. Här har ni korpar och spadar – sätt igång!” Zigenarna hade ingen 
annan utväg än att lyda. Och då och då kom Durruti själv över och kontrollerade hur arbetet 
fortskred. Han gladde sig som en tjuvpojke över hur han lyckats få zigenarna att arbeta med 
sina händer. ”Seño’ Durruti kommer!” viskade zigenarna med sitt andalusiska uttal och lyfte 
händerna till den anti-fascistiska hälsningen. De sträckte med andra ord sina knutna nävar mot 
honom, och Durruti begrep mycket väl vad den hälsningen egentligen betydde. 

Gaston Leval 

Ett sista försök 
I slutet av september kallade CNT:s regionalkommitté till ett sammanträde i Bujaraloz, där 
militanterna från Aragonien och delegater från de anarkistiska hundramannagrupperna och 
kolonnerna var tillstädes. Man planerade att bilda ett ledande organ, där alla partier och 
organisationer skulle vara representerade. Detta ”råd” skulle få till uppgift att ta hand om 
regionens näringsliv, som drabbats hårt av kriget, återupprätta, förenhetliga och vidareut-
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veckla det, motverka katalanernas dominans i Aragonien och skydda befolkningen mot 
övergrepp från milismännen, som ibland uppträtt ungefär som en ockupationsmakt och 
undandragit sig all kontroll. 

Durruti röstade för upprättandet av ett sådant råd och förslaget togs med stor majoritet. CNT 
syftade också till att genom upprättandet av detta råd motverka propagandan från marxisterna 
(POUM och PSUC). Marxisterna påstod nämligen att jordbrukskollektiven var olagliga. Till 
president för denna blivande revolutionära provinsregering valdes Joaquin Ascaso. 

Sedan började de aragoniska anarkisterna genast förhandla med socialisterna och regionens få 
republiker. De förstnämnda förhöll sig avvisande, rentav direkt fientliga, medan de senare 
svarade ja i princip, men först ville avvakta utvecklingen. CNT beslöt då att ändå upprätta det 
beslutade rådet, som hade sitt första sammanträde den 15 oktober 1936 i Fraga. 

De aragoniska anarkisterna försökte sig alltså på något som deras katalanska kamrater alltid 
hade undvikit, nämligen att själva överta hela makten. De gjorde det trots krigets härjningar 
och den beväpnade närvaron i regionen av POUM, PSUC och de katalanska nationalisterna 
med deras truppstyrkor, oaktat de verkningar ett sådant steg måste få i utlandet, i trots mot 
centralregeringen i Madrid, ja, till och med i opposition mot CNT, vars nationalkommitté inte 
vare sig tillfrågades eller underrättades utan bara ställdes inför fullbordat faktum. 

Föga underligt alltså, om detta aragoniska råd blev en skotttavla för missnöje från alla håll. 
Republikaner, socialister och kommunister fördömde det som ett redskap för en camouflerad 
anarkistisk diktatur och anklagade det för separatistiska strävanden. Också CNT:s ledning 
instämde i anklagelsekören. 

Senare, i december 1936, erkändes rådet efter långvariga förhandlingar med regeringarna i 
Barcelona och Madrid, men måste i gengäld ta upp representanter också för andra partier, 
inskränka sina fullmakter och böja sig för den centraliserade statens auktoritet. 

César Lorenzo 

Proklamation från Aragoniens regionala försvarsråd 
Man får allt oftare höra klagomål från byarna på olika kolonner eller förband. Aragoniens 
försvarsråd fördömer de oansvariga handlingar som begås av vissa grupper. Man måste se till 
att de aragoniska bönderna inte börjar hata sina antifascistiska bröder, som de hittills alltid 
stått bi efter bästa förmåga. Vi kan inte tolerera att man trampar vårt folks rättigheter under 
fötterna. 

Många chefer för kolonner tillhörande en viss bestämd politisk fraktion uppträder i våra 
trakter som representanter för en ockupationsmakt, som befinner sig på fientligt område. De 
försöker påtvinga vårt folk politiska och sociala normer som är folket främmande. 

Kommittéer som valts av folket blir helt enkelt avsatta; män som satsat sitt liv på revolutionen 
avväpnas; man hotar dem med kroppsstraff, med fängelse, med arkebusering; nya kommittéer 
tillsätts, allt efter den politiska trosbekännelsen hos de som håller dem uppe med vapenmakt. 
Utan vare sig eftertanke eller kontroll, och utan hänsyn till invånarnas egna behov, beslagtas 
livsmedel, slaktboskap och varor av alla de slag. Vi måste så men har varken utsäde, gödsel 
eller maskiner längre. På detta sätt ruinerar man systematiskt våra byar. 

Vi uppmanar därför kommendanterna för samtliga kolonner: 
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1. att begära allt man behöver i varor, boskap och maskiner direkt hos försvarsrådet, som då 
om det alls är möjligt kommer att skaffa fram det begärda, och energiskt förbjuda alla 
rekvisitioner på egen hand annat än där det militära läget inte tillåter något uppskov; 

2. att förhindra all inblandning från de antifascistiska kolonnernas sida i det politiska och 
sociala livet hos ett folk, som är av naturen fritt och har sin egen speciella folkkaraktär. 

Samtidigt uppmanar vi byborna och deras kommittéer: 

1. att inte utlämna de vapen man har till någon utan rådets uttryckliga tillstånd och att under 
inga omständigheter tillåta att existerande kommittéer avsätts, förrän rådet beslutat om 
nybildning av kommittéerna i fråga, 

2. att inte acceptera några rekvisitioner, som inte utfärdats av Aragoniens råd, utom i speciellt 
brådskande fall, varvid kolonnens kommendant har att ta ansvaret för rekvisitionen, 

3. att genast rapportera varje brott mot dessa stadganden till rådet och därvid också uppge den 
ansvariges namn. 

Vi hoppas att alla utan undantag skall ställa sig dessa anvisningar och krav till efterrättelse. 
Det är enda möjligheten att förhindra den bittra paradoxen att ett fritt folk börjar avsky sin 
frihet och sina befriare och den inte mindre bittra utvecklingen att ett folk ruineras helt genom 
en revolution, som folket självt alltid har önskat. 

För Aragoniens regionala försvarsråd 
Ordföranden: Joaquín Ascaso 
Praga, oktober 1936 

José Peirats 2 

Femte kommentaren. Om fienden 
Var finns fienden? Han dyker hela tiden bara upp i utkanten av denna berättelse: en rörlig 
fläck bakom kulsprutan i ett fönster, en skugga på andra sidan barrikaden, en gubbe på ett 
kontor, en silhuett i skyttegraven. Han förblir anonym nästan hela tiden. Men samtidigt är 
fienden allestädes närvarande. Detta är ingen hallucination. Revolution och krig är två skilda 
saker. Den som inte bara vill besegra en militär motståndare utan också åstadkomma en 
omvälvning av det samhälle där han själv lever, för honom finns det ingen huvudstridslinje 
som klart och tydligt skiljer vän och fiende från varandra. 

Den spanska revolutionen hade ingalunda bara Franco och hans klick av fascistiska generaler 
att slåss med. Ända från första dagen var också dess motståndare i det egna lägret i full verk-
samhet. I juli 1936 tvingades anarkisterna in i en koalition med sina arvfiender. Att ett sådant 
förbund måste bli ytterst bräckligt stod ju i öppen dag. CNT-FAI bekämpade fascisterna sida 
vid sida med resterna av en armé och en polis, som strax dessförinnan fortfarande anordnat 
klappjakter på dessa organisationers folk. Luís Companys satt i sitt regeringspalats till-
sammans med män som han tidigare hade låtit inspärra i åratal. Den spanska regeringen höll 
genom hela inbördeskriget benhårt på sin legitimitet och författningsenlighet; man skilde 
mellan ”rebellerna”, generalskuppens män, och ”lojalisterna”, republikens försvarare. Men för 
den starkaste kraften i motståndet mot rebellerna, anarkisterna, kunde ingenting vara mera 
fjärran än lojaliteten mot en stat, som de tvärtom föraktade av hela sitt hjärta och hela tiden 
före kuppen bekämpat efter bästa förmåga. Det var bara för de egentliga ”republikanerna”, det 
vill säga de borgerliga mittenpartierna och deras allierade socialdemokraterna, som den 
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väpnade konfrontationen var ett försvarskrig; de önskade en återgång till status quo ante, 
statsmakten i egna händer och därmed också det klassherravälde de representerade, och det 
var detta de försvarade mot fascisterna. Detta innebar dock inte att de ställde sig helt av-
visande till en kompromiss, till något slags överenskommelse med motståndaren. Däremot var 
CNT-FAI i sin egenskap av det spanska stads- och landsbygdsproletariatets organiserade 
avantgarde ute efter att göra rent hus med det gamla. Deras strid var offensiv. Deras mål var 
ett nytt samhälle. För att nå detta mål måste de röja undan småborgarnas svaga och bevisligen 
livsodugliga stat och dess partier. Trogna sina principer tänkte anarkisterna sedan avskaffa 
staten över huvud taget och upprätta ett frihetens rike i Spanien. Härvid kunde de givetvis inte 
räkna med något stöd från det lilla kommunistiska partiet; detta ställde sig redan från be-
gynnelsen resolut på de borgerliga republikanernas sida. Motsättningarna inom det egna lägret 
tillät ingen medling; inbördeskriget i inbördeskriget stod som ett ständigt hot. Däremot lycka-
des Franco beslöja och göra slut på motsättningarna på sin sida (mellan militärjuntan och 
falangen, Bourbonrojalisterna och carlisterna). Därmed skapades utåt en bild av en monolitisk 
enhet: ”En stat. Ett land. En ledare.” 

Generalerna betraktade det som helt uteslutet att det spanska folket alls skulle ta upp kampen 
mot dem. De byggde sin tillförsikt på arméns materiella överlägsenhet. Varenda uträkning 
baserad på numerär och ekonomiska medel, gevär och ammunition, flygplan och pansar, 
måste leda till slutsatsen att ett motstånd mot Franco var helt utsiktslöst. Men varje revolution 
har alltid en militärt överlägsen fiende att tas med. Mot folket som bestämmer sig för att störta 
statsmakten med våld, står alltid en armé som är ojämförligt bättre utbildad och utrustad än 
vad folket är. Folket har ingen chans, så länge trupperna är ”pålitliga” och lyder sina över-
ordnade. Det avgörande för stridens utgång blir revolutionärernas politiska kraft. ”Det står 
utom allt tvivel att varenda revolutions öde har avgjorts under en viss, bestämd fas, genom en 
omsvängning i stämningen i krigsmakten”, skriver Trotskij i sin ”Ryska revolutionens 
historia”. ”Soldaternas stora massa låter sig allt lättare lockas att föra undan bajonetten eller 
gå över till folkets sida, ju mer de blir övertygade om att de upproriska verkligen har rest sig 
på allvar, att det inte bara är en demonstration varefter man har att återvända till kasernen och 
där stå till svars för sitt uppträdande; att det verkligen rör sig om en kamp på liv och död; att 
folket verkligen är i stånd att segra, om man ansluter sig till det.” 

Härav följer att Francos seger i varje fall inte kan förklaras endast med hänvisning till hans 
materiella överlägsenhet, till stödet från främmande makter, till fruktan och tvång i det egna 
landet. Uppenbart måste fascismen också i Spanien ha fört in starka ideologiska motiv i 
spelet. Den roll denna faktor spelade för det nederlag som drabbade den spanska revolutionen 
har ofta underskattats; det gäller att studera den ordentligt. 

Anarkisternas ideologiska plattform var enkel intill primitivitet, solklar för var och en som 
levde på sitt eget arbete och rationell i så måtto att den gick att testa i praktiken; den inte bara 
tillät ett direkt svar, ja eller nej, utan krävde rentav ett sådant, på naivaste sätt. Anarkisterna 
stod alltid fjärran från marxisternas traditionella försiktighet och deras laborerande med 
oöverskådliga, ogenomskådliga transformationsperioder. Deras villkorslösa tillförsikt, den 
självklara omedelbarhet varmed de utlovade språnget in i frihetens rike, gör dem starka och 
ger vingar åt anarkisternas fantasi, så länge åskådningsundervisningen fortfarande lyser med 
sin frånvaro. Men den avslöjar sig som en politisk svaghet, så snart revolutionen har vunnit 
sina första segrar och uppbyggnadsarbetets ändlösa svårigheter börjar torna upp sig. 
Massornas tillit slår över i demoralisering, när de väldiga löftena inte kan infrias, när 
praktiken förfalskar ideologin. 
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Härvid kom anarkisternas egen principfasthet att ligga dem i fatet. CNT-FAI:s ledare var inte 
korrumperade; det kunde vem som helst övertyga sig om. De flesta av dem var arbetare; de 
fick inget betalt av organisationen; de stod fjärran från varje misstanke om att de skulle kunna 
vara pampar, kohandlare, byråkrater. Men de villkorslösa moraliska krav de ställde på sig 
själva och sin rörelse bidrog till deras olycksöde. De vände sig som gnagande tvivel, som 
skrupulös tvekan mot dem själva, redan när de avkrävdes det allra första taktiska steget på 
vägen till makten. De var aldrig vuxna allianspolitikens problem. De fastnade i den egna 
ideologins kompromisslösa antingen–eller. 

Däremot ligger fascismens löften redan från början fjärran och bortom den praktiska verklig-
heten. En sammanstötning med den samhälleliga verkligheten var helt utesluten. Sådana frå-
gor som vad den spanska nationens ära kräver eller vad den heliga jungfrun egentligen önskar 
går ju inte att besvara med förnuftet; himlen brukar aldrig desavuera sina ideologiska profitö-
rer. Ju transcendentare de värden är som en ideologi åberopar sig på, dess större är i allmänhet 
skrupelfriheten hos dess talesmän. Francos kristendom var och är ett täcknamn för eldkraft 
och nettoavkastning; hans nationalkänsla yttrade sig i att han internationaliserade inbördes-
kriget och släppte loss sina moriska legoknektar mot det spanska folket; tradition kallade han 
något som i själva verket var en terroristisk modernisering av landet med fascistiska medel, 
och likviderandet av alla traditionella normer och rättsidéer kallade han lag och ordning. 

Den totala irrationaliteten hos fascismens slagord gjorde den rentav bara mera fascinerande 
rent ideologiskt. Liksom tidigare i Italien och Tyskland mobiliserade den också här i Spanien 
omedvetna krafter, vilkas själva existens vänstern aldrig hade tagit notis om – ängslan och oro 
och resentiment, som levde starka också i arbetarklassen. Det anarkisterna lovade, men inte 
förmådde infria, var en helt jordisk och helt och fullt kommande värld, där stat och kyrka, 
familj och egendom skulle upphöra att existera. Men dessa institutioner var inte bara hatade 
utan också förtrogna, och den framtid anarkismen målade ut väckte inte bara längtan utan 
också en dold ängslan med elementär styrka. Mot detta erbjöd fascismen det förgångna som 
en flyktborg – ett förgånget som självklart aldrig hade existerat. Hatet mot den moderna 
världen, som alltsedan upplysningstiden har behandlat Spanien så illa, kunde förskansa sig i 
en fiktiv medeltid, den hotade identiteten fick möjlighet att klamra sig fast vid den auktoritära 
statens institutionella galler. 

De anarkistiska teoretikerna var helt ur stånd att alls fatta sådana mekanismer. Deras horisont 
sträckte sig aldrig längre än till nästa barrikad. Fascismens inre struktur förstod de lika litet 
som de kunde förstå det internationella kraftspel vari den opererade. Trots att de alltsedan 
Bakunins tid talat om världsrevolutionen och kände sig som internationalister, kunde de nu 
förvånade och förbittrade konstatera hur västdemokrater i stillatigande samförstånd med 
Mussolini och Hitler spelade upp noninterventionskomedin. De hade läst i sina broschyrer om 
kapitalets internationella organisationer, men aldrig fattat slutsatserna av vad de läste; till en 
viss grad var de kanske själva offer för en nationell mystifikation. Sist och slutligen hade ju 
deras stridserfarenheter i decennier varit begränsade till den egna byn, till fabriken, till den 
egna stadsdelen. Den extremt decentraliserade organisationsform de valt, innebar ofta stora 
fördelar; men dessa fördelar köptes till priset av en svår begränsning av deras synfält. Sovjets 
politiska spel, byggt på att ryssarna för länge sedan lärt sig kalkylera enligt globala mått-
stockar, lämnade dem helt hjälplösa. Sovjetunionens vapenhjälp till det republikanska Spanien 
var visserligen tämligen begränsad till sin omfattning, men dock under vissa perioder av 
direkt avgörande betydelse. Men det politiska pris som krävdes och erlades för denna hjälp 
var astronomiskt högt. Kommunistiska partiets inflytande steg för var dag som gick, trots att 
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partiet aldrig lyckats slå rot i det spanska proletariatet; sovjetiska kommissarier och agenter 
dök upp i Madrid, Valencia och Barcelona och installerade sig som ”rådgivare” i den militära 
och polisiära apparaten. Stalin behandlade den spanska revolutionen som en schackpjäs. Han 
gjorde den till ett objekt för den ryska utrikespolitiken. Helt oförstående ställdes anarkisterna 
inför en internationalism, som de aldrig hade läst om i sina böcker. När de fattade vad saken 
gällde var det redan för sent. Inte bara militärt, utan också politiskt stod CNT-FAI vid det 
laget med ryggen mot väggen; för en revolution har början till slutet kommit i samma stund 
den avväpnas ideologiskt och tvingas tillbaka på defensiven. 

Milismännen 
En fantastisk bilderbok 
Det som allra först faller i ögonen på den utlänning som kommer till dagens Katalonien är 
milisen. Milismännen med sina brokiga emblem och hoprafsade uniformer syns överallt. 
Milisens män och kvinnor bildar en fantastisk bilderbok. De ser olika ut allesammans, och den 
reguljära arméns monotoni är helt borta; det vimlar av de vildaste och färgstarkaste typer. 

Att ge en exakt skildring av milisens sammansättning och uppbyggnad skulle vara helt 
omöjligt. 

Vad den gamla spanska armén angår, så var det i Katalonien bara flygvapnet och ett för-
svinnande litet antal förband som blev republiken trogna. De regementen som vände sig mot 
folket har upplösts och soldaterna i dem skickades hem. Bara ett litet fåtal officerare förhöll 
sig lojala och kunde sättas in i kampen mot fascismen. 

Man hjälpte sig fram med de olika polistrupperna, varav stora delar sändes till fronten. Men i 
första hand stödde sig revolutionen på sina frivilliga. Landsorganisationerna, partierna, arbe-
tarorganisationerna och regeringen; alla ställde de upp sina kolonner. Fackföreningsexpedi-
tionerna och partikontoren blev anmälningskontor för milisen, och massorna kom. Män och 
kvinnor stod i kö för att anmäla sig som frivilliga. Många måste avvisas. De första kolonnerna 
for ut mot fienden i lastbilar och bussar. Ingen visste var fienden fanns, för det existerade 
ingen front. Först efter tjugofyra timmar kunde man konstatera att ingen hade tänkt på att 
ordna med ammunition och proviant. Förråden skickades iväg efter de frivilliga med lastbilar. 

Mycket få av milissoldaterna hade någon militär utbildning och de flesta var bristfälligt 
beväpnade. Många hade bara med sina pistoler. Patronerna hade de i byxfickan. Fältmässig 
utrustning var det inte ens tal om. Många milismän gick omkring i sandaler. Den klassiska 
spanska soldatmössan med de båda spetsarna dök upp först senare – röd och svart hos 
anarkisterna, röd hos socialister och kommunister, blå hos de katalanska esquerrakämparna. 
Den blå maskinistoverallen blev ett slags uniform. 

Som officerare, om man nu alls kan kalla dem så, fungerade de ledande männen inom de olika 
politiska grupperna, män som de väpnade proletärerna skänkte samma förtroende de tidigare 
visat dem under strejkerna och på folkmötena. Också de saknade naturligtvis militärutbild-
ning; de kände inte ens till taktikens ABC. Konsten att gräva skyttegravar och spänna upp 
taggtråd, att sätta in handgranater och söka skydd, allt sådant lärde sig milisen först under 
pågående krig. Instruktörerna var ofta utländska revolutionärer med erfarenhet från världs-
kriget. De kom i ständigt stigande antal till Spanien för att kämpa för världsrevolutionen och 
mot fascismen. 
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Till en början fanns det helt enkelt inte någon strategi för de militära operationerna. Det enda 
arbetarna kände till var gatustrider och barrikadtaktik. Först så småningom lärde de sig att en 
stenhög inte ger något skydd mot moderna vapen. Det var bara när det gällde försvaret av ett 
samhälle som de verkligen kände sig i sitt rätta element, särskilt om det var deras egen by det 
gällde. De hade ännu ingen erfarenhet av hur nödvändigt det är att flytta om avdelningar och 
utveckla en rörlig taktik. 

Högkvarter, generalstab, teleförbindelser var något som inte ens existerade. Varje kolonn tog 
hand om sin egen tross. När man behövde ammunition eller proviant, skickade man ett par 
man till Barcelona för att hämta det som tarvades. 

Naturligtvis begick dessa trupper i början alla tänkbara fel. Nattanfall inleddes med högljudda 
leven för revolutionen och artilleriet fördes ofta i ställning framme i infanteriets främsta linje. 
Ibland kunde det inträffa rent groteska episoder. En milisman berättade en gång för mig om 
hur en hel enhet vid ett tillfälle efter middagen promenerade över till närmaste vingård för att 
äta druvor. När den kom tillbaka igen var dess ställningar besatta av motståndarna. Ändå har 
denna frivilligarmé lyckats hejda fascisterna, som hade nästan hela den reguljära spanska 
armén som kärntrupp, och erövra halva Aragonien. 

H.E. Kaminski 

Disciplinen 
Tvång och strikt disciplin behövs knappast i milisen. Där vet envar ändå varför han kämpar. 
Han står inte, som i de imperialistiska krigen, mot en okänd, så att säga objektiverad fiende, 
utan mot en motståndare som dessa arbetare och bönder känner och hatar. Dessutom vet de att 
fascisterna aldrig skonar vare sig sårade eller fångar och att det inte existerar någon möjlighet 
att vare sig kapitulera eller kompromissa. För denna politiska armé gäller det under inbördes-
kriget inte något försvar av abstrakta värden eller erövring av bestämda provinser, inte 
kolonier eller viktiga trafikleder, utan helt enkelt varje enskild milismans liv och lem. 

Fienden – det är militärerna, medlemmarna av de fascistiska organisationerna och kapita-
listerna. För dem finns ingen nåd. Däremot slipper de tillfångatagna meniga oftast undan alla 
efterräkningar; det räknas dem till godo att de missbrukats och tvingats till krigstjänst. Så är 
nämligen mycket ofta fallet. Det händer inte sällan att motståndarsidans officerare och 
falangister ställer sig bakom den egna truppen med pistolen i hand, för att tvinga den att 
storma. Ändå kommer det varenda dag desertörer och överlöpare, som förklarar att de vill 
slåss i milisens led. Därför spelar också propagandan en så stor roll, också och framför allt i 
främsta linjen. Inbördeskriget har sina egna lagar. 

H. E. Kaminski 

På hösten for jag tillsammans med den kända anarkisten Emma Goldmann från Barcelona ut 
till Durrutis frontavsnitt. Han hade då cirka niotusen man under sitt befäl och var så att säga 
en anarkistisk general. Men det ordet nämndes aldrig. Han sade till oss: ”I hela mitt liv har jag 
varit anarkist, och nu skall jag plötsligt tvinga mitt folk till disciplin med knölpåkens hjälp. 
Det kommer jag aldrig att göra. Jag vet ju att disciplin är nödvändigt i krig, men det måste 
vara en inre disciplin, en som skapas av det mål man kämpar för.” Och däri skiljer han sig 
från all världens generaler. Han levde tillsammans med sina män, han sov tillsammans med 
dem på samma halm, gick i skor av säckväv som de andra och åt samma mat som de. Och 
hans män sade: Han är en av oss. En officer som gått igenom hela militärakademin, skulle 
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aldrig ha lyckats med detta konststycke att leda en hel division utan något militärt tvång. Men 
Durruti var inte ens yrkesofficer, utan mekaniker. 

Augustin Souchy 1 

En grupp unga milismän som tillhörde Durrutis kolonn, hade givit sig iväg och tänkte fara 
tillbaka till Barcelona. Durruti mötte dem emellertid på vägen, stannade sin bil, steg ur och 
gick emot dem med dragen pistol. Han lät dem ställa upp sig med ansiktet mot väggen. En 
annan milissoldat, som råkade befinna sig i närheten, bad honom ordna ett par skor. ”Du kan 
ju titta på skorna som de där grabbarna har. Om de verkar bra, kan du ju ta ett av deras par. 
För varför skulle vi begrava också skorna, om de är fullt användbara?” sade Durruti. 

Naturligtvis var det inte Durrutis allvarliga mening att skjuta desertörerna. Tvärtom brukade 
han alltid säga: ”Här tvingar vi ingen att stanna. Den som blir rädd han sticker vart han vill.” 
Men i allmänhet räckte det att han sade några väl valda ord till de som ville ge sig iväg hem, 
för att de skulle be honom att få återvända till fronten. 

España Libre 

Det sovjetiska exemplet – ett brev i två versioner 
CNT-FAI, antifascistiska milisen, Kolonn Durruti, högkvarteret. 

Till Sovjetunionens proletariat! 

Kamrater, jag vill gärna begagna tillfället att skicka er en broderlig hälsning från fronten i 
Aragonien, där tusentals av era bröder, precis som ni själva gjorde för tjugo år sedan, kämpar 
för att befria vår klass, som förtryckts och förödmjukats i århundraden. För tjugo år sedan 
höjde de ryska arbetarna den röda fanan, symbolen för alla arbetares internationella brödra-
skap, borta i öster. Den gången satte ni ert hopp till den internationella arbetarklassen och 
räknade med att den skulle komma er till hjälp i det stora arbete ni inlett. Och världens 
arbetare förrådde er inte, utan har hjälpt er efter bästa förmåga. 

I dag föds en ny revolution här i väster, och åter höjs den fana som representerar vårt gemen-
samma, segerrika ideal. Brödraskapet förenar våra båda folk, det ena i långliga tider förtryckt 
under tsarväldet, det andra under en despotisk monarki. Vi litar på er, Sovjetunionens arbeta-
re, som försvarare av vår revolution. Men de politiker som kallar sig antifascister och demo-
krater är ingenting att lita på. Vi tror bara på våra egna klassbröder. Det är bara arbetarna som 
kan försvara den spanska revolutionen, på samma sätt som vi för tjugo år sedan verkade för 
den ryska. 

Ni kan lita på oss. Vi är arbetare, vi som ni. Vi kommer under inga omständigheter att svika 
våra principer, och vi skall aldrig dra skam över proletariatets symboler, redskapen för vårt 
arbete, hammaren och skäran. 

Hälsningar från alla som med vapen i hand bekämpar fascismen på den aragoniska fronten. 

Er kamrat B. Durruti 

Osera, den 22 oktober 1936 
Buenaventura Durruti 3 

Till de ryska arbetarna! 

Många internationella revolutionärer, som tänker och känner som vi, lever för närvarande i 
Ryssland. Men de är inte fria. De sitter i isoleringsceller, politiska fängelser och straffläger. 



 108

Åtskilliga av dem har uttryckligen begärt att i stället bli sända till Spanien för att få kämpa i 
främsta linjen mot vår gemensamma fiende. Det internationella proletariatet ställer sig helt 
oförstående till att dessa kamrater hålls kvar där de är. Lika litet förstår vi hur de förstärk-
ningar och vapen som Ryssland sänder till Spanien, kan göras till föremål för en politisk 
köpslagan, avsedd att tvinga de spanska revolutionärerna att uppge sin handlingsfrihet. 

Den spanska revolutionen måste följa en annan väg än den ryska. Den får inte utveckla sig 
enligt parollen: ”Ett parti vid makten, alla de andra i fängelse.” I stället måste den genomföra 
den enda paroll som verkligen tjänar enhetsfronten och inte förnedrar den till en ren svindel: 
”Alla fraktioner till arbetet, alla fraktioner till kampen mot den gemensamme fienden! Folket 
självt måste få avgöra vilken regim det vill ha!” 

Buenaventura Durruti 5 

Den 14 augusti 1936. Bujaraloz är smyckat med svartröda flaggor, och överallt ser man kun-
görelser med Durrutis underskrift och enkla plakat. ”Durruti har befallt...” Torget har döpts 
om till ”Durrutiplatsen”, Durruti och hans stab är inkvarterade i en väguppsyningsmans hus, 
bara två kilometer från fienden. Sådant kan inte direkt kallas försiktigt, men här lider alla av 
den sjuka som skulle kunna kallas demonstrativ tapperhet. ”Stupa eller dö”, ”Dö, men erövra 
Zaragoza”, ”Dö, höljda av världsberömmelse” – sådana paroller dyker upp överallt på fanor, 
affischer och flygblad. 

Den berömde anarkisten verkade till en början ganska tankspridd, men sedan han läst orden 
”Moskva, Pravda” i Olivers rekommendationsbrev, blev han genast intresserad. Mitt ute på 
vägen, i kretsen av sina soldater och i uppenbar avsikt att fängsla deras uppmärksamhet, kas-
tade han sig ut i en häftig, polemisk diskussion. Hans tal var uppfyllt av en mörk, fanatisk 
lidelse. 

”Det är mycket möjligt att det bara blir hundra av oss som överlever, men dessa hundra 
kommer att marschera in i Zaragoza, förinta fascismen, veckla ut anarkosyndikalismens baner 
och utropa den frihetliga kommunismen. Jag tänker rycka in i Zaragoza i spetsen för mina 
män och utropa den fria kommunen där. Vi tänker inte underordna oss vare sig Madrid eller 
Barcelona, vare sig Azaña eller Giral, vare sig Companys eller Gasanovas. Vi är beredda att 
leva i fred med dem, om de själva vill ha det så, och om inte – så marscherar vi vidare mot 
Madrid ... Vi skall visa er bolsjeviker, både de ryska och de spanska, hur man gör revolution 
och genomför den till slutet. Borta hos er råder diktatur, er Röda armé har både överstar och 
generaler. I min kolonn finns det varken kommendanter eller underordnade, vi har samma 
rättigheter allesamman, vi är alla soldater, också jag är bara soldat.” 

Han är klädd i blå linneoverall och en mössa av svart och rött siden. Storvuxen, atletiskt 
byggd. Ett vackert, aningen grånat huvud. Durruti dominerar självklart sin omgivning, men 
blicken har något alltför känslobetonat, nästan kvinnligt, ofta har han en blick som ett 
dödssårat djur. Jag får ett intryck av att han saknar viljekraft. 

”Här hos mig är det ingen som tjänstgör av pliktkänsla eller för disciplinens skull. Alla är här 
enbart av det skälet att de verkligen vill slåss, att de är beredda att i nödfall dö för friheten. I 
går kväll var det två man som bad mig om permission för att fara till Barcelona och besöka 
sina släktingar. Jag tog ifrån dem gevären och körde iväg dem. Sådana män har jag ingen 
användning för. Då sade den ene att han tänkt på saken och hellre ville stanna kvar – men jag 
lät honom inte komma med igen. Och så kommer jag att göra med varenda en, även om 
följden skulle bli att vi bara får ett dussin kvar! Det är så och inte annorlunda en revolutionär 
armé måste vara uppbyggd. Folket är förpliktigat att hjälpa oss, för sist och slutligen kämpar 
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vi ju dock mot varje form av diktatur, för allas frihet! Det som inte hjälper oss förintar vi. Vi 
förintar alla, som söker spärra vägen till friheten för oss! I går lät jag upplösa byrådet i 
Bujaraloz, därför att det inte understödde kriget utan spärrade vägen till friheten.” 

”Men det där luktar ganska tydligt diktatur”, replikerade jag. ”När bolsjevikerna under inbör-
deskriget ibland upplöste någon folklig organisation som skapats av fienden, beskylldes de 
alltid för diktatur. Men vi förskansade oss aldrig bakom prat om den allmänna friheten. Vi har 
aldrig förnekat proletariatets diktatur, utan alltid öppet bekräftat den. Och vidare: vad för slags 
armé har ni egentligen om den är utan chefer, utan disciplin, utan lydnadskrav? Antingen 
satsar ni inte på allvar på att verkligen slåss, eller också hycklar ni och har något slags 
kommandoordning ni också, fast under annat namn.” 

”Vi arbetar enligt den organiserade disciplinlöshetens princip. Var och en är ansvarig inför sig 
själv och inför kollektivet. Pultroner och marodörer blir skjutna, de döms av kommittén.” 

”Det där säger ingenting alls. Vems bil är det där?” 

Alla såg åt det håll jag pekade. Vid vägkanten stod ett femtontal oftast tämligen illa hanterade 
bilar, nerslitna Ford- och Adlervagnar. Och mitt ibland dem en elegant, öppen Hispano-Suiza, 
silverglänsande och med bekväma skinndynor. 

”Det är min”, svarade Durruti. ”Jag måste ha en snabb bil, för att kunna ta mig ut till samtliga 
frontavsnitt så snabbt som möjligt.” 

”Fullkomligt riktigt”, instämde jag. ”Befälhavaren måste ha en bil av allra bästa slag, om det 
alls är möjligt. Det skulle ju vara skrattretande om någon enkel menig for omkring i den bilen 
och ni själv måste gå till fots eller rådbråka er i någon gammal skranglig Ford. För övrigt har 
jag också sett era kungörelser, som sitter uppsatta överallt i Bujaraloz. De börjar allesammans 
med orden: ’Durruti har befallt...’ ” 

”Ja, någon måste ju alltid ge order”, replikerade Durruti leende. ”Det innebär bara att man tar 
initiativ. Ett utnyttjande av den auktoritet jag har ute bland massorna. Naturligtvis måste det 
vara en nagel i ögat på kommunisterna . ..” Han sneglade mot Trueba, som hela tiden hållit sig 
i bakgrunden. 

”Kommunisterna har aldrig förnekat den enskilda personlighetens och den individuella aukto-
ritetens värde. Den personliga auktoriteten förhindrar på intet sätt massrörelsen, ofta svetsar 
den rentav samman massan och stärker den. Ni är ju befälhavare här; varför då spela enkel 
soldat? Det ger ju inga som helst fördelar och ökar på intet sätt truppens stridsduglighet.” 

”Genom vår död”, sade Durruti, ”genom vår död skall vi visa Ryssland och hela världen, vad 
anarkismen verkligen är och vad de iberiska anarkisterna är för slags människor.” 

”Genom att dö bevisar man ingenting alls”, replikerade jag. ”Det är genom att segra som man 
bevisar något. Det sovjetiska folket önskar av hela sitt hjärta seger åt det spanska folket, och 
önskar lika innerligt seger åt de anarkistiska arbetarna och deras ledare som åt kommunisterna 
och alla andra antifascistiska kämpar.” 

Han vände sig mot människorna som stod runtomkring oss och ropade på spanska (vårt samtal 
hade förts på franska): ”Kamraten här har kommit för att framföra det ryska proletariatets 
innerliga hälsningar och önskan om vår seger till oss frontkämpar från CNT och FAI. Leve 
CNT och FAI! Leve den frihetliga kommunismen!” 

”Viva!” skrek de allesammans. Ansiktena ljusnade och blev mycket vänligare. 
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Michail Koltjov 

Militariseringen 
Den 1 augusti gav centralregeringen i Madrid order om mobilisering av reservisterna i 
årgångarna 1933 och 1935; generalitatet var införstått med denna order. Men Katalonien, eller 
rättare sagt den enda relevanta politiska kraften i Katalonien, vände sig genast mot regeringen: 
CNT vägrade att gå med på att man skapade en hierarkiskt uppbyggd, uniformerad, reguljär 
armé av den gamla typen. Tiotusentals unga män och soldater samlades den 4 augusti i 
Olympiateatern och gav klart besked om att de inte tänkte lyda några order från de militära 
myndigheterna. ”Vi tänker gå in i milisen”, förklarade de. ”Vi skall ge oss ut till fronten. Men 
soldater på en kaserngård blir vi aldrig. Vi böjer oss inte för någon disciplin och inte heller för 
en befallning som inte kommer från folket självt i vapen.” 

John Stephen Brademas 

Den 4 september förklarade den nye regeringschefen, socialisten Largo Caballero, för de 
utländska pressmännen: ”Först måste vi vinna kriget, sedan kan vi börja tala om 
revolutionen.” 

Den 27 september ombildades den katalanska regeringen, men kallade sig fortfarande 
generalitetsråd. Tre anarkosyndikalister inträdde i detta råd. I regeringsdeklarationen stod bl. 
a.: ”Vi kommer att koncentrera all vår energi på kriget och med alla medel föra det till ett 
snabbt och segerrikt slut: enhetligt överkommando, samordning av alla stridande förband, 
upprättandet av milisstyrkor på grundval av allmän värnplikt, ökad disciplin.” 

I och med att generalitatsrådet bildades upplöstes samtidigt de antifascistiska milisernas cent-
ralkommitté. ”I fortsättningen behöver vi inte kommittén längre”, förklarade García Oliver, 
”eftersom vi är representerade i generalitatet”. Motivet för denna kursförändring redovisades 
efter kriget av Santillán såsom följer: ”Vi visste ju att utan seger i inbördeskriget skulle 
revolutionen inte kunna segra. Alltså måste vi offra allt för kriget. Till slut offrade vi till och 
med revolutionen på krigets altare, utan att märka att vi därmed också offrade själva målet för 
detta krig... Miliskommittén hade garanterat Kataloniens autonomi, krigets legitimitet och det 
sanna Spaniens återuppståndelse. Men sedan upprepade man hela tiden för oss: så länge ni 
fortsätter att stödja idén om folkets egen makt, kommer vi inte att sända några vapen till 
Katalonien; inte heller ger vi er någon valuta så att ni kan köpa vapen i utlandet; inte heller 
sänder vi er några råvaror till er industri... Det var därför vi till slut lät miliskommittén falla 
och trädde in i generalitatets regering. Enda skälet till att vi övertog försvarsdepartementet och 
andra livsviktiga departement, var att vi inte ville förlora kriget och därmed allting annat.” 

José Peirats 1 

Truppens karaktär har förändrats starkt sedan revolutionens första veckor och månader. Den 
består inte längre av proletärer, som snabbt väpnat sig med vad som fanns till hands och 
betraktar sitt förband som bara en avläggare av fackföreningen eller partiet. I stället har denna 
armé spontant militariserat sig själv; milismännen har blivit regelrätta soldater. Deras 
centurias, hundramannagrupperna, har de facto omvandlats till kompanier, kolonnerna till 
regementen. De gamla beteckningarna finns bara kvar på papperet. 

Likaså kallar officerarna sig fortfarande ”delegerade”. Varje grupp (gevärsgrupp), varje 
hundramannaskap (kompani), varje sektor (bataljon) och varje kolonn (regemente) väljer en 
representant, och valen sker alltid nerifrån och upp; det är de delegerade på lägre nivå som 
väljer sina motsvarigheter på närmast högre nivå. Men officerarnas auktoritet har ökat och gör 
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sig allt starkare gällande. Det faktum att de väljs förefaller som en relikt från det förgångna 
och valsystemet råkar i allt större förfall. 

Envar är ju medveten om att det inte går att föra krig utan disciplin. I teorin bygger milisen 
fortfarande helt på den fria viljan, men i praktiken har denna frivillighet förvandlats till en 
fiktion. Den hierarki som härskar i alla arméer bryter långsamt igenom också här. Jag har 
studerat reglementena i skyttegravarna; deras föreskrifter aktualiserar automatiskt frågan om 
bestraffningar för brott mot dessa reglementen. I en frivilligarmé borde det ju, noga räknat, 
inte förekomma några straff; men sådant går inte att förverkliga i praktiken. Milisen avböjer 
dock att använda den gamla militära strafflagen, trots att regeringen har förklarat den 
provisoriskt gällande igen. Men å andra sidan har man redan flera krigsrätter. Mindre 
försyndelser mot ordningsföreskrifterna behandlas direkt av gruppernas egna delegerade, 
medan svårare fall hänskjuts till kolonnchefen. Det har redan fällts en del dödsdomar. Så till 
exempel avrättades en signalist som sov under ett angrepp. 

Frågan om fanflykt har ännu inte klarlagts teoretiskt. Det står som en öppen fråga om en 
frivillig har rätt att helt enkelt bara ge sig iväg hem. Men i själva verket är det bara 
utlänningarna som tillerkänns den möjligheten. Om en spanjor vill lämna fronten börjar man 
med att försöka övertala honom, hotar honom med att rapportera honom för hans organisation 
och på så sätt utsätta honom för svårigheter på hemorten. Om ingenting annat hjälper, 
förvägrar man honom alla transportmedel. 

H. E. Kaminski 

Med tiden uppstod ett slags katalansk armé, som var mer beroende av generalitatet än av 
centralregeringen i Madrid. Redan detta visar ju att den så mångomtalade fria disciplinen i 
själva verket bara hade till uppgift att slå blå dunster i ögonen på de okunniga. De katalanska 
politikerna höll styvt på vad som gynnade dem själva. Vad centralregeringen anbelangar, så 
avslöjade sig dess löfte att skicka vapen till den anarkistiska milisen, så snart den militariserat 
sig, som en ren utpressningsmanöver. Också sedan man gått regeringen till mötes på den 
punkten, förblev de anarkistiska förbanden liksom tidigare de sämst beväpnade i hela armén. 

José Peirats 1 

Början till slutet 
Intervjuaren: Stämmer det att den gamla arméns reglemente och hierarki skall införas hos 
milisen? 

Durruti: Nej, så ligger det inte alls till. Man har inkallat några årgångar, och bildat ett 
enhetligt överkommando. Och vad disciplinen beträffar, så ställer ju gatustrider helt naturligt 
avsevärt mindre krav än ett långt och svårt fälttåg, där man ställs inför en modernt utrustad 
armé. Det var nödvändigt att göra något på den punkten. 

Intervjuaren: Och vad har man alltså gjort för att öka disciplinen? 

Durruti: Ända tills helt nyligen hade vi ett oöverskådligt antal olika enheter, alla med sina 
chefer och med ett manskapsbestånd som kunde variera något rent oerhört från den ena dagen 
till den andra, med sin egen utrustning, tross och proviantavdelning; envar med sin speciella 
politik gentemot civilbefolkningen och ofta nog också med sin egen syn på kriget. Så kunde 
det ju helt enkelt inte fortsätta. Vi har bättrat på den saken, och måste förbättra den ytterligare. 

Intervjuaren: Och hur har ni det med tjänstegraderna, hälsningsplikten, straff och belöningar? 

Durruti: Allt sådant där avstår vi helt från. Vi är anarkister allesammans här. 
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Intervjuaren: Men regeringen i Madrid lät ju nyligen den gamla militära strafflagen träda i 
kraft igen. 

Durruti: Kan så vara. Det där regeringsbeslutet mottogs synnerligen illa här hos oss. Dekret av 
det slaget vittnar om en absolut brist på verklighetssinne. Ur sådana beslut talar en anda som 
helt strider mot milisens. Vi är inte ute efter bråk, men så mycket är ju uppenbart som att de 
där båda mentaliteterna är så fundamentalt olika varann att de ömsesidigt utesluter varandra. 
Den ena eller den andra måste bort. 

Intervjuaren: Finns det inte risk för att militariseringen, om kriget blir långvarigt, kan bita sig 
fast så till den grad att revolutionen hamnar i farozonen? 

Durruti: Jovisst. Och just därför gäller det att segra så snabbt som möjligt i detta krig. 

Han sade det med ett leende och tryckte sedan våra händer till avsked. 

A. och D. Prudhommeaux 

Inbördeskriget utvecklas allt mera mot en konfrontation mellan två stora arméer, bedriven 
med den moderna teknikens alla hjälpmedel. Men en milis måste alltid vara begränsad till sin 
numerär, eftersom den bara kan använda sig av medvetna revolutionärer. Följaktligen har man 
tvingats bygga upp en stor reguljär armé vid sidan av milisen, och har i det syftet inkallat flera 
årgångar värnpliktiga. En sådan mobilisering utgör en direkt kontrast till milisens frivillighet. 
Det går inte att ge enkla rekryter samma rättigheter som politiskt pålitliga frivilliga. 

Ändå är militariseringen hårt omstridd här. En stor del av milismännen gillar den inte alls. 
Särskilt anarkisterna uppfattar denna utveckling som början till slutet för revolutionen. De har 
inte glömt den ryske anarkisten Machno, som var chef för en frivilligarmé, men av bolsje-
vikerna tvingades att upplösa sin armé och emigrera. Genom utvisningen av Machno, som 
dog 1934 i landsflykt i Paris, bröt kommunisterna ner den ryska anarkismen. De spanska 
anarkisterna fruktar att uppbyggandet av en ny armé skall leda till att de själva drabbas av ett 
liknande öde. 

Men samtidigt har också de tvingats inse att det inte går att föra ett modernt krig bara med 
små enheter av övertygade och likasinnade kamrater, som själva står för sin försörjning, själva 
fattar alla beslut, sällan eller aldrig samordnar sina rörelser med de andra förbandens och 
svartsjukt månar om sin självständighet. 

H. E. Kaminski 

Allt angelägnare blev frågan om huruvida det faktiskt skulle lyckas de upproriska generalerna 
att påtvinga de spanska revolutionärerna sitt sätt att strida, eller om det tvärtom skulle lyckas 
för våra kamrater att slå sönder militarismen. Men en sådan sak kan bli möjlig bara om man 
griper till helt andra metoder, upplöser den militära ”fronten” eller huvudstridslinjen och 
sprider den sociala revolutionen över hela Spanien. 

Följande faktorer gynnar fascisterna: deras överlägsenhet i fråga om krigsmateriel, den 
drakoniska kaserngårdsdisciplinen, deras kompletta arméorganisation, polisterrorn mot 
befolkningen; de gynnas också av ställningskrigets taktik, de fasta frontlinjerna, de trupp-
koncentrationer och massiva stötkilar, som är avsedda att framtvinga avgörande slag på 
strategiskt utvalda punkter. 

De faktorer som talar till folkets förmån är raka motsatsen till ovanstående: den överflödande 
rika tillgången på manskap, individens och de politiskt medvetna gruppernas lidelsefulla 
initiativkraft och anfallslust, sympatin från de arbetande massorna över hela landet, de 
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ekonomiska vapen som representeras av strejker och sabotage i de områden som fienden 
håller ockuperade. Men dessa moraliska och fysiska krafter, som är vida överlägsna fiendens, 
kan bara utnyttjas helt av en guerilla som kämpar genom kupper, överrumplingar och överfall 
över hela landet. 

Vissa delar av den spanska folkfronten satsar emellertid hårt på den politiskt väl motiverade 
metoden att bekämpa militarismen med militarism, slå fienden med hans egna medel, föra ett 
reguljärt krig med armékårer och materialslukande slag; de gör det genom att ta sin tillflykt 
till den allmänna värnplikten, kravet på ett enhetligt överkommando, på en strategisk plan för 
striden, kort sagt genom att mer eller mindre imitera fascisterna. Också många av våra egna 
kamrater har låtit sig påverkas av bolsjevismen och kräver upprättandet av en ”röd armé”. En 
sådan inställning förefaller oss ur alla synpunkter mycket farlig. Vad vi behöver här i dagens 
Spanien är inte någon yrkesarmé, utan en milis som kan föra guerillakrig. 

l’Espagne Antifasciste 

Sjätte kommentaren. Om anarkisternas nedgång 
Spanska republiken var alltifrån utropandet år 1931 och fram till sin undergång i mars 1939 
en klart borgerlig stat. Någon ”röd” regering i Madrid har aldrig funnits. Den spanska 
revolutionen från juli 1936 slog varken sönder den existerande statsapparaten eller övertog 
den; till en början lade den efter bästa förmåga krokben för den och sedan gjorde den stats-
apparaten schack och matt. Den enda drivkraften bakom denna revolution var den anarkistiska 
arbetarrörelsen. De segrar som vanns i inbördeskrigets begynnelseskede berodde helt på 
denna rörelses mobiliserande kraft. 

Alltifrån första stund stod det alltså två oförsonade och oförsonliga läger mot varandra i det 
fria Spanien: på ena sidan den revolutionära demokratins regim, med de spontant fram-
sprungna råden och kommittéerna som sin politiska armé, milisen som sin militära arm och 
produktionskollektiven inom jordbruket och industrin som sin ekonomiska uttrycksform; på 
den andra den gamla borgerliga staten med sin politiska förvaltning, sin reguljära armé och 
sin kapitalistiska egendoms- och produktionsstruktur. Lika diametralt motsatta och lika 
oförenliga var också de metoder för krigföringen, som parterna var för sig betraktade som de 
enda riktiga. Medan den traditionella statsapparaten satsade på ett konventionellt fälttåg med 
en hierarkiskt uppdelad armé under ledning av professionella generaler, riktade segrarna från 
den 19 juli in sig på det revolutionära folkkriget, som kunde föras till ett segerrikt slut endast 
med en politiskt medveten milis och genom guerillametoder. 

Följden av detta utgångsläge blev naturligen det dubbelkommando, som fortlevde från juni 
och fram till långt in på hösten 1936. Men den motsägelse som låg till grund för det var 
antagonistisk och kunde endast upplösas med våld. Följden blev ett inbördeskrig inom 
inbördeskriget, till en början kallt och mer eller mindre camouflerat, men så småningom allt 
öppnare. Här stod följande krafter mot varandra: å ena sidan CNT-FAI, stödda av POUM 
(Partido Obrero de Unificación Marxista) en utbrytargrupp till vänster om kommunistpartiet; 
å den andra republikens borgerliga partier, ledda av socialdemokratin under Largo Caballero, 
och Spaniens kommunistiska parti, som bars upp av ett massivt stöd från Sovjetunionen. Här 
lyckades kommunisterna rentav gå om socialdemokraterna till höger och profilera ut sig som 
småborgarskapets speciella parti; givetvis följde de härvid bara de instruktioner de fick från 
Moskva; de spanska arbetarnas intressen spelade ingen som helst roll i sammanhanget. 
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Ledningen för CNT-FAI var på intet sätt vuxen den situation man hamnade i hösten 1936. I 
denna kniptång mellan den fascistiska offensiven å ena sidan och kontrarevolutionen i det 
egna lägret å den andra, kunde den inte längre villkorslöst stå fast vid den anarkistiska lärans 
enkla, traditionella principer. I stället tvingades den att steg för steg retirera inför verkligheten. 
Det är ett gammalt kardinalfel hos anarkisterna, detta att de hårdnackat ignorerar det reella 
politiska mediet, förbindelsen mellan principfastheten och den taktiska nödvändigheten. De 
gjorde samma fel också här. Sedan de väl tagit det första avsteget från den revolutionära 
omedelbarhetens ”rätta väg”, var gärdet upprivet. De eftergifter CNT-FAI gjorde för sina 
politiska motståndare i det egna lägret summerade sig så småningom till ett slags vild flykt. 
Principfastheten slog över i en opportunism utan gränser. På bara några månader rann hela 
den revolutionära substansen hos massrörelsen helt bort mellan de anarkistiska ledarnas 
händer. Man kan urskilja en serie stadier i denna galopperande utveckling. 

Den 8 september 1936: CNT-ledaren Juán López aviserar från Valencia centralregeringen i 
Madrid om att anarkisterna är beredda att medverka och stödja regeringsprogrammet. 

Den 26 september 1936: CNT accepterar tre obetydliga ministerposter i Kataloniens regional-
regering. 

Den 1 oktober 1936: CNT röstar för upplösning av milisernas centralkommitté. 

Den 9 oktober 1936: Alla lokala råd och kommittéer i Katalonien upplöses genom ett dekret; 
CNT förklarar sig införstått med åtgärden. 

Början av december 1936: Våldsamma sammanstötningar i Madrid mellan CNT-styrkor och 
kommunistiska enheter. 

Den 4 december 1936: CNT inträder i centralregeringen i Madrid. Anarkisterna låter sig 
avspisas med andra rangens ministerposter (justitie-, hälsovårds-, handels- och 
industridepartementen) och når inga reella maktpositioner. 

Den 15 december 1936: Högsta säkerhetsrådet centraliserar den politiska polisen. 

Den 17 december 1936: Moskvatidningen Pravda skriver i en ledare: ”I Katalonien har 
utrensningen av trotskister och anarkosyndikalister redan inletts, och kommer att genomföras 
lika energiskt som i Sovjetunionen.” 

Den 24 december 1936: Förbud mot att bära vapen i Madrid. 

Slutet av december 1936: Kommunistiska partiet inleder en kampanj mot POUM. 

Februari/mars 1937: Våldsamma meningsskiljaktigheter mellan ledningen för CNT-FAI och 
folket i ledet. Den revolutionära oppositionen inom den anarkistiska rörelsen grundar en egen 
kampgrupp inom CNT, som får namnet ”Durrutis vänner”. 

I slutet av april 1937 blir det allmänt känt att regeringen har för avsikt att avväpna Barcelonas 
arbetare och återge polisen dess monopol på våld. Därmed inleds sista akten i CNT-FAI-
dramat, ”den blodiga majveckan i Barcelona”. De första striderna utkämpas. Arbetare och 
poliser försöker ömsesidigt avväpna varandra. Den 3 maj börjar de öppna gatustriderna. 
Beväpnade kommunister anfaller telefoncentralen, som är i CNT:s händer. Utan att invänta 
något uppror börjar arbetarna i hela Barcelona en generalstrejk. Barrikader kastas upp och 
stadens viktigaste punkter besätts av arbetarna. CNT:s ledning söker lugna arbetarna. Central-
regeringen skickar femtontusen man beredskapspolis, som marscherar in i Barcelona den 7 
maj. Den spanska arbetarklassens hittills sista öppna revolutionära rörelse slås ner; över 
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femhundra människor dödas. CNT förklarar: ”Det enda vi kan göra är att avvakta 
utvecklingen och på bästa möjliga sätt anpassa oss till denna.” (García Oliver). 

Därmed hade myndigheterna knäckt den spanska anarkismens rygg. I fortsättningen förde 
CNT en ren skuggtillvaro och måste vanmäktigt se på medan resterna av den spanska 
revolutionen likviderades. Redan i maj olagligförklarades FAI. Den kommunistiske ministern 
Uribe krävde förbud också mot POUM och utlöste därmed en regeringskris i Madrid. Largo 
Caballero störtades, därför att kommunisterna uppfattade honom som alltför vänstervriden, 
och ersattes av Negrin, en hängiven motståndare till varje form av kollektivisering och 
beprövad förkämpe för privategendomens helgd. I juni 1937 häktades POUM:s ledning; 
häxjakten på ”trotskister” (som Trotskij själv inte ville veta av) nådde sin höjdpunkt med 
mordet på deras ledare Andrés Nin, som utfördes av agenter från NKVD. I augusti kom en 
rundskrivelse från regeringen som förbjöd all kritik av Sovjetunionen; den nya statliga 
säkerhetstjänsten SIM (Servicio de Investigación Militar), där kommunistiska partiet besatt 
samtliga nyckelposter, upprättade egna fängelser och koncentrationsläger, som snabbt fylldes 
med anarkister och folk från ”ultravänstern”. I samma månad, augusti, gav centralregeringen 
order om att Aragoniens försvarsråd skulle upplösas; detta var det sista revolutionära 
maktorgan som fortfarande fanns kvar på spansk mark. Dess ordförande Joaquín Ascaso 
häktades och den kommunistiska elfte divisionen gick till storms mot de aragonesiska 
bykommittéerna och upplöste jordbrukskollektiven. I september 1937 angreps CNT-FAI:s 
försvarsutskotts byggnad med kanoner och tanks av regeringstrupperna och erövrades snabbt. 

Under loppet av 1938 återvände storgodsägarna och återkrävde sina marker. Kollektivise-
ringen upphävdes, arbetarkontrollen i de katalanska företagen också. Företagsledningar och 
övervakningspersonal återtog sina gamla befattningar. Man började åter betala ut aktieutdel-
ningar till utländska aktieägare. De meniga soldaternas sold sänktes från tio till sju pesetas, 
samtidigt som officerslönerna höjdes till tjugofem till hundra pesetas. Gradbeteckningar, 
hälsningsplikt och drill återinfördes och dödsstraff infördes för förolämpning av överordnad. 
POUM:s och CNT-FAI:s aktivister satt i fängelserna. Revolutionen var likviderad, den 
borgerliga statsmakten återställd, inbördeskriget förlorat. I slutet av mars 1939 flydde den 
spanska republikens regering till Frankrike. 

”Vad blir då resultatet av hela vår undersökning? 

Bakunisterna tvingades i samma stund de ställdes inför en allvarlig revolutionär situation att 
kasta hela sitt dittillsvarande program överbord. Först offrade de läran om de politiska 
plikterna och framför allt plikten att avhålla sig från valen. Sedan följde anarkin, statens 
avskaffande; i stället för att avskaffa staten försökte de åstadkomma ett antal nya, mindre 
stater. Sedan släppte de grundsatsen om att arbetaren inte fick engagera sig i någon som helst 
revolution, som inte siktade till proletariatets omedelbara och fullständiga frigörelse, och 
engagerade sig i en erkänt rent borgerlig rörelse. Till slut slog de sin helt nyligen prokla-
merade grundsats rätt i ansiktet, nämligen teorin om att upprättandet av en revolutionär 
regering bara var ett nytt konstgrepp och ännu ett förräderi mot arbetarklassen – genom att 
helt gemytligt dyka upp i regeringsutskotten i olika städer, och nästan överallt som en 
vanmäktig minoritet, överröstad och politiskt exploaterad av bourgeoisien. 

Sålunda förverkligades bakunisternas ultrarevolutionära skrianden, så snart det kom till 
praktiskt handlande, antingen som fredsstiftande eller som redan på förhand utsiktslösa 
uppror, eller som en anslutning till något borgerligt parti, som å det skamligaste utnyttjade 
arbetarna politiskt och därtill behandlade dem med sparkar och slag.” 
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Denna bedömning är från 1873 och stammar från Friedrich Engels. Den mynnar ut i en 
skoningslös kritik av anarkismen. Men det ligger en ödets ironi i att det ”borgerliga parti”, 
som Engels talar om, i fallet spanska inbördeskriget råkade bli kommunistiska partiet. 

Försvaret av Madrid 
Ett besök i huvudstaden 
Hösten 1936 arbetade jag som Madridkorrespondent för Solidaridad Obrera. I mitten av sep-
tember kom Durruti för första gången under inbördeskriget till Madrid. Min bror Eduardo 
kom tillsammans med honom. På kvällen samma dag de kommit besökte de mig på tidningens 
redaktion vid Alcalá. 

Durruti bar sin typiska skinnmössa, av det slaget som senare döptes efter honom, en jacka 
med skärp, också av skinn, och revolver. Det var första gången jag stod ansikte mot ansikte 
med anarkisternas berömda ”gorilla”. Han var storvuxen, kraftigt byggd, mörkhårig; blicken 
var stel och genomträngande, uppträdandet bestämt och otvunget. Mitt i alla energin fanns det 
något barnsligt hos hans gester. Han verkade massiv och muskulös. Han var starkt solbränd. 
Händerna var stora och seniga. Ett tillitsfullt, godmodigt leende spelade ständigt på läpparna. 
Hans enkla och naturliga uppträdande gjorde att man genast fattade sympati för honom. 
Rösten var allvarlig och inträngande. Håret var krusigt och alldeles svart, munnen stor och 
köttig, bröstet verkade enormt och hans gester var lugna, muntra och uttrycksfulla. Gången 
var snarast långsam, men på ett sätt som gav intryck av att det skulle vara svårt att hejda 
honom. Han verkade som en typisk son av den kastilianska högslätten. 

Ariel 

Många av de våra gillade i hög grad att bli porträtterade och intervjuade och kunde inte 
komma i tidningen nog ofta. Durruti var inte intresserad av sådant. Han önskade ingen som 
helst personlig publicitet. Han avskydde teatraliska scener. I Madrid uppträdde han mycket 
nyktert och sakligt. 

”De här mössorna och skinnjackorna”, sade han, ”tillverkas nu för alla mina mannar. Vi går 
lika klädda allesammans. Hos oss är alla bröder och där görs ingen åtskillnad.” 

Därmed log han sitt barnsliga leende och visade de stora vita tänderna som en tillitsfull varg. 

”Jag har kommit hit för att ordna vapen åt kamraterna i Aragonien. Om bara regeringen ger 
oss vad vi behöver, så tar vi Zaragoza på ett par dagar. 

Nu ligger det ju ingalunda så till att det inte finns några vapen. Jag känner folk som kan 
erbjuda oss så mycket vapen vi vill ha. Haken är bara att de vill ha betalt i guld. De här 
borgarna förlorar alla mänskliga känslor så snart guldet kommer med i spelet. Men vår 
regering har ju massor av guld. Och vad skall man ha allt guldet till? För att vinna kriget? Det 
är ju åtminstone vad de alltid påstår. Och nu skall vi alltså se hur det ligger till med den saken. 
I morgon går vi upp till krigsministeriet och förhandlar. Då skall jag tala om för dem, var vi 
kan få vapen, om vi bara är beredda att betala för dem. Och vad skall vi annars ha allt 
riksbankens guld till?” 

Vi åt på en restaurang vid Gran Via, som drevs av gastronomernas fackförening. Det blev en 
enkel måltid. Durruti berättade om striderna i Barcelona och vid fronten i Aragonien. Han 
skrattade mycket och verkade helt utan bekymmer för framtiden. 
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Efter måltiden fortsatte vi till krigsministeriet, där Durruti talade med Largo Caballero; senare 
mottogs han också av Indalecio Prieto på marinministeriet. Regeringen fäste på sin tid stora 
förhoppningar vid de ryska hjälpsändningarna. På den tiden kallades Largo Caballero 
fortfarande ”Spaniens Lenin”. Durruti blev mycket besviken på förhandlingarna. Man tog 
emot honom på bästa sätt, lovade honom en hel massa och kom med allehanda svepskäl för 
att anarkisterna fick så dåligt med vapen. Men allt blev som förut. Löften avslöjade sig snart 
som tomma ord. 

Ariel 

Largo Caballero, som själv kan bekräfta denna episod, kallade en dag Durruti till Madrid för 
att erbjuda honom en ministerpost i sitt nya kabinett, där också anarkisterna deltog. Durruti 
hade aldrig träffat Caballero tidigare och visste inte ens hur han såg ut. När jag frågade vilket 
intryck samtalet gjort på honom, svarade han: 

”Jag väntade mig att få träffa en fyrtioåring, och stod där plötsligt inför en gammal man. Jag 
hade alltid betraktat honom som en vanlig politiker; men han var så benhård i sin övertygelse 
att han nästan skrämde mig.” 

Durruti vägrade att ta den erbjudna ministerposten. Han ansåg att det var viktigare att han 
stannade i främsta linjen. Och det är fullt riktigt att han var och förblev oersättlig vid fronten. 
Hans kolonn var honom fanatiskt tillgiven och lydde honom blint. 

Antonio de la Villa 

En gång flög vi tillsammans till Madrid, vad vi skulle göra där kommer jag inte ihåg längre, 
men vi flög med André Malrauxs plan. Det var ett mycket litet plan, rena nötskalet, och det 
stötte och guppade hela tiden. I Madrid hamnade vi bland annat i polispresidiet, och där bad 
Durruti för skojs skull att få ut hela sin dossier från förr i världen och studerade alla papperen. 
Också min ringa person hade den spanska polisen visat den äran genom att notera ner allt 
möjligt om mig. De hade till och med skickat efter min dossier från Paris. Vi hade hjärtligt 
roligt åt denna lektyr. 

Emilienne Morin 

Bortsändandet 
Jag måste erkänna att det sannolikt var jag som kom på idén att Durruti borde fara till Madrid 
med sin kolonn. CNT:s nationalkommitté fastnade genast för idén. Dess sekreterare, Mariano 
R. Vázques, sade till Durruti: ”Det är riktigt, nu är ögonblicket inne då du behövs i Madrid. 
Därborta spelar femte regementet första fiolen, internationella brigaden väntas dit, och vad har 
vi annat att sätta emot? Du måste kasta din prestige och din kolonns stridsstyrka i vågskålen, 
annars hamnar vi i bakvatten politiskt.” 

Federica Montseny 1 

Jag var i hög grad emot tanken att skicka Durruti till Madrid. Redan på vägen till Barcelona 
diskuterade jag denna fråga med Federica Montseny när vi satt i bilen. Jag frågade henne om 
det inte var viktigare för revolutionen att behålla honom i livet, än att sända honom i döden 
uppe vid Madrid. Vi kände ju till hans mod och oförvägenhet. Det föreföll mig som rena 
vansinnet att sända honom till huvudstaden, och därtill med så få soldater. Det skulle ha varit 
en annan sak om vi hade kunnat sända en expeditionskår på femtiotusen milissoldater under 
hans befäl, men något sådant var ju inte ens att tänka på. 

Juan García Oliver 2 
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Durruti for högst ogärna till Madrid. Det var först vid en konferens med samtliga befälhavare 
på den aragoniska fronten som beslutet fattades att ställa upp en egen kolonn under hans 
ledning, som skulle sättas in vid den belägrade huvudstaden och som också socialisterna och 
andra enheter skulle ansluta sig till. Durruti själv pläderade in i det sista för en avgörande 
offensiv mot Zaragoza. Men till en sådan saknades vapen och ammunition. Alltså kom i stället 
beslutet om att sända kolonnen till Madrid. Den var cirka sextusen man stark och förfogade 
över några batterier artilleri. Durruti måste låta sig nöja med detta, eftersom 
socialdemokraterna vägrat att kämpa under hans befäl. 

Diego Abad de Santillán 1 

Jag vet inte om det är riktigt att general Miaja i Madrid kallade Durrutis mannar för pultroner. 
Om han verkligen sade så, och om det kan vara riktigt att kolonnen kämpade så dåligt utanför 
Madrid, då måste man ha i minnet att det till större delen rörde sig om folk utan någon som 
helst erfarenhet av fronten, som plötsligt sändes rakt ut i denna häxkittel. 

Jag kan bestämt försäkra att huvuddelen av Kolonn Durruti aldrig avlägsnade sig från sitt 
avsnitt på den aragoniska fronten och att de trupper som Durruti fick med sig till Madrid i 
huvudsak var frivilliga, som de anarkistiska organisationerna i Barcelona i största hast 
rekryterat och utrustat. 

Jag minns fortfarande sista kvällen Durruti tillbringade tillsammans med sin kolonn i 
Aragonien. Efter kvällsmaten talade han om sin avfärd och frågade: ”Vem följer med?” 

Själv kunde jag redan från början inte komma i fråga. Durruti förklarade att han bara tänkte ta 
med sig några få av sina förtrogna, som ledsagare och truppledare för de nya mannar han 
skulle föra befälet över i Madrid. 

Jesús Arnal Peña 2 

Före sin avfärd till Madrid sade Durruti till sina män: ”Läget i Madrid är hotande, nästan 
hopplöst. Låt oss alltså fara dit och låta oss dödas. Det återstår oss inget annat än att stupa 
utanför Madrid.” 

Ramón García López 

Vi hade hamnat i ett fruktansvärt läge och allt mer trängts in i ett hörn. Vapenhjälpen från 
Sovjetunionen hade lett till att kommunisterna kunnat öka sitt inflytande alldeles oerhört. Vi 
måste hela tiden vara beredda på att de spanska anarkisterna kunde gå mot ungefär samma öde 
som drabbat de ryska anarkisterna. Redan av detta skäl var Durruti införstådd med 
alltsammans. Han insåg att vi måste finnas på plats överallt. Det gällde att förhindra varje 
försök till överenskommelse med fascisterna. (Republikanerna hade alltsedan inbördeskrigets 
första dag gång på gång försökt komma med fredstrevare.) Utan oss skulle striden aldrig ha 
varat så länge som tre år. 

Durrutis och hans divisions ankomst blev av allra största betydelse för moralen bland Madrids 
försvarare. Människorna blev som förryckta, när kolonnen marscherade fram genom staden. 
Överallt ropade man: Durruti är här, Durruti är här! 

Federica Montseny 1 
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Faran 
Omedelbart efter sin ankomst anmälde Durruti sig hos befälhavaren över stridskrafterna, 
general Miaja, och dennes stabschef, major Vicente Rojas, och meddelade att hans trupper 
snart var att vänta. 

Redan samma dag inspekterade han försvararnas front, som löpte fram bara några kilometer 
från stadens centrum. Han blev upprörd över försvarsanläggningarnas tillstånd. Från sin 
kommandopost ringde han upp krigsminister Largo Caballero och gav en skoningslös rapport 
om läget. ”Att Madrid inte redan är i fascisternas händer kan bara bero på att de är så obeslut-
samma; staden ligger ju öppen för en beslutsam motståndare. Visserligen kämpas det hjälte-
modigt på sina håll, men på andra avsnitt gör man ingenting alls för att hindra motståndaren. 
Föga underligt alltså om han oavbrutet vinner terräng framför allt i universitetsstaden, Cerro 
de los Angeles, Carabanchel Alto och Bajo.” 

Ministern lovade Durruti allt tänkbart stöd från regeringens sida och tillförsäkrade honom alla 
nödiga fullmakter. Dessutom kunde han meddela att den nya internationella brigaden var i 
antågande och att försvararna kunde räkna med leveranser av flygplan och tanks. 

Ricardo Sanz 4 

Jag föreslog regeringschefen, kamrat Largo Caballero, att han skulle utnämna Durruti till 
general och anförtro honom försvaret av huvudstaden. Jag tror inte att man kan göra general 
Miaja några som helst förebråelser; när allt kommer omkring stannade ju Madrid i antifascis-
ternas och revolutionens händer. Men jag är säker på att Durruti skulle ha lyckats lika bra. 

Juan García Oliver 2 

När den republikanska regeringen den 6 november lämnade den belägrade huvudstaden och 
flydde till Valencia, åstadkom den därmed ett hårt slag mot sin egen prestige. Efter alla de 
hjältemodiga proklamationer som flutit fram så lätt från ministerpresidenten Largo Caballeros 
penna, måste denna abdikation säkert ha förefallit folket tämligen sällsam. 

Om anarkisterna verkligen önskat det, skulle detta ha varit det rätta ögonblicket att slutgiltigt 
avskudda sig centralregeringens ok och utropa Madridkommunen. Sedan är det ju en helt 
annan fråga, om ett sådant handlande skulle ha varit särskilt klokt. Visserligen hade ett sådant 
steg säkert fått stöd bland arbetarmassorna och frontkämparna, men samtidigt skulle det ha 
mötts med yttersta fientlighet av Ryssland och de grupper som kontrollerades av ryssarna. 

Men regeringens flykt till Valencia innebar dock att sanningens ögonblick nu var inne. 
Fraserna om enighet och disciplin efterträddes av äkta glöd, ansvarskänsla och initiativkraft. 
Man förlitade sig inte längre på hjältemodigt tal, utan på exemplets övertygande förmåga. Nu 
arbetade man verkligen för försvaret; nu var det massorna som förde ordet. Ministrarnas 
försvinnande visade sig vara enbart hälsosamt. 

A. och D. Prudhommeaux 

Durruti hade knappt hunnit anlända till Madrid, förrän han höll ett häftigt och oförblommerat 
radiotal mot alla smitare, pseudorevolutionärer och smygare. Han erbjöd varenda invånare i 
Madrid ett gevär eller en spade och krävde att de allesammans skulle hjälpa till med att gräva 
skyttegravar och kasta upp barrikader. I ett enda svep lyckades han med något som 
regeringens alla kommunikéer och tal aldrig hade kunnat åstadkomma: ett rus av entusiasm 
grep hela staden. Dittills hade man inte fått ordentlig ordning på vare sig evakueringen av den 
icke stridsdugliga befolkningen eller civilförsvaret, detta eftersom regeringen fruktat att 
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sådana åtgärder skulle kunna verka demoraliserande på stadens befolkning. Durruti och 
CNT:s försvarskommitté föredrog däremot att behandla madrileños som fullvuxna, ansvars-
kännande människor. Framgången gav dem rätt. CNT, som omfattade den radikala delen av 
Madrids arbetare, gav genast ett exempel genom att uppställa en civilförsvarsbrigad. 

A. och D. Prudhommeaux 

Några dagar efter att jag anmält mig frivilligt, lät André Marty ställa upp tungt beväpnade 
vaktposter utanför internationella brigadens förläggningar. Han hade fått besked om att 
Durruti marscherade från Barcelona mot Madrid i spetsen för en kolonn på tiotusen anarkister 
och redan hade hunnit till Albacete. Så småningom visade det sig att det bara rörde sig om tre-
tusen man, och att de inte hyste några som helst fientliga avsikter mot vår brigad. Visserligen 
uppförde de sig mycket temperamentsfullt, men bortsett därifrån krökte de inte ett hår på 
någon av oss. Men kommunisten Marty var uppfylld av en sjuklig misstro mot dem. 

Louis Fischer 

När de fascistiska banden närmade sig Madrid, skyndade Durruti mot dem med en femtusen 
man stark enhet. Han förklarade sig redo att utan förbehåll underkasta sig en enhetlig, centra-
liserad ledning för Madrids försvar. Under inflytande av de lärdomar som gavs av den 
revolutionära kampen i Spanien, utvecklade sig Durruti allt mer och mer i riktning mot det 
kommunistiska partiet. Under ett samtal med en representant för sovjetpressen sade han: ”Ja, 
jag känner mig som bolsjevik. Jag är är beredd att hänga upp ett porträtt av Stalin på min 
kommandoplats.” Durrutis brev till Sovjetunionens proletariat är genomsyrat av den största 
kärlek och en innerlig tro på det organiserade proletariatets styrka. 

Communist International 

Rådplägningen 
Kolonn Durruti rycker in i Madrid sent på eftermiddagen den 13 november. Den tas emot med 
begeistring. Trupperna är uttröttade. De går genast i förläggning i sitt kvarter på 
Granadagatan, där de utspisas och skall vila ut över natten. 

General Miaja kallar Durruti till högkvarteret och ber honom att genast kasta fram kolonnen 
till fronten, trots att männen är helt utmattade. Durruti svarar att detta är helt omöjligt; han 
känner sina män. Han varnar befälhavaren för de följder ett alltför snabbt insättande skulle 
kunna medföra. Miaja har den största förståelse för Durrutis invändningar, men ser ingen 
annan utväg. Hans stabschef instämmer: kolonnen måste till fronten redan i gryningen, för att 
förhindra en hotande avgörande inbrytning från fascisternas sida. 

Durruti avbryter diskussionen, far till kasernen på Calle Granada, samlar sina mannar omkring 
sig och förklarar situationen för dem. Redan samma natt ställer kolonnen upp på gården och 
ger sig iväg ut till fronten. 

Ricardo Sanz 4 

Den 15 november befann jag mig i Madrid. Jag gick upp på krigsministeriet för att tala med 
general Gorjev, som övertagit det militära befälet. Jag frågade en ordonnans var generalen 
fanns. Mannen vinkade åt mig att följa med honom, och medan vi gick den långa korridoren 
fram, ropade han till alla vi mötte: ”Har ni sett den ryske generalen? Var finns den ryske 
generalen?” Gorjevs närvaro var strängt hemlig, men spanjorerna hatar hemligheter. 

Sent på kvällen satt jag inne hos Gorjev i högkvarteret. Generalen väntade på de senaste 
rapporterna från fronten. Durruti och hans kolonn hade redan satts in. En officer från Röda 
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armén, en lång tjerkess, hade placerats som adjutant hos honom. Anarkisterna höll frontav-
snittet kring Garabitaskullen i Casa de Campo, en ställning som behärskade tillträdet till 
Madrids centrum. Det var ju friska trupper, och därför hade Gorjev anförtrott dem ett så 
viktigt avsnitt. 

Strax efter midnatt anlände tjerkessen och rapporterade att anarkisterna hade flytt i panik för 
en liten marockansk enhet. Därmed låg universitetsstaden öppen för Francos angrepp. 

Durruti krävde tapper kamp av sina män. Det gjorde honom impopulär. Jag träffade honom 
ofta på kvällarna på Hotel Gran Via. Han var omgiven av en väl tilltagen livvakt, vars mannar 
alltid hade fingret på kpistens avtryckare. 

Louis Fischer 

Kolonn Durruti framträdde med det något skrytsamma anspråket att ha kommit för att rädda 
Madrid. Dessutom tänkte den klara den saken på rekordtid, för att kunna återvända till 
Aragonien så snart som möjligt. Den krävde att få ta hand om just det frontavsnitt där 
motståndaren hade gjort de djupaste inbrytningarna; de skulle snart ha kastat tillbaka honom 
därifrån. Den tilldelades då avsnittet Casa de Campo. 

Jag lärde känna Durruti den 18 eller 19 november. Vi träffades vid en konferens om läget på 
Miajas generalstab, där flera av cheferna på olika avsnitt av Madridfronten var närvarande. 
Under denna överläggning krävde Durruti att hans trupper skulle avlösas och återsändas till 
fronten i Aragonien. Flera officerare, bland dem jag, invände att det verkade tämligen 
jämmerligt att avlösa en trupp som bara varit i strid i knappt tre dagar hittills. Den 
övervägande majoriteten av soldaterna vid Madridfronten hade kämpat där alltsedan krigets 
första dag, utan att ha fått en enda dags permission hittills och också utan att ha begärt något 
sådant. Ändå accepterade vi förslaget att låta Kolonn Durruti ge sig iväg igen, om den krävde 
detta. Vi kunde säkert försvara Madrid lika bra utan den, precis som vi gjort före kolonnens 
ankomst. 

Durruti gav oss då en del informationer om sin kolonns karaktär och vanor och den 
uppfattning om disciplin och befälsmakt som genomsyrade den. Jag förstod tillfullo tragiken 
för denna starka och goda människa, en tapper kämpe, redo till stora offer för de idéer han 
omfattade. Han lovade att göra allt för att få sina män att förstå hur nödvändigt det var att till 
varje pris försvara Madrid. Vi lämnade lägesöverläggningen i sällskap och tog adjö av varann 
i all vänskap; och sedan återvände vi till var sina frontavsnitt. 

Enrique Lister 

Rena rama barbarerna 
Ja, så kom vi alltså till Madrid, och vad tror ni vi får se där? Där står en sådan där idiot och 
kommenderar fyra–fem arma typer, höger om, vänster om, och allesammans hade de gevär i 
näven. Det blev för mycket för oss. Så den saken gjorde vi snart slut på. ”Är ni inte riktigt 
kloka? Det här är ingen exercisplats, iväg till fronten med er bara!” Naturligtvis väckte vi stor 
förargelse. Alla började darra av ilska, också regeringen, och tjöt och gormade: ”Vilket 
oförskämt band!” Jag minns en gång när vi kom ut från högkvarteret. ”Nu går vi och fixar oss 
litet käk!” – ”Var då?” – ”Borta vid telegrafen, där finns det till och med färsk hummer.” – 
”Vad säger ni, hummer?” skriker värden. ”Var kommer ni från?” – ”Vi tillhör Kolonn 
Durruti!” Då ställde han genast fram hummern. När vi kom ut låg det en sårad kvinna på 
gatan. Någon sköt från ett fönster någonstans. En annan kvinna ropade till mig: ”Det är en 
prickskytt däruppe, en fascist.” Och vi rusade naturligtvis uppför trapporna, och däruppe 
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hittade vi typen och hystade ut honom genom fönstret, ner på gatan. Och regeringen: ”De är ju 
rena rama barbarerna!” Men vi struntade i gnället och jobbade vidare. 

Ricardo Rionda Castro 

I oktober 1936 var jag ledare för en grupp läkare från Katalonien. Chefen för sanitetsväsendet 
i Barcelona beordrade oss att fara till Madrid och tillsammans med några läkare från denna 
stad upprätta militärlasarett nr 21 på Hotel Ritz. 

Naturligtvis var vi allesammans till födsel, utbildning och tänkande medlemmar av bourgeoi-
sien. Men vi hade snart lyckats få anarkisterna att förstå att vi var beredda att göra vårt bästa 
för att hjälpa till och inte var några förrädare. I fortsättningen litade de på oss och respekterade 
oss. 

Även om jag inte delar deras idéer, så måste jag dock säga att jag i hela mitt liv sällan har 
mött så storsinta och osjälviska människor som anarkisterna. Deras moralföreställningar var 
högst egendomliga. Så till exempel ansåg de att det var rent skriande fruktansvärt om en man 
höll sig med mer än en kvinna. Två kärlekshistorier på samma tid, det var enligt deras 
uppfattning något mycket omoraliskt. Ändå var de helhjärtade motståndare till det borgerliga 
äktenskapet. Om en man inte kom överens med den kvinna han levde tillsammans med, så 
kunde han enligt deras uppfattning utan vidare börja söka efter en annan. Men två samtidigt, 
det gick bara inte an. 

Också när det gällde rätten till egendom hade de sina egna åsikter. Själva ägde de nästan 
ingenting alls och ansåg principiellt att bourgeoisien borde berövas sin egendom. Men de 
hatade stöld och plundring. Jag minns till exempel hur jag en dag kallades till Kolonn Durrutis 
högkvarter i Madrid. Därinne låg det en död soldat på golvet; jag minns till och med 
fortfarande vad han hette, hans namn var Valena. Jag ombads skriva ut en dödsattest, så att 
man kunde begrava honom. Jag frågade vad han dött av. Man svarade helt lugnt att han 
avrättats med två kulor genom huvudet, därför att han vid en husundersökning hade lagt 
vantarna på en klocka och två armband. Och här måste ni tänka på att detta hände under en 
period då man ideligen sköt överallt i Madrid och lag och rätt praktiskt taget inte existerade 
längre. För övrigt var det anarkisterna själva som hade organiserat dessa husundersökningar. 
De gjorde det för att skaffa fram pengar till CNT. Men ve den som stack minsta lilla del av 
bytet i sin egen ficka! Han arkebuserades på stället. Sådan var anarkisternas moral. 

Martínez Fraíle 

Tjugofyra timmar före Franska brons sprängning träffade jag Durruti mitt under slaget om 
Madrid. Vi delade soldatförplägnaden, bröd och litet oxkött. Durruti var på gott humör, 
skrattade och sade med en ironisk anspelning på min dåvarande post medan han bet i 
smörgåsen: ”En verklig ministermåltid!” En skeptisk milissoldat inföll: ”Ja, sådant här äter 
ministrarna aldrig. De har inte den blekaste aning om hur vi har det härute.” Då skrattade 
Durruti ännu mer och sade: ”Titta på den här gubben då, han råkar faktiskt vara minister.” 
Men milissoldaten vägrade att tro att en minister faktiskt kunde stå ute i skyttegraven och äta 
en smörgås med konserverat oxkött. 

Juan García Oliver 2 

Slaget 
Den 19 november 1936. Upprorsmännen i bister anstormning mot universitetsstaden. De för 
hela tiden fram nya förstärkningar, artilleri och granatkastare. Angreppen står dem dyrt, 
förlusterna är fruktansvärda, särskilt bland marockanerna. Terrängen mellan de olika 
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universitetsbyggnaderna är översållad med lik. Durruti är mycket nedslagen över att just hans 
kolonn har givit fienden en möjlighet att tränga in i staden. Men vill gottgöra detta genom ett 
nytt angrepp, på samma plats där anarkisterna tidigare drog sig tillbaka. De ständiga 
bombardemangen, denna förintelse av oskyddade människor, gör honom blind av raseri. De 
stora händerna knyts, hans raka, resliga gestalt är böjd, han för tankarna till en antik romersk 
gladiatorslav, som spänner sig inför ett förtvivlat frigörelseförsök. 

Den 21 november 1936. Återigen regn hela dagen. 

Framemot middagen har de anfallande republikanska förband jag följer lyckats tränga in i 
universitetssjukhuset och ålderdomshemmet ”Santa Cristina”. Båda byggnaderna har tagits 
genom frontalangrepp med handgranater och bajonetter. 

Marockanerna och ”regulares” har pressats tillbaka cirka tvåhundra meter, inte mer. De håller 
de byggnader de måst avstå under ständig beskjutning och man måste ta sig fram hukande, 
några förbindelseleder har inte grävts ännu. 

Omedelbart framför ett halvfärdigt nybygge ligger en totalförstörd klinikbyggnad. Rummens 
tak och golv är sönderslagna av artillerielden, hela inredningen demolerad. Sängarna har 
kastats över ända, golven är täckta med skärvor och skräp. 

Nere i bårhuset stöter jag ihop med den gamle vaktmästaren. Han har lyckats hålla sig kvar 
här, trots att byggnaden stormats tre gånger och gått ur hand i hand. Han ber de stridande 
soldaterna att föra ner sina döda i bårhuset så att de kan läggas där, och blir mycket förtörnad 
när de svarar avvisande. Han är tydligen inte riktigt normal längre. 

Tänkte man sig någonsin att detta enkla lilla bårhus skulle bli så överfullt? Vem kunde väl ana 
att detta lugna område, invigt åt vetenskapen, en dag skulle bli skådeplatsen för de hårdaste 
och mest förbittrade strider som tänkas kan? 

Stackars Madrid! Det betraktades som en så sorglös, fridfull, lycklig stad! Första världskriget 
berörde aldrig denna stad, det utspelades så långt därifrån. Nu måste staden på femton dagars 
tid genomlida mer än övriga europeiska huvudstäder under fyra krigsår. Staden har blivit 
slagfält! 

När vi våta och smutsiga och nästan mållösa, men avspända och nöjda, kröp tillbaka mot 
andra linjen, kom någon springande och berättade att Durruti hade stupat, i grannavsnittet, 
borta i Västra parken. 

Vi hade träffats tidigare på dagen, på krigsministeriets trappa. Jag hade uppmanat honom att 
följa med till ålderdomshemmet ”Santa Cristina”. Han hade bara skakat på huvudet. Han 
måste iväg och förbereda sitt eget avsnitt, svarade han, och måste framför allt skydda sina 
avdelningar mot regnet. 

”De är väl inte av socker?” skämtade jag. 

”Jo, det är just vad de är”, muttrade han. ”De löser upp sig i vatten. Av två stycken blir bara 
en kvar. De förstörs här i Madrid.” 

Det var hans sista ord. Han var på dåligt humör. 

Michail Koltjov 

Mellan den 13 och 19 november 1936 stupade sextio procent av de milissoldater som Durruti 
fört till Madrid för fiendens eld, däribland större delen av hans stab. De överlevande var helt 
utmattade och utvakade. 
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Ricardo Sanz 2 

Militärt sett var alltsammans en katastrof. En kolonn med den mentaliteten kunde inte uträtta 
något i Madrid. Den saknade helt enkelt all känsla för disciplin, och var och en gjorde som 
han hade lust. När milismännen började fatta vilka fel de begick var det redan för sent. De 
enheter som bars upp av en annan ideologi, kommunisterna alltså, fungerade på ett helt annat 
sätt; deras militära disciplin var mycket sträng. Anarkisterna hade inga pultroner i sina led, de 
flesta av dem var tvärtom fantastiskt modiga, men militärt sett var alltsammans en katastrof. 

Martínez Fraíle 

Sjunde kommentaren. Om hjälten 
Den som älskar exaktheten kan lätt bringas till förtvivlan av den spanska anarkismens historia. 
Överallt där han söker fakta möts han av olika versioner. Hur inånga medlemmar hade CNT 
år 1919? 700 000, 1 000 000, 550 000. Tre källor, alla tre ungefär likvärdiga, ger tre olika 
uppgifter. För år 1936, det år då inbördeskriget bröt ut, varierar siffrorna mellan en miljon och 
1 600 000. Ett år senare kommer redaktionen för Solidaridad Obrera med ett bistert uttalande, 
väl ägnad att få all akademisk vetgirighet att tappa lusten för fortsatta forskningar: ”Bort med 
all denna eländiga statistik! Den får hjärnan att förfrysa och blodet att stelna i ådrorna.” 

Och än mera förvirrat blir faktasökandet när man söker närma sig själva hjältegestalten. 
Durrutis biografi är något av en historia för sig. Traditionens motsägelser ger en härd åt ett 
slingrande virrvarr av rykten. Hade Durruti ett finger med i spelet vid attentatet mot minister-
president Dato? Vilka latinamerikanska länder besökte han, och vad hände egentligen där? 
Vem var det som brände katedralen i Lérida? Är det sant att Durruti hösten 1936 närmade sig 
kommunisterna? På alla dessa frågor finns det antingen inget svar alls eller också flera 
stycken olika. 

De båda verk om inbördeskriget som betraktas som standardverk ägnar bara några få sidor åt 
Durruti; men inte ens de sparsamma uppgifter man finner där stämmer överens med varandra. 
Engelsmannen Hugh Thomas berättar att Durruti var dödsdömd i fyra länder, att hans kolonn i 
slutet av juli 1936 hade en numerär på tusen man och att hans död sannolikt orsakades av en 
förlupen kula från fiendesidan. Medan fransmannen Pierre Broué bara känner till en enda 
dödsdom över honom, som skulle ha avkunnats i Argentina, uppskattar kolonnens numerär 
vid samma tid till tretusen man, och betraktar det som fullt möjligt att Durruti blev skjuten av 
någon av sina egna. 

Dessa diskrepanser är fullt naturliga, och man kan under inga omständigheter förebrå 
historikerna för dem. Inte ens den mest energiska källkritik kan hugga sönder dessa 
traditioners knutar; men om man tar dem till hjälp kan man åtminstone skissera fram ett 
stamträd för de olika versionerna. Härur kan man sedan avläsa hur en obskyr 
propagandabroschyr citeras i ett halvvetenskapligt arbete, och på så sätt når en viss 
respektabilitet. Därifrån vandrar uppgiften sedan vidare till verkligt seriösa verk, standardverk 
och lexika. Kolartron på det tryckta ordet är fortfarande stor; om något citerats och anförts 
tillräckligt ofta, betraktas det till slut som ett faktum. 

Att varje försök att skriva en historik över organisationer som CNT och än mera FAI måste 
röra sig på gungande grund är inte svårt att förklara. Där massorna tar sin sak i egna händer, i 
stället för att överlämna alltsammans åt de ”ledande” politikerna, där skrivs i allmänhet inga 
sammanträdesprotokoll. Det som händer på gatan redovisas sällan skriftligen. Därtill kommer 
den långvariga träning i illegalitet, som till slut gjorde hemlighetsfullheten till en andra natur 
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för de spanska anarkisterna. Klasskampen i Spanien var inte något slags änglamat för nyhets-
tidningarna. I den underjord där man som Durruti måste arbeta, släpper man inte in några TV-
kameror. Eftersom den spanska polisens arkiv av goda skäl är och förblir stängda, hänvisas 
historieskrivaren till två huvudkällor: den samtida propagandan från CNT självt och de över-
levandes minnesbilder. Många av dem som var med den gången föredrar fortfarande att tiga. 
Och den som talar har mycket att ta hänsyn till; vartill kommer att tidsavståndet på tre till sex 
decennier naturligtvis måste grumla minnesbilderna en hel del. Men de gamla broschyrerna 
och gulnade tidskrifterna från 20- och 30-talet har för länge sedan överlevt sitt syfte; de var 
avsedda att tjäna den aktuella agitationen, rättfärdiga den egna gruppen och anklaga andra. 
Alla beskyllningar från polisens sida tillbakavisas med skälvande upprördhet, alla kamraters 
absoluta oskuld fastslås med övertygelsens alla brösttoner; men ofta nog finner man redan på 
nästa sida ytterligare tal om deras ärorika bedrifter med vapnen i hand, om lyckade attentat 
och rån. Motsägelserna i dessa traditioner kan inte skiljas från innehållet. Någon passiv 
läsning tillåter inte detta material. Att läsa betyder här att skilja ut, bedöma, ta parti. 

Det egendomliga skymningsljus som vilar över den spanska anarkismens historia, förtätas allt 
mer ju närmare vi kommer föremålet för denna bok. Också sedan man läst igenom allt som 
står att få tag på om honom, är och förblir Durruti det han alltid har varit: en okänd, en 
människa ur mängden. Det är frapperande hur de negativa bestämningarna gång på gång 
kommer igen i skildringarna av honom. ”Han var ingen talare.” – ”Han tänkte aldrig på sig 
själv.” – ”Någon teoretiker var han inte.” – ”Det var omöjligt att tänka sig honom som 
general.” – ”Han var inte fåfäng.” – ”Han uppträdde inte som någon partiledare.” – ”Det fanns 
ingenting av fältherre hos honom.” – ”Det organisatoriska arbetet var inte hans starka sida.” – 
”Det fanns många Durrutier i vår rörelse.” – ”Han var inte någon funktionär, inte någon 
intellektuell, inte någon strateg.” Vad och hurdan han egentligen var, får vi aldrig något grepp 
om. Det viktigaste var tydligen något som inte gick att uttrycka i ord. Det speciella hos 
Durruti kan inte fångas i något individuellt säreget. Det vi möter av anekdotiska detaljer är 
ända in i de allra privataste handlingarna sociala gester. Beskrivningarna fångar in en 
omisskänneligt proletär profil; de konturerar fram en person, men fyller inte ut konturerna 
psykologiskt. 

Det går inte att leva sig in i Durruti. Just därför kände massorna igen sig själva i honom. Hans 
individuella existens har helt och fullt gått upp i en samhällelig typ, i hjälten. Men hjältens 
historia lyder under lagar som är okända för den borgerliga utvecklingsromanen. Dess 
ämnesomsättning styrs av behov och krav som är starkare än blotta fakta. Legenden samlar 
anekdoter, äventyr, hemligheter; den tar vad den behöver och sållar bort det den inte har 
användning för; och på så sätt når den ett slags fulltonighet, som den segt försvarar. Fienden, 
som strävar efter att bryta ner denna bild, att ”avslöja” hjälten, stångar sig blodig mot själva 
konsistensen hos dessa kollektiva historier, deras konsekvens och täthet. Och vetenskapliga 
vederläggningar av den ena eller andra detaljen påverkar ännu mindre denna hjältebild. Denna 
immunitet förlänar sedan hjälten en egenartad politisk tyngd, som också den mest förhärdade 
realpolitiske schackspelare måste räkna med; politikerna går inte mot denna bild, utan strävar 
hellre efter att för egen räkning slå mynt av hjältens auktoritet, särskilt om han är död och inte 
längre kan försvara sig. 

Hjältelegendens dramaturgi är i huvudsak en gång för alla given. Hjältens ursprung är enkelt 
och oansenligt. Så småningom träder han fram ur anonymiteten som den perfekte förkämpen 
för saken. Ryktet fäster sig vid hans mod, hans hederlighet, hans solidaritetskänsla. Han visar 
sin lödighet också i de svåraste situationer, i förföljelse och landsflykt. Gång på gång 
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undkommer han, medan andra stupar runt omkring honom, som om han vore hård mot kulor. 
Ändå är det först genom sin död som han helt och fullt blir den han är. Det svävar alltid något 
gåtfullt, mysteriöst över hans död. Djupast sett kan den bara bero på förräderi. Hjältens död 
fungerar som en förebild, men också som en förpliktelse. Först i detta ögonblick kristalliseras 
legenden helt. Hans begravning blir en jättedemonstration. Man döper om gator efter honom, 
hans porträtt klistras upp på väggarna och pryder banderoller; han blir en talisman. Om hans 
sak segrar kanoniseras han, vilket nästan alltid innebär att man missbrukar och förråder hans 
namn. Så skulle också Durruti ha kunnat förstatligas till en nationalhjälte. Men nederlaget för 
den spanska revolutionen räddade honom från detta öde. I stället har han förblivit det han 
städse var: en proletär hjälte, en man ur de utsugnas, de förtrycktas och förföljdas egna led. 
Han tillhör den mothistoria som inte står i läseböckerna. Hans grav ligger i utkanten av 
Barcelona, i skuggan av en fabrik. Det ligger alltid några blommor på den tomma stenhällen. 
Ingen stenhuggare har mejslat in hans namn på hällen. Man måste titta efter noga för att 
upptäcka vad någon okänd med klumpiga bokstäver har ristat in med en vanlig pennkniv: det 
enda ordet Durruti. 

Durrutis död 
Underrättelsen 
Jag kom från fronten med mina mannar, och vid Moncloatorget ropar någon till mig: ”Kom 
hit, Rionda.” – ”Menar du mig?” – ”Ja, jag menar dig!” Då går jag dit, och han säger: ”Kom 
genast, Rionda. Durruti är döende.” Det var en man ur hans livvakt som sade det till mig, 
Ramón Garcia, en liten närsynt karl med smalt ansikte. 

Ricardo Rionda Castro 

Jag satt vid skrivmaskinen. Eftermiddagen var långt framskriden, när Durrutis chaufför 
plötsligt kom in genom dörren. Han hette Julio Graves; en pojke av medellängd, som alltid 
gick mycket rak. Han frågade efter min bror Eduardo, som han var nära bekant med sedan de 
revolutionära striderna i Barcelona. Jag talade om för honom att Eduardo gått och lagt sig en 
stund i rummet bredvid. Jag tittade inte så noga på chauffören, men efteråt kommer jag ihåg 
att han verkade upprörd och ledsen. Men det trodde jag berodde på att vi allesammans hade en 
svår tid just då. 

Jag hörde hur de växlade några ord sedan min bror vaknat. Sedan började de plötsligt gråta 
båda två. Då reste jag mig genast och gick in till dem. 

”Vad har hänt?” frågade jag. 

”Durruti är dödligt sårad. Kanske är han redan död.” 

”Det är nog säkrast att vi inte låter någon få veta detta”, tillfogade kamrat Julio Graves. 

Klockan var fem på eftermiddagen. 

Vi gick genast över till Hotel Ritz alla tre; det var där den katalanska milisens lasarett låg. 
Fortfarande var det bara ett fåtal som hört vad som hade hänt. Inne på sjukhuset träffade jag dr 
Santamaría, en anarkistisk läkare som följt med Durrutis milis från Aragonienfronten till 
Madrid. Det var en lång och mager karl i vit läkarrock, och han gav mig nu besked om den 
sårades tillstånd. Durrutis liv gick inte att rädda. 

En sjuksyster kom ut från rummet där han låg. Det talades om en sond som förts in två 
gånger. 
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Jag fortsatte till CNT:s nationella subkommitté. En del rykten hade redan sipprat över dit. 
Kamraterna diskuterade om att saken måste hållas hemlig. Ännu sent på natten vågade jag 
inte ringa till Barcelona och meddela nyheten. 

Anarkisternas ledning hade trätt samman för att överlägga, och vi måste avvakta resultatet av 
detta sammanträde. Vad det framför allt gällde här var det fortsatta försvaret av Madrid. 
Durruti var en man vars namn ännu efter hans död kunde vinna ett slag – på samma sätt som 
med Cid och hans namn. 

Ariel 

Exakt datum minns jag inte längre. Men det var vid halvfyratiden en eftermiddag som de kom 
till oss med denne ledare för de spanska anarkisterna, svårt, enligt min uppfattning dödligt 
sårad. Den moderna hjärtkirurgin med dess noggranna metodik och teknik existerade inte på 
den tiden. Jag informerade alltså mina kolleger. Fallet var inoperabelt och vi måste räkna med 
en dödlig utgång. Jag fick min prognos bekräftad av en expert, dr Bastos, som helt anslöt sig 
till min åsikt och också han avrådde från operation. 

Skottet hade träffat i bröstkorgen, mellan sjätte och sjunde revbenet. De inre skadorna var 
synnerligen allvarliga, särskilt i pericardiumområdet. Det kunde inte råda något tvivel om att 
patienten måste förblöda. 

Martínez Fraíle 

Han levde fortfarande när jag kom. Han kände igen mig, han hade smärtor, ville tala, men 
läkaren hade förbjudit honom det. Sedan sade han ändå något, som jag inte uppfattade riktigt. 
Något om kommittéer. För många kommittéer! Det hade han talat om så många gånger, sedan 
vi kommit till Madrid. I vartenda gathörn finns det en kommitté; det gällde att skjuta ut dem 
allesammans ur deras hål. För många kommittéer! Det var det sista han sade. 

Ricardo Rionda Castro 

Hur vår kamrat Durruti fann döden. 

Vid halvniotiden på morgonen begav sig vår tappre kamrat till fronten för att besöka 
kolonnens förposter. På vägen mötte han några milismän som lämnat fronten. Han gav 
chauffören order om att stanna och just när han steg ur bilen knallade ett skott. Det torde med 
all sannolikhet ha avlossats från ett fönster i ett litet hotell vid Plaza de la Moncloa. Durruti 
sjönk till marken utan ett ord. Mördarkulan hade genomborrat hans rygg. Såret var dödande, 
utan möjlighet till räddning. 

Solidaridad Obrera 

Bitterheten 
Stämningen den natten var synnerligen orolig, upprörd, känsloladdad. Durrutis nära 
förestående död gjorde kamraterna rådlösa och nervösa; rädslan för eventuella konfrontationer 
och brödrastrider i de egna organisationerna bredde ut sig mer och mer. 

Martínez Fraíle 

Hotel Ritz’ vestibul fylldes med CNT-medlemmar. Många grät. Vi visste inte vad vi skulle 
svara på deras frågor. Efter en stund gav sig Manzana och Bonilla iväg. De såg till att våra 
trupper drogs tillbaka från fronten; de förutsåg att det måste komma till stridigheter, när 
nyheten om Durrutis död blev allmänt känd. Våra trupper samlades i en kasern i 
Vallecaskvarteret och fick order att stanna där. 
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Nyheten om Durrutis död offentliggjordes först den 21. Samma dag kallades vi vittnen till 
Marianet, som lät oss svära på att hålla tyst med omständigheterna kring hans död. 

Ramón García Castro 

Durrutis död blev självklart ett oerhört slag. Han kommer tillbaka från fronten, in till staden, 
stiger ur sin bil och faller, träffad av en kula. I det första officiella meddelandet – det kom från 
CNT – berättades att en polis från guardia civil, en prickskytt från motståndarsidan, hade 
skjutit honom med en mauserpistol från en balkong. En förklaring som förutsatte en helt 
otrolig träffsäkerhet, för det rörde sig ju nästan om ett hjärtskott. Vi hade svårt att tro på den 
förklaringen. Han var ju inte ensam, utan omgavs av sina livvakter, sina vänner. Hur kunde 
kulan då finna sitt mål? Vi hade våra tvivel. 

Jaume Miravitlles 1 

Samma dag jag kom till Madrid letade jag mig fram till Granadakasernen, där de överlevande 
soldaterna från kolonnen vilade ut. De hade samlats allihop i en stor sal. Dåvarande ministern 
Federica Montseny hade kommit tillsammans med mig, och hon var den första som yttrade 
sig här. Hon meddelade truppen att jag utsetts till Durrutis efterträdare. 

Det rådde stor oro och upprördhet. Alldeles bortsett från Durrutis död, hade man också dagen 
innan råkat ut för att ytterligare två kamrater från kolonnen skjutits till döds under en 
promenad på öppen gata. ”Nej, Sanz, det här duger inte!” skrek soldaterna. 

”Vad gäller saken?” frågade jag, och en av soldaterna svarade: 

”Kamrat Sanz, det är sannerligen inte så konstigt om vi är upprörda. Vi är allesammans 
övertygade om att det inte var fascisterna som mördade vår Durruti. Det var fienderna i de 
egna leden som gjorde det, våra fiender inom republiken. De tog livet av honom därför att de 
visste att Durruti var omutlig, att han aldrig skulle inlåta sig på något skumt. Och du kommer 
att få samma öde, om du inte aktar dig. Envar som står för de revolutionära idéerna kan räkna 
med att bli likviderad. Det är så det ligger till här. Det finns folk här som är rädda för att 
revolutionen skall gå för långt. I går mördades två kamrater bakifrån när de var ute och gick. 
De kommer att ta livet av dig också om du stannar här i Madrid. Så vi vill härifrån så snabbt 
som möjligt, vi vill tillbaka till Aragonien. Där vet vi vilka vi har att göra med, där finns det 
inga fiender som överfaller oss ur bakhåll.” 

Det var så de tänkte nästan allesammans. 

Faktiskt återvände också en stor del av kolonnen till Aragonien. De andra stannade i Madrid. 

Ricardo Sanz 3 

Han hade knappt hunnit dö förrän lögnerna började spruta fram. Det var kommunisterna som 
mördade honom, det har jag hört av den och den. Hörde ni det inte i radion? Det gick knappt 
att hejda männen i Kolonn Durruti längre. De ville kasta sina vapen och gå hem; allesammans 
var de rädda för att bli mördade, de också. Det var fascisternas radio som spred de här 
lögnerna. Först påstod man att det var kommunisterna. För det hade Queipo de Llano sagt, 
fascisternas värsta skrikhals. Och sedan ändrade han plötsligt på visan, och det var inte längre 
kommunisterna som gjort det, utan Durrutis egen livvakt. Vilket spektakel! I Madrid var allt 
upp och ner, generalstaben, regeringen, alla tisslade och tasslade och spred de vansinnigaste 
rykten. Det retade oss en hel del. Jag gick själv upp på våra tidningar, på CNT:s tidningar, och 
sade: Vi är i krig, så här kan det inte få fortsätta, ni måste införa en dementi och det snarast, 
för vi måste få ett slut på det här spektaklet! Och de gjorde också som jag sade. 
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Ricardo Rionda Castro 

Valencia, den 23 november. CNT:s och FAI:s nationalkommitté har utfärdat följande 
kommuniké: 

Med anledning av vår kamrat Durrutis död har en hel rad av rykten och påståenden kommit i 
omlopp, rykten som kommittén, som sitter inne med hela sanningen om omständigheterna 
kring kamrat Durrutis död, härmed tillbakavisar å det bestämdaste. Vår kamrat föll för en 
fascistisk kula och inte, som många tycks tro, som offer för en viss bestämd fraktions intriger. 

Vi får inte glömma att vi befinner oss i krig mot fascismen och att det spanska proletariatet 
med förenade krafter bekämpar dess horder, sida vid sida med alla andra antifascister. 

Den anarkistiska spanska arbetarklassens högsta organ uppmanar därför alla att avstå från 
sådana anmärkningar, som kan påverka framgången för våra operationer och rentav förstöra 
den spanska arbetarklassens heliga endräkt i kampen mot reaktionens vidunder. 

Vi räknar med att alla kamrater skall låta sig övertygas av denna förklaring och stanna på sina 
poster. Framåt mot fascismens förintande i Spanien! 

Kommittén. 

Solidaridad Obrera 

Durrutis sju dödssätt 
Jag är övertygad om att det rörde sig om ett attentat. Durruti hade knappt hunnit dö, förrän 
alla den spanska anarkismens främsta ledare försvann från Madrid. Det politiska klimatet 
förändrades i ett enda slag. 

Många anarkister såg sig plötsligt förföljda, och man behöver väl inte säga av vem, av 
kommunisterna naturligtvis. De här nätterna var det farligare att visa sig på Madrids gator 
med ett medlemskort från CNT-FAI i fickan, än att uppträda med ett medlemskort från något 
av partierna på yttersta högerflygeln. 

Martínez Fraíle 

Några dagar efter anarkisternas debacle vid Garabitaskullen stupade Durruti själv vid fronten. 
Han blev skjuten bakifrån; det antogs allmänt att han mördats av sina egna, därför att han 
pläderat för att anarkisterna skulle engagera sig aktivt i krigföringen och samarbeta med 
regeringen Caballero. 

Många anarkister var vid denna tid i första hand inriktade på att upprätta en frihetlig 
idealrepublik i Spanien; de hade ingenting till övers för socialisterna, kommunisterna och de 
borgerliga republikanerna. De hade inte den ringaste önskan att behöva klä skott för 
regeringen Caballero. Något sådant var i deras ögon ”inte viktigt”. 

Louis Fischer 

Anarkistisk bartolomeinatt i Barcelona Paris, den 23 september (ep) Enligt Echo de Paris lär 
den katalanske anarkistledaren Durruti, som var själen i motståndet i Madrid, inte, som 
bolsjevikerna meddelat, ha fallit i kampen mot nationalisterna, utan i stället blivit mördad av 
kommunisterna. 

Det berättas också att det upprepade gånger kommit till hårda konfrontationer mellan 
kommunisterna och anarkisterna vid fördelningen av det byte som tagits vid plundringarna av 
adelspalatsen i Madrid. Under en sådan strid skulle Durruti ha hotat kommunisterna med att 
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han skulle ta sina anarkister med sig och återvända till Barcelona och överlämna Madrid åt 
dess öde. Varefter Durruti på kvällen samma dag överfallits av en grupp kommunister utanför 
sin bostad och slagits ner. 

Echo de Paris meddelar samtidigt från Barcelona att anarkisterna inlett ett rent 
skräckregemente i den katalanska huvudstaden. De lär ha genomfört ett slags bartolomeinatt 
när underrättelsen kom att deras ledare Durruti mördats av kommunisterna i Madrid. 

Till slut blev de fruktansvärda excesserna för mycket till och med för den anarkistiska 
ledningen (!!), så att den enträget manade sitt folk att upphöra med den blodiga terrorn. 

Völkischer Beobachter 

Ett år efter Durrutis död öppnades på Place de Cataluña en minnesutställning för att hylla 
Madrids hjältemodige försvarare. Här utställdes bland annat den skjorta Durruti haft på sig när 
han dödades. Den var utlagd i en glasmonter. Människorna trängdes för att noga studera det 
hål som kulan åstadkommit i tyget. Jag befann mig i samma rum och hörde plötsligt någon 
säga att det var otänkbart att det där hålet kunde härstamma från en kula som avfyrats på 
sexhundra meters håll. Samma kväll bad jag några experter från Rättsmedicinska institutet att 
undersöka skjortan närmare. De förklarade samtliga efteråt, att den dödande kulan måste ha 
avfyrats från högst tio centimeters avstånd. 

Några dagar senare åt jag kvällsmat tillsammans med Durrutis kvinna, en fransyska. 

”Hur dog han egentligen?” frågade jag henne. ”Ni måste väl ändå känna till sanningen.” 

”Ja, jag vet allt.” 

”Hur gick det till”? 

Hon såg mig rätt i ögonen. ”Intill den dag jag dör”, svarade hon, ”kommer jag att hålla fast 
vid den officiella förklaringen: att en polis från guardia civil sköt honom från ett högt beläget 
fönster.” 

Sedan fortsatte hon, i lågmäld ton: ”Men jag vet vem som dödade honom. Det var en av dem 
som var i hans sällskap. Det var en hämndeakt.” 

Jaume Miravitlles 2 

Durruti var en man som levde och andades i den gamla 1800-tals-anarkismens luft. Han 
betraktade sig som en arvtagare till Bakunin och var därmed också ända in i märgen fiende till 
marxisterna. Dessutom var han en mycket intelligent man och helt inriktad på att hjälpa 
republiken att segra över general Francos anhängare. 

Fronten i Aragonien låg tämligen stilla och tyst. I det fåfänga hoppet att kunna hävda sig mot 
kommunisterna höll anarkisterna i Barcelona massor av automatvapen dolda, vapen som 
skulle ha gjort stor nytta vid striderna om Madrid. Sin ideologiska position hade de redan givit 
upp till hälften, i och med att de gått med på att delta i regeringsansvaret. Men deras militära 
ställning var fortfarande stark; fortfarande kunde de räkna med att segra om det kom till 
gatustrider, att kunna besätta radio- och kommunikationscentra eller att – om deras 
antiauktoritära principer så krävde – öppna portarna för fienden, för att förhindra att 
kommunisterna tog makten i republiken. (Vilket kommunisterna å andra sidan inte kunde 
göra, eftersom en kommunistisk seger i Spanien säkert skulle ha utlöst det världskrig som 
Moskva vid denna tid inte alls önskade.) 
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Följaktligen fick man ett läge där de ”rena ideologerna” på båda sidorna – å ena sidan Marx’ 
arvtagare och å den andra Bakunins – fann sig nödsakade att gå in i förhandlingar med de 
mindre rena figurer som i första hand var ute efter att vinna kriget. 

Det talar i hög grad till Durrutis fördel att han förklarade sig beredd att fara till Madrid för att 
försöka få till stånd en överenskommelse med det kommunistiska partiet och central-
regeringen. Omgiven av sin livvakt föll han vapenskramlande över källarrestaurangerna på 
Gran Via, medan Francoartilleriets granater slog ner på gatan utanför. Aldrig tillförne hade 
Madridborna sett krigare som var så till den grad beväpnade till tänderna; glädjen över att 
dessa kringvandrande vapenupplag äntligen skulle komma dem till hjälp, fyllde dem med 
entusiasm. Durruti lämnade sitt livgarde kvar och gick ensam till ett sammanträffande med 
kommunisterna. Femton minuter senare sköts han på öppen gata, av agenter för en anarkistisk 
grupp som rentav kallade sig ”Durrutis vänner”. 

Inbördeskrigets historiker har framställt denna episod helt fel, eftersom de låtit sig narras av 
historien om hur Durruti skulle ha givit sig ut till frontlinjen och blivit skjuten av en okänd. 
Det var denna version som den republikanska regeringen och kommunistiska partiet gjorde 
sig bästa för att sprida, av högst förklarliga skäl; båda var ju intresserade av att bagatellisera 
konflikten mellan anarkisterna och kommunisterna. Man påstod till och med att Durruti skulle 
ha fallit för en kula som kommit ända bortifrån Francos skyttegravar. En historia som är lögn 
från början till slut. Han sköts på öppen gata, och därtill bakifrån. Det fanns många 
ögonvittnen till hans slut. Hans död kan uppfattas som en yttersta demonstration av det 
anarkistiska sättet att tänka. I varje fall omvittnar den att konflikten mellan anarkister och 
kommunister är olöslig. 

”Durrutis vänner” hade organiserats långt före mordet. Gruppen var avsedd att kämpa för den 
”sanna” anarkistiska andan, i kamp mot kommunismens auktoritära tendenser. Att Durruti till 
slut blev skjuten av sina egna ”vänner” är, när man ser saken på det viset, alltigenom logiskt. 
Hans död blev sista akten i konfrontationen mellan Bakunin och Karl Marx. 

Anonym 2 

När en man mitt under ett krig blir nedskjuten på öppen gata, är det inte svårt att göra 
antingen fienden eller den egna sidan ansvarig för dådet. Det dödande skottet föll i ett kvarter 
varifrån de nationalistiska trupperna just hade drivits bort. Det är otänkbart att den som 
avlossade det dödande skottet skulle ha kunnat känna igen honom och skjuta i vetskap om att 
det var Durruti han hade framför sig. Ty Buenaventura Durruti bar inga som helst 
gradbeteckningar på uniformen. Skytten sköt alltså efter varje milissoldat han fick syn på, och 
måste följaktligen ha tillhört Francosidan. Det är riktigt att Durruti blev skjuten bakifrån. Men 
skottet kom uppifrån, från en byggnad som fortfarande var i fiendens händer. 

Senare blev det en hel del debatt om denna sak i det republikanska lägret. Många anarkister 
kom med antydningar om att Durruti skulle ha mördats av kommunisterna. Detta är osanno-
likt. Det enda som kan tala härför, är att hans död faktiskt inbringade kommunisterna högst 
avsevärda taktiska fördelar. Med Durruti försvann den enda gestalt inom den anarkistiska 
rörelsen, vars prestige var så stor att han skulle ha kunnat hejda det stigande kommunistiska 
inflytandet. 

Gruppen ”Durrutis vänner” tillkom först flera månader efter hans död. Det framgår ju redan 
av dess namn. Det är tradition bland anarkisterna att döpa sina grupper efter döda förgrunds-
gestalter inom rörelsen, någon filosof eller politisk ledare – men de ger dem aldrig namn efter 
någon fortfarande levande person. Den första gruppen med detta namn bildades i Paris. Sedan 
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bildades en andra grupp i Spanien. De bekämpade CNT:s kompromisspolitik och dess 
ständiga reträtter inför kommunisternas utpressning. Likaså är det fel att Durruti skulle ha 
varit beredd att komma överens med kommunisterna. Vid tiden för hans död var 
kommunisterna på intet sätt så långt komma att de kunde utöva något starkare tryck på 
anarkisterna. Detta möjliggjordes först efter Durrutis död, i och med att det ryska inflytandet i 
Spanien steg allt mera. Under de samtal Buenaventura Durruti strax före sin död hade med 
den anarkistiska veteranen Emma Goldmann, klargjorde han sin ståndpunkt helt. På frågan 
om han inte var alltför förtroendefull, svarade han: ”Om de spanska arbetarna ställs inför valet 
mellan våra frihetliga metoder och den sortens kommunism, som ni själv lärde känna i 
Ryssland, så kommer de säkert att välja rätt – den saken är jag lugnt övertygad om.” Emma 
Goldmann frågade också vad som skulle hända om kommunisterna blev så starka att arbetarna 
inte längre hade något val. Durruti svarade: ”Kommunisterna skall vi nog klara av, så snart vi 
bara har gjort oss av med Franco – och om det skulle bli nödvändigt, så klarar vi av dem 
också dessförinnan.” Kanske skulle det också ha blivit så, om han hade fått leva. 

Albert Meltzer 

Något som jag aldrig har trott på och alltid vänt mig mot med den allra största energi, det är 
pratet om att Durruti skulle ha blivit skjuten bakifrån av sin egen livvakt. Det är en skamlig 
lögn. Ingen av hans män skulle ha varit i stånd till en sådan förbrytelse. Senare påstods det ju 
också på sina håll att det skulle ha varit kommunisterna. Men jag säger er öppet och ärligt att 
jag inte tror på den historien heller. Att anarkisterna skulle ha tagit livet av Durruti, det är en 
lögn som kokats ihop av några journalister och historiker, som allesammans är 
kommunisternas nickedockor. Kommunisterna försökte ju den gången med alla medel bringa 
den anarkistiska rörelsen i vanrykte. Och sedan har andra upprepat deras lögner. Det finns ju 
så många som slevar i sig allt som man ställer fram åt dem. 

Federica Montseny 1 

Ögonvittnet 
Det är trettiofem år sedan nu, men ändå kan jag ge exakt besked inte bara om dagens datum, 
utan också om tidpunkten och alla detaljer. 

Vi var stationerade på Miguel Angelgatan 27, i Durrutis högkvarter. Huset var hertigens av 
Sotomayor stadspalats, han var systerson till Alfonso XIII. På eftermiddagen, den 19 
november alltså, kom en rapportkarl från fronten. Kliniken hade fallit i fiendens händer. Vi 
satte oss genast i bilen. Klockan var då omkring fyra, tio i eller tio över fyra. Vi körde direkt 
till fronten, så nära sjukhuset som möjligt, för att studera läget. Vid ratten satt chauffören 
Julio, bredvid honom som alltid Durruti; han tålde inte att sitta i baksätet. I baksätet satt 
Manzana, Bonillo och jag. 

Vi körde genom staden och for Rosalespromenaden fram till Moncloatorget, just i hörnet mot 
Andrés Beyanogatan. Vi hörde hur kulorna visslade. När vi kommit så långt stannade vi, för 
det gick inte att komma längre. Bilen var en fin måltavla för de fientliga skyttarna. Alltså 
stannade Julio och klev ur för att kolla in läget. Durruti tänkte följa efter och tog sitt 
snabbeldsgevär, en Naranjero, öppnade dörren och råkade slå till med geväret mot fotsteget. 
Ett skott gick av och kulan träffade honom mitt i bröstet och gick rakt igenom och ut. 

Jag höll själv på att stiga ur och det var bara en man kvar i bilen. Vi lyfte upp Durruti, massor 
av blod, men han var vid fullt medvetande, blodet vällde fram ur hans bröst och vi försökte 
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hejda det; ingenting att göra, vi lade in honom i bilen igen, satte oss och körde med högsta fart 
till Hotel Ritz, där milisen hade sitt lasarett. 

Där överlämnade vi Durruti till läkarna och de gjorde allt för att rädda honom. Ännu klockan 
två på natten var han vid fullt medvetande. Jag vet inte om han sade något, för då var jag inte 
med längre. Men däremot vet jag att han dog vid fyratiden på natten, elva eller tolv timmar 
efter vådaskottet. 

Durrutis död gjorde ett sådant intryck på oss att vi inte kunde fatta det ens själva, och ändå var 
vi ju ögonvittnen till vad som hände. Man vågade aldrig ge klart besked i saken, ingen ville 
säga sanningen. Därtill sades det också i kommunikéerna att han stupat för en fiendekula. Det 
var naturligtvis fullt tänkbart, men så gick det alltså inte till. Och sedan spreds det givetvis en 
massa rykten, en del påstod att det var kommunisterna som låg bakom, andra att vi, hans egen 
livvakt, hade mördat honom, ytterligare andra skyllde på femte kolonnen, och så vidare och så 
vidare. Men däremot var det ingen som luskade ut sanningen, nämligen att det var en ren 
olyckshändelse, att Durruti sköt sig själv. 

Ramón García López 

Tidigare trodde jag själv på teorin att Durruti hade fallit offer för ett attentat. Jag hade dragit 
den slutsatsen därigenom att jag haft ett slags corpus delicti i mina händer, nämligen skjortan. 
Den innebar ett bevis för att skottet måste ha avlossats på nära håll. Dessutom visste jag att 
också Durrutis änka tvivlade på den officiella versionen. Men sedan dess har jag diskuterat 
saken med många människor, också goda vänner till Emilienne. Och det förefaller som om 
alltsammans utspelats på ett helt annat sätt än jag trodde, som om det gått så till att när Durruti 
steg ur bilen avlossades hans automatgevär, ett så kallat Naranjero (jag har aldrig fattat varför 
dessa vapen kallas ”apelsinträd”), av sig självt, varvid kulan träffade honom dödligt. 

Om det var så det gick till förstår man också CNT:s uppträdande bättre. En sådan död hade ju 
en bismak av mördande ironi; massorna skulle knappast ha trott på eller accepterat en sådan 
version. En man som umgås lika självklart med vapen som maskinskriverskan med sin 
skrivmaskin! Det är ju uppenbart att anarkisterna inte kunde ha någon lust att förstöra den myt 
som bildats kring Durruti med en så banal förklaring. Det var otänkbart. Så fick det inte vara. 

Jaume Miravitlles 1 

Ingen har någonsin fått veta sanningen, och detta helt enkelt därför att vi fick gå ed på att 
aldrig avslöja den. Vi måste lova att tiga ända till krigsslutet och inte säga något till vare sig 
våra föräldrar och fruar eller våra vänner – dels därför att det låg något löjligt över att en 
anarkistledare kunde dö en sådan död och dels för att stoppa misstankarna om att Durruti 
skulle ha mördats av sina egna. Denna ed avkrävdes oss av Federica Montseny, som var 
minister den gången, och ”Marianat”, det vill säga Mariano R. Vázquez, sekreteraren i CNT:s 
nationalkommitté. 

Jag talade med dr Santamaría och han kunde inte avgöra varifrån skottet kunde ha kommit. 
Men däremot bekräftade han för mig att det måste ha avfyrats från högst femtio centimeters 
avstånd. 

Jesús Arnal Peña 3 

Många människor vägrar ju fortfarande att höra på det örat, därför att det inte stämmer med 
vad de vill tro, men de vet faktiskt sanningen lika bra som jag. Vi har ju ändå hört kamraterna 
som var med honom, nämligen Manzana, som var hans stabschef i Madrid, chauffören 



 134

Estanciao och ytterligare någon som var med honom, och vad hade de att säga? Att han dött 
av ett vådaskott från sitt eget gevär. Han satt alltså så här (Rionda visar) och höll geväret på 
det här viset, med pipan mot sig. Sedan tar han det och skall kliva ur, och då råkar han stöta 
avtryckaren mot fotsteget och pang, går skottet av och träffar honom mitt i lungan. 

Jag är van vid skjutvapen. Ända sedan jag var tjugotvå har jag aldrig lämnat mitt hem utan 
pistolen. Man vet ju aldrig, särskilt inte på kvällar och nätter. Jag har aldrig gått på möte utan 
min pistol, har alltid haft den till hands, i bältet. Man måste vara beredd att försvara sig när 
som helst. Men Durruti var alltid så oförsiktig; det var hans stora fel. Det sade jag ofta till 
honom. Han var alltför sorglös av sig; det tyckte Manzana också. Om man sitter i en bil håller 
man helt enkelt inte geväret på det viset, så att man har mynningen riktad mot sig, och minst 
av allt vid avstigandet. Men Manzana har själv försäkrat mig att det var så det gick till. 
Naranjeron är en farlig puffra, den går mycket lätt av. Jag känner väl till det vapnet, för senare 
övertog jag Durrutis gevär, just samma gevär som det hände med; jag behöll det ända tills jag 
måste ge mig iväg till Frankrike. Jag måste lämna det kvar vid gränsen när jag flydde. 

Ricardo Rionda Castro 

Kvarlåtenskapen 
Det verkar helt enkelt otroligt, men han ägde ingenting, ingenting, bokstavligt talat ingenting. 
Allt han hade tillhörde alla. När han dött gav jag mig på jakt efter kläder vari vi kunde 
begrava honom. Till slut fann vi en gammal skinnjacka, som var alldeles utsliten, ett par 
khakifärgade byxor och ett par utgångna skor. Detta var kort och gott en man som gav bort 
allting, som inte behöll så mycket som en skjortknapp. Han ägde helt enkelt ingenting. 

Ricardo Rionda Castro 

I Durrutis bagage påträffades följande ägodelar: ett ställ underkläder, två pistoler, en kikare 
och ett par solglasögon. Det var hela inventarielistan. 

José Peirats 1 

Durrutis död väckte stor gripenhet i Madrid. Hans lik fördes av kamraterna till CNT:s 
nationalkommittés lokaler och lades på bår där. Klockan fyra på morgonen den 21 november 
fördes kistan därifrån med bil, och en väldig bilkortege följde den till Valencia. I de städer 
som kortegen passerade mötte invånarna upp på gatorna. I Chiva togs transporten emot av 
ministrarna García Oliver, Alvarez del Vayo, Just, Esplá och Giral. I alla byar demonstrerade 
folket med svartröda fanor och lade kransar på kistan. I Valencia lade representanter för 
CNT:s levantinska regionalkommitté kransar och blommor i den vagn som bar de jordiska 
resterna av deras döde kamrat. 

Också i Levantregionen och i Katalonien hyllade alla byar honom med en sista hälsning. Strax 
före klockan ett på natten till den 22 november anlände kistan till CNT-FAI-huset i Barcelona. 
Här lades liket på lit de parade i vestibulen, under blommor och svartröda fanor. Över honom 
och på de fanor som höljde hans lik stod de bokstäver som varit Durrutis hela liv och i vars 
tecken han stupat: CNT-AIT-FAI. 

Durruti 6 

Jordfästningen ägde rum i Barcelona. Det var en grå och mulen dag. Staden greps av ett slags 
kollektivt hysteri. Människorna knäföll på gatorna när liktåget drog förbi med sin hedersvakt 
av anarkister i stridsuniform. De grät. En halv miljon människor hade församlats på gatorna. 
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Alla hade tårar i ögonen. För Barcelona stod Durruti som själva symbolen för den anarkistiska 
tanken, och det föreföll otroligt att han faktiskt var död. 

Den dagen vilade en sällsam stillhet över staden. De svartröda fanorna slokade på sina 
stänger. Solen visade sig inte alls. En tystare, högtidligare och sorgligare dag har jag aldrig 
upplevat. 

Jaume Miravitlles 2 

Förutvarande spanska företagarföreningens hus, numera ”Casa de la CNT-FAI”, högkvarteret 
för CNT:s katalanska regionalkommitté, ligger vid Vía Layetana, den breda, moderna gata 
som förenar Barcelonas hamn med nya staden. Med detta hus hade Durruti de sista månaderna 
av sitt liv haft många och intima kontakter, via radion i detta hus hade han hållit sina sista tal 
till spanska folket, längs denna gata fördes hans kista till Montjuich. 

På förslag av Barcelonas lokalfederation av CNT heter denna gata nu Avenida de 
Buenaventura Durruti. 

Durruti 6 

När han for till Madrid följde jag honom till flygplatsen. Det var sista gången jag såg honom. 
Sedan ringde jag till honom varje dag; en kväll sade de i Madrid att han inte fanns där. Senare 
fick jag veta att han då redan var död. 

Jag var inte där, så jag har inget att berätta för er om det. Men naturligtvis kunde man inte 
säga till folk att det var en olycka, redan därför att ingen skulle ha trott på det. Alltså sade man 
att han hade stupat vid fronten. Ytterligare en stupad bara. En man som Durruti dör helt enkelt 
inte sotdöden. 

Ja, visst hade jag mina tvivel. Men det var ju hans goda vänner som till slut talade om för mig 
att det var ett vådaskott. García Oliver och Aurelio Fernández. De var ju hans stridskamrater. 
Varför skulle de ha ljugit för mig? Så är det alltså. Det spelar ingen roll längre. Det går ändå 
inte att ändra på. 

Emilienne Morin 

Åttonde kommentaren. Om revolutionens åldrande 
Trettiofem år har förgått sedan den spanska revolutionens nederlag. Den som vill följa dess 
spår dag efter dag måste läsa Solidaridad Obrera (på svenska Arbetarsolidaritet), en gång 
Barcelonas största dagstidning. Man finner de gulnade årgångarna i en källare vid 
Herengracht i Amsterdam, i stora, dammiga lägg; och i de fyra våningarna ovanför finns allt 
som skrivits, tryckts och bundits in om den spanska revolutionen. Här bevarar Institutet för 
internationell samhällshistoria dess segrar och nederlag. Brev och flygblad, dekret och 
ögonvittnesberättelser, sköra konvolut: en melankolisk odödlighet. Men här finns inte bara 
döda bokstäver, utan också spåren av de överlevande: levnadsbeskrivningar, minnen, adresser. 
Hänvisningar som kan leda mycket långt: till Mexico Citys trista förstäder, till avlägsna byar 
på den franska landsbygden, vindsrum i Paris, bakgårdar i Barcelonas arbetarstadsdelar, 
schabbiga kontor i den argentinska huvudstaden, skjul i Gascogne. 

I sin franska landsflykt drar möbelsnickaren Florentino Monroy, sjuttiofem år gammal, från 
slott till slott. Han har ingen folkpension. Han lever på att reparera gamla skåp med intarsior 
för traktens ålderdomssvaga aristokrater. 
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Bakom ett apotek i den sömniga parisförstaden Choisy-le-Roi, på bakgården till Rue 
Chevreuil 6, har de spanska anarkisterna upprättat ett litet tryckeri. Här trycker de 
biografaffischer för departementets marknadsplatser och inbjudningar till maskeradbaler, men 
också egna tidskrifter och broschyrer. 

Någonstans i Latinamerika arbetar Diego Abad de Santillán, en gång en av Kataloniens 
mäktigaste män, sedan en förbittrad CNT-kritiker ur de egna leden, på ett litet förlag. En 
ständigt hjälpsam, lugn och stillsam man, som aldrig låter pipan slockna. 

Ricardo Sanz, textilarbetare från Valencia, en av de gamla solidarios, lever nu på en 
trehundrakronorspension helt allena i en dyster gammal bondgård vid Garonne; för mer än 
trettio år sedan kommenderade han som Durrutis efterträdare en division av den anarkistiska 
milisen. När man besöker honom visar han upp diverse minnen av revolutionen: Durrutis 
dödsmask, fotona i kommoden, skåpet som är fullt av hans egna böcker, som han givit ut på 
eget förlag. 

Men de flesta är döda. Gregorio Jover lär vara i livet fortfarande och bo någonstans i 
Centralamerika. Andra är spårlöst borta. 

CNT:s exilhögkvarter ligger i en gammal fabriksgård i Toulouse. Dess ”interkontinentala 
sekretariat” ligger två slitna trappor upp över gården. Bredvid en liten bokhandel, där man kan 
finna sällsynta broschyrer från 30- och 40-talet och ”Biblioteca Ideals” kuriösa och 
uppbyggliga romaner, har Federica Montseny inrättat sitt lilla kontor, där hon lika outtröttligt 
som för flera decennier sedan filar på sina tal och ledare. 

Det är en värld för sig, geografiskt vida utbredd och ändå så trång; en värld med sina egna 
oskrivna regler, sin kod av sympati och avvisande, där alla känner alla, också om de inte har 
träffats på åratal. Denna de gamla kamraternas värld har ingalunda förskonats från frustrering 
och avund, tvister och alienering, alla emigrationers stigmata. Genomsnittsåldern är hög; 
rykten och uppgifter har gott spelrum och lever envist kvar; minnena har för länge sedan fått 
sin slutgiltiga form; envar har lärt sig utantill den roll han spelade under de avgörande åren; 
ålderdomens envishet och minnesluckor tar sin tribut. 

Men sin upprätta hållning har denna besegrade och förgubbade revolution aldrig givit avkall 
på. Den spanska anarkismen, den riktning som dessa män och kvinnor kämpat för i hela sitt 
liv, var aldrig någon sekt i samhällets utkanter, en intellektuell modefluga, en borgerlig lek 
med elden. Den var en proletär massrörelse. Den har långt mindre gemensamt med de 
moderna studentgruppernas neoanarkism än manifest och paroller kan tyda på. Det är med 
blandade känslor som dessa åttioåringar skådar den renässans deras idéer har fått uppleva 
under majdagarna i Paris och på andra håll. Nästan allesammans har de arbetat med sina 
händer i hela sitt liv. Många av dem går fortfarande var dag till sitt bygge, till sin fabrik. De 
flesta arbetar i småföretag. Med en viss stolthet konstaterar de att de inte ligger någon annan 
till last, att de fortfarande själva kan förtjäna sitt levebröd; var och en bland dem är en mycket 
skicklig yrkesman i sitt fack. Parollerna om ”fritidssamhället”, ledighetens utopier, är dem 
helt främmande. I deras små lägenheter finns inga överflödiga ting; slöseri och varufetischism 
är helt okända ting för dem. Det enda som betyder något är bruksvärdet. De lever i en 
knapphet som de inte låter sig nedtryckas av. Stillatigande och utan polemik struntar de i 
konsumtionssamhällets normer. 

Ungdomens inställning till kulturen skrämmer dem. Situationisternas hån mot allt som luktar 
”bildning” fattar de inte alls. För dessa gamla arbetare är kulturen något gott. Föga underligt, 
ty de har själva fått betala sin erövring av alfabetet med blod, svett och tårar. I deras mörka 
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små rum står inga TV-apparater, men många böcker. Att kasta konsten och vetenskapen 
överbord, därför att de skulle vara av borgerligt ursprung, är något som inte skulle falla dem 
in ens i drömmen. De ser med fullständigt oförstående på analfabetismen i en ”scen”, vars 
medvetenhet bestäms av serier och rockmusik. Och den ”sexuella frigörelse” som tar urgamla 
anarkistiska teorier på orden, den förbigår de med tystnad. 

Dessa revolutionärer från en annan tid är åldrade, men de verkar inte trötta. De vet inte vad 
lättfärdighet är. Deras moral är tyst, men tillåter inga tvetydigheter. De förstår inte längre 
världen. De är förtrogna med våldet, men ser med yttersta misstanke på lusten till våld. De är 
ensamma och misstrogna; men man behöver bara ha överskridit den tröskel som skiljer dem 
ifrån oss, deras landsflykts tröskel, för att det skall öppna sig en värld av hjälpsamhet, 
gästfrihet och solidaritet. Den som känner dem är förundrad över att de är så föga rådlösa, så 
föga förbittrade; att de är långt mindre förbittrade än sina unga besökare. De är inga 
melankoliker. Deras hövlighet är proletär. Deras värdighet är värdigheten hos människor som 
aldrig har kapitulerat. De har ingen att tacka för något. Ingen har ”hjälpt fram” dem. De har 
inte tagit emot något, aldrig levat på stipendier. Välstånd intresserar dem inte. De är 
obestickliga. Deras medvetenhet är intakt. Detta är inga knäckta människor. Också 
kroppsligen är de väl bibehållna. De är inte slutkörda, de är inte neurotiska, de använder inga 
narkotika. De beklagar sig inte. De ångrar ingenting. Deras nederlag har inte dragit ner dem. 
De vet att de begått misstag, men de vägrar att ta tillbaka någonting. Revolutionens gamlingar 
är starkare än allt som har kommit efter dem. 

Eftervärlden 
För många människor betydde Durrutis död slutet på alla deras förhoppningar. Så länge 
människorna trodde att de kämpade för revolutionen, var stridsmoralen god. När de så 
småningom upptäckte att det nu bara gällde att vinna kriget, varefter allt skulle förbli vid det 
gamla, tappade de lusten. För många hade hoppet om ett nytt samhälle förkroppsligats just av 
Durruti. Durrutis död blev ett fruktansvärt slag, eftersom den sammanföll med slutet för den 
revolutionära andan i fabrikerna och landsbygdskollektiven. 

Federica Montseny 1 

Numera finns det en hel massa folk, också borgare, till och med i den katolska kyrkans led, 
som nu när Durruti är död gärna vill göra anspråk på honom som en förlorad son. Plötsligt 
upptäcker de en massa goda sidor hos honom och vill gärna utnyttja honom i sina syften. De 
spanska prästerna är ute efter att göra honom till en röd Kristus. Medan han fortfarande levde 
föredrog de att skjuta efter honom. De hade förskansat sig i alla Barcelonas kyrkor. De var 
rena fästningarna, och därifrån sköt de på oss, på allt som rörde sig. Och borgarna gästade och 
skrek: anarkisterna bränner kyrkorna! Ändå gjorde vi det ju bara för att rädda vårt eget skinn. 
Och nu kommer samma människor, som jagade honom som en förbrytare hela hans liv 
igenom, och vill göra ett helgon av honom! 

Emilienne Morin 

Själv upplever jag inte vittnesbörden om hans heroism i första hand i det som tidningarna 
skriver om, utan framför allt i hans normala vardagsliv. Men sådant kan naturligtvis bara 
några få känna till, sådant vet bara de som känner honom från caféet på hörnan, från hemmet 
eller fängelset. 
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Miljoner gick genom hans händer, och ändå har jag sett honom sitta och nödtorftigt lappa ihop 
sina sulor själv, därför att han inte hade pengar att gå till skomakaren för. Ofta hade han inte 
ens de småpengar som behövdes för att beställa en kopp kaffe, när vi träffades på någon bar. 

Ofta när man kom och hälsade på honom hade han satt på sig ett förkläde, därför att han just 
höll på att skala potatisen. Hans kvinna arbetade ute. Men han skämdes inte alls över den 
saken; manlig fåfänga var honom helt främmande och han upplevde det på intet sätt som 
nedvärderande för hans stolthet att arbeta i hemmet. 

Redan nästa dag kunde han ta sin pistol och gå ut på gatan för att ta upp striden mot den 
samhälleliga repressionens värld. Och han gjorde det med samma självklarhet som när han 
kvällen innan bytte blöjor på sin lilla dotter Colette. 

Francisco Pellicer 

Det finns många som säger att om inte Durruti hade dött, så skulle vi ha vunnit kriget. Detta är 
ett stort misstag. Vårt krig var inte ett krig mellan ett parti och ett annat, det var en 
internationell konflikt, och de spanska militärerna skulle aldrig ha rest sig, de skulle aldrig ha 
haft den blekaste chans över huvud taget, om de inte hade vetat att de skulle få hjälp av den 
internationella fascismen, av italienarna och tyskarna. 

Ricardo Sanz 1 

Vi uppfattade honom aldrig som någon halvgud, som en Messias; vi behöver ingen Führer 
eller Caudillo. Sådant förekommer inte hos anarkisterna. 

Durrutis roll kan inte förklaras med hänvisning till något slags hjältedyrkan. Han visade oss 
helt enkelt den värdighet och det mod, som är nödvändigt om man alls skall kunna leva. De 
här senaste åren har Ché Guevara spelat en liknande roll. Durruti var ingen teoretiker, han 
tillhörde inte de som sitter vid skrivbordet medan andra slåss. Han var en handlingens man, en 
man som gick ut på gatan och kämpade, och man fann honom alltid där faran var som störst. 

Federica Montseny 1 

En sak insåg jag genast: Durruti var den födde anarkisten. Det var lätt att märka att han kom 
från landet, för det fanns alltid något lantligt hos honom. Han grubblade en hel del, tänkte 
åtskilligt. Fast å andra sidan var han inte någon intellektuell, och den teoretiska bildning han 
hade förvärvade han först senare, i Barcelona. 

Han kom från Léon på kastilianska höglandet och hade livet igenom något av den kraft och 
hårdhet man finner hos människorna därifrån. Han var en man av samma skrot och korn som 
de gamla erövrarna, män som Padilla och Pizarro. 

I Barcelona läste han mycket, framför allt våra anarkistiska klassiker, Anselmo Lorenzo, 
Elisée Réclus, Ricardo Mella och framför allt Sébastien Faure, anarkismens franske filosof. 
Hans kulturella horisont var och förblev ganska snäv, men han skaffade sig dock en tämligen 
solid grund. 

För övrigt var och förblev han en man som var redo att göra allt för saken. För honom var 
idéerna inget tidsfördriv utan något som måste omsättas i verklighet. Där ligger förklaringen 
till det man senare kallade hans hjältemod. Visst handlade han av instinkt, kanske var han 
rentav förblindad i så måtto att han handlade utan att tänka, men han hade en god människas 
kynne, och därmed menar jag att det som först och sist drev honom alltid var solidariteten. 
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Hans reserver var enorma, i alla avseenden enorma. Det märktes till exempel i fängelserna, 
där han alltid stod beredd att hjälpa dem som resignerade, dem som lät sig dras ner. Durruti 
visste inte vad depressioner var för något, varken fysiskt eller moraliskt. Hur kritisk hans 
situation än månde vara, i strejker och gatustrider och när repressionen hamrade på som värst, 
så mötte han ändå alltid det som hände med fast beslutsamhet och vann mycket ofta 
framgång. Och om han misslyckades lät han sig ändå aldrig kuvas. Då tänkte han alltid bara 
på nästa etapp, nästa försök. 

Här talar vi hela tiden om Durruti, som om det inte hade funnits några andra. Men tvärtom har 
vi ju haft tusentals namnlösa Durrutier i vår rörelse. Några blev berömda och andra inte. Men 
många av dem har fallit, och dem talar ingen om. Ändå var de inte mindre modiga, inte 
mindre beslutsamma och tog inte mindre risker än Durruti eller Ascaso. Hur många kamrater 
förlorade vi inte under kriget, hur många föll inte 1919, 1920, hur många måste inte offra sina 
liv för förtrycket under Martínez Anido? Den gången hade vi åtminstone femhundra fallna. 
Och de som stupade var de bästa bland oss. Om vi skulle börja ägna oss åt att sörja och hylla 
våra döda, skulle vi sannerligen få mycket att göra. Men det är bättre att vi helt enkelt bara tar 
exempel av dem och arbetar vidare för saken, ju hårdare dess bättre. 

Som jag ser det finns det inte någon annan lösning. Likgiltigt om vi är få eller många, så är 
det dock vi som har förnuftet och rätten på vår sida. Och den saken måste vi bevisa på nytt för 
var dag som går, i tal och skrift och i våra gärningar. Men våra skrifter når inte massorna, 
upplagorna är små, vi arbetar i landsflykt, vi talar inte detta lands språk, vårt inflytande här i 
Frankrike är mycket litet. Vi måste besegra dessa hinder. Vi måste bemästra dessa svårigheter, 
kämpa ner dem. 

Juan Ferrer 

Han levde för det han trodde på. Det är något underbart. Jag avundas honom ofta. Hans liv var 
ett rätt liv. Jag tror inte att han levde förgäves. 

Nu när han är död vill alla naturligtvis lägga beslag på honom. Så länge han levde, jagade de 
honom som en förbrytare. Men nu finner till och med bourgeoisien något gott i honom, och 
prästerna vill balsamera honom. En död revolutionär är alltid en god revolutionär. 

Colette Marlot 

Jag misstänker att om han fanns här i rummet, så skulle han genast tysta ner oss. Han skulle 
aldrig ha låtit oss tala på det här viset, för han var mycket blygsam. ”Tala om CNT”, skulle 
han säga, ”tala om vad vi tänker göra, men tala inte om mig.” Det är vad han skulle ha sagt 
om han varit här. 

Manuel Hernández 

Ja, Durruti var snäll och våldsam på en och samma gång. Men det ligger ingen motsägelse i 
den saken. Samma sak gäller för oss alla. Våra idéer måste vara riktiga, eftersom ingen har 
kunnat vederlägga dem. Vi har diskuterat med de klokaste människorna, och till slut har de 
alltid måst säga: Jodå, era idéer är underbara, men tyvärr går de inte att förverkliga, de är 
utopiska. 

Men vi hävdar att detta inte är sant, att en del av dem kan omsättas i praktiken redan här och 
nu. Härvid måste man emellertid också räkna med det kapitalistiska våldet, med statens 
förtrycksmekanismer, och detta våld fortlever också i kommunismen. Så vi måste antingen 
tacka för oss eller bjuda dem spetsen. Men den som bjuder våldet spetsen måste också ta 
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konsekvenserna därav. Då hjälper det inte hur snäll och hygglig man är, man måste ändå 
kämpa som ett vilt djur. Men det är en strid som tvingats på oss. Vi har inte själva sökt 
striden. 

Juan Ferrer 

Jag är fast besluten att återvända till Spanien så snart som möjligt. Nej, det är inte för 
familjens skull, utan därför att jag vill fortsätta. Det är samma kamp fortfarande som när vi 
var unga. Samma sak som då än i dag, då jag är sjuttiofem år fyllda. Det är kanske en fix idé 
hos mig, gärna för mig, men jag tänker återvända till Léon. 

Fascismen är bara en episod, ett avbrott i utvecklingen. Jag gör mig inga illusioner. När 
Franco dör kommer bara näste man, och han blir inte bättre han. Kanske rentav värre. Kan ni 
gissa varför jag säger så? Därför att så har det alltid varit, historien igenom. Likgiltigt om det 
är en höger- eller vänster- eller mittenregering, man störtar den därför att den är en dålig 
regering, och vad får man? En ännu värre. Om det vore annorlunda, ja, då skulle världen vara 
ett paradis. Men jag säger er att det är tvärtom. Det är bara det att människorna inte märker 
det, trots att det är så tydligt att en blind kan se det. De väljer och väljer och väljer. Det är 
alltid samma sak. Men när Franco är borta, den som jag betraktar som skyldig till en miljon 
människors död, när han är borta, då är det jag som återvänder till Léon, och sedan får vi se 
vad som finns att göra och vad jag fortfarande kan uträtta. 

Florentino Monroy 

Naturligtvis, de är mycket väl organiserade, de spanska emigranterna. De betalar sina 
medlemsavgifter varenda månad. Också tidningen kommer ut fortfarande, anarkisternas 
tidning. Jag skulle så gärna vilja tro på allt som står i den, men mycket av det förefaller mig så 
enfaldigt, så naivt. Det är kanske hårt sagt, men jag säger vad jag tänker: jag kan inte följa 
dem. De flesta av dem inbillar sig att de bara skulle behöva återvända till Spanien när tiden är 
inne och börja om igen där de slutade 1936. Men det som är förbi, det är också förbi. Man kan 
inte göra samma revolution två gånger. 

Emilienne Morin 

Källor 
En viktig del av källmaterialet kommer från de intervjuade personer som anges i förteck-
ningen nedan. Jag är dem stor tack skyldig, och jag tackar också CNT i Toulouse, señor Angel 
Montoto och señor Luis Romero i Barcelona. När det gäller det skriftliga materialet, har jag 
haft mycken och god hjälp av personalen vid Internationella institutet för samhällshistoria i 
Amsterdam. De rent materiella möjligheterna att satsa på ett så långvarigt forskningsprogram 
gavs mig av Westdeutsche Rundfunk i Köln, i vars tredje program jag våren 1972 kunde visa 
en film om Durruti; jag vill gärna begagna tillfället att framföra ett varmt tack till alla med-
arbetare vid detta företag. En del av de intervjuer som återges här kommer från materialet till 
denna TV-film; ljudupptagningarna sköttes av Christoph Busse och ljudbandsutskrivningarna 
av Rubén Jaramillo. Durrutis levnadstecknare Abel Paz i Paris har hjälpt mig på alla de sätt; 
hans biografi över Durruti, som till skillnad från min bok både ställer och uppfyller alla 
anspråk på att vara ett vetenskapligt verk, utkommer inom kort i Frankrike; ett absolut oum-
bärligt verk för envar som vill arbeta vidare med Durruti. 

Där inget översättarnamn anges i nedanstående källförteckning har översättningen till tyska 
gjorts av mig själv. Min behandling av förlagorna går över hela skalan från ordagrant 
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citerande över parafraser till ett fritt återberättande. Sidoangivelserna är avsedda att underlätta 
kontrollen för den som vill studera uppgifterna närmare; för broschyrer och andra korta texter 
saknas sådana sidangivelser. 

 

Luz D. Alba: 19 de Julio. Antología de la Revolución española, Montevideo 1937, sid. 94. 
(Anarkistisk propagandasamling.) 

Anomyn 1: ”La persécution réligieuse en Espagne.” Poème-préface de Paul Claudel, Paris 
1937, sid. 78. (Författaren, tidigare medlem av cortes, tillhör katolicismens extrema höger-
flygel.) 

Anonym 2: ”Anarchism. The Idea and the Deed”, i The Times Literary Supplement, London, 
den 24 december 1964. (Utdrag ur en recension. Kritikern, troligen Claude Cockburn, är 
tydligen en före detta kommunist.) 

Anonym 3, i Campo! (u. å.) 

Ariel: ”Como murió Durruti?”, u. å. (sannolikt Toulouse omkring 1945; broschyr från en 
regionalkommitté inom det landsflyktiga CNT, som återger organisationens dåvarande 
”officiella” ståndpunkt. ”Ariel” är givetvis en pseudonym.) 

Jesús Arnal Peña 1, intervju genomförd av Angel Montoto Ferrer och publicerad i Heraldo de 
Aragón, Zaragoza, den 4 och 11 december 1969. (Arnal Penña är numera bypräst i Ballobar; 
under inbördeskriget tjänstgjorde han på Kolonn Durrutis expedition.) 

Jesús Arnal Peña 2: Memoarer, opublicerat manuskript, sid. 91–99, 106. 

Jesús Arnal Peña 3, muntliga informationer till journalisten Angel Montoto Ferrer i 
Barcelona, hösten 1970. 

Manuel D. Benavides: Guerra y revolución en Cataluña, Mexico City 1946, sid. 189–91, 222, 
259–60. (Politiker och medlem av Kataloniens socialistiska enhetsparti, PSUC; kommunis-
terna närstående motståndare till anarkismen; starkt romanbetonad, färgad framställning.) 

Franz Borkenau: The Spanish Cockpit. An Eye-Witness Account of the Political and Social 
Conflicts of the Spanish Civil War. Foreword by Gerald Brenan, Ann Arbor 1963, sid. 69–71, 
75, 90–92, 94–95, 108–11. (Använd för tredje kommentaren. Oumbärlig ögonvittnesrapport 
från en tysk emigrant. B. var fram till 1933 medlem av KPD, men lämnade då partiet och blev 
antikommunist; han var sociolog. Boken publicerades första gången 1937 i London.) 

Stephen John Brademas: ”Revolution and Social Revolution. A Contribution to the History of 
the Anarcho-Syndicalist Movement in Spain: 1930–1937.” Maskinskrivet manuskript, Oxford 
1953, sid. 161, 171–72, 263, 281–84, 289, 297. (Grundligt akademiskt arbete och viktig 
källa.) 

Gerald Brenan: The Spanish Labyrinth. An Account of the Social and Political Background of 
the Civil War, Cambridge 1943. (Använd i andra och tredje kommentaren: kapitel IV, VII och 
VIII. Trots författarens många idealistiska käpphästar är boken fortfarande den bästa fram-
ställningen av den spanska samhällshistorien mellan 1874 och 1936. Mycket användbar 
bibliografi.) 

Pierre Broué och Émile Témine: Revolution und Krieg in Spanien, Frankfurt am Main 1968. 
(Använd i femte kommentaren. – Standardverk bestående av två olika böcker; särskilt viktig 
är Broués skildring av den politiska processen. Den tyska översättningen är bättre än den 
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franska originalupplagan, eftersom den inte bara är en översättning utan också en grundlig 
nybearbetning.) 

Manuel Buenacasa i Durruti 4 (s. d.). Var på 20-talet en av CNT:s ledande män. 

Manuel Buizan. Pensionerad arbetare från Barcelona. Berättelse i andra hand (Francisco 
Ascasos berättelse). Intervjuad den 26 maj 1971 i Choisy-le-Roi. 

Liberto Callejas i Durruti 4 (s. d.). En av de få intellektuella som var medlem av den spanska 
anarkistiska rörelsen på 20-talet. 

Léo Campion: ”Ascaso et Durruti”, Flémalle-Haute u. å. (Broschyr skriven av en belgisk 
anarkist.) 

S. Cánovas Cervantes: ”Durruti y Ascaso. La C. N. T. y la Revolución de Julio”, Toulouse u. 
å. (omkr. 1946). (Propagandabroschyr från CNT.) 

Communist International, Moskva, december 1937, sid. 736–38. (Organ för Komintern.) 

Campo! Organo de la Federación Regional de Campesinos de Cataluña, Barcelona, den 20 
november 1937. (Specialnummer om Durruti av en anarkistisk bondetidning.) 

Cronica de la Guerra Española, Buenos Aires u. å., nr 44, sid. 78. (Populärt skriven serie.) 

Durruti 1, i Campo! (s. d.) 

Durruti 2, intervju med D. av Pierre van Paasen i Toronto Daily Star, Toronto den 28 oktober 
1936. 

Durruti 3, i Communist International (s. d.) 

Durruti 4: ”Durruti. Sa vie. Sa mort”, Paris u. å. (1938). (Antologi med texter av och om 
Durruti, utgiven av CNT:s informations- och pressbyrå.) 

Durruti 5, i Guérin (s. d.). 

Durruti 6: ”Buenaventura Durruti.” Herausgegeben vom Deutschen Informationsdienst der 
C.N.T.-F.A.I., Barcelona 1936. (Broschyr.) 

Rosa Durruti, syster till Buenaventura. Bosatt i León. Efter fotokopia av ett brev till Angel 
Montoto Ferrer hösten 1969. 

Ilja Grigorevitj Ehrenburg 1: Ljudi, gody, žisn’. Tysk översättning: Menschen, Jahre, Leben. 
Autobiographie. Erster Teil. Deutsch von Alexander Kaempfe. München 1962, sid. 141 
(första kommentaren), 142–43. (Ehrenburg var krigskorrespondent i Spanien.) Svensk övers.: 
I livets ström, Stockholm 1962. 

Ilja Grigorevitj Ehrenburg 2: No pasaran! Sie kommen nicht durch. Vom Freiheitskampf der 
Spanier, London 1937, sid. 33–36. 

Encyclopaedia Britannica, Eleventh Edition, New York 1911, band 16, sid. 444. 

Friedrich Engels: ”Die Bakunisten an der Arbeit”, i MEW, band 18, sid. 491–93. (Femte 
kommentaren.) 

l’Espagne Antifasciste, Paris 1936/1937, nr 4, återgiven i Prud-hommeaux (s. d.). (POUM 
närstående tidskrift.) 

España Libre, Toulouse, den 11 september 1949. (Anonymt bidrag i en anarkistisk tidning.) 
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Juan Ferrer. Tryckeriarbetare från Barcelona. Numera bosatt i Paris. Intervjuad den 26 maj 
1971 i Choisy-le-Roi. 

Ramón García López. Arbetare, Barcelona. Intervjuad den 5 maj 1971. 

Alejandro G. Gilabert: ”Durruti: Un Anarquista integro”, Barcelona u. å. (Broschyr från 
CNT.) 

Daniel Guérin: ”Ni Dieu ni Maître”, Anthologie de l’anarchisme, Paris 1970, band 4, sid. 
138–39, 156. 

Manuel Hernández. Möbelsnickare från Barcelona. Bosatt i Dreaux. Intervjuad den 25 maj 
1971 i Paris-Aubervilliers. 

Josefa Ibañez. Änka till en möbelsnickare från Barcelona, som Durruti arbetade för 1932/34. 
Bosatt i Paris. Intervjuad den 25 maj 1971 i Paris-Aubervilliers. 

Frank Jellinek: ”The Civil War in Spain”, London 1939, sid. 442–44, 502–03. (Första försöket 
till en samlad framställning, författaren kommunistsympatisör.) 

Marguerite Jouve: ”Vu en Espagne”, Février 1936 – février 1937, Paris 1937, sid. 85. 
(Ögonvittnesskildring av en liberal författarinna.) 

H. E. Kaminski (pseudonym för E. Halpérine-Kaminsky): ”Ceux de Barcelona”, Paris 1937, 
sid. 59–65, 241–53. (Ögonvittnesskildring av en CNT-sympatisör.) 
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