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Moskva, livet i en bubbla, langt fran kriget
Ur Le Monde, 18 juni 2023

I den ryska huvudstaden ar barer och restauranger fullsatta, gatufestivalerna ynglar av
sig, allt i ett forsok att maskera en annan verklighet, alls inte lika behaglig.

Det hér &r vad yttersta frontlinjen i kriget i Ukraina liknar: bankar i solen dar unga par lappjar
pa latte, lekplatser fulla av barnskrik, val underhallna promenadstrak dar gamla damer
promenerar sina hundar med sma lugna steg. Fackforeningsgatan 98, en halvtimmes
tunnelbaneresa fran centrum av Moskva, bestar av de hdghus som ar sa typiska for utkanterna
av den ryska huvudstaden, charmlésa byggnader langs en oéndlig sexfilig vag. Men bullret
fran megastaden med 13 miljoner invanare dr dampat och stor inte forsommarlugnet.

Det var ocksa pa den adressen som en drénare slog ned i gryningen den 30 maj — den som
hamnade ndrmaste centrum av staden av det tjugotal som skdts ned samma dag. Dronaren
krossade fonstren till en lagenhet pa sextonde vaningen for att sedan hamna i vardagsrummet,
utan att explodera eller skada ndgon. ”De tre forsta dagarna efterét tinkte jag inte pa nigot
annat”, medger Alexej K, en av de boende som denna sondag i borjan av juni ser sin son leka
pa en ultramodern anliggning. ”Hur ska man fi ett barn att forsta nagot sadant? Och sedan
avtar oron. De ramlar aldrig ner tva ganger pa samma stélle, sdgs detju ...”

For att motivera sma eller stora provningar har ryssarna i aratal oupphorligt repeterat:
”Stabilitet framfor allt” eller ”Sa ldnge det inte blir krig ...”. Idag kan det vara en ukrainsk
skyttegrav som bestammer om stabiliteten och kriget ska bérja knacka pa fonstren hos
Moskvaborna. Och anda fortsatter invanarna i huvudstaden att bara rycka pa axlarna.
Envishet? Flegma? Apati? Undergivenhet? Man tror inte sina 6ron nar man hor Irina G,
pensionir ute pa snabbpromenad: Det ir 1angt borta, allt det dir!” And4 bor hon bara fyra
vaningar fran dar drénaren slog ned. Men just den natten sov ju den gamla damen over pa sin
datja, utanfor Moskva. Langt ifran med andra ord.

En hyper-uppkopplad huvudstad

Som forklaring till det som hdnde anvinder Irina G och hennes man samma uttryck: Vi
bombarderar dem, de bombarderar oss ...” Ett konstaterande utan ndgon vérdering i. Ingen
skulle drémma om att, i likhet med vad de styrande gor efter varje incident pa ryskt territo-
rium, tala om “ett terroristangrepp”. Ett och ett halvt ar efter att invasionen startade har den
“militéra specialoperationen” kort och gott blivit en del av vardagen, en verklighet man fér
hantera. Har &r inte tal om moral eller hdga principer. ”Det &r inte forsta gangen jag dr med
om nagot omskakande”, séger Irina G och rdknar upp Sovjetunionens fall, finanskrisen 1998
och att en av hennes s6ner dott.

Bara en ung man ute med sin hund vagar sig pa en kommentar av politisk karaktir: ”Det héir
maste det bli slut pa. Det bésta hade varit att det aldrig borjat ...” Réddslan ar ett annat inslag:
ett sadant uttalande kraver en hel del djarvhet. Moskvabor har blivit arresterade och domda
for att ha gjort liknande kommentarer till journalister, andra har blivit angivna for artiklar de
last pa sin mobiltelefon i tunnelbanan. Bland dem som stoder kriget ar frisprakigheten storre.
En kvinna ute med sitt barnbarn ler glatt nér hon citerar president Vladimir Putins hot om
kérnvapenkrig. ”’Vi kommer att hamna i paradiset medan ni [i Vist] kommer att forgas.”

Allt ar upplagt for att huvudstadens invanare ska stanna kvar 1 sin bubbla. ”Langt borta”, som
Irina G séager. Den 30 maj tog det bara nagra timmar for de kommunala myndigheterna att
sopa undan sparen efter de tjugotal drénare som slagit ned. Den ryska huvudstaden forfogar



over en betydande budget (sex ganger storre an i Paris) och en ytterst effektiv kommunal
service. Under tjugo ar har livskvaliteten i huvudstaden tagit ett rejalt sprang framat och
varken kommunen eller medborgarna vill se de landvinningarna dunsta bort.

| motsats till manga andra ryska stader har Moskva inget behov av att fylla det offentliga
rummet med pdminnelser om kriget. Bokstaven ”Z”, symbol for invasionen, syns séllan till pa
offentliga byggnader. I en del fall har de boende klagat ... Sanningen é&r att bokstaven ocksa
forsvunnit fran privatbilarna. Betyder det att stodet for den militdra specialoperationen”
haller pa att mattas av? Formodligen inte: symbolen har aldrig blivit allméant anammad: denna
latinska bokstav har forefallit for exotisk, for aggressiv. Den syns oftare ute i landet, och
vanligen da pa enklare fordon an pa stora bilar av tyskt fabrikat, ofta tecken pa moskovitisk
rikedom.

Det mest patagliga tecknet pd att ndgot hander ’1angt borta” ar varvningsaftischerna, enorma
affischtavlor I&ngs véagarna, for armén och mer séllan for legosoldaterna i Wagnergruppen. En
lite mindre version finns i alla varuhus, bade de som hipsters frekventerar och dar
migrantarbetarna fylkas. Omojligt for 4garna att sdga nej. ”Anslut dig till de dina”, ”gdr nagot
av ditt liv” ... och inte minst 16ften om en 16n som overtrédffar allt: 204 000 rubel minimum

(cirka 2 220 euro) nar medianlonen i Ryssland ligger pa 44 000 rubel (480 euro).

P& andra affischtavlor lovordas “Rysslands hjdltar”, enorma portritt av ett ansikte, ett namn,
en gradbeteckning ... och en QR-kod, helt oumbérlig i en hyper-uppkopplad stad. Det fatal
nyfikna som scannar in koden far inte sitt lystmate: detaljerna ar magra och tycks hamtade
direkt fran scenariot till en sovjetisk krigsfilm: ”Lojtnant Ivan Rebrov rdddade sin enhet
genom att forstora tva stridsvagnar med sin granatkastare.” Framfor allt fir man inget veta om
hur det gatt for dem som Ryssland kallar sina hjiltar”. Har de stupat eller ér de i livet?

Grazon

Fran den ryska huvudstaden liknar kriget ocksa ett ingenmansland, en grazon: éverallt och
osynligt; dygnet runt vralas det om det pa tv, men inget hors i samtalen pa gatan, pa kaféer.
Forsiktigheten, ater, men inte bara. P ett forortstag i slutet av maj, en pensionar med sin
svardotter pa vig till Moskva. P16tsligt blir rosterna inte dimpade, en dispyt: "Nazister”,
“Nato”, ”Butja” ... Den dldre dr for kriget, den unga emot, som fallet s ofta &r. Det hela varar
fem eller tio minuter, sedan tystnar de. Vad ska det tjana till att halla pa? Allt har blivit sagt,
positionerna &r valkanda, idisslade hundratals ganger sedan den 24 februari 2022, dagen da
invasionen borjade ... Och sen méste man ju kunna leva. Ska man bli ovanner om nagot som
man anda inte kan paverka, kanske rent av farligt? Battre da att tiga, samma tigande som
familjer under decennier av sovjetvalde var tvingade till om vad som héant familjemedlemmar
som slitits ur sangen mitt i natten. Pa forortstaget atergar konversationen till det normala:
”Har du sett sa vackra syrenerna ér 1 ar?”

Man maste ju kunna leva, vanda ryggen till, det ar just vad 52-ariga Olga K, anstalld i
forvaltningen pa en skola, gor. | borjan av maj tvingade ledningen for skolan henne utan
forvarning att patrullera nattetid runt den byggnad dér hon arbetar. Uppgiften: att meddela
varje incident, spana mot skyn efter dronare eller eventuella skarvor som hamnat pa marken.
Moskva holl pa att forbereda sig for att fira 9 maj, den hogtid som Vladimir Putin dyrkar.
Tusentals tjanstemén i huvudstaden blev rekvirerade.

”Alla forstod ju att det var fullstdndigt meningslst, men ingen tordes diskutera. Det &r precis
som nar man kraver av oss att delta i organisering av val eller ta ett foto av var egen valsedel.
Kommer det en order s foljer man den. Annars ryker vara bonus”, sdger Olga K. De bonus
som utgick for nattpatrullerna i maj var exceptionellt hdga: 7 000 rubel (76 euro) for tolv
timmars patrullering, fran klockan fem pa eftermiddagen till fem pa morgonen. En stor del av



den inkomst Olga K har hanger pa den sortens bonus, som ledningen fordelar efter eget god-
tycke, eller mer oviantade inkomstkallor som att sélja metaller svart. Och sa kriget ... ”Folk
dor, jag tycker inte om det”, sdger hon bara, en formulering som é&r forsiktig och heltdckande.
Den verkliga “tragedin”, sdger hon, dr ledigheten i borjan av maj, nagot heligt for ryssarna
men som de gick miste om i ar. Normalt vid den tidpunkten far Olga K ut till sin datja och sin
tradgard, hennes kungarike — dar hon, medger hon, inte behdver tanka pa nanting.

Egoism? Hur ska man kunna veta? Ar de likgiltiga de grupper av ungdomar som obekymrat
dricker pa Pokrovkagatan, en av de stora artdrerna i Moskva och dar restauranger och kaféer
pa modet ligger tatt? Leendena och de latta sommarkladerna kan vara bedragliga. Utanfor en
bar exploderar en ung man néstan: ”Jag har blivit osams med hela min familj och manga av
mina vanner for att jag ar emot kriget; manga av mina narmaste har lamnat landet; jag vill
atminstone kunna dricka ett glas med folk som tycker likadant som jag ... Det gar ju inte att
sitta och grata hela tiden.”

Uppticka patriotismens gladje

Langre bort, utanfor en koreansk street food-restaurang, som ar fullsatt for jamnan, erkénner
en ung kvinnlig student omedelbart: sedan ett och ett halvt ar tittar hon inte langre pa
nyheterna, hon har till och med sagt upp abonnemanget pa de nyhetskanaler hon tidigare
foljde via Telegram. Visst, sager hon, ar det sa att det inte gar att lita pa televisionen, men:
”Allt det dér dr for plagsamt, och sen dr det omgjligt att kunna veta vem som har rétt, vi dr
inga experter”. En tredje, vars blda harfarg skulle kunna antyda avvikande asikter, svarar
undvikande: ”Jag bryr mig inte om politik”. Daremot har hans kusin blivit mobiliserad.

Pa kvallen, i koken i Moskva, diskuterar man fritt om laget i landet, att det haller pa att spara
ur. Och pa morgonen férmanar man barnen innan de gar till skolan: absolut ingenting saga,
inte ens stélla nagon fraga under lektionerna i patriotism, ett nytt &mne i skolorna, dar man
utan dnde mal pa om Rysslands kamp mot de fascistiska horderna. Alldeles i bérjan gick det
att kringga, att hitta ursakter for att halla sig undan; idag blir foraldrar, eller larare som
tredskas, angivna om de inte later sina barn géa pa de lektionerna.

Det gar heller inte att sdga vad som finns bakom dessa rod-bla-vita fanor som svéngs av de
forsamlade vid patriotiska evenemang anordnade av federala eller kommunala myndigheter.
En del statstjansteman eller anstéllda vid storforetag skickas dit i busslaster av sina chefer.
Ocksé de maste ta ett foto av sig sjalva for att bevisa att de varit pa plats; nagra séger sig vara
helt likgiltiga for Ukrainas 6de eller hur makten utnyttjar deras foton. Andra &r verkligt
entusiastiska: Rysslands starka aterkomst pa den internationella arenan ar nagot att fira, man
tar med sig sina barn for att lata den upptacka patriotismens gladje. Utpekandet av Vst som
huvudfiende har gjort sitt till och fatt befolkningen att halla leden.

"Parallell import”

Bruset i Moskva ar heller inget som gynnar nagon eftertanke. Kriget har inte lett till ndgon
sadan, inte heller polisnarvaron som tiodubblats sedan februari 2022, eller att hundratusentals
av de mest kvalificerade ungdomarna gett sig av. Megastaden tycktes bara ett kort tag vara lite
bekymrad, i september i samband med mobiliseringen. Da kunde man mitt i staden se
uraldriga bussar kéra man till militarbaser och gratande par. Och under nagra veckor tycktes
det vara mindre med Kkarlar just pa restaurangerna. Féretag som inte var speciellt fortjusta i att
se manliga anstéllda ge sig av uppmanade dem i stéllet att arbeta pa distans. Folk tycktes mer
allvarliga.

Men sedan atergick livet till det normala och det planterades blommor i parkerna. Pa varen
sattes arméer av migrantarbetare, de flesta fran Centralasien, att plantera tulpaner pa
boulevarderna. Samma personer var ocksa maltavlor for intensiva varvningskampanjer, for att



inte tala om direkta patryckningar att ansluta sig till armén. Aven gatufestivalerna ar tillbaka.
Kommunen navigerar skickligt: ena veckan ett patriotiskt tema, nastas Karlekens tiger,
huvudstadens vetenskapliga arv ... Borgmaistaren Sergej Sobjanin inviger tunnelbanestationer
i ett tempo som skulle fa andra europeiska metropoler att blekna.

Man bryr sig inte langre om de foréandringar de internationella sanktionerna medfort eller att
utlandska foretag gett sig av. Pa lyxrestaurangerna dter kunderna bara sa mycket mer ostron
fran Krim eller Fjarran Ostern — franska ostron har blivit svérare att fa tag pa. De unga trangs
pa Vkusno i totjka (’Det #r bra och sen #r det allt”), det mérke som ersatt MacDonald s, utan
att bry sig. De som gillar Coca-Cola har évergatt till Dobry-Cola national (den hyggliga
Colan”, for 1 Ryssland, precis som i Sovjetunionen tidigare, kan inget vara annat dn
“hyggligt”, inklusive utrikespolitiken); eller ocksa kommer man over originalbuteljer med
etiketter som anger att de tillverkats i Bagram i Afghanistan. Pris: knappt en euro, ett av
miraklen i den parallella importen” i Ryssland.

Kinesiska bilar har blivit lika vardagliga som koreansk kosmetika eller turkiska klader.
Konsekvenserna av denna stora forandring &r mer oviss nar det géller mediciner, en del
sadana rader det kronisk brist pa. Pa supermarknaderna bryr man sig inte langre om att nagra
marken forsvunnit, vastliga foretag som lamnat den ryska marknaden inskranker sig ofta till
att ange “tekniska orsaker” som skal.

Biograferna har bromsat publikbortfallet genom att 6ppet visa piratkopior av amerikanska
filmer. Agarna bryr sig allt mindre om att hitta svepskal: for Avatar 2 salde biografkedjan
Kinomax biljetter till en sju minuters kortfilm och latsades dérefter som “extrainsatt inslag”
visa den tre timmar langa Hollywood-filmen.

Och sa finns det de som inte syns till, som tillbringar huvuddelen av sin tid instdangda hemma
hos sig, deprimerade lika mycket over tillstandet i hemlandet som av nyheterna fran Ukraina,
som de frenetiskt foljer pa sina smartphones. Denna junikvall har Nina K unnat sig att for
ovanlighetens skull ga ut, pa en poetry-slam-tillstallning i all diskretion anordnad pa ett kafé i
centrum. ”Mina fritidsaktiviteter bestar i att jag traffar min familj och enstaka utflykter ut i
naturen”, sdger den 37-ariga kvinnan, anstélld pa en reklambyra. Till och med da fragar jag
mig om jag har ritt att vara glad. Jag vill ha kvar hel och héllen den vrede som kokar i mig.”

Nina K végrar ga pa all kulturell aktivitet som har ndgon som helst koppling till staten:
”Nastan alla teatrar ar statliga eller kommunala. Och en sangare far inte upptrada om han inte
visat sin lojalitet mot staten eller forhaller sig neutral till kriget ...”. Om hon nu unnar sig
denna poesiafton beror det pa att hon vet att deltagarna i poetry-slam tavlingen kommer att ta
upp kriget, ”och det utan omsvep, inga kodade budskap och hyckleri, som en del artister
forsoker med ...” Och denna kvéll far man ocksé verkligen hora flera poem om Ukraina, en
del allvarliga, andra ironiska, som de hér raderna om en soldat ’inkallad i den partiella
mobiliseringen och hemkommen partiellt”. Organisatéren ber om att man inte ska filma:
ménga har vigrat upplata lokal at den hér tdvlingen, som &nda har anor. ’Varfor sdger ingen
ett enda ord om Artiom Kamardin?”, undrar Nina K. Denne unge poet arresterades i
september i fjol efter att offentligt ha last ett poem mot kriget. Han séger sig ha blivit
valdtagen av poliserna och véntar nu pa sin dom.

Atervandande soldater

Dagen darpd, av ett markligt sammantraffande, far Nina K ett poem av helt annat slag pa
Gosuslugi, den app som miljontals ryssar anvander for sina kontakter med staten. Detta
initiativ bar namnet "SommarpoeZi”, med det ”Z” som blivit symbolen for den speciella
operationen: ”Vad ska man siga om oss sedan? /Vi som levat och stridit/Vi som stridit/Sa att
det inte ska bli nagra fler krig.”



Andra sadana handelser vantar Moskva. De deputerade har forberett marken for nya mobili-
seringsvagor: i fortsattningen racker det med ett enkelt meddelande pa samma app, Gosuslugi
for att fa inkallelseorder. Och en dag kommer ocksa soldaterna att komma tillbaka. Chocken
kommer att bli brutal mellan dem som legat i skyttegravarna och de som levt i bubblan. |
slutet av maj, pa den storslagna Nikoskajagatan, attackerades inspelningen av ett clip med K-
pop (koreansk musik) av ”patrioter”, som sade sig vara chockerade av den sortens léttsinne.
Barer stormades och gasterna tvingade sjunga patriotiska sanger. Pa andra hall i Ryssland har
problem med tidigare soldater inblandade blivit nastan vardagsmat: i Moskva marks
spanningarna pa ett mer obetydligt sétt: harda blickar, att nagon fraser till, polisens alltmer
brutala agerande.

Nagon gang, bara sallan, kan man pa gatan stéta pa man som kommit direkt fran Ukraina, pa
permission eller som konvalescenter. Lika mycket som de slitna uniformerna och den tunga
hallningen ar det blicken som forrader dem — nagot morkt och dystert som bryter mot all glans
i centrum av Moskva, en alltfor hard lyster for denna forborgerligade stad. Tidigt en
majmorgon satt tva av dem pa kafeterian i varuhuset Azbuka Vkusa, omtalat fér sina tjusiga
varor till skyhdga priser: marinerade kronértskockor, lyxig pasta, importerad mozzarella ...
De bada soldaterna hade uppenbarligen inte sovit en blund, de sitter tysta. Men en av dem
lutar huvudet 1 hinderna och séger till ndgon osynlig publik: ”De djavlarna. De djivlarna. De
djavlarna ...”

Overséttning: Bjorn Erik Rosin
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