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Benoît Vitkine 

Moskva, livet i en bubbla, långt från kriget 
Ur Le Monde, 18 juni 2023 

I den ryska huvudstaden är barer och restauranger fullsatta, gatufestivalerna ynglar av 

sig, allt i ett försök att maskera en annan verklighet, alls inte lika behaglig. 

Det här är vad yttersta frontlinjen i kriget i Ukraina liknar: bänkar i solen där unga par läppjar 

på latte, lekplatser fulla av barnskrik, väl underhållna promenadstråk där gamla damer 

promenerar sina hundar med små lugna steg. Fackföreningsgatan 98, en halvtimmes 

tunnelbaneresa från centrum av Moskva, består av de höghus som är så typiska för utkanterna 

av den ryska huvudstaden, charmlösa byggnader längs en oändlig sexfilig väg. Men bullret 

från megastaden med 13 miljoner invånare är dämpat och stör inte försommarlugnet. 

Det var också på den adressen som en drönare slog ned i gryningen den 30 maj – den som 

hamnade närmaste centrum av staden av det tjugotal som sköts ned samma dag. Drönaren 

krossade fönstren till en lägenhet på sextonde våningen för att sedan hamna i vardagsrummet, 

utan att explodera eller skada någon. ”De tre första dagarna efteråt tänkte jag inte på något 

annat”, medger Alexej K, en av de boende som denna söndag i början av juni ser sin son leka 

på en ultramodern anläggning. ”Hur ska man få ett barn att förstå något sådant? Och sedan 

avtar oron. De ramlar aldrig ner två gånger på samma ställe, sägs det ju …” 

För att motivera små eller stora prövningar har ryssarna i åratal oupphörligt repeterat: 

”Stabilitet framför allt” eller ”Så länge det inte blir krig …”. Idag kan det vara en ukrainsk 

skyttegrav som bestämmer om stabiliteten och kriget ska börja knacka på fönstren hos 

Moskvaborna. Och ändå fortsätter invånarna i huvudstaden att bara rycka på axlarna. 

Envishet? Flegma? Apati? Undergivenhet? Man tror inte sina öron när man hör Irina G, 

pensionär ute på snabbpromenad: ”Det är långt borta, allt det där!” Ändå bor hon bara fyra 

våningar från där drönaren slog ned. Men just den natten sov ju den gamla damen över på sin 

datja, utanför Moskva. Långt ifrån med andra ord. 

En hyper-uppkopplad huvudstad 

Som förklaring till det som hände använder Irina G och hennes man samma uttryck: ”Vi 

bombarderar dem, de bombarderar oss …” Ett konstaterande utan någon värdering i. Ingen 

skulle drömma om att, i likhet med vad de styrande gör efter varje incident på ryskt territo-

rium, tala om ”ett terroristangrepp”. Ett och ett halvt år efter att invasionen startade har den 

”militära specialoperationen” kort och gott blivit en del av vardagen, en verklighet man får 

hantera. Här är inte tal om moral eller höga principer. ”Det är inte första gången jag är med 

om något omskakande”, säger Irina G och räknar upp Sovjetunionens fall, finanskrisen 1998 

och att en av hennes söner dött. 

Bara en ung man ute med sin hund vågar sig på en kommentar av politisk karaktär: ”Det här 

måste det bli slut på. Det bästa hade varit att det aldrig börjat …” Rädslan är ett annat inslag: 

ett sådant uttalande kräver en hel del djärvhet. Moskvabor har blivit arresterade och dömda 

för att ha gjort liknande kommentarer till journalister, andra har blivit angivna för artiklar de 

läst på sin mobiltelefon i tunnelbanan. Bland dem som stöder kriget är frispråkigheten större. 

En kvinna ute med sitt barnbarn ler glatt när hon citerar president Vladimir Putins hot om 

kärnvapenkrig. ”Vi kommer att hamna i paradiset medan ni [i Väst] kommer att förgås.” 

Allt är upplagt för att huvudstadens invånare ska stanna kvar i sin bubbla. ”Långt borta”, som 

Irina G säger. Den 30 maj tog det bara några timmar för de kommunala myndigheterna att 

sopa undan spåren efter de tjugotal drönare som slagit ned. Den ryska huvudstaden förfogar 
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över en betydande budget (sex gånger större än i Paris) och en ytterst effektiv kommunal 

service. Under tjugo år har livskvaliteten i huvudstaden tagit ett rejält språng framåt och 

varken kommunen eller medborgarna vill se de landvinningarna dunsta bort. 

I motsats till många andra ryska städer har Moskva inget behov av att fylla det offentliga 

rummet med påminnelser om kriget. Bokstaven ”Z”, symbol för invasionen, syns sällan till på 

offentliga byggnader. I en del fall har de boende klagat … Sanningen är att bokstaven också 

försvunnit från privatbilarna. Betyder det att stödet för ”den militära specialoperationen” 

håller på att mattas av? Förmodligen inte: symbolen har aldrig blivit allmänt anammad: denna 

latinska bokstav har förefallit för exotisk, för aggressiv. Den syns oftare ute i landet, och 

vanligen då på enklare fordon än på stora bilar av tyskt fabrikat, ofta tecken på moskovitisk 

rikedom. 

Det mest påtagliga tecknet på att något händer ”långt borta” är värvningsaffischerna, enorma 

affischtavlor längs vägarna, för armén och mer sällan för legosoldaterna i Wagnergruppen. En 

lite mindre version finns i alla varuhus, både de som hipsters frekventerar och där 

migrantarbetarna fylkas. Omöjligt för ägarna att säga nej. ”Anslut dig till de dina”, ”gör något 

av ditt liv” … och inte minst löften om en lön som överträffar allt: 204 000 rubel minimum 

(cirka 2 220 euro) när medianlönen i Ryssland ligger på 44 000 rubel (480 euro). 

På andra affischtavlor lovordas ”Rysslands hjältar”, enorma porträtt av ett ansikte, ett namn, 

en gradbeteckning … och en QR-kod, helt oumbärlig i en hyper-uppkopplad stad. Det fåtal 

nyfikna som scannar in koden får inte sitt lystmäte: detaljerna är magra och tycks hämtade 

direkt från scenariot till en sovjetisk krigsfilm: ”Löjtnant Ivan Rebrov räddade sin enhet 

genom att förstöra två stridsvagnar med sin granatkastare.” Framför allt får man inget veta om 

hur det gått för dem som Ryssland kallar sina ”hjältar”. Har de stupat eller är de i livet? 

Gråzon 

Från den ryska huvudstaden liknar kriget också ett ingenmansland, en gråzon: överallt och 

osynligt; dygnet runt vrålas det om det på tv, men inget hörs i samtalen på gatan, på kaféer. 

Försiktigheten, åter, men inte bara. På ett förortståg i slutet av maj, en pensionär med sin 

svärdotter på väg till Moskva. Plötsligt blir rösterna inte dämpade, en dispyt: ”Nazister”, 

”Nato”, ”Butja” … Den äldre är för kriget, den unga emot, som fallet så ofta är. Det hela varar 

fem eller tio minuter, sedan tystnar de. Vad ska det tjäna till att hålla på? Allt har blivit sagt, 

positionerna är välkända, idisslade hundratals gånger sedan den 24 februari 2022, dagen då 

invasionen började … Och sen måste man ju kunna leva. Ska man bli ovänner om något som 

man ändå inte kan påverka, kanske rent av farligt? Bättre då att tiga, samma tigande som 

familjer under decennier av sovjetvälde var tvingade till om vad som hänt familjemedlemmar 

som slitits ur sängen mitt i natten. På förortståget återgår konversationen till det normala: 

”Har du sett så vackra syrenerna är i år?” 

Man måste ju kunna leva, vända ryggen till, det är just vad 52-åriga Olga K, anställd i 

förvaltningen på en skola, gör. I början av maj tvingade ledningen för skolan henne utan 

förvarning att patrullera nattetid runt den byggnad där hon arbetar. Uppgiften: att meddela 

varje incident, spana mot skyn efter drönare eller eventuella skärvor som hamnat på marken. 

Moskva höll på att förbereda sig för att fira 9 maj, den högtid som Vladimir Putin dyrkar. 

Tusentals tjänstemän i huvudstaden blev rekvirerade. 

”Alla förstod ju att det var fullständigt meningslöst, men ingen tordes diskutera. Det är precis 

som när man kräver av oss att delta i organisering av val eller ta ett foto av vår egen valsedel. 

Kommer det en order så följer man den. Annars ryker våra bonus”, säger Olga K. De bonus 

som utgick för nattpatrullerna i maj var exceptionellt höga: 7 000 rubel (76 euro) för tolv 

timmars patrullering, från klockan fem på eftermiddagen till fem på morgonen. En stor del av 
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den inkomst Olga K har hänger på den sortens bonus, som ledningen fördelar efter eget god-

tycke, eller mer oväntade inkomstkällor som att sälja metaller svart. Och så kriget … ”Folk 

dör, jag tycker inte om det”, säger hon bara, en formulering som är försiktig och heltäckande. 

Den verkliga ”tragedin”, säger hon, är ledigheten i början av maj, något heligt för ryssarna 

men som de gick miste om i år. Normalt vid den tidpunkten far Olga K ut till sin datja och sin 

trädgård, hennes kungarike – där hon, medger hon, inte behöver tänka på nånting. 

Egoism? Hur ska man kunna veta? Är de likgiltiga de grupper av ungdomar som obekymrat 

dricker på Pokrovkagatan, en av de stora artärerna i Moskva och där restauranger och kaféer 

på modet ligger tätt? Leendena och de lätta sommarkläderna kan vara bedrägliga. Utanför en 

bar exploderar en ung man nästan: ”Jag har blivit osams med hela min familj och många av 

mina vänner för att jag är emot kriget; många av mina närmaste har lämnat landet; jag vill 

åtminstone kunna dricka ett glas med folk som tycker likadant som jag … Det går ju inte att 

sitta och gråta hela tiden.” 

Upptäcka patriotismens glädje 

Längre bort, utanför en koreansk street food-restaurang, som är fullsatt för jämnan, erkänner 

en ung kvinnlig student omedelbart: sedan ett och ett halvt år tittar hon inte längre på 

nyheterna, hon har till och med sagt upp abonnemanget på de nyhetskanaler hon tidigare 

följde via Telegram. Visst, säger hon, är det så att det inte går att lita på televisionen, men: 

”Allt det där är för plågsamt, och sen är det omöjligt att kunna veta vem som har rätt, vi är 

inga experter”. En tredje, vars blåa hårfärg skulle kunna antyda avvikande åsikter, svarar 

undvikande: ”Jag bryr mig inte om politik”. Däremot har hans kusin blivit mobiliserad. 

På kvällen, i köken i Moskva, diskuterar man fritt om läget i landet, att det håller på att spåra 

ur. Och på morgonen förmanar man barnen innan de går till skolan: absolut ingenting säga, 

inte ens ställa någon fråga under lektionerna i patriotism, ett nytt ämne i skolorna, där man 

utan ände mal på om Rysslands kamp mot de fascistiska horderna. Alldeles i början gick det 

att kringgå, att hitta ursäkter för att hålla sig undan; idag blir föräldrar, eller lärare som 

tredskas, angivna om de inte låter sina barn gå på de lektionerna. 

Det går heller inte att säga vad som finns bakom dessa röd-blå-vita fanor som svängs av de 

församlade vid patriotiska evenemang anordnade av federala eller kommunala myndigheter. 

En del statstjänstemän eller anställda vid storföretag skickas dit i busslaster av sina chefer. 

Också de måste ta ett foto av sig själva för att bevisa att de varit på plats; några säger sig vara 

helt likgiltiga för Ukrainas öde eller hur makten utnyttjar deras foton. Andra är verkligt 

entusiastiska: Rysslands starka återkomst på den internationella arenan är något att fira, man 

tar med sig sina barn för att låta den upptäcka patriotismens glädje. Utpekandet av Väst som 

huvudfiende har gjort sitt till och fått befolkningen att hålla leden. 

”Parallell import” 

Bruset i Moskva är heller inget som gynnar någon eftertanke. Kriget har inte lett till någon 

sådan, inte heller polisnärvaron som tiodubblats sedan februari 2022, eller att hundratusentals 

av de mest kvalificerade ungdomarna gett sig av. Megastaden tycktes bara ett kort tag vara lite 

bekymrad, i september i samband med mobiliseringen. Då kunde man mitt i staden se 

uråldriga bussar köra män till militärbaser och gråtande par. Och under några veckor tycktes 

det vara mindre med karlar just på restaurangerna. Företag som inte var speciellt förtjusta i att 

se manliga anställda ge sig av uppmanade dem i stället att arbeta på distans. Folk tycktes mer 

allvarliga. 

Men sedan återgick livet till det normala och det planterades blommor i parkerna. På våren 

sattes arméer av migrantarbetare, de flesta från Centralasien, att plantera tulpaner på 

boulevarderna. Samma personer var också måltavlor för intensiva värvningskampanjer, för att 
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inte tala om direkta påtryckningar att ansluta sig till armén. Även gatufestivalerna är tillbaka. 

Kommunen navigerar skickligt: ena veckan ett patriotiskt tema, nästas Kärlekens tiger, 

huvudstadens vetenskapliga arv … Borgmästaren Sergej Sobjanin inviger tunnelbanestationer 

i ett tempo som skulle få andra europeiska metropoler att blekna. 

Man bryr sig inte längre om de förändringar de internationella sanktionerna medfört eller att 

utländska företag gett sig av. På lyxrestaurangerna äter kunderna bara så mycket mer ostron 

från Krim eller Fjärran Östern – franska ostron har blivit svårare att få tag på. De unga trängs 

på Vkusno i totjka (”Det är bra och sen är det allt”), det märke som ersatt MacDonald´s, utan 

att bry sig. De som gillar Coca-Cola har övergått till Dobry-Cola national (”den hyggliga 

Colan”, för i Ryssland, precis som i Sovjetunionen tidigare, kan inget vara annat än 

”hyggligt”, inklusive utrikespolitiken); eller också kommer man över originalbuteljer med 

etiketter som anger att de tillverkats i Bagram i Afghanistan. Pris: knappt en euro, ett av 

miraklen i den ”parallella importen” i Ryssland. 

Kinesiska bilar har blivit lika vardagliga som koreansk kosmetika eller turkiska kläder. 

Konsekvenserna av denna stora förändring är mer oviss när det gäller mediciner, en del 

sådana råder det kronisk brist på. På supermarknaderna bryr man sig inte längre om att några 

märken försvunnit, västliga företag som lämnat den ryska marknaden inskränker sig ofta till 

att ange ”tekniska orsaker” som skäl. 

Biograferna har bromsat publikbortfallet genom att öppet visa piratkopior av amerikanska 

filmer. Ägarna bryr sig allt mindre om att hitta svepskäl: för Avatar 2 sålde biografkedjan 

Kinomax biljetter till en sju minuters kortfilm och låtsades därefter som ”extrainsatt inslag” 

visa den tre timmar långa Hollywood-filmen. 

Och så finns det de som inte syns till, som tillbringar huvuddelen av sin tid instängda hemma 

hos sig, deprimerade lika mycket över tillståndet i hemlandet som av nyheterna från Ukraina, 

som de frenetiskt följer på sina smartphones. Denna junikväll har Nina K unnat sig att för 

ovanlighetens skull gå ut, på en poetry-slam-tillställning i all diskretion anordnad på ett kafé i 

centrum. ”Mina fritidsaktiviteter består i att jag träffar min familj och enstaka utflykter ut i 

naturen”, säger den 37-åriga kvinnan, anställd på en reklambyrå. ”Till och med då frågar jag 

mig om jag har rätt att vara glad. Jag vill ha kvar hel och hållen den vrede som kokar i mig.” 

Nina K vägrar gå på all kulturell aktivitet som har någon som helst koppling till staten: 

”Nästan alla teatrar är statliga eller kommunala. Och en sångare får inte uppträda om han inte 

visat sin lojalitet mot staten eller förhåller sig neutral till kriget …”. Om hon nu unnar sig 

denna poesiafton beror det på att hon vet att deltagarna i poetry-slam tävlingen kommer att ta 

upp kriget, ”och det utan omsvep, inga kodade budskap och hyckleri, som en del artister 

försöker med …” Och denna kväll får man också verkligen höra flera poem om Ukraina, en 

del allvarliga, andra ironiska, som de här raderna om en soldat ”inkallad i den partiella 

mobiliseringen och hemkommen partiellt”. Organisatören ber om att man inte ska filma: 

många har vägrat upplåta lokal åt den här tävlingen, som ändå har anor. ”Varför säger ingen 

ett enda ord om Artiom Kamardin?”, undrar Nina K. Denne unge poet arresterades i 

september i fjol efter att offentligt ha läst ett poem mot kriget. Han säger sig ha blivit 

våldtagen av poliserna och väntar nu på sin dom. 

Återvändande soldater  

Dagen därpå, av ett märkligt sammanträffande, får Nina K ett poem av helt annat slag på 

Gosuslugi, den app som miljontals ryssar använder för sina kontakter med staten. Detta 

initiativ bär namnet ”SommarpoeZi”, med det ”Z” som blivit symbolen för den speciella 

operationen: ”Vad ska man säga om oss sedan? /Vi som levat och stridit/Vi som stridit/Så att 

det inte ska bli några fler krig.” 
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Andra sådana händelser väntar Moskva. De deputerade har förberett marken för nya mobili-

seringsvågor: i fortsättningen räcker det med ett enkelt meddelande på samma app, Gosuslugi 

för att få inkallelseorder. Och en dag kommer också soldaterna att komma tillbaka. Chocken 

kommer att bli brutal mellan dem som legat i skyttegravarna och de som levt i bubblan. I 

slutet av maj, på den storslagna Nikoskajagatan, attackerades inspelningen av ett clip med K-

pop (koreansk musik) av ”patrioter”, som sade sig vara chockerade av den sortens lättsinne. 

Barer stormades och gästerna tvingade sjunga patriotiska sånger. På andra håll i Ryssland har 

problem med tidigare soldater inblandade blivit nästan vardagsmat: i Moskva märks 

spänningarna på ett mer obetydligt sätt: hårda blickar, att någon fräser till,  polisens alltmer 

brutala agerande. 

Någon gång, bara sällan, kan man på gatan stöta på män som kommit direkt från Ukraina, på 

permission eller som konvalescenter. Lika mycket som de slitna uniformerna och den tunga 

hållningen är det blicken som förråder dem – något mörkt och dystert som bryter mot all glans 

i centrum av Moskva, en alltför hård lyster för denna förborgerligade stad. Tidigt en 

majmorgon satt två av dem på kafeterian i varuhuset Azbuka Vkusa, omtalat för sina tjusiga 

varor till skyhöga priser: marinerade kronärtskockor, lyxig pasta, importerad mozzarella … 

De båda soldaterna hade uppenbarligen inte sovit en blund, de sitter tysta. Men en av dem 

lutar huvudet i händerna och säger till någon osynlig publik: ”De djävlarna. De djävlarna. De 

djävlarna …” 

Översättning: Björn Erik Rosin 
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