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”Denne skribent är en man för sig med yppig och givande talang. Hans 
essäer är aldrig, som det sagts om andra moderna dylika, ‘glitter kring 
ett tomrum’; i stället är de mättade av väldig kraft, äkta skarpsinne och 

gränslösa kunskaper, kunskaper som alltid är levande.” 
(Ur Ruben G:son Bergs anmälan av Litteratörer och militärer, 1929) 

 
¤¤¤ Om schack, nytta och nöje skulle jag kunna tala länge och skriva än längre. 
 
Den konsten behärskade också min gamle lärarkollega Godfrey Harold Hardy (1877-1947) 
vid Trinity college i Cambridge. Inledningen till hans med rätta berömda studie En 
matematikers försvarstal bekräftar fullt ut detta påstående. I försvarstalet inhämtar man 
nämligen, i svart på vitt, att det finns ”massor av schackspelare i alla civiliserade länder” − 
liksom f ö i Ryssland − samt att skickliga spelare omedelbart förstår att uppskatta ett 
”vackert” parti eller ett ”vackert” problem. Den skönhet man då uppskattar är ”till sin natur 
matematisk”, skriver Hardy, låt vara att ”schackproblemen blott är matematikens psalm-
melodier”.  
 
Det oaktat är ett bra parti schack ”ett av tillvarons verkligt genuina glädjeämnen”.  
 
Frans Gunnar Bengtsson (1894-1954) från ett hemman utanför Ängelholm i nordvästskåne 
var av identiskt samma uppfattning. Det vet alla vi som läst hans bägge essäer Schackspelare 
och Hur jag blev skribent. I det sistnämnda stycket heter det att de 32 pjäsernas brädlek äger 
rum på något som i praktiken är ”ett outtömligt skönhetsrike”, belamrat med estetiska värden 
av de mest skiftande slag. Men det är långt ifrån allt; till den passiva estetiken skall läggas det 
aktiva dramat: ”kraftmätningen, segerdrömmen, den ärofulla triumfen − och det nattsvarta 
debaclet”. Rimligtvis finns bara en enda mänsklig sysselsättning, lika ”fulländat tillfreds-
ställande som att spela schack; det är att skriva sonetter”.  
 
”Jag har alltid närt en viss svaghet för det tillsynes onyttiga”, fortsätter FGB och 
exemplifierar med regnbågen, skaldekonsten och schackspelet. Ytterst beror detta på att 
”endast det onyttiga kan rymma ett värde i sig själv”. 
 
Till min upptäckarglädje slår Hardy an samma (o)nyttosträngar i det nyssnämnda för-
svarstalet. ”Jag har aldrig gjort någonting ‘nyttigt’ i hela mitt liv”, antecknar han frimodigt på 
slutraderna i sin text och gör sedan bokslut: ”inte ett enda av mina rön har medfört, eller 
kommer rimligen att medföra, direkt eller indirekt, på gott eller ont, det minsta bidrag till det 
allmännas bästa”.  
 
Det här Godfrey Harold-yttrandet har i alla tider både roat och fascinerat mig. Den lidelsefulle 
cricket-, fotbolls- och tennisälskaren Hardy var trots allt en firad vetenskapsman och en av det 
förra seklets tongivande matematiker fram till sin död. Därmed torde hans livsgärning ha varit 
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‘nyttigare’ än de flestas. Antingen ägnade sig GHH åt falsk blygsamhet eller burleskt 
koketteri i sin plaidoyer − eller också ville han framhålla att just matematikstudier, liksom 
schack, poesi och regnbågsdyrkan, har ett värde i sig. Nej, matematik är ingenting man 
behöver ha ‘nôtte å’. 
Det är en disciplin som gott kan studeras för sin egen skull. 
 
¤¤¤ Men nu var det om fenomenet FG Bengtsson vi skulle tala. Som rimsmed debuterade 
Frans Gunnar B med poesiverket Tärningkast 1923 och traskade sedan vidare i skaldespåren 
med Legenden om Babel ett par år senare. Sitt verkliga genombrott fick han dock som 
essäist och epiker, och han är alltjämt en av våra mest lästa ur en något äldre 
författargeneration. Med Röde Orm, utgiven i två delar 1941 och 1945, vann han 
internationell ryktbarhet.  
 
Alla har vi i tidernas gryning hört eller läst berättelsen om den rödhårige vikingahjälten ‘Orm’ 
från 900-talets danska Skåne, men långt färre känner till de näst intill oöverstigliga 
svårigheter under vilka boken tillkom. Faktum är att Frans G inte skrev som ”vanliga” diktare 
plägar göra; han mejslade fram sin text med ett slags pedantiskt ursinne. Konstfärdigheten var 
hans signum på gott och ont. Under lyckliga omständigheter kunde han fixa till bortåt 30 nya 
skrivmaskins- och Ormrader/dag, aldrig mer än så. Nådde han 30-strecket, så uppfattade han 
dagsverket som fulländat eller i varje fall som övermåttan ”ståtligt”.  
 
Hela sju långa år tog det för ‘Ormen’ att ringla in i målfållan, slå sig ner i urskogen, övergå 
till kristendomen, bilda familj med Ylva, undgå Sven Tveskäggs rättmätiga vrede och hämta 
hem bulgarernas guld tillsammans med Svarthöfde, allt i en helt annan ordning än den nu 
nämnda.  
 
Arbetet på Ormboken inleddes med att Frans G för sitt inre manade fram en vederstygglig 
bild av en rödmosig Harald Blåtand (c:a 940-985) i gulvitt skägg och med utstående 
huggtänder av ungefär samma typ som hos äldre vildsvinsgaltar. Tack vare denna FGB-bild 
lyckades konung Harald vika en plats åt sig som en av personagerna i berättelsen. Dessbättre 
levde en rad andra lika färgglada herrar och damer vid samma vikingatidpunkt − Erik 
Segersäll, Styrbjörn Starke, Olaf Tryggvason, Ethelred den Villrådige, kejsarinnan Teofano, 
”Brian med Tributerna”, Otto III, Basilios Bulgardödaren m fl − och med dem kunde 
persongalleriet utökas. Tack vare Allah hade även en viss Muhammed Ibn Abi Amir, ‘Den 
segerrike’, slagit sig ned på europeisk 900-talsbotten och avancerat till riksföreståndare i 
”kalifatet Kordova”. Bengtsson förärade honom namnet Almansur.  
 
Denne muslimske självhärskare kom sedan att bli den givmilda Ormsol runt vilken alla övriga 
vikingaplaneter i berättelsen kretsade.  
 
”Röde Orm” gavs ut under kriget. Det fick till följd att böckernas tyske översättare, liksom f ö 
dennes motsvarighet i Quislings och Hamsuns Norge, reste ragg mot vitala delar av 
innehållet. Bland annat ville de avlägsna ‘juden Salaman’ ur handlingen eller åtminstone 
ekipera honom i mindre förargelseväckande utstyrsel. Lämpligast vore kanske att med några 
penndrag göra om den chockerande gestalten till en obetydlig ”främling” någonstans i 
marginalen…  
 
Frans G Bengtsson hade sällan något till övers för vänsterns ambitiösa barrikadbyggen; 
rättare är att klassificera honom som en av borgerlighetens mest trofasta drabanter livet 
igenom. Men samtidigt var han en av de mest belästa och bildade medelålders herrar, som 
någonsin kört ned fötterna i den skånska (och senare i den västgötska) myllan, varför Tredje 
rikets nazister i hans idévärld inte var stort mer än ett ”kulturfattigt rövargäng”. Därför 
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vägrade han att ändra ens ett kommatecken: Salman kläddes aldrig om (än mindre upp) i 
Röda Ormboken; han levde vidare som jude av födsel och ohejdad vana. 
 
¤¤¤ ”Vi ha kommit från Burgund och från Guienne, 
 från Brabant och från det gröna Normandie. 
 Vi ha aldrig sett de länderna igen, 
 sen vi trummade för kungens kompani…” 
 
heter det med karakteristisk ton-, takt- och rytmkänsla i Frans G:s kända ballad om det 
franska majestätets resvana instrumentalister. Men det var i det hela som folkbildande 
kunskapsorakel i essä- och krönikebranschen han skar sina författarlagrar. Det hände sig mot 
slutet av hans liv att Norstedts tryckte upp fabulösa 30 000 exemplar av en ny essävolym med 
Bengtssons namn på titelsidan. Långa rader av hans samlade småstycken är äkta pärlor. Allra 
vackrast glänser de i Sällskap för en eremit och De långhåriga merovingerna, ställvis 
också i För nöjes skull. 
 
Allt var dock inte lyckat. I den tidigt skrivna uppsatsen Bolsjevikerna (1926), t ex, får den 
allt häpnare läsaren veta att de sovjetiska kommunisternas strävan efter oktober 1917 kort och 
gott var att ”avskaffa människan sådan hon dittills existerat” och forma om henne till en 
organism, ”släkt med ostronen” … ja, till ”en varelse, som i varje avseende är praktisk och 
som existerar enbart för den samhälleliga ämnesomsättningens skull, vakar över maskin-
parken, repeterar sin ideologiska katekes, äter, sover och fortplantar sig, lägger sin hjärna för 
evig fäfot och därefter fungerar uteslutande med ryggmärgens hjälp”, allt självfallet enligt 
valspråket ”das Denken ist das Allergrässlichste” (‘att tänka självständigt är det gräsligaste 
som finns’).  
 
Man vågar nog lugnt påstå att Lenins, Trotskijs, med fleras, ambitioner var högre ställda än 
så. Emellertid lyckades de aldrig sälja någon partibok till Frans Gunnar, hans enorma (drygt 
8000 volymer!) bibliotek till trots. Det fanns enstaka böcker som han aldrig tålde.  
 
Men Frans G Bengtsson nöjde sig inte med att besvärja de orosandar som är röda i sinnet; i än 
högre grad tog han avstånd från den sortens bröder och systrar som är röda också i skinnet. 
De följande raderna är kanske de tristaste och pinsammaste i hans samlade litterära 
produktion: 
 
”Vi kan inte sörja över indianernas försvinnande av mänskliga eller sociala anledningar, 
men vi kan göra det på samma sätt som vi sörjer över ståtliga vilddjur som utrotas, kungsörn, 
tiger och lejon. Men just det faktum att indiansläktet kan ses i ett ‘romantiskt’ skimmer, 
hindrar oss inte från att inse det berättigade i det amerikanska nybyggarspråk som klarlade 
att ‘den ende gode indianen är den döde indianen’.” 
 
Ett omdöme som detta om naturfolk och ”lägre stående kulturer” går definitivt inte att 
ursäkta. Det rör sig om (högre)ståndsmässiga klassfördomar som må ha varit tidstypiska och 
ganska så allmänna men därför inte mindre inskränkta. En människas förstånd kan enstaka 
gånger svikta betänkligt, trots aldrig så välfyllda kunskapsfonder.  
 
Bengtssons jätteepos i två delar om Karl XII:s levnad har jag bara tagit mig igenom till ca 30 
procent, och de resterande 70 torde få vila i frid. Det ideologiska motståndet är för stort. Frans 
G beundrade (alltför) ofta krigare av äldre datum − men hatade i gengäld sin egen tids mili-
tära hjältar − och han uppmärksammade ‘Den tolfte’ även i dikt- och essäform. Vid ett tidigt 
besök i Dresden fick han oförmodat syn på Kung Karls värja i stadens livrustkammare, 
vilket raskt gav honom impulsen till en sonett med den högt stämda (fast sällsynt eleganta) 
slutklämmen:  
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”Din samtid levde krokigt och på tvären  
bland snusförnuft om kabinettsbesvären  
spinettklink, gräl och Amors rosenband.  
 
Hos dig var allting rakt: − din tro, ditt land,  
ditt kungaord, de skyldrade gevären,  
och krigets konst och klingan i din hand.”  
 
”Kung Karls värja” trycktes första gången i studenttidningen Lundagård (1922) av vännen 
Ivar Harrie, sedermera Expressens chefredaktör, och blev på nolltid en ‘kultdikt’ bland akade-
miska lundensare. Upplyst om detta log Carl v. Snoilsky (1841-1903) outgrundligt i sin tysk-
himmel: som bekant är även en av hans bästa sonetter, Gammalt porslin, starkt inspirerad av 
konkreta bruksföremål i ett av Dresdens museer. Vår diktartillvaro är till randen fylld av de 
märkligaste sammanträffanden. Ingenting bör förvåna oss.  
 
Efter att Karl XII-biografin slutförts var det meningen att Bengtsson skulle bryta en lans 
också för Karl X Gustav och teckna ännu ett majestätiskt jätteporträtt. Men det tillät inte 
världsläget; det andra av storkrigen hade just inletts, och Frans G kunde inte förmå sig att 
skriva om någon som fört blixtkrig mot Polen och ockuperat Danmark. Nationalsocialisternas 
ärenden ville han inte gå eller än mindre springa. Alltså fick det bli Röda ormberättelsen i 
stället. Med Ofredsår och Den oövervinnelige kom sedan Peter Englund att avsevärt senare 
förverkliga vad FGB en gång åsyftat. Mellan dessa bägge herrar finns ett släktskap och en 
gemensam våglängd trots en åldersskillnad på mer än 60.  
 
Vid mogen ålder gifte sig Bengtsson med Gerda Fineman, sekreterare på Norstedts förlag, 
och slog sig ner i Ribbingsfors herrgård vid Gullspångsälven precis intill Värmlandsgränsen. 
Frans G:s 900-talsorm står sig gott än i dag, och det gör i än högre grad merparten av hans 
konstfullt snidade essäer. Få läsestycken är uppbyggligare; de är utsökt formulerade, roliga 
och drastiska (ofta på gränsen till det rent komiska), och de flödar över av kunskap.  
 
Man lär sig åtskilligt och roar sig bokstavligen kungligt. Vad mer kan man begära?  
 
 

Mats Parner 


