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Förord 
Den 11 september i år är det 30 år sedan Pinochets militärkupp i Chile. Jag var en av dem som 
klarade sig ut ur Chile med livet i behåll eller, om man så vill, ”en av dem som Pinochet inte 
hann med”, och det här är min berättelse. Berättelsen börjar den 13 mars 1975, dagen innan jag 
kidnappades av DINA-agenter och fördes till Villa Grimaldi, militärjuntans ökända tortyrcenter i 
Santiago. Den slutar en ljus sommarkväll när jag ett drygt år senare landade på Arlanda. 
Grundberättelsen utgörs av min tid i fångenskap och de ovanliga omständigheterna kring mitt 
gripande. Jag angavs av Carlos, en vän som tvingats bli DINA-agent och som därefter via mig 
informerade vänsterrörelsen MIR om vad som pågick inom DINA. Carlos avslöjades efter ett tag 
av DINA och vi fördes till Villa Grimaldi samtidigt, men till skillnad från honom och tusentals 
andra kom jag levande därifrån. 

Efter Villa Grimaldi hölls jag isolerad i ett hemligt fångläger som DINA hade för ”försvunna” 
fångar. Efter två månader som ”försvunnen” blev jag officiell politisk fånge och tillbringade 
därefter drygt ett år i olika läger. Till slut kom jag med på en lista över 207 fångar som fick 
amnesti och tog mig till Sverige. I manuset varvas min tid i fångenskap med återblickar på de 
händelser som ledde fram till diktaturen och gripandet av mig, både större politiska skeenden och 
personliga händelser. 

Fortfarande går såväl Pinochet som hans mördare fria, men det finns också krafter som verkar för 
att få rättvisa skipad. Föreningen ”Den etiska kommissionen mot tortyr” i Chile som leds av 
Ricardo Frodden, en av dem som finns med i manuset, har stämt (dec —02) den chilenska staten 
och kräver av den chilenska regeringen upprättelse för samtliga tortyroffer under Pinochets 
diktatur. Samtidigt sitter Bernardo, som också finns i manuset, än idag i säkerhetsfängelset i 
Santiago dömd till livstids fängelse för polismord i en summarisk rättegång i en militärdomstol. 
Villa Grimaldi är idag rivet och på dess plats finns numera en fredspark med minnesmonument 
över alla som mördades där. 

Alex Fuentes 

Stockholm juni 2003 
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1 
I det avgörande ögonblicket, i det kritiska ögonblick, då den fysiologiska världen ebbar ut ur 
en. I ett ögonblick då våra bullrande liv fångar in det ovärderliga som tystnaden innebär... 
Tystnaden omvandlas då till ett liv som bara blir meningsfullt om man lyckas överleva. Att 
sikta mot framtiden och kunna skymta sådana stunder då man upplever att hela ens existens 
upphör att finnas till, att den töms ur, tills den är uttömd. 

Han satte sig till rätta. Ögonen betraktade baksidan av ryggstödet framför. Det kunde mycket väl 
ha varit en av de många bussar som ungdomarna använde för att klottra slagord mot diktaturen. 
Han letade förgäves, det fanns inga slagord och han tänkte på vilka han själv skulle ha velat rista 
in i den tunna plåten. Det var den vanliga resvägen, samma väg som han hade rest så många 
gånger sedan han var liten. De övriga passagerarna var alla i sin egen värld, upptagna av sina 
problem. De satt på de slitna sätena. Vid varje hållplats klev det på mer folk. Ibland var det fem 
och ibland tre, aldrig någon ensam. Efter varje hållplats kändes bussen tyngre. Till slut var alla 
bussens trettiofem platser upptagna. Men ytterligare några steg på. Stående och trångt packade 
trafikanter. 

När bussen körde förbi kyrkan gjorde nästan alla, som på beställning, korstecknet. Det var den 
sedvanliga ritualen för katoliker som var övertygade om att Gud kunde se dem. De ångrade sig, 
de ville gardera sig mot Guds eventuella straff. De skämdes för de var alla djupt övertygade om 
att just de bar på den köttsliga kärlekens syndiga frukt. De gjorde korstecknet för såväl begångna 
synder som de nya man var på väg att begå. Som barn hade han misslyckats med att lära sig korsa 
händerna på rätt sätt. När han sedan blev tonårig var det för sent, då trodde han inte längre på 
några vidskepelser. 

Han tyckte om att sitta vid fönstret där han kunde iaktta hur de som satt trångt försökte flytta 
fram sina positioner. Hoppressade. Han hade alltid undrat varför kvinnorna ägnade så mycket av 
sin dyrbara tid åt att stryka alla dessa klädesplagg. Till vilken nytta? Kläderna skulle ändå snart 
bli skrynkliga. De pressade sig samman. 

Att färdas kollektivt med bussarna var en upplevelse av långsamhet, som att forslas med en kärra. 
I takt med bussens makliga färd följde han med blicken gatans rörelse. Han såg hur vinden 
bildade stora dammoln. Genom fönstrets slitna glasruta kunde han se zigenartältens pittoreska 
och nyckfulla form. Han förtrollades av de randiga tälten och deras symmetri. Bussen lämnade de 
solblekta tälten, och en och annan zigenerska med sin långa blommiga kjol bakom sig. 

Pedro Fontova var en gata som hade lämnats åt sitt öde långt innan han själv hade kommit till 
världen. Den var fasansfullt ful, men sett ur hans perspektiv var den trots allt en förtjusande 
aveny. I smyg skärskådade han ansiktena omkring sig. Han genomborrade deras blickar, 
kommenterade tyst för sig själv deras beteenden, betraktade klädseln och om det blev möjligt 
klamrade sig ögonen också fast vid skorna. Han kunde inte låta bli att iaktta dem, han sökte deras 
beteenden i det skenbara. Utan att han märkte det hade bussen kommit en bra bit in i Santiago, 
Chacabuco-torget och Gabriela Mistral-gymnasiet låg nu bakom honom. Han gick av bussen och 
flanerade planlöst omkring. Var han gick stötte han mot folk. De gick förbi honom och han gick 
förbi dem. Deras värld och hans. 

I och med militärkuppen 1973 förändrades hans liv avsevärt och bara några månader senare 
flyttade han till Chillán, i södra Chile. Även där ägnade sig diktaturens anhängare åt att förstöra 
och bygga efter eget tycke, precis som de hade gjort land och rike runt. Chillán var en fridfull 
stad. I fasters och farmors hus var det förvisso en enda röra på grund av barnen, men trots deras 
ständiga, skapade kaos kände han sig harmonisk i den nya staden. Dess lantliga stillhet och 
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melankoli i närheten av bergskedjan gjorde sitt. I Chillán låg storstadens hektiska liv långt borta. 
Han hade kommit in på universitetet och fördrev ofta tiden genom att gå över torget som var 
beläget nära universitetets byggnad. 

Efter en oförglömlig resa till Cauquenes förvandlades han till en hopplös romantiker. Han slutade 
åka till Santiago över helgerna, istället åkte han under en hel månad fram och tillbaka mellan 
Chillán och Cauquenes. Den unga vackra kvinna som han var ihop med hade tillfälligt flyttat dit 
till några släktingar. På så sätt kunde de vara närmare varandra och de längtade efter dessa 
omättliga veckohelger. Åt pepparn med studierna och länge leve den gudsförnekande kärleken. 
Det var en berusande romantisk och behaglig tid för honom. Han skrev dikter i luften och 
överförde dem till höstaftonens fallande löv. Tack vare kärleken befann han sig i sjunde himlen. 

Flickvännens vistelse i Cauquenes varade emellertid inte i evighet och efter det återupptog han 
resorna mellan Chillán och Santiago. I samband med en av dessa resor hade han kommit överens 
om att träffa Marco, hans vän och kamrat från gymnasietiden. Strax före militärkuppen hade 
Marco gått med i MIR, den revolutionära vänsterrörelsen (Movimiento de Izquierda Revolu-
cionaria). I ett par år hade Marco lagt all energi på att arbeta i den nya partiorganisationen. Till 
följd av diktaturens förtryck hade MIR drabbats av svåra motgångar. På många platser var 
partiavdelningarna helt pulvriserade. Men som ny medlem i MIR var Marco okänd bland andra 
medlemmar och kunde därför utveckla, och till och med öka, sin underjordiska politiska verk-
samhet. Marco löpte inga större risker att bli arresterad på grund av fängslade och torterade 
kamraters angiveri. 

Mötet ägde rum på en bar i närheten av Santiagos centrum. Det hängde en stämning av förtryck i 
luften, en hämmande atmosfär som de flesta chilenare redan hunnit vänja sig vid. Han och Marco 
växlade några triviala ord med varandra, sedan fick han, nedskrivet på ett cigarettpapper, namn, 
adress och telefonnummer till en av MIR:s medlemmar i Chillán. Han hade fått nog av att inte 
vara politiskt aktiv. Han hade vaknat politiskt i början av 70-talet, mitt i ett mäktigt omvälvande 
massuppsving. Nu fick han åter chansen att utöva sitt politiska engagemang. Han sa adjö till 
Marco och tog en buss tillbaka hem till sina föräldrar i en av Santiagos norra förorter. 

Det hade gått flera timmar. Han sög in Santiagos alla välbekanta ljud. Från en gammal kanon på 
ett berg i centrala Santiago meddelades klockslaget, en sed från den spanska erövringstiden. På 
Plaza de Armas och runt berget Santa Lucia flög duvorna som slungade ut av kanonens larmande 
dån. Stadens invånare visste därmed att klockan var 12.00. Med åren skulle det dånande ljudet 
ingå i en värld av försvunna symboliska värden, men nu hörde han det mullra mitt i staden som 
han hade återvänt till under det korta lovet. 

Ett par timmar senare skulle han åka från Santiago igen, tillbaka till universitetets illusoriska 
fridfullhet. Det hade han lovat Maria Rosas, en ung kristdemokratisk student som bodde i ett av 
värdshusen för kvinnor i Chillán. Tjugo år senare skulle hon bli landorganisationens vice 
ordförande och senare parlamentsledamot. Nu väntade Maria Rosas på honom. Han skulle bara 
gå förbi Maria Rosas bostad i Santiago och ta med sig hennes blåa kappa. Hon hade bett honom 
om den tjänsten. Telefonen i hans föräldrahem ringde. Reflexmässigt lade han handen på den 
svarta apparaten och lyfte luren till vänster öra. 

— Hallå!?... Hallå!? 

Han kände inte igen rösten och visste inte vem han talade med. En blandning av gamla tankar 
rörde sig i hans huvud medan han hörde den främmande rösten. 

— Vem? 
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— Nej, du har nog ringt fel, här finns ingen Alejandro Flores. 

Det var ett hårt slag mot medvetandet. Den tvångstanke som hade följt honom sedan militär-
kuppens allra första dag, dag för dag, från ort till ort, från tanke till tanke, förvandlades nu till en 
gripbar verklighet. 

— Det är DINA, de är ute efter mig, jag måste dra, skrek han till sin mor. 

— Ta det lugnt, du är så stressad. Det är all denna studietid med ungarna hemma hos faster. 
Såsom du har haft det, är det väl inte så konstigt att du är stressad, det är bara inbillning från din 
sida. Vila upp dig Ale, det behöver du. 

Han blev inte helt övertygad av moderns kärleksfulla tonfall, men han stannade. Ale greps av ett 
besynnerligt lugn. De andra, däribland hans fästmö Olfa, var också motståndare till diktaturen 
men brydde sig inte speciellt mycket om telefonsamtalet. Denna kväll var det glädje och hjärtliga 
skratt som fyllde huset. Ale kände på sig att något var fel, han blev orolig, men vännernas 
likgiltighet förstärkte moderns trygga röst. Skratten, glädjen och livets oberäknelighet avgjorde 
saken och han stannade till middagen. Det blev ett ögonblick där avsaknaden av komplikationer i 
tillvaron lyckades i sitt uppsåt. De ständigt närvarande känslorna av oro avlöstes av ett lugn. Han 
befann sig i vänskapens hjärtliga värld, i blickens förstulna kärlek, i stillhetens värld. Han glömde 
det märkliga telefonsamtalet och slappnade av. Plötsligt när han tittade ut genom fönstret 
upptäckte han Carlos utanför grindarna. 

Första gången de hade träffats gjorde Carlos ett starkt intryck på honom. Carlos var en vanlig 
arbetargrabb med kraftig kroppsbyggnad och i jämförelse med honom själv såg han något yngre 
ut. I ansiktet var Carlos lik de avlånga, mystiska statyerna på Påskön. Särskilt iögonfallande var 
också hans korta ögonfransar. Hans hud var mörk och han var fullständigt hårlös så när som på 
huvudet. Carlos livsstil skilde sig helt från de andra studenternas småborgerliga sätt att vara. 
Hans beteende avslöjade att han kom från enkla och torftiga förhållanden. I klar kontrast till sitt 
oansenliga ursprung brukade Carlos gå omkring och skryta med hjälp av en avancerad politisk 
vokabulär. Dialektiken och den historiska materialismen blandades med svordomar av grövsta 
kaliber, vilka i sin tur följdes av högtravande citat av Mao Zedong och Che Guevara. På den tiden 
visste inte Ale om hänvisningarna till Maos lilla röda var ett skämt eller om citaten ingick i den 
unge aktivistens ideologiska arsenal. Carlos var ohejdad och nästan aggressiv i sin argumenta-
tionsteknik, häftiga gester och högljudda ord av allehanda slag var också vanliga. Hans 
odefinierbara brist på sammanhang betraktade Ale med spänd uppmärksamhet. 

Carlos Carrasco Matus. Ale hade lärt känna Carlos i samband med de politiska aktiviteterna 
under studenttiden. Innan valet till elevrådet var Carlos den enda MAPU-medlemmen på 
gymnasiet. Redan då tyckte han sig kunna se en skymt av misstro hos honom, något som under 
åren skulle manifesteras vid många tillfällen. Carlos vardagliga göromål präglades av djärvhet. 
Ale blev sedan alltid tvungen att påminna Carlos om att en studentledares förmåga att ta ansvar 
hade avgörande betydelse bland de andra studenterna. På en fest som elevrådet hade ordnat drack 
Carlos så mycket alkohol att han fattade mod och försökte knyta nävarna mot honom. Ale mindes 
hur de båda hade varit politiskt aktiva och att det var en oförglömlig tid. Så var det trots att 
bombardemanget mot presidentpalatset fortfarande dundrade i hans medvetande, trots de nattliga 
raiderna då himlen lystes upp av helikoptrarnas bengaliska eldar och trots ekot från alla god-
tyckliga arkebuseringar. 

Nu stod Carlos där. Han såg oerhört uppjagad ut och darrade i hela kroppen. Bredvid honom stod 
två unga män i ungefär samma ålder. Ale drog för gardinen i smyg och gick sedan ut till grinden 
som vette mot gatan. Det hade varit meningslöst att inte gå fram, de visste ju att han var där. 
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Telefonsamtalet var ett tydligt och avslöjande bevis på det. Medan han var på väg ut gick hans 
kamrater och fästmö ut bakvägen och lämnade huset. Han kunde inte se dem hoppa över muren 
till grannen, till Ana, en före detta skolkamrat från mellanstadiet, men det var vad han antog att 
de hade gjort. Senare skulle det visa sig vara rätt. Han hade bett dem gå för han ville inte utsätta 
dem för fara. Det var honom de var ute efter och nu stod de där. I deras sällskap hade Carlos 
ingen talan och kunde inte heller tala om för sin vän vad som tryckte honom. När Ale hälsade 
försökte han låtsas som om allt var som vanligt, trots att det normala nu plötsligt hade blivit helt 
onormalt. Han tyckte sig se en ljusstark mardröm närma sig. 

— Hej Negro! 

— Hej... 

Ale öppnade, gick fram till grinden och lät Carlos komma in i huset. De båda andra stannade 
utanför. De förmodade att han och Carlos var vänner. Korta fraser, meningslösa fraser, ogrundade 
fraser. Ljudet från en bilmotor avbröt då och då stämningens falska vänlighet. Han hade svårt att 
låtsas. Det han stod inför kunde ha varit ett misstag, men det var inget han hade misstagit sig på. 
Han återkallade i sitt minne det senaste årets samtal med Carlos och förundrades över 
alltsammans. Aldrig tidigare hade han velat tro att det ögonblick han just nu befann sig i alltid 
hade varit en del av det möjligas plan. Nu var det ett faktum. 

I slutet av 1973, efter statskuppen träffade Ale Carlos, den då före detta värnpliktige och 
korpralen från regementet i Buin. Carlos var förtvivlad och psykiskt helt nedbruten. Hans gamle 
vän och partikamrat hade bringats i fördärvet. Ale bestämde sig för att göra allt som stod i hans 
makt för att hjälpa sin följeslagare från skoltiden. Han var inte som förr, kände sig inte längre 
som fisken i vattnet och det fanns inga som helst spår av hans tidigare skicklighet i att citera Mao 
eller Che Guevara. Hans gamla partikamrat verkade ha berövats förståndet, allt tydde på att han 
hade varit utsatt för lobotomering. Vilken knöl man har gjort av honom, tänkte Ale den gången. 

I flera timmar hade han lyssnat på Carlos, till sin fasa fick han höra en förskräcklig berättelse som 
gjorde honom både blek och stel. Det var uppenbart att Carlos inte tänkte igenom det han sade 
utan bara pratade på, det var därför han hade åkt dit, för att han pratade och det gjorde han 
oavbrutet. Carlos berättade om hemliga platser, om olika tortyrmetoder som anpassades till de 
tillfångatagna, om fordon och om infiltrationen som en särskild agent, som Carlos kallade Che, 
ägnade sig åt inom MIR. 

För den unge före detta revolutionären fungerade själva pratet som en säkerhetsventil. Carlos 
verkade inte förstå innebörden av allt det han berättade och hans förbluffade samtalspartner visste 
inte riktigt vad han skulle göra med en sådan vetskap. Ale var förbryllad. Han grubblade över hur 
omvandlingen hade varit möjlig, hur och i vilken grad DINA hade lyckats dra in Carlos i sin 
verksamhet. Hur de hade våldfört sig på hans hjärna. Dessa samtal var ändlösa. De handlade om 
de förföljda, de försvunna, de torterade, de fängslade, de landsförvisade. Skräckväldets värld 
upptog Carlos alla sinnen. Det gick upp för Ale att det var nödvändigt att samla så mycket 
information som möjligt om det som han uppfattade som ett nytt slags Gestapo. 

Ale hade vuxit upp i La Palmilla, en förort norr om Santiago. Det var enkla människor som bodde 
där. Även till La Palmilla nådde den sociala polariseringen som rådde i landet i slutet av 60-talet 
och i början av 70-talet. 1965 valde en rad olika små grupper på vänsterkanten att gå ihop och 
bilda en ny politisk organisation på riksnivå. En våg av bankrån svepte över Concepción och 
Santiago. Exproprieringarna som leddes av radikala universitetsstuderande gav upphov till stora 
och feta tidningsrubriker. Snabbt omvandlades MIR till en attraktionspol för många av de 
ungdomar som var så djupt besvikna på de traditionella partiernas reformism. Medlemsantalet i 
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kommunistpartiets ungdomsförbund minskade. Unga människor, sådana som bröderna Meniconi, 
som bodde ett par hundra meter ifrån honom, liksom hundratals andra ungdomar vände 
kommunisternas ungdomsförbund ryggen och anslöt sig ivrigt till det alternativ som ideologiskt 
hade Che Guevara och den kubanska revolutionen som ledstjärna. Italo Pizarro Meniconi bodde i 
samma kvarter som han, men Ale hade ingen större kontakt med miristen. 

Presidentvalet som förde den socialistiske läkaren Salvador Allende till regeringsmakten 1970 
gav upphov till ett massivt folkligt uppsving. Landets komplicerade politiska karta kom att bli 
ännu mer invecklad. Helt oavsett hans egen liksom Italos vilja sammanlöpte deras intressen i en 
politiskt livaktig gemenskap. Tillsammans var de med och bildade den sorts folkliga kommittéer 
och råd som växte fram överallt ur den allmänna kris som härskade i landet. Det kapitalistiska 
systemet befann sig i upplösningstillstånd. 

På nätterna hade de delat ut flygblad och målat på väggarna. Det var nära att väggmålningen på 
polishuset i kvarteret intill slutade i en fullständig katastrof. Just när polisbilen närmade sig 
polishuset fick en av de unga kvinnorna för sig att hon behövde kissa och satte sig på huk. 
Samtidigt som hennes kamrater skrek ”skynda dig din jävel”, flydde alla hals över huvud. Efter 
sammanbrottet kom skratten, det blev ett minne för livet. Italo hade deltagit i väggmålningen på 
bageriets byggnad. Bageriägaren var en spanjor som levde i tron att han befann sig på 1500-talet, 
mitt uppe i den spanska erövringen. Don Benito föraktade och drog fördel av att suga ut den 
arbetskraft han hade till sitt förfogande och som bestod av mapucheindianer. Don Benito var 
hänsynslös, brutal, och ingen sann liberal kunde stillatigande se hur inhumant han behandlade 
indianerna. Blodsugare kallades han. 

Väggmålningen avslutades aldrig, istället avbröts den unga brigaden av ett fascistiskt gäng som 
anlände med bussar, taxibilar och privatbilar. Det var högerns avlönade och beväpnade slödder 
som var i farten. De sprang och i skydd av mörkret kastade de sig ned på marken för att återigen 
resa sig och fortsätta att springa för livet. De sprang som galningar, som om de hade eld i hälarna. 
Kedjor som gnisslade i luften och skottens överhängande hot omvandlade allt till kaos. Till slut 
lyckades de förskansa sig vid Edgardos hus. Den ilskna fascisthorden drog in på husets gård och 
sköt skarpa skott efter de flyende. Italo klättrade snabbt upp på taket och sköt med sin pistol, en 
av kulorna gick in i benet på den inkräktare som var längst fram. Edgardo sköt med en annan 
pistol som tillhörde hans far, en före detta polis. Ale öste ur sig förbannelser för att han hade 
glömt sin pistol hemma. Sent på natten hördes ett veritabelt tjut. Angriparnas reträtt följdes av ett 
regn av stenar och skott, men till följd av attacken blev husets framsida helt förstörd. Anfallet 
ställde till oreda och oväsendet väckte grannarna. 

Italo var vapenfixerad och något av en kulornas vän. Bortsett från alla deras olikheter och 
meningsskiljaktigheter såg Ale honom som en hängiven och orubblig kämpe. Båda var de trogna 
sin uppgift att vara revolutionärer in i det sista, till den slutgiltiga segern. Det blev därför Italo 
som Ale vände sig till efter att förstummad ha lyssnat på den nedbrutne Carlos. Det stod utom allt 
tvivel att han hade tillgång till hemligt material om DINA:s förehavanden. Italo satte honom i 
förbindelse med en ung kvinna från MIR:s centralkommitté. 

Ett år hade gått sedan dess och det blev med tiden allt fler samtalstillfällen. Carlos kände sig inte 
längre lika nedbruten och han funderade inte heller så mycket på det besvärliga uppdrag han hade 
fått av sina överordnade. Ale behövde inte ansätta honom med frågor, informationen rann ur 
honom ändå. Carlos var fullt medveten om att de uppgifter han lämnade inte längre var en 
ohygglig hemlighet i hans huvud. Agenten från det fruktade DINA agerade som en ångerfull och 
snäll grabb, han till och med skrattade när han avslöjade hemligheter. Den informativa 
terapibehandlingen gick vidare. Carlos med mindre samvetskval och Ale som enträget 
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systematiserade varje detalj av informationen och vidarebefordrade den till MIR:s ledning. 

Men nu, i detta skräckinjagande ögonblick, var allt annorlunda. Det var svårt att låtsas. Inne i 
huset drog sig ansiktets drag i en svindlande fart samman. Carlos ville säga något men kunde inte 
komma på hur. Ale kunde nästan gissa, men orden på besökarens läppar dog bort. Ihåliga 
meningsbyggnader. Orden avbröts av ren desperation. Det var inte lätt för Carlos att förkunna sitt 
uppsåt när allt som sades kändes överflödigt. Carlos hade onekligen svårt att förklara att hans 
närvaro i själva verket symboliserade frånvaron. Vissheten var som ett martyrskap för den osalige 
och oväntade gästen. Nej, han uppträdde inte nu som han hade gjort under de senaste månaderna, 
som en som fogligt ägnade sig åt terapibehandlingen och än mindre som grabben från det 
radikala politiska livets blomstrande tid. Varken häftiga glada gester eller dialektiska högljudda 
ord som under gymnasietiden. Carlos stod där, stammande, kroppen darrade. Hans blotta åsyn 
angav ett dystert perspektiv, det kunde vem som helst se. 

El Negro, som Carlos förr kallades av vännerna, men nu även av sina överordnade, skakade. Till 
slut öppnade han munnen. 

— De vill prata med dig. 

Hans röst skälvde. Han sade att de visste allt... att de väntade på honom... att han borde följa 
med... att de bara ville prata, gång efter annan försäkrade han det... nej, flykt är ingen idé att du 
försöker. Han lät Carlos gå in i ett av sovrummen. I en av det bruna skåpets lådor till höger om 
honom fanns ett vapen. Kulornas, terrorns, verklighetens och fantasiskapelsens värld. Ett skott 
och sen punkt och slut. En vansinnig tanke? Vad han skulle göra visste han inte riktigt, den 
konkreta skillnaden mellan klokheten och den dåraktiga handlingen hade inte längre samma 
skarpa grunddrag. Allt cirklade runt honom och virvlandet var oändligt. Det var ett hopplöst 
företag. Det gick inte att få Carlos att förstå att det inte fanns tid för några tveksamheter, att det 
inte fanns någon som helst anledning att överlämna sig i händerna på DINA. Det var en kuslig 
dialog, en kompromiss mellan dövstumma mitt i en brutal tystnad. En halvtimme senare bröts 
pakten. Slutet blev abrupt, meningsskiljaktigheterna förevigades i blickarna. Tiden. En av DINA-
agenterna ringde på dörren, han såg bekymrad ut. Där gick gränsen för det tillåtna, det gällde 
såväl tiden som tålamodet. 

Hur många sådana agenter fanns det på bussarna, på krogarna, på biograferna, i skolorna, i 
bilarna, på tågen, på fabrikerna eller utanför det stängda parlamentet, utklädda till snickare såsom 
Carlos en gång hade varit? På den centrala avenyn, mitt i den hårt trafikerade Alameda på 
kvällen, kom DINA-agenter springande med kulsprutepistoler i sina händer, det hade Carlos 
också varit med om. På hur många andra platser hade Carlos varit? Det skulle han aldrig få veta, 
för det finns saker som människan inte har någon kännedom om, trots att de finns i tid och rum. 

Nu stod agenten där utan vare sig den förmenta snickarens blåställ eller den höjda kulsprute-
pistolen. Ale hade en av dessa kallblodiga mördare framför sig. Carlos avlossade bestraffningar 
och bad om att få skott. Det ringde fortfarande på dörren. Just då kände han sig som ytterligare en 
i mängden, en av hundratusentals människor i en historia som berörde miljoner. Det var den 
ändlösa listan, listan med tusentals arresterade, förtryckta... Sedan en tid tillbaka hade han anat att 
detta ögonblick skulle komma. Han hade vant sig vid att titta åt alla håll och kanter, föreställde 
sig dem i varje hörn. Spioneriet. Förföljelsen. Kidnappningen. Fängslandet. Hela landet hade 
omvandlats till terrorns rike. Nu lades han själv till den långa listan av försvunna fångar, 
bortforslad utan återvändo. 

Italos bror, Miguel fanns inte längre bland dem som efterlystes av armén och statens under-
rättelsetjänst, ordningens upprätthållare som Ale i skolan fått lära sig att de var. Miguel hade 
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skjutits ned i en väpnad sammanstötning. Hans fru, en före detta student som var politiskt aktiv 
bland lantarbetarna i området, var utom fara. Hon var havande och tvillingarna i hennes mage 
skulle sedan följa henne genom livet i en bitter förlängd sorg. Italo och hans fru Quena, som var 
dotter till spanska emigranter, skulle sedan gå sina egna vägar. De hade alltid varit ett par med 
avvikande åsikter. Med DINA hängande i hälarna och utan möjlighet till logi hade Italo ingen 
annan utväg än att söka asyl, hopkrupen i bakluckan på en diplomatbil sökte han sig till Costa 
Ricas ambassad i Santiago. 

Efter en psykedelisk vistelse i det lilla centralamerikanska landet begav sig Italo och Quena till 
Sverige. Något senare anslöt sig Marco till dem. Var det inte Quena som varje kväll hade kommit 
hem till honom med förevändningen att hon ville dricka te, fast syftet var att diskutera politik 
med hans mor? Han mindes boken om Angela Davis, den svarta nordamerikanska aktivisten. 

Nu stod hans mor där med sitt eviga leende, liten och oansenlig. Hon som en gång varit en djupt 
troende katolik som röstade på kristdemokraterna hade mer och mer börjat anamma samma 
socialistiska värderingar som han själv. Hon kunde inte veta att separationen skulle vara så länge, 
att det inte var fråga om några dagar. Som den självklaraste sak i världen och bara några få 
sekunder innan de skildes hade hon sagt att han inte fick säga något. Även om de mördar dig får 
du inte säga något, hade Guacolda sagt och på så sätt förvandlades hon inför sonen till en 
storslagen personlighet. Guacolda betydde majsens lilla sten på mapucheindianernas språk. Det 
var sant att hans mor inte hade haft klart för sig innebörden av det hon hade sagt, hon kände inte 
till den nya förtryckande apparatens sanna natur. Men dessa ord skulle få en avgörande betydelse 
för sonens öde, men det visste varken han eller hon när de uttalades. Han tog av sig klockan och 
lämnade den till Guacolda, som inte hade tid med sina två yngre barn som stod bredvid henne. 

Allt eftersom tiden gick omsatte sig i hans medvetande idén om att mycket av det som hände 
honom var förknippat med att han hade tur med sig, som om han var född under en lycklig 
stjärna. Varken de försvunna som fortfarande fanns vid liv eller de som hade mördats hade gripits 
av en före detta studie- och partikamrat under så speciella omständigheter. Vare sig han ville det 
eller inte, hade de varit vänner. Det var ett faktum som han utnyttjade när han tog den svarta 
luren. Till synes var Carlos lugnare nu, det var vetskapen om att hans före detta partikamrat var 
beredd att gå med ut för att möta agenterna som fortfarande väntade utanför huset. Telefon-
samtalet till hans far blev kort och koncist. 

— DINA griper mig just nu, ring Eduardo och säg att alla som känner mig omedelbart måste gå 
under jorden. 

Han kände en stor lättnad när han lade på luren. Det hade inte funnits tid för dramatiska scener. 
Hans far Julio hade som tur var förstått stundens allvar. Framtiden såg nu mörk ut. Så började en 
pilgrimsfärd, han skulle gå en ny historia, en ny gryning till mötes, mitt i den där svarta natten. 

Några år tidigare hade bilden sett helt annorlunda ut. Den politiska utvecklingen i landet hade 
skenat. Den härskande klassen och dess allierade kunde inte som tidigare utöva sitt herravälde 
efter sitt eget tycke. De förtryckta kunde å sin sida säga: nu har vi fått nog. De var inte längre 
beredda att låta sig trampas ner. Det var en tid av förbittrade klassmotsättningar som liksom 
metalliska bokstäver obönhörligen hade ristats in på plakaten: med hänsyn till vår svaghet 
utfärdar ni lagar för att kuva oss. I fortsättningen kommer vi inte att underkasta oss era lagar. 
Med hänsyn till att vi inte vill låta oss kuvas, med hänsyn till att ni då hotar oss med gevär och 
kanoner har vi beslutat att frukta, mer än döden, våra bittra liv. 

Den dag Don Julios äldsta son antydde att han ville gå med i kommunistpartiets ungdomsförbund 
där grannens Laura var aktiv, omvandlades faderns förståelse till sin motsats. Man ska inte bita 
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den hand som föder en, hade han sagt och pekade mot dörren i fall sonen insisterade med sina 
dumheter. 

Han gick inte ut genom dörren, han hade helt enkelt ingenstans att ta vägen, men han lovade sig 
själv att så fort som möjligt bryta beroendeställningen. 

Ett år senare rådfrågade han inte någon utan blev medlem i MAPU (Movimiento de Acción 
Popular Unitario), en ny revolutionär organisation som hade uppstått ur en kombination av 
historiska omständigheter. Den nya organisationen var en hybrid, men för just honom framstod 
den som något nytt och levande. Den var en salig blandning av kristna, marxister från olika 
vänsterströmningar och ett icke föraktligt antal oberoende vänstersympatisörer. De som hade ett 
övertag bland medlemmarna var studerande vid katolska universitetet och Chileuniversitetet. Den 
kubanska och den kinesiska revolutionens gloria var närvarande i det nya partiets gröna flaggor 
med den röda stjärnan i mitten. I klar kontrast till MAPU-ledningens påtagligt småborgerliga 
karaktär ingick också viktiga bondegrupper. Lantarbetarna hade rekryterats ur en kristdemo-
kratisk falang som ingick i det nyfödda partiet. Falangen innefattade även ett antal präster som 
förespråkade befrielseteologin, som spred sig som en löpeld över hela Latinamerika. Det var i 
denna politiska atmosfär som Ale hade lärt känna Carlos Carrasco. Det hade varit en tid med 
intensiv politisk verksamhet. 

De lämnade huset bakom sig. På hundra meters avstånd stod en gul Fiat 125. Ingen sade ett ord 
när de steg in i bilen. Innan han hunnit sätta sig riktade han blicken mot mannen som satt bakom 
ratten. Synen etsade sig fast, år ut och år in, i sexton år och många fler skulle det utseendet för 
alltid leva kvar i hans minne. Bilnyckeln. Motorn. De körde bort från huset, på Huechurabagatan, 
svängde bilen åt höger, över Pedro Fontova. Allt eftersom den gula fiaten accelererade vände han 
sig om för att betrakta gatan, det kändes som om det var sista gången. Barndomens gata, full av 
gamla och oskyldiga minnen, minnena hade blivit en aning suddiga med tiden. Aldrig mer skulle 
han kunna gå på den. Långt borta, så långt bak i tiden som han kunde minnas såg han en annan 
värld. Det var hönsens värld, hönorna med fjädertofs, de färgrika små passionstupparna, jakten på 
ödlorna och kolibrin han träffade av misstag med en slunga under det oförglömliga kolossala 
trädet. Han tänkte också på skogsarbetaren och yxan med vilken mannen under flera dagar högg 
ned eukalyptusträd. Bland dessa eukalyptusträd hade han och hans syskon lekt indianer och 
soldater. Han mindes bäcken bredvid de höga träden. 

Hans minnen fick liv, den ljumma vinden och eukalyptus-trädens fallande löv med vars hjälp han 
kunde förutse regnet. Barndomens, fantasifåglarnas, väldiga fåglars, skogsduvornas och stads-
duvornas värld. Det var fjäderfärgerna, ändlösa timmar där det aldrig fanns något utrymme för att 
ha långtråkigt. Allt som oftast tvingades hans mor att högljutt avbryta honom när han liggande på 
taket hade försatt sig själv i trans. Vart flög duvorna? Varför till landsbygden? Varför dröjde de 
så länge? Varför återvände de sönderskjutna? Vems bösshagel? Duvorna. En värld av fjädrar och 
drömmar rasade. 

En duva 
kom flygande, 
hejdade flykten 
och jag kunde iaktta 
att den var sårad 
i båda vingarna, 
det var omöjligt, 
den kunde inte flyga 
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Hela barndomens värld med de regniga vintrarna skingrades som agnar för vinden i takt med 
motorns skramlande ljud. Den gula bilen svängde åt höger och körde över Aveny Independencia. 
Det följde en lång tystnad, bilen åkte i hundratjugo kilometer i timmen. Husen och de få 
människorna på gatan tappades bort. Sekunderna mångfaldigades. Ett ögonblicksverk. Det var 
ingen mardröm, det var verkligt. Han tittade i smyg åt höger och kände en pistolspipa i sitt högra 
revben. Mannen som satt vid ratten riktade utforskande blickar mot honom genom spegeln. Det 
var iskalla och spända blickar blandade med ett liderligt leende i mungiporna. 

— Var beredd för du vet inte vad som väntar dig din skitstövel! 

De mänskliga rättigheterna 
kränks överallt 
i Latinamerika 
på söndagar, måndagar och tisdagar. 

Han kom att tänka på Victor Jara, den folkkäre sångaren som på ett så hänsynslöst sätt hade 
mördats i Chilestadion. Under militärkuppens första dagar hade tekniska universitetet utsatts för 
stridsvagnarnas väldiga kanonader. Ett stort antal människor mördades. Rektorn, lärarna och 
överlevande studenter fördes bort till stadions svalgångar. Dess terrorklimat omvandlades, genom 
den blonda officerens apokalyptiska tal, till en hyllning av Hitlers värsta mördarinstinkt. 

— Den som talar till er för befäl över det här fånglägret, koncentrationslägret. Ni bör känna till 
att vi befinner oss i krig mot den internationella kommunismen och är beredda att utrota samtliga 
marxister som ingår i den latinamerikanska kloaken. Jag är bemyndigad av Juntan att göra med er 
som det behagar mig. Jag behöver inte redogöra för någon när det gäller mina handlingar. Jag kan 
släppa er fria, jag ska inte göra det. Jag kan tortera er, det ska jag göra. Jag kan döda er, det ska 
jag göra. Tro inte att jag kommer att ha samvetsbetänkligheter när jag väl utrotat er. Jag kommer 
inte att ha samvetskval för jag har alltid drömt om att döda kommunister, det är en längtan som 
jag äntligen börjar få uppfylld. I fall ni inte förstår er på vapen, ska jag förklara en sak för er. Ser 
ni de där maskingevären som är placerade över era huvuden? Titta på dem. Man började använda 
dem under andra världskriget och de blev kända som Hitlers såg. De inte bara perforerade 
kropparna, utan högg av dem på mitten. Verkningarna av denna moderna såg kommer ni strax att 
få känna så hett, så skarpt att det kommer att svida i skinnet. Kan jag be er om en tjänst? Tala, rör 
på er, rör er på era platser, le, gör någon gest som jag uppfattar som konstig även om den inte 
görs avsiktligt, så jag får en förevändning att starta Hitlers såg. Hör på noga! Först kommer de 
lyckligaste att få se sina kamrater dö, men det gör inget, så småningom blir det ändå deras tur. 
Det kan ni vara så säkra på, det har ni mitt soldatlöfte på, ingen kommer att komma levande ur 
Chilestadion. Lyssna noga. Ingen!... Alla ska dö! God natt. 

Soldatlöftet räckte inte; av anledningar som stod utanför den nynazistiska officerens makt var det 
många som lyckades klara sig med livet i behåll ur helvetesmaskinen. Militären krossade 
emellertid Victor Jaras händer så att denne aldrig någonsin mer skulle kunna spela gitarr. I El 
Mercurio, den största morgontidningen i landet, publicerades sedan en liten notis där det stod att 
man hade hittat sångarens kropp på öppen gata, dödsorsaken kände man inte till. 

Bredvid mannen som höll i ratten och som hade tagit kommandot över kidnappningen satt Carlos. 
Han skruvade sig nervöst i framsätet och såg ängslig ut. Carlos tittade inte på honom, men han 
ansträngde sig och ställde med blicken frågor som förblev utan svar. 

Han känner sig usel inombords, han är nervös. Är han verkligen det eller är han bara intresserad 
av att rädda sitt eget skinn? Hur ska jag veta när han inte ens törs titta? Han vet att jag har 
ögonen på honom. Han vänder blicken mot vägen. Jag är säker på att vi kommer dit vi är på väg 
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och att det förblir likadant. Vart är vi på väg? Bergskedjan, det är isande kallt den här årstiden. 
Längs hela Chile sträcker sig de höga Anderna som gräns mot Argentina. Liksom de tidigare 
lyckats med Miguel och alla andra som inte längre fanns vid liv har de nu lyckats få fast mig. 
Aldrig tidigare hade jag tänkt att jag skulle sluta mina dagar så här, inför en exekutionspluton. 
Denna frid, det känns så konstigt, som lugnet före stormen. 

Han brydde sig inte längre. Att dö genom avrättning, tänkte han, nu skulle han få se på fan. Det 
var ödesdigert för honom och ändå kände han sig fångad av en märklig sinnesro. Han var nöjd 
med sig själv. Var det inte av Amado Nervo, den mexikanska poeten, som han hade lärt sig att 
hålla fred med livet? Liv, ingenting är jag skyldig dig, låt oss hålla fred med varandra... Det var 
en egendomlig drivkraft, kombinerad med en uppseendeväckande stark försvarsmekanism. 

Den blonde var fräknig och hans hudfärg något ljusare än de flesta chilenares, hans högra fot 
tryckte hela tiden på gaspedalen. Ale var nu en fånge. Han var avvaktande, följde noga 
kidnapparnas minsta gest och även de outtalade orden. Hjärnan arbetade febrilt och medan den 
gjorde det började han svettas om händerna. Ömsom var händerna hopknäppta, ömsom låg de 
utsträckta. Långsamt berörde han den högra handens fingrar med den vänstra handens 
fingerspetsar. Knutna händer. Han var uppmärksam, skärskådande samtidigt som han försökte 
lägga allt på minnet. 

De åkte förbi juridiska fakultetens byggnad och försvann sedan snabbt genom avenyn Santa 
Maria. När bilen kom till Mapochofloden mindes han de döda kropparna som hade flutit i vattnet 
strax efter militärkuppen. Godhjärtade och barmhärtiga människor, liksom nunnor och präster 
hjälptes åt att plocka upp kropparna för att i smyg ordna en kristen begravning åt dem. En mängd 
olika händelser från studenttiden dök upp i hans tankar. 

Det var just där, inne i juridiska fakultetens byggnad, han för första gången hade lyssnat på en av 
partiets unga teoretiker; Kalki Glauser. Fakultetens aula hade varit proppfull, allt fler studenter 
försökte komma in i aulan. Den spinkige teoretikern med glasögon hade framfört en analys av 
landets politiska läge som hade gjort starkt intryck på honom. Briljant hade han sagt till sig själv. 
Det bekräftade att hans val av politiskt parti hade varit riktigt. Kalki Glauser hade landsförvisats 
efter militärkuppen och levde i exil i Sverige. Han hade sluppit hamna i Pinochets och DINA-
chefen Manuel Contreras klor. I exilen ägnade sig Glauser åt att utarbeta kritiska teoretiska 
dokument mot partiledningens officiella ståndpunkter och försökte på samma gång hitta 
orsakerna till nederlaget militären hade tillfogat dem. 

Han var djupt försjunken i tankar. Den gula fiaten svängde snabbt över det rika kvarterets gator. 
Från Aveny Eliodoro Yañez över Aveny Los Leones och sedan över avenyn Suecia. Så 
småningom och allteftersom de höll på att lämna huvudstadens buller bakom sig började han 
uppfatta nya och annorlunda ljud. Ljudet från bilarna som i hög fart körde förbi, framför och efter 
den gula bilen han färdades med, snurrade i huvudet på honom. Bilen rullade fram på asfalten 
bland alla andra snurrande fordon. Avvaktan var i sig en kompakt spänning. Allting var som en 
hisnande tystnad. Han hörde hur tystnaden stördes, agenterna letade efter något. De rotade runt 
och vände på allt som fanns i bilen, bredvid ratten, i handskfacket, på golvet, i framsätet och i 
baksätet, vid växelspaken och även i fickorna. Till slut hittade de tejpen. 

— Vi måste sätta på dig den här, sade han som satt vid hans högra sida. 

Trycket på gaspedalen avtog tills bilen stannade bredvid trottoaren. Han tittade på det rika 
kvarterets flotta hus. 

— Blunda! 
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— Blunda inte så hårt för fan! 

Han hörde mannens röst nära det högra örat. Aha... de vill inte... Det svartnade för ögonen på 
honom, han låtsades blunda precis som han hade blivit tillsagd. Först tejp och sedan ovanpå det 
svarta glasögon. Så fort tejpen satt fast öppnade han ögonlocken till hälften. De har nog sina skäl 
om de inte vill att jag ska blunda för hårt, tänkte han, ska försöka skymta något, det kanske går. 
Men han var som en blind, han kunde inte se någonting, varken Carlos eller runt omkring som 
han hade gjort tidigare. Men eftersom han inte hade blundat precis som de hade sagt kunde han, 
efter en stund, se lite genom tejpen. Med svårighet kunde han urskilja suddiga bilder av 
människor utanför bilen. 

Mannen på hans högra sida tvivlade på om den kidnappade verkligen var förhindrad att se genom 
tejpen och de svarta glasögonen. Trots sin knappa sikt kunde han lägga märke till de snabba 
rörelserna som mannen gjorde framför honom. Mannen gestikulerade hastigt samtidigt som han 
simulerade att han verkligen ville slå honom i ansiktet. Ale sjönk ner i förtvivlan. Mer än en gång 
tänkte han att de skulle slå honom fördärvad, på näsan, i ansiktet. Han blundade helt och hållet 
och rörde sig inte, inte ens i tankarna, allt var höljt i dunkel. Tejpen var fastklistrad över ögon-
locken, reflexerna från nervsystemet till yttervärlden var blockerade. DINA-agenten gjorde en rad 
olika piruetter med sina knytnävar, men fångens mentala övningar följde sin egen logik. Det var 
en enkel logik. Han blundade fullständigt och kunde därför inte se vad den civilklädde militären 
bredvid ägnade sig åt. De kunde hålla på hur länge som helst, tänkte han. Inte en muskel rörde sig 
i hans ansikte, han kunde inte se knytnävarna som riktades mot honom och som hotade att slå 
honom i ansiktet. Den försvarsmekanismen besparade honom mycket stryk. 

Ingen förändring. De var på väg till ett ställe som i hans huvud började ta form, men i total 
oordning. Tankeverksamheten kokade. Många av hans tidigare erfarenheter började bli synliga i 
omtumlande föreställningar. Det var en svår sits, hans tankar for runt som i en häxdans. Frågorna 
gjorde sig påminda, närvarande, omedelbara och brådskande. De käraste, vännerna, universitetet. 
I hans nya värld var allting så nära och så långt borta, det var en krampaktig värld. 

Utan att sänka hastigheten gjorde bilen en tvär vändning och den hemliga färden gick vidare. 
Med utomordentlig försiktighet öppnade han först .det högra ögonlocket, och med den långsam-
het som situationen krävde öppnade han sedan det andra. Ögonlocken pressades mot tejpen och 
så fick han en oanad möjlighet att se igen. Han var förblindad, men ansträngningen gjorde det 
möjligt, han kunde åter använda det mest uppskattade av alla sinnen. Bilen tog in på en lång väg 
där trädens kronor sammanflätades på femton meters höjd. Så trodde han att det var. Inburad, i 
fångenskap, han stod inte ut med en sådan fasansfull enformighet. Det rådde stiltje inne i bilen. 

Då och då körde andra bilar förbi från vänster, men han upplevde det som om allting hade 
stagnerat. Han började bli otålig över dröjsmålet, men hade inget annat val än att vänta. Vart var 
han på väg? Aldrig tidigare hade han känt sig som ett offer. Han uppfattade osäkerheten som 
oändliga ögonblick. Han ville komma fram med detsamma. Vad var det för försvarsmekanism? 
Vilket slags subjektiv process lockade fram begäret att låta sig plågas på det viset? Det var en 
egendomlig mekanism. Inte ens med åren skulle han kunna skingra minnet av terrorns förspel. 

Det enda som han tyckte fanns närvarande i nuet, just i det exakta ögonblicket, var en stämning 
som påminde om en kafkaliknande skildring av bilden han hade framför sig. En skräckvision, ett 
möte mellan det existentiella och det absurda. Han både föreställde sig och kände en 
mardrömsbild framför sig, han betraktade sig själv i en utsatt och trängd position. Det overkliga 
och det destruktiva talade om för honom att han var nära att förlora förståndet. Han var i 
händerna på en av de mest förtryckande och terroristiska apparater som någonsin funnits i 
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Latinamerika. Trots det ville han möta dem så fort som möjligt. Inom kort skulle DINA göra slut 
på hans liv, ändå ville han snabbt möta den förebådade döden. Det var en besynnerlig reaktion, 
men å andra sidan hade han aldrig tidigare varit så närvarande inför mötet mellan livet och döden. 
Från Aveny Grecia kom de fram till en rondell med samma namn. Bilen körde sedan på Americo 
Vespucio och sedan över Aveny Tobalaba. 

Bilen saktade in, tvärtemot hjärtats accelererande dunkande. Kontrasternas film. De kom fram till 
Lo Arrietagatan 8200. Han hörde ljudet från en metalldörr och kunde samtidigt trots tejpen 
skönja hur den svarta järndörren i det röda soltorkade teglet öppnades på vid gavel. Han visste 
inte att han var på väg in i det som några år tidigare hade varit en gammal adlig vistelseort i 
kommunen Peñañolen, nära flygplatsen Tobalaba. Det gamla rikemanshuset hade använts av 
socialistpartiet till lägerskola, men var nu konfiskerat av DINA. Femton år senare skulle 
sociologer och forskare beskriva stället som diktaturens mest fruktade hemliga tortyrcentrum. 
Dess blotta namn, förklarade man, gjorde att motståndsrörelsens mest djärva medlemmar 
bleknade av skräck. Bilen körde in och lämnade träden bakom sig. Han kunde höra bilens däck 
slira i gruset framför Villa Grimaldi. 

Varken officerare eller vakter visste varför stället hette Grimaldi. Namnet kom från italienskan. 
Ingen av dem skulle någonsin kunna komma på att det hade något med den italienske fysikern 
Francesco Maria Grimaldi att skaffa. Francesco Maria Grimaldi blev känd när han upptäckte 
ljusets lutning och följaktligen att ljuset var en vågrörelse. Villan passade således inte alls ihop 
med Francesco Maria Grimaldis upptäckt. Ljuset upplöstes i tomma intet i Villa Grimaldi, i de 
mörka hålorna där människor miste livet. 

Som av en ironisk slump, upptäckte man en gång på den italienska orten Grimaldi, i regionen 
Ligurien, rester av människolik från förhistorisk tid. Dessa mänskliga kvarlevor visades upp och 
studerades för att berika kunskapen om mänsklighetens historia. Liken från Villa Grimaldis 
fångar i Santiago dumpades och gömdes på okända platser. Kunskapen om dessa människors liv 
och död ville deras banemän till varje pris dölja. Morden skulle gå obemärkt förbi och platsen där 
de utfördes förbli okänd i officiella skolböcker, tidningar, i TV-nyheter, överallt, helt enkelt inte 
finnas. 

Tystnaden förtunnade luften. En dörr smälldes igen. Han hörde röster och skrik. Allt 
genomsyrades av terrorn, och döden fanns närvarande kände han i luften. Först då började han få 
en uppfattning, fortfarande en mycket vag sådan, om vad som väntade honom. Det var början på 
ett slut eller tvärtom, men när allt kom omkring var det samma sak. Han höll andan och spände 
hörseln som invaderades av ett förfärligt ljud. Han hörde hur någon våldsamt öppnade bilens 
högra dörr och kände hur han med samma våld slungades ur bilen. Med svårighet lyckades han 
återfå jämvikten och hålla sig uppe. 

Att vara förblindad störde honom oerhört, som aldrig tidigare kände han en överraskande 
solidaritet med världens blinda. Tankarna for i olika riktningar, det var en vansinnig kapplöpning 
mot tiden, oordnad, brådstörtad och själva tankeföljden var osammanhängande. Han försökte se 
möjliga och omöjliga imaginära ting. Aldrig tidigare hade hans tankeförmåga haft ett så stort 
behov av visshet, av obefintlig noggrannhet. Avgrundernas värld öppnade sig på vid gavel. 
Bottenlös. Vid gripandet hade han en ljusblå skjorta och blåa jeans på sig och ett par sandaler 
som han själv hade tillverkat. Sandalerna tyckte han väldigt mycket om för gummisulan var gjord 
av samma gummihjul som jordbrukarnas sandaler. Inte så långt bort från det ställe där DINA 
hade gripit honom låg lantgårdarna där bönderna som Miguel Meniconi hade arbetat med bodde. 
Miguels politiska arbete hade gått ut på att värva jordbrukare för den revolutionära 
bonderörelsen, som var en av MIR:s förgreningar. Miguel hade en gång räddat hans liv. 
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Skoltiden, elevrådet och arbetet som politisk aktivist bland gymnasieeleverna hade Ale lämnat 
bakom sig. Efter en kort tid i basgruppen inom jordbruksministeriet, som han lämnade eftersom 
han inte stod ut med partiets småborgare som tjänstgjorde där, hade han lagt ned hela sitt 
politiska engagemang på att arbeta i områdets arbetarkvarter. De ändlösa mötena inom 
kommittéerna för försörjnings- och priskontroll i bostadsföreningarna, drabbningarna med 
bageriägarna, slakteriägarna, affärsmännen och fascisterna hade varit vardagsmat. På väg till ett 
av dessa oupphörliga möten gick han en kväll förbi ett gäng ungdomar som tryckte i ett hörn med 
skum belysning. Just när han gick förbi dem blev han omringad. Han kände kniven mot strupen. I 
just det ögonblicket hade den spinkiga Miguel dykt upp som genom ett under, han bara råkade 
passera förbi. Miguel närmade sig gruppen med ett långt kliv, lyfte hastigt på sin poncho och 
drog fram en kpist som han riktade mot busens tinning. 

— Har ni nåt problem med kamraten här?! 

Miguel hade slagit gruppen med häpnad. Tack vare Miguel lyckades han ta sig ur eländet liksom 
han tidigare lyckats ta sig ur liknande krångliga situationer i vilka han hade hotats till livet. Men 
Isidro Miguel Angel Pizarro Meniconi fanns inte längre bland de sina. Låt oss be, kvinna, de 
kommer att komma hit och göra en razzia hos oss, hade Doris man sagt till henne. Doris var 
Miguels mor liksom hon var mor till Italo och ytterligare ett stort antal andra söner och döttrar. 
Den 17 september 1973 kastade sig militären över det lilla anspråkslösa huset på Cochamó 1431 i 
kommunen Conchali, men det var inte som de vanliga hundratusentals razziorna som 
genomfördes runt om i landet. En stor skara drillade värnpliktiga dök plötsligt upp i Cochamó, 
understödda av en helikopter och ett flygplan. Soldaterna plundrade. De ansåg till och med att La 
Prensa, en högertidskrift och ett metspö var trovärdiga bevis på omstörtande verksamhet. Den 24 
september dök sen Miguel Angel upp hos sina föräldrar. 

— Herre min Gud, försvinn härifrån, för fem minuter sedan var militären här, de har varit här 
flera gånger, de letar efter dig! 

Man måste hitta överlöparen och eliminera honom, så hade de sagt till Doris, för han är ett dåligt 
element. Innan Miguel gick, hann han att säga hej då lilla mamma, lilla gumman jag älskar dig, 
jag älskar dig. 

En morgon rapporterade nyheterna på radio om en skottlossning på Joaquin Godoy 315 i 
kommunen La Reina, det talades om sårade, om militärsjukhuset, om rymlingar och om att den 
hedervärda militärjuntan var på krigsstigen. DINA hade för sin del kommit till det hus som 
Miguel och några av hans kamrater hyrde och lagt ut en fälla för hyresgästerna. När klockan var 
16.30 anlände en vit Dodge Dart till huset, bilnumret var från kommunen Providencia. De första 
som närmade sig huset var Miguel och Ida Amelia Vera, en boliviansk arkitekt, även hon medlem 
i MIR. Inifrån en Austin Mini inledde DINA-agenterna en intensiv skottlossning. 

Det rådde ett sådant kaos mellan dem som besköt varandra att grannarna ringde polisen för att 
återställa ordningen. Dit kom karabinjärerna från östprefekturen och från kommissariat 23 från 
kommunen La Reina ledda av överstelöjtnant Omar Torrecilla. Var och en är herre över sin 
stackare, sade officeren till sig själv när han fick klart för sig att det var DINA som hade tagit 
hand om de två sårade och befallde sina underordnade att kvickt ge sig i väg därifrån. De 
skyndade sig bort lika snabbt som de kom. 

Chockbeskedet kom den 19 november. Hos Pro-Paz, en solidaritetskommitté inom den katolska 
kyrkan dit många förföljda hade tagit sin tillflykt, fick den stackars Doris reda på att DINA hade 
fört bort hennes magre son. Det finns nittio procents risk att han är död och tio procents chans att 
han lever, han föll i en skottlossning. Så började Doris komma underfund med att det pågick ett 
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veritabelt krig i landet, och att hon och de sina höll på att förlora det. Italo, hennes andra jagade 
son, bad Doris i telefon att åka till Rio Bueno, en gata där hon kunde träffa honom. Direkt efter 
skjutandet i vilket hans bror Miguel blev dödligt sårad hade Italo kommit hem till Ale. Kortfattat 
och andfådd berättade Italo om sammanstötningen med säkerhetsstyrkorna och bad honom att 
förvara en kulsprutepistol på husets bakgård. 

— Italo, en pistol är en sak men en kulsprutepistol...utan att det märks här i huset... inte ens jag 
tror på idén. 

Han gav honom pengar och kläder och Italo försvann spårlöst i mörkret. Dagarna gick och livet 
fylldes av ångest och sorg. Jag är på Costa Ricas ambassad, ta med dig kläder, hörde Doris i 
telefonen en dag. Det var Italos röst. Miguels röst hörde hon aldrig mer. Han fördes bort och 
försvann för gott vid 22 års ålder. Det blev värre än en kulsprutesalva eftersom Doris överlevde 
katastrofen trots att de hade dödat hennes själ. Doris skulle leta med ljus och lykta efter sin son, 
men lyckades aldrig få någon militär myndighet att avslöja sanningen. Så började man betrakta 
hennes son som en av de tusentals försvunna som miljontals i nationen bar sorg efter. 

Nu befann sig Ale innanför den höga muren av röda soltorkade tegelstenar, nära honom fanns det 
några popplar och ett träd, en pil. Gruset under hans sandaler knastrade på ett sätt som han aldrig 
någonsin skulle glömma. Vakterna höll honom i armarna samtidigt som han leddes bort några 
meter. 

— Hördu, nu ska vi... 

Jag såg när de anlände mitt i natten, strax innan solen gick upp. Soldaterna var berusade av 
drogerna, nattens vampyrer. De tumlade ut ur fordonen. Hjälmarna lyste under fullmånen. Mitt i 
natten var det desperationen som kom till makten. Ropen tappade rösten. De sorgsna mödrarna 
grät och sönernas kroppar slungades bort, överallt, genomborrade av kulsprutegevär. Somliga 
visste inte om de hade haft tur eller borde avundas de döda, för vad dessa stackare hade fått 
uppleva önskade man ingen annan människa. De drogs ut med våld och fick hugg och slag, 
gruvarbetarna packades samman, upp på lastbilsflaken. Soldaterna satte eld på allt och 
konkretiserade rikligt nog det de sade när truppen anlände till gruvan. Lägg inte sten på bördan. 
Utan minsta barmhärtighet lät de sitt raseri gå ut över de försvarslösa och de svaga och så fick 
natten sin blodiga rit. Kropparna hängde med huvudena neråt och de breda anletenas kindknotor 
tryckte mot marken. I nattens ogenomtränglighet lyste barbariet upp, hundratals pryglades 
hänsynslöst, de som uthärdade de ändlösa slagen var redan döda. Höglandets solbrända ansikten 
fick utstå många förödmjukande timmar och sorgen gjorde sig till herre över dem. 

Tankarna och reaktionsförmågan återvände till hjärnan som de nattliga blixtarnas våldsamma och 
flyktiga nedgång. Allt såg ut som en av sorg färgad film. Alla skrik och hot alldeles inpå fick 
honom att glömma det han en gång hade sett på biografduken. 

— Vi ska sätta igång lögndetektorn. Du måste säga sanningen för annars jävlar! 

Han tänkte snabbt ut en resa till USA och letade överallt efter det företag som försåg 
regeringarnas säkerhetstjänster med dessa apparater. Att vara berövad synen underlättade själva 
letandet. En detektor, varför inte? Han frågade sig fram i mörkret. Rent teoretiskt, han räknade 
visst med en sådan möjlighet. Nu om någonsin var han fast besluten att ljuga, precis som han 
hade lärt sig i kyrkan San Luis, den katolska apostoliska romerska kyrkans filial i kvarteret där 
han hade växt upp. I samband med konfirmationen hade han varit tvungen att bikta sig och 
prästen bakom biktstolen med det svarta tyget hade väntat. Där skulle han, som bara var sju år 
gammal, bekänna sina synder precis som de vuxna. 
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— Människan är hemfallen åt synden... syndens lön är döden... Var och en som begår synd, han 
är syndens träl... människan är ett syndens barn. Säg därför efter mig: Fader, jag har syndat mot 
himmelen och inför dig... 

Så hade prästen sagt till honom och han hade blivit som förlamad. Han hade inte förstått 
innebörden av själva ordet synd och visste därför inte heller vad prästen var ute efter. Det hade 
blivit dödligt tyst. Han gick tillbaka i tiden och tyckte synd om sig själv. Det rådde en gravlik 
tystnad, prästen väntade otåligt på en bekännelse. Sekunderna tickade fram men barnet yppade 
ingenting. Prästen harklade sig och allt kändes ännu svårare. När det gick upp för prästen att 
barnet inte hade den ringaste aning om vad ordet synd innebar, hjälpte han till. Mannen i 
prästrocken förklarade. Han delade synderna i svaghetssynder och dödssynder och erbjöd barnet 
att stamma något i linje med de senare. Pojken såg sin räddning och blixtsnabbt talade han om för 
prästen hur han klådde sina yngre små syskon. Han var tillmötesgående och erkände fula ord fast 
han aldrig tagit dem i sin mun och andra liknande påfund. 

Han hade lärt sig att ljuga. Det var en nyttig läxa och nu var han beredd att ljuga hämningslöst. 
Plötsligt kände han en djup tacksamhet mot prästerna, nunnorna och den korsfäste Jesus. Han 
märkte att det fanns flera personer runt honom, han antog också att de bildade en halvring kring 
honom och att han skulle plågas. Plötsligt hörde han en brusande hotfull röst. 

— När som helst skjuter de här djävlarna ett nackskott mot oss! Var är Tomas!? Svara! 

Det tjänade ingenting till att säga att allting var ett missförstånd vilket var det första han sa, för 
det gick de inte på. 

— Din lögnhals! 

Han hörde hur den korpulente mannen skrek åt honom, i samma ögonblick kom slaget mot hans 
högra kind. Han kände hur ansiktet höll på att slitas sönder. Han blev spänd. De skrek åt honom 
ovanifrån samtidigt som något snuddade vid hans sandaler. En infernalisk elektrisk överföring 
gick genom kroppen med plågsamma krampanfall som gick fram och tillbaka. Det bröt loss en 
vansinnig och desperat kapplöpning med tiden. Uppretade frågade de honom om Tomas 
vistelseort utan att för den sakens skull upphöra med tortyren. Jag känner ingen Tomas, envisades 
han, det var ett reflexmässigt svar som kom från hans läppar. Var rädd om dig Italo, sade han till 
sig själv, som om han kunde förvarna Miguels bror om att nu gick allt för långt. Den koleriska 
och hysteriska rösten från den som förde befäl dundrade igen. 

— Till grillen med honom, vi får väl se om han inte ska tala, så att han fattar en gång för alla! 

Med händerna bakom ryggen och en bindel för ögonen knuffades han genom en korridor fram till 
ett litet rum. Han såg ingenting, men inbillade sig ändå att han gjorde det, det var en inre envishet 
som han själv aldrig skulle förstå sig på. Han intalade sig att han såg ett litet rum och att det i 
taket hängde en lampa full med flugskit. En lampa, blindhet, ett artificiellt mörker härskade i 
rummet. I några svep klädde de av honom och det tog inte lång tid förrän kroppens nakna sanning 
låg på rygg på den metalliska resårmadrassen. Två av sinnena hade blivit utslagna, de höll på att 
beröva honom hans försvarsförmåga. 

...så ligger min kropp nu, som bokstaven X, riktad mot fyra olika håll. Det märks att de 
avskummen inte slösar med sin tid, de har bråttom, sade han till sig själv. 

Jäklar vad de binder mig hårt, hoppas att de inte märker att jag håller andan. Fan, så de knöt vid 
fotknölen, det gör så ont, som om de skulle ha spikat fast dem och nu... de är nära... 

Han tänkte och mitt i blindheten tyckte han sig se hur de var på väg att ge honom ett rejält kok 
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stryk. Han tänkte på den försvarslösa kroppen och kände ett brådskande behov av att skydda sig. 

Nej, det är ingen idé, det är nog bättre om jag inte visar det minsta tecken på att jag vill försvara 
mig, de skulle slå ihjäl mig direkt. Det är lika bra att jag glömmer bort att jag har genitalier, om 
jag så bara tänker på dem så kommer gorillorna att krossa dem. Det måste göra satans ont. De 
närmar sig. Ska de eller ska de inte slå mig? Det verkar som att jag hade rätt, det är nog bättre 
för annars... Vilken tur, jag hade rätt, nu är det handlederna, det verkar som att den här är 
expert på att binda fast fångarna. Det verkar som om... det är klart, så måste det vara. Ett 
osynligt förnuftigt leende gick genom hans huvud, det hade varit en stratosfärisk illusion att tro 
att de direkt skulle avrätta honom vid Anderna. Hur många har bundits fast vid den här säng-
stommen. vid samma tid, vid all tid? Den här jäkeln knyter så hårt, det gör ont i handlederna. 
Jag kan inte röra mig och de fortsätter att binda fast mig genom hela kroppen, halsen, bröst-
korgen, armarna, benen... de är nog klara nu. Hur många kan ha legat här före mig? Jag ser 
ingenting. Undrar hur de här getabockarna ser ut. De säger inget, jag kan inte se dem, det är så 
att man kan bli tokig. 

Man kan inte känna annat än vanmakt, liggande här som ett korsfäst offer, som det spanska 
alfabetets bokstav, som ett X. Nu är det kört, jag har inget gott att vänta, det är slut. Det är sant 
att jag alltid har haft det i åtanke, att det alltid funnits inom ramarna för det sannolika, alltid 
närvarande. Det var ingen förföljelsemani. jag var verkligen förföljd, tanken fanns alltid latent, 
nu förstår jag varför. Nu är jag här, med en bindel för ögonen, fastbunden. Allt det där är nu som 
en mörk sanning, som en uppgörelse. Det är konstigt, jag känner mig lugn. Vad har egentligen 
hänt med mig? 

Jag har vuxit upp; en stillsam barndom, ungdomsårens troskyldiga väg, medvetandets 
uppvaknande och uppväxt. Det kanske är sant det som Serrat sjunger: vandrare, det finns ingen 
väg, det blir en väg genom att gå. Vad vet jag. Mitt uppvaknande till det politiska livet blev så 
våldsamt eftersom klasskampens intensitet då täckte samhällets alla porer. För fyra år sedan var 
jag inte ett dugg intresserad av politik, mitt enda intresse här i livet var en fantasivärld och det 
mest materiella och förföriska var den vackra Marcela. När Fidel Castro gjorde sitt ryktbara 
besök i Chile 1971 satt jag i en buss på väg till henne i Echaurren. Genom fönstret såg jag hur 
gatorna dekorerades med massor av små chilenska och kubanska flaggor, men allt det där var 
för mig fullständigt likgiltigt. Dagen därpå beskrev Laura ungdomarnas vansinniga kapplöpning 
genom staden. Då tyckte jag att hennes berättelse var en kopia av det som brukade hända i 
samband med Raphaels eller Adams konserter, unga flickor blev helt tokiga i dessa och andra 
kändisar. Till detta intryck bidrog Lauras vackra och livliga ögon, hon talade inte om Fidel, hon 
avgudade honom. Det var väl det att jag faktiskt tittade mer på henne som hindrade mig från att 
lyssna på vad hon ville förmedla. 

Händelseförloppet tog sedan en obönhörlig vändning. Klasskampen visade sig ha en järnlogik. 
De diametralt motsatta ekonomiska intressena omvandlades gång på gång till sociala konflikter, 
vilka lämnade outplånliga spår på det politiska och sociala området. Hur skulle jag ha kunnat 
hålla mig utanför ett sådant socialt oväsen? När jag på egen hand försökte ta reda på svaret på 
en fråga som föll som en blixt från klar himmel upprördes hela min tillvaro. 

Jag frågade min far, vem som hade varit Chiles bästa president. När han sade Alessandri, blev 
jag häpen och föll i förundran över svaret. men antagligen dolde jag förvåningen över hans svar, 
för han sade inget. Det är sant att jag visste noll om politik, men det där med Alessandri verkade 
osannolikt och jag misstänkte att det borde finnas ett mer nyanserat svar. Då var jag inte 
medveten om att Alessandri var en korsbefruktning av storgodsägare och storföretagare, en av 
borgarklassens motspänstiga talesmän. Men till och med de som var tappade bakom en vagn 
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visste att Alessandri var de rikas vän. Det var då jag bestämde mig för att ta tjuren vid hornen 
och tog fram den stora ordlistan som fanns hemma. 

Innan dess, av ren slump, hade jag läst i en Readers Digest något om en ung argentinsk 
medicinstuderande, en humanist, som reste genom Latinamerikas olika länder. Djärvheten, hos 
den som sedan i hela världen skulle bli känd som Che Guevara, gjorde ett så starkt intryck på 
mig att jag bestämde mig för att slå upp ordet socialism. Jag blev förvånad, jag hittade bara 
ordet bolsjevik och så fick jag veta att bolsjevik var detsamma som anhängare till bolsjevism. 
Från förvåningen gick jag över till det okända, för efter ordet bolsjevism hittade jag bara att det 
olycksdigra var Vladimir Iljitj Uljanov som kallades Lenin. Det var då en rad frågetecken 
började hopa sig i mitt huvud Med åren drev mig frågeställningarna framåt. i sökandet efter ett 
mål som kunde leda mig längre och så gick jag vidare mot nya sammandrabbningar. 

Den som ansvarade för att dra med veven som frambringade elektrisk ström stoppade en trasa i 
Ales mun, det var en tygbit från kläder som tidigare hade tillhört en kvinnlig fånge. 

— Släpp kroppen! 

2 
Allt var förvirring. Något förfärligt var på väg att vältras över honom. Mörkret var i det närmaste 
totalt och han anade terrorn, en bottenlös terror. Mot bakgrund av det svarta hot han upplevde så 
nära inpå, försökte han nå en stund av lugn och klarhet. Ett karaktäristiskt ansikte uppenbarade 
sig i hans blindhet, det var just den bild han hade sett så många gånger tidigare på 
massdemonstrationer, det var samma hederstecken som han hade haft på kavajen. Bilden på en 
glänsande Lenin gjorde sig också påmind i hans medvetande, såsom helgonbilderna uppenbarade 
sig för de troende när det gagnade dem. Han hade kunnat sagt det själv, ändamålet helgar medlen. 
Det hade mycket väl kunnat vara en patetisk vädjan, till följd av stalinismens inflytande bland 
vänsterfolk, stalinismen som dyrkade varje form av personkult, men det var en äkta känsla. Den 
chilenska vänstern kunde visserligen diskutera ihjäl sig, men det stod utom allt tvivel att Lenin 
hänfördes till något annat än kult. Det var så han såg på saken. Torterarna var för honom drägg 
som förpestade luften han andades. Nu mådde han bättre, lugn med sig själv och med sina 
kamrater; de fängslade, de förföljda, de flyende, de häktade, de stupade. Det var en blandning av 
religion och en ideologisk referensram, men det hjälpte honom att avskärma sig från rädslan. 

Det är bländande för jag känner mig så säker. Om de bara visste... att jag är tillsammans med de 
mina och de är tillsammans med mig... Aldrig trodde jag att slutet eller döden skulle bli så här. 
Jag har alltid velat ha det så, ibland har jag gjort ideologi av det. Jag har hela tiden velat falla i 
strid såsom det står skrivet i den argentinska tangons text; stupad efter flera skott. Lenins röda 
ansikte. Varför en sådan styrka i ansiktet, det är ju bara en symbol. Varifrån kommer denna 
mani? 

Den säkerhetsventil han tog till i detta svåra ögonblick hade han svårt att förstå. Långt senare, 
med åren, skulle tortyrforskarna säga att just den typen av beteende var förknippat med en rad 
olika omständigheter, en kombination av faktorer. Man räknade upp den torterades ideologiska 
beredskap och styrka, den tid själva tortyrbehandlingen varade, kunskapen om 
säkerhetstjänsternas tortyrmetoder — något som möjliggjorde en effektiv hantering av rädslan 
och ovissheten — medlemskapets nivå i den organisation som den fängslade var med i, fångens 
personlighet före tillfångatagandet och liknande aspekter. Vad pratar de om nu, frågade han sig. 

— Det är den här som hade infiltrerat oss! 
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Redan som barn hade han vant sig vid jordskalv och jordbävningar, men aldrig tidigare hade hans 
kropp drabbats av en sådan intensiv skakning. Det blev tyst, hans första hjärtslitande skrik hördes 
inte längre. Elstöten höll på att mala sönder hans inre. Skakningen övergick i krampryckningar 
och krampryckningarna i smärta. Hur många enheter av elektrisk spänning utsattes hans sårbara 
kropp för vid denna tidpunkt? Var det 200 eller 300 volt som generatorn frambringade? De 
pressade honom, de ville få fram uppgifter och mycket viktigare än Tomas var nu Marcela, om 
henne ville de veta allt och det genast. Han fortsatte med sitt nekande, precis som han hade lärt 
sig i en av partiets underjordiska mikrofilmade tidningar. Dessutom hade hans mor nyss sagt det 
till honom vid gripandet: även om de mördar dig får du inte säga något. Allt var förvirring, men 
tack vare bilden av Lenin, moderns högmodiga ord, den ideologiska övertygelse han hade samlat 
på sig under sin korta men intensiva politiska bana var han inte så illa tilltygad. Det enda han inte 
förnekade var sitt verkliga namn, han var hårdnackad, det hade torterarna sagt. Han försökte få 
dem att tro att allt samröre mellan honom och MIR var ett missförstånd, ett misstag. Så kom nästa 
stöt, men med än större styrka. På nytt kände han en stark hetta på huden och hela hans kropp 
skakades av skälvningar som hotade att förgöra honom och allt som associerades med förståndet. 

Det här tar aldrig slut, om jag bara kunde slippa den brännande smärtan som aldrig upphör... och 
de här förbannade knutarna som hindrar mig från minsta rörelse... jag skulle åtminstone kunna 
motverka elektricitetens vrickande vågor som svider så på huden. Det är en helvetisk plåga, den 
går obeveklig genom hela kroppen och tränger in i benen, där den gröper in en smärta som föder 
nya smärtor. De vill slå mig sönder och samman... Helvetes djävlar... Vad är det de sätter fast på 
halsådern? Det tränger igenom på halsens vänstra sida... den som är bredvid mig och som drar 
med veven är säkert en lymmelaktig kort man, knubbig och med krokiga ben, korta armar. Han 
har nog ögonen på mig, illvilligt dreglande råtta... det gör satans ont... 

— Ska du samarbeta eller inte!? 

De körde samma visa om och om igen. Var är gringan, gringa hit och gringa dit. Några tutade i 
öronen på honom, andra gastade och gormade. Den ena gruppen ville veta om Marcela, medan 
den andra skrek sig fördärvad och krävde att få veta vistelseorten för en blond kvinna. Egentligen 
var gaphalsarna ute efter en och samma kvinna, men det visste han inte. Han höll fast vid samma 
version, han visste inte vad de talade om. 

— Så du vet inte!? 

Elektriciteten trängde in genom huden. Han hörde en sång. Bandspelarens volym ökade tills han 
tyckte det blev outhärdligt, han fruktade att även hörseln skulle sättas ur spel. Blixtsnabbt tänkte 
han på de resterande sinnena. På något underligt sätt fastnade låten från bandspelaren i hans 
medvetande. Gigi som vi älskar... sjöng en för honom okänd italiensk sångerska. 

Lyssna nu till min sång 
vad som hände en gång 
jag bodde i en by nära Napoli 
och där fanns ett kafé 
där vi alla var med 
och spelade och sjöng och dansade 
Georgeo med sin gitarr och Sandro mandolin 
och jag var med och slog på min tamburin. 
Men det var det jag skrev 
som de kom för att se det man trängdes 
för att höra han som sjöng. 
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Så gjorde han entré 
och hela hopen skrek 
här kommer Gigi som vi älskar 
vår hjärtetröst med sammetsröst 
som får en att falla 
Gigi som vi älskar 
här är han kung och är vår kung 
han är störst av oss alla. 
Han stod där som i himlen när han sjöng 
och särskilt när han sjöng oh sole mio. 
Han inte bara sjöng om kärlek 
han visste allt om den också  
och han delade med sig  
han sådde och han skördade  
alla kvinnor i byn 
var tokiga i honom... 

Jag förstår inte varför de har så hög volym, som om jag kunde skrika med trasan i munnen. De 
vill inte att de andra fångarna ska höra och få reda på vem jag är och varför jag är här. 
Förbannade bandspelare och förbannade italienska som jämrar sig och förnöjer sig med den där 
Gigi hon älskar. Allt är bedövande, jag känner inte benen längre, de påminner mig om åskan. 
Elektriska piskslag... hur mycket jag än försöker lyckas jag inte böja kroppen... detta inferno är 
outhärdligt. 

— Ska du sjunga ut eller inte? Ut med språket! 

Frågorna var bara en rutinsak, i själva verket ville DINA knäcka honom, få honom att ge upp 
motståndet. Trasan i hans mun hindrade honom inte bara att skrika utan också att tala. Samma 
brusande röst som ställde frågorna förväntade sig inga snabba svar och i samma andetag befallde 
han att fången skulle underkuvas. 

— Fortsätt bara, tills han börjar tala! 

Såja, slappna av... Om nästa elstöt ändå kunde slå mig när jag är tillräckligt svag, så att detta 
hårresande mörker på en gång tar slut. 

I det undermedvetna ekade moderns röst: även om de mördar dig får du inte säga något. Men det 
var just det som höll på att bli verklighet. Jag vill dö, det är bättre så. Det var ett förnimbart 
resultat av skräckväldets psykologi. 

En tidig novembermorgon i aulan i Tejas Verdes regemente, där Carlos fick sin utbildning till 
DINA-agent, hade officeren varit tydlig med hur man skulle handskas med fångarna: det är när vi 
har honom nära den extrema situationen, där vi utan att knappa in på medlen — att slå honom, att 
använda ström mot honom, att hänga honom — som vi kommer att förfoga över honom, det vill 
säga äga honom, tömma honom, tillintetgöra honom som person, nedvärdera honom. Med andra 
ord, kuva honom helt. Den torterade förnimmer då att han kan rädda sig från förintelsen, från 
katastrofen, från sitt kapsejsade skepp, endast om han lyckas bevara sin identitet, sitt jag inför 
förhörsledarens press. Var så säkra på att han uppfattar — och framförallt om han hör till de mest 
radikala — att en av honom avtvingad bekännelse är den gräns som skiljer honom från 
underkastelse, det vill säga förlusten av sin identitet. 

Ni måste förstå att de som fysiskt och psykologiskt överlever en så extrem situation är beredda att 
dö. Det är en desperat självbekräftelse, en extrem intensifiering av sig själv, ett upphöjande av 
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jagets dödskamp. Alltså, det starkast upplevda av individualiteten är möjligt och intimt förknippat 
med en intensiv delaktighet i det kollektiva och sociala. Att i dödskampen kunna rädda 
identiteten från förhörsledarens fullständiga övertag beror ofta på en förmåga till självbekräftelse, 
att vilja fortsätta vara lojal mot gruppen, mot hemmet, mot ett kärt och vördnadsvärt minne vilket 
är meningen med hans kamp. 

Ni vet mycket väl att målet med förhöret är att få fram en uppgift, ett spår, en bekännelse, att göra 
honom till en angivare. Därför måste ni inse att den bekännelse man får, det avtvingade ordet, 
eller den frampressade hemligheten, är oerhört viktigt. Den betecknar den kulmen på utsattheten 
och förnedringen som vi måste uppnå för att ideologiskt kunna knäcka honom. Det innebär i stort 
sett ett erkännande av att han är i beroendeställning i förhållande till förhörsledaren, som är herre 
över och också äger fångens ord. Angivelsen bryter ner hans sista motstånd, han avhänder sig sin 
sista tillhörighet, det han varit hänvisad till att se som det sista han bevarat för sig själv raseras. 
Genom att ange andra säger han ordet som förhörsledaren vill att han ska säga; följaktligen 
innebär bekännelsen att han gör sig av med det som är hans väsen, nämligen ordet. Det liksom 
verkligheten tillhör inte längre honom. Att bevara ordet innebär att han fortsätter att vara sig 
själv, att han bevarar sin identitet, sina gränser, sin autonoma existens, platsen där han känner 
igen sig och där alla känner igen honom. Det kan ni inte tillåta, för då har fången vunnit slaget. 

Låt honom inte koordinera sina idéer. Ge honom inte möjlighet till självbekräftelse. Det räcker 
med en liten bekännelse och sedan kommer all information fram. Allt är tillåtet i det här kriget 
och han är en av våra fiender och måste krossas. Om han inte samarbetar efter bekännelsen är han 
oanvändbar. Ni kan inte vara mjuka. Ni måste vara stenhårda. Ni är segrare och därmed de bästa. 
De förlorade kriget på förhand... 

— Jävlar, det verkar som att han är död! 

Vi får se, hörde han en av männen säga alldeles intill honom. På huden kändes elpiskslagen som 
bett, han greps av en känsla av hopplöshet. Musklernas ändlösa sammandragningar försatte 
honom i ett tillstånd av halv medvetslöshet. Ibland låtsades torterarna som om de ville ta en paus 
men det var bara ett spel, han skulle mjukas upp. Frågorström-frågor-ström, tankarna gick sin 
väg. Han visste inte hur lång tid han hade legat i korsställning. Frågorna följdes av hysteriska 
skrik. Ena stunden ville de veta om hans bror och Tomas. Han kände hur medvetandet blev 
alltmer osammanhängande. Plågoandarna var som besatta, exalterade. Sedan krävde de att få veta 
sanningen om en kvinna vid namn Marcela. Han lyssnade men förmådde inte att reagera. Han 
hörde dem skrika. Var är hon, svara din jävel, vrålade de. Samtidigt härjade strömmen i hela 
kroppen. Frågorna och strömmen och en enda muskelbristning i kroppens vävnader. 

Han kände en brännande smärta på läpparna, hur de var alldeles svullna och hur han snabbt 
förlorade känseln i överläppen. Läpparna var tjocka och spruckna, det var en egendomlig känsla. 
Berövad synen och utan möjlighet att artikulera, hörseln skadad på båda öronen, fast som i en 
tvångströja. Förblindad, hindrad att säga något, pinad och fastbunden. Straffrihetens labyrint. 
Vilddjuret som han förmodade var kort, knubbig och med krokiga ben upprepade med en dåres 
envishet sina överordnades frågor. En själlös eftersägare. 

— Ta i för helvete, när ska du ha kontakt med dem, sjung ut! 

Med en idiomatisk subkultur som var typisk för agenter ur underklassen, som diktaturen i elfte 
timmen hade värvat, tjatade galningen om och om igen om samma sak: namnen, säkerhetsställen, 
bilarna, kontakttillfällen. Hysteriska frågor och kraftiga knytnävsslag avlöste varandra, därefter 
ström. Han var illa däran. Han skulle fråntas det som tillhörde honom, det låg helt i linje med vad 
slaktaren från Tejas Verdes hade anbefallt de nyvärvade agenterna. Strömmen ökade i halsådern. 
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Ju mer våld och smärta, desto större glädje hos hans plågoande. Och så Marcela. 

— Va fan är Marcela? 

Strömmen följdes av mer ström. Var är hon, var är hon, var är, var. Strömmen, strömmen, 
strömmen, ström, ström, ström. Hela tiden ström och ström och mer ström. Ström. 

— Jävlas inte med mig din jävel, va' fan tjänar du på att ljuga, lyssna noga för i helvete!  

”Alejandro Fuentes Diaz. Tjugotvå år gammal. Medlem i MAPU, började sin politiska 
verksamhet i gymnasiets elevråd på Santos Dumont 505. År 1971. Var verksam i partiets 
studentavdelning på San Isidro i Santiago. Efter sina studier i bokföring fortsatte han sitt politiska 
arbete i områdets arbetarkvarter, i synnerhet kring kommittéerna för försörjnings- och 
priskontroll. För närvarande studerar han företagsadministration vid Chiles universitet som har 
sitt säte i Chillán. Hans föräldrar är katoliker och hans fästmö heter Olfa. Han har haft ständig 
kontakt med Carlos Carrasco Matus, före detta MAPU-medlem och före detta vice ordförande i 
elevrådet på gymnasiet....” 

De fortsatte att läsa men han lyssnade inte, han var häpen, läsningen förbryllade honom. Vem 
hade skrivit ned det? Det var ställt utom allt tvivel att det var skrivet. I sitt inre kunde han se 
papperet framför sig. Hos vem hade DINA hittat det? Hade Carlos skrivit det innan DINA grep 
honom? Dessa och andra frågor hopades i hans huvud. Vad fan sparade miristerna det där för, 
frågade han sig. Var det den unga kvinnan i MIR som han hade träffat för första gången i 
kommunen Las Conde? Var det verkligen samma kvinna vars foto han tyckte sig ha sett 
publicerat i tidningarna året innan? Det stämmer inte eftersom hon är död, tänkte han. 

Han försökte få en sammanhängande bild av vad som hade inträffat före gripandet. När en 
framstående ledare i MIR fängslades hade DINA hittat värdefull information. Alejandra, en 
fängslad och torterad mirist hade inlett ett aktivt samarbete med sina bödlar och dechiffrerat en 
del av den information som DINA hade kommit över, vilket blev avgörande för gripandet av 
Maria Cristina Lopez Stewart. Det var hennes verkliga namn. Hon var blond och hade blåa ögon, 
han hade träffat henne i kommunen Las Conde långt innan hon fördes bort och mördades av 
DINA. Själv kände han inte till att kvinnan hade berövats friheten den 23 september 1974. Om 
DINA skulle ha hittat komprometterande uppgifter om hans kontakter med Carlos då den unga 
studentskan fängslades hade DINA gripit honom redan 1974. Hans eget gripande skedde 
emellertid så sent som den 14 mars 1975. Vad hade hänt mellan dessa datum? I själva verket 
hade han ingen vetskap om att Cristina Lopez Stewart, som led av blodbrist och som fick ett 
nervsammanbrott när hon råkade i klorna på DINA, var densamma som den ”Marcela” han 
torterades för. Det var med hjälp av den formella logiken som han kunde härleda det. 

— Va' fan va du är tjurskallig, var i helvete är Marcela din jävel! Vi ska banka skiten ur dig din 
jävel! 

Varför inte, tänkte han för sig själv, när allt kommer omkring har hon aldrig varit vänstervriden, 
snarare raka motsatsen. Varför inte, upprepade han i tysthet. Hans gamla flickvän Marcela 
tillhörde inte dem där nere, tvärtom. Hon avskydde allt och alla som hade med vänstern att göra, i 
synnerhet anhängare till folkfrontens koalitionsregering. Folk som sympatiserade med 
folkfronten hyste hon bara förakt för, packet brukade hon säga och gjorde alltid narr av dem. 
Fattiglappar och pack var samma sak för henne. 

Han hade lärt känna Marcela på gymnasiet där de båda studerade i samband med att han 
avstängdes från skolan. Den 21 maj då alla elever i skolan skulle hylla hjälten Arturo Prat föll det 
skolans rektor in att titta ner mot marken när han inspekterade de uppställda eleverna. Rektorn 



 23

hette Teodoro Melanchthon och var en skallig, gammal man som saknade en arm. Plötsligt 
upptäckte han att Ale hade bruna skor. I övrigt var skoluniformen oklanderlig; blå kavaj, vit 
skjorta och gråa byxor. Detsamma gällde håret. Det var kort och i nacken inte längre än det 
strikta antal centimetrar som stipulerades i skolans reglemente. Ordningsreglerna hade skrivits av 
gammalmodiga, halsstarriga gubbar, det var uppenbart för var och en. Problemet låg således i 
hans skor, de var bruna och någonstans i reglementet fastställdes det att skorna skulle vara svarta. 
Den hårlöse rektorn var helt fixerad vid färgen på skorna och förebrådde honom inför hela 
skolan. Sedan tvingade han Ale att lämna uppställningen för sina bruna skors skull. 

För Ale framstod rektorns utspel som helt obefogat, eftersom ledarna i elevrådet var klädda som 
de hade lust och ingen klandrade dem för det. Skulle inte elevernas representanter framstå som ett 
föredöme för alla andra elever på skolan? Rektorn hade inte bara fel, det var också djupt orättvist. 
Högt så alla kunde höra det, sa han att rektorn var orättvis eftersom reglementet inte gällde lika 
för alla. Han visade öppet sitt förakt och hävdade också att skolans rektor var en marionett i 
händerna på elevrådets ledning. Melanchthon drabbades då av ett nervöst sammanbrott och 
avstängde Ale inför hela skolan. 

Under flera dagar kunde han inte sätta sin fot i skolan, utom en gång då han smög in för att delta 
på ett elevrådsmöte. Han var klassrepresentant. Dagordningen var lång, men innehöll inte en enda 
punkt som handlade om rektorns egenmäktiga och skandalösa agerande. Till skillnad från de 
handplockade kristdemokraterna var han demokratiskt vald av sina klasskamrater. Sådana som 
Alfredo Lacoste, Octavio Torres, Valdebenito och Reveco betraktade han som opålitliga 
hycklare. Dessvärre var det de som styrde i elevrådet. Han tyckte att de var uppblåsta, flabbiga, 
högtravande och dessutom enfaldiga. Han föraktade deras fjäskande inställning till skolan: vi står 
i tacksamhetsskuld till denna skola för att den har format oss och gett oss ett yrke som gör det 
möjligt för oss att befinna oss och vara dem vi är. Vare sig man vill det eller ej har skolan hjälpt 
oss och de som inte tycker det är i själva verket otacksamma och det är synd om dem. Det finns 
inget finare än att vara tacksam för livet och för den här skolan som skyddat oss under flera år 
och gett oss de värderingar vi har idag. Ale sammanfattade det med ett ord: struntprat. De hade 
förvisso ingenting med kristdemokraternas politik att skaffa, men han betraktade dem med djup 
misstro. 

Han satt längst bak i klassrummet där mötet pågick. Bredvid elevrådets ordförande satt en lång 
och spinkig matematiklärare vars ansikte var översållat med rosa, röda och gulaktiga finnar. Den 
ovårdade läraren var på intet sätt elak och han brukade inte tråka eleverna. Ale hade honom i 
matematik, men ibland koncentrerade han sig mer på kratrarna i magisterns ansikte än på 
lektionerna. Ekvationerna var tämligen besvärliga och därför urtråkiga. Läraren saknade både 
retoriska färdigheter och karisma, vilket kristdemokraterna utnyttjade hänsynslöst. Mötet pågick 
som det var tänkt ända tills han själv begärde ordet. Då utbröt en våldsam kalabalik i rummet. 
Alla, inklusive den beskedlige läraren, försökte få tyst på honom. Folk skrek i munnen på 
varandra och försökte göra sina röster hörda. Frågan fanns varken på dagordningen eller någon 
annanstans, så varför en sådan uppståndelse undrade flera förvånade klassrepresentanter. 

Berömvärd och altruistisk hörde han en av elevråds-styrelsens medlemmar säga. Han hade bara 
en vag uppfattning om vad dessa ord betydde och förstod inte riktigt vad som menades. Vad 
tusan hade ord som berömvärd och altruistisk med tjafset kring hans bruna skor att göra? Endast 
en klassrepresentant från de högre årskurserna gav honom sitt entusiastiska stöd, det var en av 
MIR:s ytterst få medlemmar på gymnasiet. Att miristens oväntade stöd var mer en taktisk fråga, 
och ett desperat försök att ändra styrkeförhållandet till MIR:s fördel, än ett uttryck för solidaritet 
tyckte han var mindre relevant. Han var tacksam, miristen hade kommit till hans undsättning. 
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Dagen därpå, och som tack för det oväntade stödet, skulle de båda kliva på bussar utrustade med 
tuschpennor för att måla slagord med förkortningarna MIR och FER. Vad FER, den revolutionära 
studentrörelsen, egentligen stod för hade Ale då ingen aning om, men det verkade inte heller 
spela någon större roll i sammanhanget. För att få slut på protesten beslöt man på mötet att 
elevrådets styrelse skulle prata med den oförnuftige rektorn; på så sätt skulle allt återgå till det 
normala. I själva verket var det hans egen far, som i egenskap av ordförande i föräldraföreningen, 
fick träda emellan. Julio och den tjurskallige, enarmade rektorn kom överens om att lägga locket 
på affären. 

När den stormiga konflikten hade lagt sig återvände Ale till sin klass. Laya, hans klasslärare, 
inledde klassrådet med en mening som skulle komma att påverka Ales tro på sin rättvisa sak. 
Oinspirerat och slentrianmässigt frågade lärarinnan om eventuella nyheter under den tid hon hade 
varit sjukskriven. Muñoz, som hade varit Ales ersättare som klassens elevrådsrepresentant under 
avstängningstiden, hade fräckheten att svara att inget särskilt hänt under lärarinnans frånvaro. Ale 
såg rött av ilska. 

— Jaså, inget särskilt, sade han så att alla kunde höra. 

Han gjorde sin stämma hörd och tonläget i hans röst höjdes allt eftersom, samtidigt som han 
betraktade klasskamraternas tystnad. Muñoz å sin sida kände sig nedbruten, hans breda 
skenheliga leende var just då som bortblåst. En eländig rövslickare, typiskt Muñoz, tänkte han. 
De andra lyssnade med stort intresse och själv var han så uppfylld av sina egna tankar att han inte 
märkte att det fanns en ny elev i klassrummet som var idel ögon och öron för honom och hans 
monolog. 

Dagarna efter kände han sig tillfreds med sig själv och sådan var hans sinnesstämning när 
Ceballos, en klasskamrat, en dag ville ta med honom till en fest. Ceballos var ingen bra kamrat 
och än mindre skulle han kunna vara en god vän. Ale betraktade honom som en enkel, dum 
person, som dessutom hade visat vad han gick för. Ceballos hade sagt att han inte skulle gifta sig 
med någon som inte var oskuld. Ingen skulle kunna hysa tvivel om hans person, han var 
ordentlig, skötsam och fostrad i enlighet med den katolska kyrkans goda sedvänjor. Ville man ha 
något annat så fanns det gott om glädjeflickor, de var ju en social nödvändighet och hade alltid 
funnits. Låt oss säga som det är, brukade Ceballos säga, de gillar att göra det med vem som helst. 
Ni ska veta att små äventyr är en sak, men att gifta sig i kyrkan något helt annat, gudskelov. 

Att tala om för Ceballos att allt det han sade var struntprat var lönlöst, han var för dum. Istället 
frågade Ale om det vore okej för Ceballos' syster att älska med vem hon ville om hon var kär. Då 
skrek Ceballos i högan sky: Kors i Jesu namn! Ale sade inför alla att Ceballos var en idiot och att 
han själv var beredd att vara ihop med och leva med en kvinna oavsett hennes jungfrulighet eller 
vem hon tidigare älskat med. Han deklarerade att jungfruligheten var ämnad för enfaldiga 
religiösa grottmänniskor och att det där med jungfru Marias oskuld var en myt. Hur skulle man 
annars kunna förklara att Maria faktiskt hade avlat Jesus? Man måste verkligen ha svårt för att 
fatta galoppen om man tror att det var Den helige ande som gjorde Maria havande. 

Ceballos hade blivit tyst och bytt samtalsämne. Ale var säker på att han fått in en fullträff och 
avlossade nya salvor. Huvudsaken är, hade han sagt, att såväl kvinnan som mannen tycker om 
varandra. Han skulle aldrig gifta sig, han trodde inte på kyrkans påhittade fjanterier och han 
skulle trotsa alla förvrängda sociala konventioner. Han avskydde den religiösa institutionen och 
han skulle synda i det oändliga. 

För Ceballos tillhörde den gamla tvisten nu det förflutna. Ett år senare var han själv ute efter en 
erövring. Han var besatt av Rafaela. Rafaela var lillasyster till Marcela, den nya elev som hade 



 25

kommit till klassen, och som uppmärksamt hade lyssnat på Ales tal den dag han gjorde narr av 
Muñoz. Nu behövde Ceballos ett tillfälle att förföra Rafaela, eftersom han inget hellre ville än att 
trycka den snygga studentskans stjärt mot en vägg. Nu hade han en chans och ville inte missa 
den. 

Marcela var en aning schizofren. Hon tillhörde den chilenska överklassen och ideologiskt var hon 
djupt konservativ. Men det var bara i idéernas värld, för när det gällde modet var hon extremt 
liberal. Marcelas åtsittande svarta kjolar och klänningar kompletterade den halvbohemiska och 
behagliga stämningen kring hennes person. Hon hade också ratt en fix idé, hon hade upptäckt 
klassens talare. Hon gillade honom och därmed basta, resten handlade om kvinnlig djärvhet. Hon 
tog initiativet och skickade en kompis med små meddelanden till det utvalda objektet, men han 
vägrade att besvara dem. Hon ville fa chans på honom, men han avvisade inviterna. Ju fler 
avvisade inviter desto större djärvhet och tålamod hos henne. Hon var van att få som hon ville. 

Det var då Ceballos såg den chans att komma åt Rafaela som han längtade efter. Marcela hade 
fatt vetskap om att den fånige Ceballos var ute efter hennes syster så hon övertalade honom om 
ett byte: Jag fixar så att du får dansa med min syster, men då måste du se till att Ale kommer till 
festen tillsammans med dig. Ceballos inledde en övertalningskampanj och började tjata. Du 
måste komma till festen, du är min kompis. Okej, inte för hennes, men gör det för min skull, du 
måste vara schysst, snälla och så vidare. Om du gedde mig ett sådant tillfälle, sade han flera 
gånger. Ceballos sade alltid ”gedde” trots att Ana Jarpa, deras lärare i spanska, hade förbjudit 
dem att böja verbet på det barnsliga sättet. Men den tjockskallige Ceballos fick aldrig in det i 
huvudet. Tjatet slutade med att Ceballos fick som han ville. 

Avsaknaden av vilja och en icke föraktlig portion nyfikenhet ledde Ale till att säga ja. På så sätt, 
över en natt, träffades de båda i Echaurren 22. En lagom kalkylerad fest. Plötsligt befann sig Ale i 
limbo. Från en dans med Marcela till en annan med Nancy och tvärtom och så höll de på hela 
natten. De tävlar om vem som ska få mig, tänkte han. Det blev sent, men då hade kärlekens 
metamorfos lagt beslag på honom för kvällen. Så inleddes deras relation och hans manliga oskuld 
gick upp i rök i Ricardo Cumming. Ute på gatan i spöregnet och bredvid de gamla husen. Regnig 
natt och nattsuddares gryning. 

De blev ett par på skolan, men det var inte alla som såg det med blida ögon. Celiria Caamaño, 
historieläraren, var en bastant kvinna med brunt, lockigt hår och mycket bestämda åsikter. Hon 
förmanade dem hela tiden. Hon moraliserade som den ”läserska” hon var. Skäms ni inte att 
pussas på öppen gata, brukade hon säga när hon fick syn på dem utanför skolan. Fru Caamaño 
hävdade att de uppträdde omoraliskt. 

Han erinrade sig en fredag mitt på dagen när han och Marcela väntade på trådbussen vid 
korsningen Santos Dumont och Recoleta, vid hållplatsen utanför kyrkan. Trafikljusets gula färg 
slog över till rött och en lastbil fullastad med grus bromsade alldeles bredvid dem. Kärleksfullt 
höll de om varandra samtidigt som chauffören inte kunde ta ögonen från Marcelas bakdel. Ät upp 
henne, ät upp henne för fan, tänkte han samtidigt som det vattnades i munnen. Ale såg den 
orakade chaufförens lystna blickar, men Marcela var hans, ingen kunde ta henne ifrån honom. 
Han höll sina händer runt hennes midja, trafikljuset blev grönt och den sliskige föraren försvann. 
Solen sken från en molnfri himmel; de tyckte om när solen sken. 

Sonia gick i samma klass och skulle med tiden bli hans svägerska. Sonia moraliserade inte som 
historieläraren, men kände inte heller någon frändskap med Marcela. Hennes bestämda åsikt var 
att Ale och Marcela var ett omaka par. Det var Marcela som hade övertaget, tyckte Sonia, Ale var 
förblindad av hennes djärvhet och fräckhet, eller hennes dygder, vilket berodde på hur man såg 
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på saken. Tiden gick. 

Landet gick igenom en av sina djupaste historiska kriser. I resten av världen var allting upp och 
nedvänt. De ryska pansarvagnarna sattes in i Prag 1968. I Frankrike gjorde studenterna 
gemensam sak med arbetarna och riktade hårda slag mot den fjärde republikens grundvalar. I hela 
Latinamerika skymtade man spår av Che Guevaras arv, som omsattes i medvetandet hos radikala 
ungdomar. Även bland europeiska ungdomar längtade många efter att följa gerillaledarens 
hjältemodiga exempel, men det var stora skillnader mellan gerillakraven i Latinamerika och dem 
man reste i Europa. I Latinamerika kämpade man för att genomföra en jordreform och för att dela 
ut storgodsägarnas egendom, för drägliga löner och bättre arbetsvillkor. I några länder i Europa 
var kraven av en mer abstrakt karaktär: krossa kapitalismen och rätten till orgasm. I och med 
Vietnamkriget blev de politiska kraven mer konkreta, vilket ledde till en markant förstärkning av 
den revolutionära vänsterns ställning i Europa. 

I Chile skedde något liknande, upprorsvindarna tilltog. Efter den föregående kristdemokratiska 
regeringens tid vid makten, ledd av Eduardo Frei Montalva, rådde ekonomisk kris och allmänt 
kaos. Det hävdade i alla fall den chilenska journalistkåren. Marxisterna hit och marxisterna dit, 
det handlar om att förbli fri. I de allmänna presidentvalen i sep tember 1970 fanns det tre 
alternativ. Magnaterna och de stora transnationella företagen med moderbolag i framförallt USA, 
Västtyskland och Japan satsade allt på Alessandri. Vanliga människor i storstäderna och på 
landsbygden betraktade dem som välbärgade mumier. 

Den andra kandidaten, Radomiro Tomic, välsignades av Vatikanen och hade ett starkt stöd inom 
borgerlighetens mest dynamiska företagargrupper. Han stod för den ryktbara revolutionen i frihet 
som förespråkades av J. F. Kennedy, vilket på ren spanska betydde att ändra lite, för att inte 
förändra någonting. Det som framförallt skilde kristdemokraternas kandidatur från högerns var 
att den hade en djup förankring bland de breda folklagren på grund av katolska kyrkans 
inflytande. 

Tredje alternativet var folkfronten, en vänsterkoalition i vilken det ingick en salig blandning av 
riktningar och som kretsade kring den socialistiske läkaren Salvador Allende Gossen. Ale förstod 
inte de förmodade djupa meningsskiljaktigheter som man sade fanns mellan dessa tre kandidater. 
Han förstod inte ett dugg av politik. Valkampanjen uppmärksammades i världspressen. På 
världens alla språk talades det och skrevs det om möjligheten av den chilenska vägen till 
socialismen. Men han visste inte ett skvatt om det. Om marxisterna kommer till makten genom 
allmänna val är allt hopp förlorat. Det var vad den breda borgarklassens språkrör brukade säga, 
fast sett ur de förtrycktas perspektiv var sanningen en annan. Sanningen var att marxisterna lyste 
med sin frånvaro inom folkfronten. Den socialistiska etiketten satt utanpå en radikal 
latinamerikansk version av den europeiska socialdemokratin och Salvador Allende var dess 
främste representant. 

De som bröt sig ur kristdemokraterna för att bilda det nya partiet MAPU visade sig ha en speciell 
talang. I intellektuellt hänseende var de begåvade, kadrerna hade formats i universitetsreformens 
kölvatten, men om själva partiprojektet visste Ale då ingenting. Namnet var heltäckande: 
Rörelsen för Enad Folklig Handling. Vem som helst kunde förledas att följa med. I början var de 
inte särskilt många, men de var mycket välorganiserade. Somliga hävdade att det inom den 
övriga vänstern fanns många som var avundsjuka för att MAPU-partiet hade de snyggaste 
kvinnorna bland sina medlemmar. Ledarna i MAPU uppfattades som det mest förnämliga av 60-
talets utveckling. Elaka tungor tjatade jämt om att mapuiterna alltid utmärkte sig för sin goda 
näsa när det gällde att hålla sig kvar vid makten. Andra ännu giftigare tungor hävdade att när det 
gällde makten var de ledande mapuiterna helt oföränderliga. Händelsernas utveckling skulle 
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senare visa att de hade ett osvikligt spårsinne och att de verkligen längtade efter makt. Från den 
kristdemokratiska vaggan, där mapuiterna föddes, kom de ledande skikten att sitta i allehanda 
regeringar. 

Senare, mitt under 70-talets uppåtgående politiska utveckling kom han, liksom hundratals andra 
ungdomar i hans ålder, att sluta upp bakom MAPU:s gröna flaggor med den röda stjärnan i 
mitten. Symboliskt var partiflaggan ett ideologiskt arv, en blandning av gerillauniformernas 
olivgröna färg och den nordkoreanska flaggans stjärna. MAPU förankrade sig så småningom på 
landsbygden, på fabrikerna, i kåkstäder och bland studenterna. Organisationen omvandlade sig 
snabbt till ett parti som bestod av tiotusentals aktiva marxistiskt skolade medlemmar. 

Men långt innan Ale gick med i MAPU inträffade något som med tiden skulle göra Omar Lopez 
till en av hans bästa vänner. De båda gick då på det yrkesinriktade gymnasiet. På klassrådet hade 
Omar begärt ordet: 

— Rockefeller är storbolagens magnat och bundsförvant till det chilenska (åtalsväldet, ni måste 
förstå — fåtalsvälde! Nu reser yankeen genom hela Latinamerika, för att roffa åt sig ännu mer, de 
får aldrig nog! Det är inte rättvist kamrater, därför föreslår jag att vi gör gemensam sak med våra 
studentkamrater i Venezuela som just nu går ut på gator och torg för att protestera mot USA-
imperialismens oförskämda representant på vår kontinent. 

Då flög något i Ale, vad förstod han varken då eller långt senare. Han begärde ordet och gick till 
häftigt verbalt anfall mot den magre Omar: 

— Det förefaller självklart, Omar tycks inte förstå att våra föräldrar inte skickar oss till skolan 
för att vi ska gå ut på gatan och revoltera mot vad som händer runt om i världen, utan för att vi 
ska inhämta den kunskap som skolan ska bistå oss med. Således föreslår jag att vi ska strunta i 
hans appell och fortsätta där vi befann oss innan han avbröt lektionen. 

Jag fick applåder från höger och vänster liksom magisterns uttryckliga samtycke. Från och med 
den dagen intog jag en motsägelsefull hållning till Omar, avståndstagande å ena sidan och 
beundran å den andra. Jag gav honom öknamnet Chupamaro och ingen kunde undgå att jag 
anspelade på den urbana gerillarörelsen Tupamaros i Uruguay. Det ogillades starkt av Victoria 
Guerrero, lilltjejen och partikamrat med Omar. Lägg av, låt bli, vad taskig du är, sade hon så 
fort hon hörde invektivet. Jag beundrade Omars skönlitterära kunskaper och hans helgonlika 
tålamod, jag saknade båda dygderna. Visst, jag var förtjust i att läsa Hermann Hesse, García 
Lorca och Julio Cortazar, men Omar hade skaffat sig en märkbar skönlitterär känsla som jag 
inte hade lyckats sätta mig in i. Han hade verkligen en känsla för drömmarnas upplevelser och de 
omedelbara utopierna. Han levde livet på ett säreget sätt. 

Hon var en dam, 
punktlig vid mässor och 
korta smekningar 
vid den sexuella akten. 
Han var en herre, 
betalade skatt och 
sysslade aldrig med politik. 
Tills den exakta dag 
då båda dog 
och atmosfären blev av 
med ytterligare två lögner. 

Till dess att han föreslog mig den vansinniga idén som i mångt och mycket kom att förändra hela 
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min tillvaro. Du, sade han lugnt, jag skulle vilja att vi sätter oss ned och pratar en stund. Jag var 
nyfiken och lyssnade på vad han hade att säga. Inom kort äger elevrådsvalet rum och i 
folkfrontens kommitté här i plugget diskuterar vi nu hur vi taktiskt ska gå tillväga. 

Ale hade lyssnat utan att begripa ett skvatt av vad diskussionen hade med honom att göra. Inte 
ens Fidel Castros besök i landet hade väckt den minsta entusiasm hos honom och det hade han 
sagt till Omar. 

— Det är just därför, svarade Omar, du förknippas inte med de traditionella partierna, det är just 
därför vi behöver dig; en oberoende kandidat som inte är medlem i något politiskt parti. Som du 
vet har vi inte en chans med lärarna, alla är reaktionära, för att inte tala om Ana Jarpa och 
Hernesto Cardenas. Gymnastikläraren är en gammal mumie och den som förtalar oss mest. När 
Ana Jarpa super sig full på rödvin gör hon ingenting annat än att prata goja om vänstern. 
Dessutom är du en oförvitlig elev, de kan inte ge sig på dig. Varken rasisten Otero, halvfascisten 
Cardenas eller den högerextrema Jarpa, ingen av dem. 

Den unge kommunisten hade rätt, hans skolgång hade varit oklanderlig. Redan 1959, när han 
gick i årskurs ett i El Guanacoskolan i Santiagos kommun, stod det klart att Ale var på rätt väg. 
Av fyrtiofyra elever hade han fått klassens bästa betyg. På intyget fanns det dock en liten fotnot 
där det påpekades att barnet hade vissa svårigheter med ämnet matematik. Klassläraren hade 
rekommenderat extra läxor i räknekonst under sommarlovet. Någonting måste ha hänt under 
sommaren för i årskurs två gick barnet från en femma till en sjua i matematik, vilket inte är att 
förakta på en skala från 7 till 1. Året därpå fick han en sjua i religion och moral. Föräldrarna, och 
prästerna genom skolan, hade pli på honom. Femte skolåret hade varit likadant. Förutom betygen 
i intellektuell bildning, där han briljerade med sjuor och sexor, behöll han näst bästa plats bland 
femtio elever. Sedan blev det UNESCO-skolan. Oförvitlig även där. Alltid i skolan, så för 
närvaro fick han en sjua i betyg. Uppförande, sju. Sätt och uppträdande samt artighet, sju. 
Omsorg om skolredskap, sju. Som du ser ut blir du behandlad, brukade hans mor säga till honom, 
det var nog därför som han även i snygghet och anständighet fick en sjua. 

Övergången från mellanstadiet till gymnasiet blev dock ett intermezzo. Han knäcktes av ämnet 
matematik och den råa studentmiljön på gymnasiet där hans far skrev in honom. Don Julio, som 
folk kallade honom, strävade efter det bästa för sina barn. Ur en mängd kalkyler drog han 
slutsatsen att Ale borde gå den ekonomiska linjen på gymnasiet. Han ville slå två flugor i en 
smäll. Å ena sidan den sedvanliga gymnasiala utbildningen, samtidigt som sonen skulle gå ett 
yrkesförberedande program. Det var tänkt så, först bokhållare och sedan kamrer. Det enda som 
inte stämde med faderns planer var sonens humanistiska benägenhet. På gymnasiet inträffade 
obönhörligen en rad händelser som skulle sätta käppar i hjulet för Don Julios planer. Där fick han 
också en gång ett rejält kok stryk och under årens lopp visste Ale inte vad som hade varit värst, 
att gå om gymnasiets första år eller sparken han fick mellan benen av en komplexfylld, mobbad 
elev. Så inleddes för honom en lång händelsekedja. En ny skolreform genomfördes och i stället 
för att gå om det gamla första året gick han i den nyligen införda årskurs sju. Uppförande, sätt 
och uppträdande, artighet och allt som kunde associeras med att vara prydlig var för honom en 
vana. Oförvitlig. Omar hade öga för det taktiska. 

— Säg ingenting nu, tänk på saken och så talar vi sedan. 

De skildes åt, var och en till sitt, Omar till kommunisternas partilokal på Lezaetagatan i Recoleta 
och Ale till kärleksboet på Echaurren. 

Hon låg på sängen, det hade inte varit någon vidare bra dag för Marcela, hon var på dåligt humör. 
Han hade dock inte lagt märke till det, han var smickrad och inte riktigt medveten om att han 
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hade en viss portion av fåfänga. Han berättade för henne, precis som Omar hade framfört det för 
honom. Sedan gick det väldigt snabbt, Marcela reste sig hastigt ur sängen och med några få korta 
ord drog hon upp huvudlinjen för hans framtid. Politiken eller jag, hörde han Marcela säga. Hon 
är på krigsstigen, tänkte han. Hans fåfänga och nyfikenhet om vad framtiden hade att erbjuda, 
inte känslorna, avgjorde saken. Politiken, hörde han sig själv säga. Spänningen i luften var en 
allvarlig friktion, en skada, mycket svår att reparera. 

Omar kände av ordets makt när han fick reda på svaret. Men nu var Ale tvungen att konfronteras 
med Guillermo Dávalos, MAPU:s officiella representant på gymnasiet trots att mapuiten 
studerade vid tekniska universitetet. Chino Dávalos kallades han i partiets inre kretsar. Han hade 
sneda ögon och asiatiska drag, var något mörkhyad och inte särskild lång till växten, men han var 
stark som en oxe. Dávalos kom från mycket enkla hemförhållanden, men hans göromål präglades 
av intellektuellt arbete. Dávalos var helt övertygad om att hans lärjunge och partikamrat, Carlos 
Carrasco, skulle bli vänsterns ordförandekandidat i valet till elevrådet. Kommunisternas 
ungdomsförbund på skolan saknade en egen lämplig kandidat och var medvetna om att en sådan 
inte kunde vaskas fram över en natt. Det visste också Omar. Att fela är mänskligt, tänkte Omar, 
och förberedde sig för att övertala sitt eget ungdomsförbund om det förträffliga med att låta Ale 
vara vänsterns kandidat i valet till elevrådets ordförande. Först övertyga kommunisternas 
ungdomsförbund, därefter Dávalos och slutligen folkfrontens kommitté i skolan. Sedan skulle 
själva valet till elevrådet gå som på räls. Kommittén som sådan var i praktiken en täckmantel, alla 
visste att kommunisterna var de enda som kunde styra och ställa inom vänstern i skolan, det 
visste såväl Omar som Dávalos. Socialisterna var överhuvudtaget inte organiserade och de enda 
två representanterna från Revolutionära Elevfronten var det ingen som brydde sig om. 

Problemet med vänsterns kandidat var inte det enda som vållade Omar huvudbry, även 
kandidaturens benämning var en svår nöt att knäcka. Högern flockades kring Reveco, han som 
aldrig kunde ta av sig glasögonen, han var kristdemokraternas kandidat. Eduardo, en av Ales 
bröder, var eld och lågor för nu kunde han slåss mot kristdemokraterna. Eduardo dök upp på ett 
möte som folkfrontens kommitté i skolan hade ordnat och utan vidare spisning slog han fast att 
kommitténs förkortning var en belastning. Det är väl ingen som sväljer de där bokstäverna, det 
motverkar sitt syfte, sade hans bror inför en häpen liten församling. Dávalos blev helt bestört. I 
sin analys utgick Eduardo från att folkfrontregeringen var misskrediterad bland de breda 
folklagren och följaktligen även bland studenterna. Han var helt säker på sin sak, inte ens Jesus 
hade kunnat få honom att ändra inställning. Eduardo lanserade sitt förslag, FAI (Frente Amplio 
de Izquierda), Vänsterns Breda Front, om det nu ska bli något, sade han. En bred vänsterfront, 
hade han sagt och han fick som han ville. 

På ett möte med radikala studenter som samlades en söndag förmiddag beslöt man att ställa sig 
bakom förkortningen FAI. Flygblad delades ut i samtliga klassrum och på väggarna runt 
gymnasiet målade man tjocka röda bokstäver. Initialerna FAI dök plötsligt upp överallt. 
Flygbladen väckte ett veritabelt ramaskri hos skolledningen och i lärarkåren. Bland studenterna 
var tongångarna andra, överallt kommenterade man vänsterns djärva och blixtsnabba aktion. 

Landets politiska motsättningar hade med kraft flyttat in i studenternas värld. Inför ett av många 
möten på Lezaetagatan inträffade en dag något oväntat. Marcela hade tagit tillbaka sitt ultimatum 
och hon och Ale var åter ett par. Det var mörkt när de gemensamt anlände till lokalen på 
Lezaetagatan. Marcela var klädd i svart och vid ingången slog hon armarna om halsen på honom. 
Men där blev det stopp. Den där kommer inte in, hade Victoria Guerrero sagt med eftertryck. Det 
blev alldeles tyst. Det fanns ingenting som kunde få Victoria att ändra sig, bredvid henne stod 
Patricia och Myriam, även de medlemmar i kommunisternas ungdomsförbund. De avskydde 
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Marcela, hennes dyrbara klädsmak och utmanande överklassfasoner. 

— Och vad fan tror den där borgarbruden...det är inte mitt fel om du umgås med såna! Hon sade 
det så att alla kunde höra. 

— Att förbjuda Marcela att komma in är ingenting vi har röstat igenom, det får Victoria stå för, 
sade Omar på sitt sedvanliga trygga sätt och försökte lugna ned honom. 

Från kandidaten hördes inte ett knyst, det var en pinsam situation. Marcela var visserligen hans 
tjej, men politik är politik, sade han till sig själv och drog sig till minnes det Julio alltid hade sagt: 
tro mig, politikerna är ohederliga, måhända att intentionerna är goda, men de styrandes rådgivare 
är rakt igenom skumma. Vad Marcela tyckte och tänkte kunde han inte avläsa. Hon var som 
förstenad, hennes stolthet var sårad. Hon kunde inte begripa hur vänsterpacket kunde behandla 
henne på det sättet. Han gav henne en kärleksfull puss på pannan och vände henne långsamt 
ryggen.  

— Vänta på mig, det tar inte så långt tid, sade han medan han gick mot dörren. 

Chansen att vänstern skulle vinna valet var inte stor, men det hindrade dem inte att tänka på en 
seger. De planerade valkampanjen och skisserade taktiken. Man beslöt att FAI:s kandidat skulle 
stanna kvar i skolan, även på kvällstid. Filosofi, gymnastik, företagsadministration, räkenskap, 
stenografi, skattelagstiftning, lag och rätt, social lagstiftning, statistik och ekonomi, allt på 
förmiddagen. På kvällen vimlade det av kvinnliga elever i de lägre årskurserna. Bland dessa 
fanns en potential, röster med vilka FAI kunde gå segrande ur valet om alla kort sköttes rätt. Ett 
leende här och ett leende där. Vinka till dem som är på balkongen och glöm för helvete inte alla 
som köper läsk och låt dem bjuda dig på glass. Klä dig fint och bry dig om dem. Ett leende en 
röst, en röst ett leende, dagens leende blir morgondagens seger. Le mera. 

Varje valkampanj har sin egen obevekliga logik. Det uppstår ett avgörande ögonblick då 
antagonisterna möts, då de applåderas av anhängare och buas av motståndare. På förmiddagen 
fanns det inget större utrymme för dramatik, eleverna i de högre årskurserna hade en ganska klar 
bild, de visste mycket väl vem de skulle rösta på. Annorlunda var det på kvällen, där såväl vuxna 
som ynglingar tog valet på stort allvar. 

Bland lärarna saknades inte exalterade kollegor som öppet tog parti för kristdemokraternas och 
högerns kandidatur. Inför en förvånad klass bröt en lärare sönder en brödbit: titta noga på 
svinmjölet vi får av marxisterna, sade han och pekade hysteriskt på brödet som var något mörkare 
än vanligt. Den konservativa läraren var mycket noga med att inte säga ett ord om att mjölet, 
liksom landets livsmedel i allmänhet, hamstrades och distribuerades på den svarta marknaden av 
både stora och små företagare. Finns det fortfarande någon som tänker lägga sin röst på FAI, 
frågade lärarna retoriskt, svaret var givet, eleverna var i beroendeställning till sina lärare. Alla 
måste ta sitt ansvar, det är på er det hänger om vår skola ska bli ytterligare ett marxistiskt näste, 
låt er inte förgiftas av marxisternas demagogi. Om jag och herr X och herr Y vore i era kläder 
skulle vi utan tvekan rösta på Reveco och friheten. Glöm inte det, ingen ska kunna säga att jag 
inte varnade er. Är vi överens? 

Skolans gård kryllade av ynglingar och det var kristdemokraternas tur att hålla tal inför eleverna 
från de lägre årskurserna. Elevrådet hade alltid varit i händerna på kristdemokraterna och det 
fanns ingen som helst anledning att lämna över rodret till marxisterna. Lärarna stod bokstavligen 
bakom Reveco och var tämligen säkra på sin sak. Den enda lärare som vågade gå emot strömmen 
var Nuñez. Han ansvarade för de estetiska ämnena, och var partipolitisk oberoende, homosexuell 
var han också. Nuñez kunde bli martyr för sin läggning, man måste vara beredd till mycket 
lidelse för att öppet visa att man är bög i ett så stenhårt machosamhälle, tyckte Ale. En ”riktig 
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karl” trots allt, sade han till sig själv. Eduardo, hans bror, hade hjälpt till att förbereda talet han 
skulle hålla. Papperet darrade i FAI-kandidatens hand och han hade inte riktigt klart för sig om 
talet hade gått hem eller inte. I handlingsprogrammet stod det att man skulle genomföra frivilligt 
arbete, både inne i skolan och i området. På skolans bakgård skulle man måla väggarna med 
olympiska motiv. Elevrådets rum skulle vara öppet för alla, tvärtemot kristdemokraternas praktik 
som bara släppte in skrupelfria opportunister eller ledarnas flickor. Solidaritet med alla som 
behöver det, från var och en efter förmåga, till var och en efter behov. 

På skolgården rådde ett sådant oväsen att bara ett fåtal hängde med i vad han sade. Hälften av alla 
som fanns på skolgården buade och skrek sig hesa — ner med marxismen och låt oss rädda 
skolan från kommunismens ohyra, ner med dig, kamouflerade marxist! Vänd och vrid på dig din 
jävla marxist, skitstövel! Den andra hälften gjorde likadant. De skrek för full hals, som om det 
gällde livet — länge leve FAI, FAI, FAI. Nu är det vår tur, kristdemokrater, ni rodnar som 
tomater. Den som inte hoppar är en mumie! — och alla hoppade av förtjusning. Titta hit Reveco, 
du är en skit, släng dig i väggen och skit på dig! Segern är vår, segern är vår! En karneval av 
skrik, förolämpningar och förhoppningar, det var en illusorisk samlevnad. 

Marcela å sin sida orsakade ännu fler konflikter. I takt med de växande motsättningarna mellan 
blocken bestämde hon i ett anfall av förbittring och raseri, att ställa sig i spetsen för den samlade 
högerns kandidatur. Alla häpnade över hennes förkunnelse, och till råga på allt gick hon och 
Reveco och höll varandra i händerna inför hela skolan. Det var höjden av fräckhet, tyckte många. 
Plötsligt gick allting från det personliga över till det politiska planet. 

— Ni kan hälsa den besegrade när han kommer att jag är hemma! 

Dagen före valet hade hon dykt upp i La Palmilla. Besegrad — på förhand — hade hon sagt, med 
sin typiska arrogans, sedan hade hon vänt på klackarna och gått sin väg. Valdagen, allting var 
knallrött i skolan. Ingen var säker på någonting vid det laget. I lärarrummet räknade man varje 
röst med förstoringsglas, det var ett jämt val, men till slut var det eleverna i de lägre årskurserna 
som fällde utslaget. Loppet är kört, sade Faundes som var en framstående ledare bland 
kristdemokraterna. Faundes var avvikande i sin klass, nästan alla klasskamrater var vänstervridna 
utom Calarce, lång som en stör, som sympatiserade med ultrahögern. I klassen skulle det nya 
elevrådet få en solid social bas. Det var en mycket speciell klass, flera av dess elever skulle 
senare agera som säkerhetsvakter åt elevrådsstyrelsen. Carlos Carrasco, Marco Poblete, Patricio 
Bustos, Luis Ferrada, Carlos Lopez, Hernan Riquelme, Miguel Vidal, Ruben Sheward, Maria 
Carilao, Monica Montenegro, Carlos Marquetti, Fernando Saldaño, Hilda Bautista, Gloria 
Bautista, Maria Ines Cortez... 

För första gången i skolans historia hade vänstern lyckats besegra kristdemokraterna, tiden var 
inne för vänstern att leda elevrådet. De berusades av glädje, segeryran visste inga gränser. Någon 
föreslog att hela det nyvalda elevrådet skulle bege sig till kvällstidningen Puro Chile. Nästa dag 
fanns det en artikel i tidningen i vilken man beskrev vänsteruppsvinget bland studenterna. Hela 
elevrådet stoltserade på bild. Det kom mängder av lyckönskningar. Elevrådet från Institut 8, med 
Toño Villanueva i spetsen, var först på platsen. Senare på kvällen begav sig segrarna till en krog 
och firade med öl och kampsånger. Carlos Carrasco hade blivit en ny och lysande vice 
ordförande, Maria Ines, direkt hemkommen från Kuba blev kassör, Zelaya, vars långa 
ögonfransar gjorde succé bland flickorna, blev organisationsansvarig. Den blonde och blåögde 
Fernando Morales utsågs till att vara kulturorganisatör och ansvarig för kontakterna med andra 
skolor. I själva verket var det så att varje politisk förening på skolan själv tog kontakt med andra 
skolors elevråd utifrån närbesläktade politiska intressen. 
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De planerade för framtiden. De höll sig strikt till Che Guevaras slagord: Om vi kämpar i nuet är 
framtiden vår. Han tyckte om Ches slagord. En helg gick han tillsammans med sina kamrater upp 
på skolans tak och kom åt den gula väggen som syntes från hela skolan, särskilt från balkongen. 
De tog fram färg och penslar. Det fanns inte en enda student som kunde undgå att se vad som 
hade målats på väggen: Om vi kämpar i nuet är framtiden vår. Han påverkades av stämningen, 
det var som en fortsättning på den engelska filmen If som Gabriela hade visat för sina elever; 
Gabriela var skolans nya filosofilärare och nyutexaminerad från katolska universitetet. Det fanns 
i den och andra liknande handlingar en blandning av hämnd mot den gamla ordningen och 
oerhört många illusioner och förväntningar på ett nytt och rättvisare samhälle. 

Omar, Victoria och Marco var redan konsultativa medlemmar i elevrådsstyrelsen, men i själva 
verket hade de betydligt mer att säga till om än andra styrelsemedlemmar. Omar för att han utan 
tvekan var projektets huvudarkitekt. Victoria för sin övertygelse, sin ihärdighet och de djupa 
banden hennes familj hade med det chilenska kommunistpartiets ledning. Marco å sin sida var en 
hyperaktivist i MAPU:s basgrupp i skolan. Elevrådet bidrog starkt till att väcka liv i skolans 
avpolitiserade studenter. Men även känslorna väcktes till liv. Patricia, en iögonfallande blond ung 
kvinna som hade vunnit en tävling i Santiago om vem som hade snyggast ben, syntes ett antal 
gånger tillsammans med elevrådets ordförande. Det blev en flyktig kärlekshistoria, det var 
framtiden som var viktig. 

Ale insåg inte riktigt vidden av segern. Studenttiden skulle lämna oförglömliga spår hos den 
ungdom som visade ett brinnande intresse för revolutionära förändringar. De deltog i allehanda 
frivilligt arbete som dök upp och visade aldrig brist på arbetslust. Han kände sig viktig och var 
nog betydelsefull för rätt många studenter. Ömsom på väg till ett möte, ömsom springande, med 
den gröna mössan med en röd stjärna han hade fått av Isabel, ständigt på väg mot nya 
utmaningar. Isabel, Concepción, Juan och Luis var några av de medlemmar han lyckades värva 
till MAPU i skolan. MAPU låg rätt i tiden och alltfler unga människor rekryterades till den nya 
partikonstellationen som kom att bli den största på skolan. Precis som de hade lovat målade de 
skolbakgården med olympiska motiv. De trista gråa väggarna omvandlades över en natt till ljusa 
och glada konstverk. Till och med Cardenas, den ärkereaktionäre gymnastikläraren, häpnade när 
han såg skolgården. 

Det var nya tider. De deltog i nästan samtliga demonstrationer som organiserades av 
gymnasieelevernas förbund och inte sällan i de oorganiserade, spontana och tumultartade 
protester som så ofta bröt ut på Santiagos gator. Vid ett av dessa tillfällen reagerade 
skolledningen skarpt. Ledningen opponerade sig mot att elevrådet avbröt lektionerna för att få 
eleverna med sig på en av de många studentprotesterna. Den spirande dubbelmakten i landet och 
ungdomarnas växande medvetenhet ledde till att elevrådet fattade mod. De låste in lärarna i 
lärarrummet och marscherade sedan mot Santiagos centrum. Väl nere i stan mötte de hårt 
motstånd. Detta hade blivit en vana. De slogs mot fascisterna på kvällarna, ömsom mot 
Fosterland och Frihet, ömsom mot kravallpolisen som gick till hård attack mot allt som rörde sig i 
stadens centrum och de närliggande gatorna. De härdades med polisens tårgas och de haglande 
stenarna. Det rådde ett allmänt klasshat i samhället, som utgjorde en oemotståndlig och 
oundviklig drivkraft. Att vara eller icke vara, det var frågan, och de studerande ville vara med. De 
var framtiden. 

Två händelser skulle han för alltid lägga på minnet. En dag vände han sig med ett brandtal till 
eleverna om USA:s interventionspolitik i Latinamerika. Han var inte längre en nybörjare, en naiv 
FAI-anhängare, han talade väl, uttrycksfullt, han var en ung marxistisk aktivist härdad i kampen. 
Talet var övertygande och alla insåg allvaret i vad som sades. Han kunde höra sin egen röst, talet 
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lät som en kulspruta. Då hörde han ett ljud från balkongen, ovanför honom. Det började med en 
svag vissling som blev starkare allteftersom talet pågick. Visslingen blev till slut outhärdlig. 
Marco gick upp till balkongen och försökte tala förstånd med den störande gymnasieeleven. Det 
hjälpte inte. Marco blev hotfull när han varnade. Ingenting hände. 

— Hörru var inte dum nu, hör du inte att ordföranden, vår kamrat, talar just nu? 

— Vi lever i ett fritt land och i ett fritt land har vi yttrandefrihet! 

— Ta dig i häcken, kan du inte vänta tills han är klar?! 

— Jag lever i ett fritt land och talar när jag vill! 

— Lägg av och håll käften! 

— Varför ska jag lägga av? 

— Jag varnade dig din dumma jävel! 

Talet blev surrealistiskt. Å ena sidan ekot av hans egen röst och studenternas tystnad, å den andra 
en uppkäftig bråkstake på balkongen som vägrade ta sitt förnuft till fånga. Marcos knytnävslag i 
ansiktet på kristdemokraten hördes klart och tydligt och talet gick upp i rök. Elevrådets 
säkerhetsstyrka drog fram sina nunchacus för att skrämma ett gäng våldsamma kristdemokrater. 
Det blev bråk och en uppståndelse utan motstycke i skolans historia. 

Några månader senare fick kristdemokraterna i samtliga gymnasieskolor i landet order om att 
bojkotta lektionerna och gå ut i strejk oavsett om de hade kontroll över elevråden eller inte. 
Reveco och Faundes, kristdemokraternas ledare i skolan, infann sig plötsligt men ryktet hade 
föregått dem. Elevrådets ledamöter bodde praktiskt taget i skolan, elevrådets lilla rum hade blivit 
deras högkvarter och ordern därifrån var klar och koncis. Denna skola leds av vänstern och 
eleverna går inte någonstans, punkt slut. Kristdemokraterna i skolan får vänta till nästa val, ifall 
det kristdemokratiska partiet vinner elevrådsvalet. Utsända kristdemokratiska aktivister anlände 
klockan fyra på eftermiddagen i stort antal. Skolan var omringad av studerande från äldre 
årskurser, många från andra skolor.  

Bråkstakarna försökte ta sig in genom huvudentrén, men elevrådets ledamöter slog igen dörren 
mitt framför näsan på dem. Vid det laget agerade elevrådets vakter som ett pretorianskt garde. En 
kristdemokratisk ”fågelskrämma” togs på bar gärning när han försökte smyga in genom en dörr 
som låg bredvid lärarrummet, han hamnade emellertid på gatan med en rejäl spark i baken. 
Kristdemokraterna kämpade mot tiden och hade till slut inget annat val än att försöka storma 
byggnaden. De djärvaste klättrade upp över de svarta höga grindarna. Det blev för mycket för 
Carlos Lopez som såg allting i rött. Han var medlem i kommunistpartiets ungdomsförbund, men 
utåt såg han ut som en av överklassens snorkiga ungdomar. Nu hade den unge kommunisten fått 
nog. Hastigt, i ett slag, sprang han mot grinden med en knölpåk som kunde ingjuta respekt i den 
modigaste. Alla, utom kristdemokraterna, tyckte att det var tragikomiskt att se den puckelryggige 
kristdemokraten som försökte ta sig in genom grinden. Men Carlos var på ett uselt humör. 

— Gå ned och ta med dig din förbannade puckel om du inte vill att jag ska krossa den med 
knölpåken! 

Sättet han sade det på gjorde starkt intryck i båda lägren. Studenternas strider och de samhälleliga 
konflikterna var rena bataljer och elevrådets aktiviteter hade bidragit till en allmän politisering av 
studenterna på institutet. 

— Ut med språket för helvete — var fan är Marcela!? 
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De elektriska stötarna avlöste varandra. Han hade inte tid att tänka på vad en elektrokardiograf 
skulle ha visat på skärmen. Samma sak igen, det var bara att de elektriska stötarna slog hårdare 
och hårdare. Varför inte? När allt kom omkring hade hon aldrig varit en vänstermänniska och 
ännu mindre gjort gemensam sak kring revolutionära aktiviteter. De enda egendomliga banden 
mellan henne och vänstern fanns kring ”Coco” Paredes. Eduardo Paredes, en vän till henne, hade 
varit medlem i socialistpartiets ledning och nära vän till president Allende. Han hade också varit 
chef för säkerhetspolisen ända fram till den 11 september 1973, dagen då militären genomförde 
sin militärkupp. Eduardo Paredes greps utanför presidentpalatset i Santiago och dog efter den 
brutala tortyr han utsattes för vid ett av stadens regementen. Militären brände honom sedan med 
en eldkastare och sköt den redan döda kroppen med femton skott. Liket slängdes sedan på en gata 
i Santiagos utkanter. 

Marcela Paredes. Varför inte? Det var länge sedan sist. Han visste ingenting om var hon fanns 
eller vad hon gjorde. 

Tortyrens smärtsamma logik ledde honom till slut till ett ställningstagande. Han sträckte båda 
händernas fingrar som tecken på att han var beredd att tala. Så småningom upphörde vevens 
surrande ljud. Smärtan ekade vidare i hela kroppen. Han var törstig, fruktansvärt törstig, men i 
det eländiga tillstånd han befann sig i, laddad med mekaniska, lysande, fysiologiska och kemiska 
företeelser, skulle de inte tillåta att han drack vatten. Risken för en elektrolys var överhängande, 
med 220 volt kunde den slå sönder inälvorna och allt han hade i kroppen. 

De tog trasan ur hans mun. 

— Visst, jag vet var ni kan hitta Marcela... 

— Seru att alla snackar till slut?! 

Sessionen upphörde. De var övertygade om att ha fått en viktig ledtråd, de var på rätt väg. Snart 
skulle DINA fängsla en till som i sin tur skulle leda dem till att omintetgöra varje spår av 
motstånd mot militären och deras uppdragsgivare. Någon lossade Ale från metallsängen och gav 
honom hans kläder. Huden brände fortfarande, men han reste sig med en kraftansträngning. 
Fumligt försökte han klä på sig så fort som möjligt. Elektriciteten som fortsatte att verka i 
kroppen, påminde honom om att det inte var en mardröm. Bindeln för ögonen gjorde honom 
blind, men han var inte längre bunden till metallsängen och bödeln var inte heller längre vid hans 
sida med veven i handen. Han kunde inte se vevmannen. Mannen var varken kort till växten eller 
ovårdad som Ale hade föreställt sig. Han brukade komma på morgnarna till Villa Grimaldi, ofta 
klädd i blå kavaj och mässkjorta, likt en James Bond med portfölj i den högra handen. Han gick 
in i tortyrrummet och stannade där till nästa dag på morgonen då han avlöstes av andra. Mannen 
tvättade och kammade sig innan han for hem. 

Ale spände kroppens alla muskler och väntade på nya slag. Vad kommer att hända när de förstår 
att påhittet med Marcela är en bluff som inte leder någon vart? Det spelar ingen roll, bara jag 
vinner tid. Jag slipper åtminstone tortyren, tänkte han. Någon tog av honom ögonbindeln och 
ersatte den med tejp och mörka solglasögon. Han knuffades ut ur tortyrrummet, han försökte gå 
utan att snubbla, men det var svårt. Några meter längre bort hörde han en röst. 

— Hörru, se till att de inte dricker vatten annars dör de, då blir det ett jävla liv! 

— Hörde ni!? Akta er skitstövlar, ni får för fan inte dricka vatten, det blir vi som får skit för det! 
Men okej, vill ni dö era jävlar, så drick vatten för fan! Skiter väl jag i... 

— Vad i helvete kommer så många skitstövlar ifrån!? Det här tar aldrig slut för fan, så fort man 
vänder ryggen till, dyker det upp en jävla massa nya sånahära! 



 35

— Sätt fart för i helvete! Hörru inte vad jag säger, skynda på för faan! 

Han hade svårt att gå. Genom tejpen, på det högra ögat, kunde han skönja en bit av en vitkalkad 
vägg och bredvid den en cementtrappa. Han fick syn på en svartklädd man. Han lutade sig mot 
väggen beväpnad med en kulsprutepistol. Ale hade ont i hela kroppen och gick i tankarna, på 
gränsen till medvetslöshet. 

Han lyfte inte ögonen från risfältet i Vietnam. Han såg sig själv liggande med ryggen mot gyttjan 
och med en bindel för ögonen i väntan på att någon skulle ge plutonen order. I tankarna en bonde, 
en medlem i befrielserörelsen FNL: Här och där med bindeln för ögonen. Han visste det inte, 
men i samma ögonblick hade Nordvietnams och Flo Chi Minhs militära styrkor inlett sin 
slutgiltiga offensiv, en månad senare skulle den leda till att regimen i Saigon föll. För första 
gången i historien hade ett fattigt bondefolk tillfogat supermakten USA ett militärt nederlag. I ett 
land där flygbombningarna var de mest massiva i mänsklighetens historia, i Asien. Myten om 
imperiets oövervinnlighet hade spruckit. Utländska korrespondenter i Sydvietnam kablade ut sina 
upplevelser över världen. Ho Chi Minhs Viet Cong var på frammarsch, staden var belägrad. På 
dagarna kunde journalisterna höra kanonaderna och de beskrev hur de revolutionära 
marschkolonnerna markerade de alltmer närstående gränserna till den ansatta staden. På natten, 
på avstånd som brådstörtat minskade, lyste Saigons dödskamp genom explosionernas strålar, det 
tunga artilleriet och eldsvådornas ödesdigra skimmer. 

Den sista knuffen fick honom att hamna i baksätet på en bil. Han antog att det var samma gula 
Fiat 125 som de hade kidnappat honom i. Han hörde mannen med den hesa rösten domdera 
högljutt, det gav ett skärande ljud i öronen som ökade överallt. Oväsen. Skrål från överordnade 
och underordnade, vrål från underordnade och hjärtslitande skrik från torterade fångar. Inne i 
bilen fanns två kvinnliga agenter, en av dem frågade otåligt. 

— I vilken var du med i, i Gazmuris fraktion eller i Garretons extremvänster!? 

Han tolkade kvinnans tjocka röst som en oavslutad epilog. Återigen hörde han hur järngrinden 
sakta öppnades liksom gummihjulens ljud på väg ut. Snabbt avlägsnade de sig från Lo 
Arrietagatan. Han rörde den vänstra handens handled där smärtan kändes mest, försiktigt 
nuddade han vid båda sina händer. Vänstra handleden var mer svullen än den högra. Han kände 
hur elektriciteten fortfarande verkade vid halsen, hur smärtan hade brett ut sig längs med hela 
ryggraden och hur allt utgjorde ett mönster av krampaktiga muskler. Han andades djupt, försökte 
lindra smärtan och fast han inte lyckades fortsatte han sitt sökande efter ett obefintligt lugn. Han 
ville sitta bättre i sätet. Italiatorget. Med ögonen förde han en ojämn kamp mot tejpen som satt 
hårt över ögonlocken. Med stor ansträngning började han skymta suddiga figurer. De hade 
kommit till innerstaden, där ständiga dagliga och nattliga strider hade ägt rum. Han hade slagits 
på barrikaderna, de oroliga gryningarnas och upphävda rösternas plats. 

Kommer jag att gå på de här gatorna igen, frågade han sig. Att åter kunna gå på Santiagos 
blodfläckade gator. Djävulska kommande ljud, gående ljud, närmande ljud, avlägsnande ljud. 
Trafiksignal. Blott några sekunder, men tiden på det här stället har ingen varaktighet som bestäms 
av händelsernas följd, vilken tid har tiden — han undrade. Tiden som mäts genom jordens 
genomsnittliga hastighet eller den verkliga tiden som bedöms efter jordklotets reella rörelse. 
Tidlösa tider. Han befriade sig från tiden och tidpunkterna blev följaktligen oändliga. Han 
observerade hur de förbipasserande gick fram och tillbaka. De korsade gatan diagonalt, gick över 
mitt på den, försjunkna i den sedvanliga och konstanta tjänstemannaalienationen som var så 
karakteristisk i innerstan. Det var en oupphörlig och oordnad defilering, myrmänniskor. De gick, 
gick och gick förbi honom. Ingen tog notis om honom. Tiden, momenten. 
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Om jag i detta ögonblick lyckas sammanföra alla återstående krafter jag fortfarande har samlade 
i mina plågade händer, på ett sådant sätt att jag slår honom i ansiktet... plattar till hans näsa... 
jag skulle kunna åstadkomma tillräcklig förvirring... ta bort de här obehagliga glasögonen och 
den här förbaskade tejpen... jag skulle kunna ta ifrån honom hans pistol, slå honom med 
pistolkolven i huvudet... springa och slingra mig undan genom stadens gråa gator... Men om jag 
missar? Det är möjligt att jag ändå lyckas men... om de skjuter mig när jag springer så att allt 
blir meningslöst... Till och med snutarna som dirigerar trafiken i hörnet skulle vara på jakt efter 
mig, det skulle bli ett jädrans skjutande. Vad tjänar det till att bli liggande i en blodpöl omringad 
av nyfikna förbipasserande? Det är nog ingen som kommer att fråga mig hur det känns efter 
tortyren... Möjligheterna är små, jag kan ta miste på slaget eller så blir det trassel när jag 
försöker ta bort glasögonen och tejpen som gör mig blind Det är ingen idé. Det gör så satans ont. 

Huvudet och ryggen. Försiktigt lutade han sig mot ryggstödet. Han kunde nästan höra det han 
sade till sig själv. Han försökte spänna av, men det sved i ryggen. Bilen accelererade. Snabba 
svängar. Bromsen. Ny fart. Till slut kom de fram till några gamla hus där motorn stängdes av. En 
av kvinnorna tog av honom glasögonen, han kände hur hennes kalla fingrar snuddade vid hans 
kinder. I ett svep drog hon bort tejpen. Han försökte röra de trötta ögonlocken och vänja ögonen 
vid ljuset. 

3 
Echaurrengatans gamla byggnader låg framför honom. Hur länge sedan var det han hade varit 
där? Han ögnade på den koloniala arkitekturen och kastade en blick på de parkerade bilarna som 
stod i närheten av det gamla huset. Han mindes hur de hade träffats där en sommar för länge 
sedan. Han kom ihåg den lilla taxin och blev nyfiken. Som i en film kunde han framkalla bilden 
av sig själv och Marcela, hennes kompis som körde taxin och hans fräkniga fästmö. Tillsammans 
hade de fyra haft en picknick i bergen. Han tänkte på Marcelas kraftige, skallige vän, som lånade 
ut sin lägenhet till dem på Maringatan i närheten av Vicuña Mackennagatan. Herre djävlar vad 
folk njöt när han bjöd på mat. Vem han egentligen var fick han aldrig klart för sig. 

Även Eduardo Paredes, säkerhetspolisens chef, hade varit där. Vid ett av dessa tillfällen frågade 
polischefen Ale om han var medlem i MIR. Eduardo Paredes kom i egen hög person att leda 
polisens jakt på medlemmarna i Folkets Organiserade Avantgarde, en extremvänstergrupp som 
ägnade sig åt att göra tokerier i folkets namn. Polisen utrotade dem som råttor. Å andra sidan 
hade de haft djärvheten att försöka spränga säkerhetspolisens högkvarter i luften. Två av dem 
hade lyckats ta sig in i polishuset på General Mackennagatan, kring kropparna hade de virat flera 
kilo dynamit. 

Minnena snurrade i hans huvud. Det fanns inte tillräckligt med tankeutrymme, varken för den 
stillsamma aftonen och dalande solen eller för de gamla trädens generösa skugga. Det var tomt på 
fotgängare, inga blickar som riktades mot honom. Han satt där, stundtals med ögonen mot 
verkligheten och i nästa ögonblick med tankarna bakåt i tiden. Från det förflutna ledde tankarna 
till att nuet var oavslutat, nuet var en i högsta grad oviss framtid. Han återgick till studenttiden. 
Till när lektionerna var över och han och Marcela lämnade skolbyggnaden, de vandrade och 
vandrade. De gick arm i arm, utom synhåll för historieläraren Celiria Caamaño, de njöt av livet 
och dess stunder utan att nödvändigtvis tänka på morgondagen. Korta och gåtfulla gator med 
blomkrukor proppfulla med blommor på balkongerna. De gick och trallade låtar av Manolo 
Galvan, de spanska sångarna som var på modet i Chile. Varför återvända till blomkrukorna och 
blommorna på balkongerna just nu? Varför romantiska låtar av en spanjor mitt i detta ödesdigra 
ögonblick? Han undrade men hade inga svar. Kvinnan bredvid följde honom med blicken, hon 
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var nervös och rökte, röken spred sig i bilen. Han hörde deras hesa röster och skratt. Hyenans 
hesa skratt, tänkte han. 

— Nu ska du av, men passa dig djävligt noga! Fattar du!? Passa dig för vad du gör, vi har koll på 
dig! Så du vet, varje försök, minsta konstiga grej du gör... passa dig... hörde du det!? 

Tre av agenterna stannade i bilen och följde honom noga med blicken. Den fjärde gick bredvid 
med en pistol i handen. Mannen tog det säkra före det osäkra, man kunde ta emot honom med 
eldvapen. Så som de hade fört honom från Villa Grimaldi, med skjortan i oordning, gick han nu 
mot det gamla husets dörr. Han kände pistolspipan mot sitt vänstra revben. Han tryckte på 
ringklockan, DINA-agenten var påtagligt nervös. Marcelas mor hade aldrig tyckt om honom. 

Medan de väntade kom han att tänka på Jean Manuel Serrats sångtext. 

Innan ni förbannar mig ska ni komma  
ihåg att även ni hade en fast ansiktshy  
och en kyss på er hud fru  
jag är den som er dotter... 

Den dag som hon fick reda på att han var ateist och till råga på det också marxist drabbades hon 
av en chock, men den envisa gamla damen återhämtade sig. Tre och ett halvt år hade gått sedan 
dess. På den tiden hade han hyst en stark aversion mot henne. När dörren öppnades tyckte han att 
allting var absurt. Vad gjorde han där? Vid första ögonkastet drog han slutsatsen att åren inte 
hade lämnat några djupare spår på den svartklädda gamla kvinnan. Hon stod där och granskade 
dem med glasartad blick. Ibland var hennes ögon gröna, men de ändrade färg lika snabbt som 
reptilerna på Madagaskar med sina långa rörliga och slemmiga tungor. Kameleontkärring, tänkte 
han. Lika morsk och högdragen som vanligt, med en oförskämdhet som var typisk för folk från 
överklassmiljöerna. Hon sade inte ett knyst. Ansiktet var stenhårt och i läpparnas mungipa fanns 
en demonisk grimas. Ingen skulle kunna övertyga henne om att den unge mannen hon nu hade 
framför sig inte var intresserad av hennes äldsta dotter. Det var ingen skillnad mellan nu och då, 
hon var sig lik. 

— Träffas Marcela? 

Hon tittade på honom som om hon alltid hade väntat på ögonblicket. Kvinnan höll tyst, hennes 
blick granskade mannen som frågade efter hennes dotter. Det var uppenbart att hon inte hade en 
aning om vad som föranledde det oväntade besöket. Hon visade både stolthet och misstro. Vad 
trodde han, att det bara var att komma dit och fråga efter flickan efter alla dessa år? Han 
betraktade den gröngråa röran i hennes ögon och förnam tydligt sin före detta svärmors 
linnestämning. Hon hade förskansat sig i långsinthet och hätskhet från det förflutna. 

Hon ser på mig som då, hon är ju rubbad. Hon var nog halvblind redan då. Nu är det säkert 
värre, stackars tant, hon har inte den ringaste aning om vad jag gör här tillsammans med den 
här. Det är nog bäst så, det skulle inte förvåna mig ett dugg om hon började skälla på 
marxisterna. 'Jag sade det hela tiden till Marcela att han var ateist och marxist, men hon ville 
inte lyssna på mig och hon förlovade sig med honom i smyg...” Det skulle inte heller förvåna mig 
i fall hon kom ihåg den där surrealistiska träffen då Marcelas och mina föräldrar utbringade en 
skål i champagne för det disparata brudparets framtid. Så var det då. Ju mer vi fick höra att hon 
och jag inte passade ihop, desto mer övertygade blev vi om motsatsen. Har jag otur just nu säger 
tanten något osammanhängande på måfå. Men å andra sidan, vad spelar det för roll, ju fler 
dumheter hon kläcker ur sig desto större blir förvirringen hos DINA. 

— Marcela bor inte här, hon är gift och har barn! 
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De lät henne stå vid det gamla husets tröskel, tackade för besväret och gick tillbaka mot den 
parkerade bilen. Han visste inte vad han skulle tro, han hade lyckats vilseleda DINA, men nu var 
det över. 

— Vi går dit en gång till, sade den som ledde operationen, ni stannar kvar. 

En man och en kvinna gick nu mot huset. De gick inte på vad kvinnan hade sagt, Marcela borde 
vara där. Minuterna gick och för honom verkade de ändlösa. När agenterna var tillbaka i bilen 
hörde han att de tyckte att kvinnan ljög. Det här är inte möjligt, tänkte han. Ale spekulerade i vad 
hans före detta svärmorsprojekt hade sagt till kidnapparna. Han grubblade över vilka frågor 
DINA-agenterna hade ställt och vilka historier hon hade kontrat med. Det skulle han dock aldrig 
få reda på. Ännu en gång färdades han i bilen, han lade inte längre märke till vilka gator de åkte 
genom. Han hade svårt med koncentrationen, satt som förhäxad av kvinnans underliga ögonfärg. 
Hennes kameleontaktiga ögon utövade en egendomlig makt över honom. Vad hade hon sagt till 
dem? 

Han mindes särskilt en gång när han och Marcela bara hade varit ihop några månader, när han 
ställde upp och hjälpte kvinnan att flytta några möbler till Echaurrengatan. Han hade stämt träff 
med en man som ägde en liten sliten skåpbil, de skulle mötas på Italiatorget. Det var lustigt att se 
ett så skrangligt bilskrälle, men det komiska försvann väldigt snabbt. Han satt bredvid chauffören 
och kunde iaktta att han var runt 60. Han bar en svart skinnkeps på sitt gråa hår, liksom en brun 
skinnjacka. Det var den högra handen på ratten som gjorde honom högeligen förvånad. Det var 
ingen hand, han högg tag i ratten med en krok. Under resan vågade han inte säga ett knyst. Aldrig 
någonsin skulle han glömma bilden av en kapten Krok i det smoggiga Santiago. 

Med hög hastighet lämnade bilen Echaurrengatan. Så småningom fastnade de i kvällens täta 
trafik. Han antog att de borde vara inom en radie av Teatinogatan mot norr, Huerfanosgatan mot 
väst, Monjitasgatan mot öst och MacIvergatan åt söder. Oändligt långa köer och tiden gick, 
DINA-agenternas irritation var påtaglig och de höll på att komma ur gängorna. De var 
förbannade. 

— Sätt igång din jävel! Ska du samarbeta eller inte? Det är för din egen skull... vad fan tjänar du 
på att hålla käft... hör på... det är nog bäst att du fräschar upp minnet för annars...! Fattar du inte 
att du klantar dig? Vad fan håller du käft för? Vi ska i alla fall få reda på vad vi frågar dig. Det 
enda du gör är att slösa bort tiden... du ska få ångra dig din fähund! Så du vill inte snacka...! Hör 
på skitstövel, det är nog bäst du sjunger ut nu medan du kan, för i annat fall... du anar inte vad 
som väntar dig...! Ah, och om du inte är förståndig... så mycket värre för dig, för du kommer i 
alla fall att snacka! Det var värst vad du är tystlåten, din jävel! Vi ska grilla dig din skitstövel... så 
nog ska du få se vad vi kan göra med dig! 

— Jag har ju sagt att jag inte vet... 

— Samma jävla tjat igen! 

Trafikljuset blev gult. Genom bilens högra fönsterruta såg han de gröna korta bussarna fyllas med 
folk bara några få meter ifrån honom. Han tittade på de sittande passagerarna. I deras blickar 
sökte han förståelse, uttryck för medkänsla. De tittade på honom som på alla andra som satt i 
bilarna som köade på Aveny Gral. Bernardo O'Higgins. Grönt ljus. Strax innan bilen accelererade 
fick han ett kraftigt slag mot bröstet, han skulle inte tro något, de ville bara påminna honom om 
vad som väntade när de kom fram. Ännu en gång upptogs hans tankar av det ohyggliga stället, 
metallsängen, de elektriska stötarna, stället där han skulle tvingas bära ögonbindel. Stundtals 
uppfattade han det som en makaber tystnad, förlängd av de plågade känslornas irrgångar. Känslor 
i ett andligt mörker. 



 39

Det mörknade i Santiago. Efter att ha åkt genom Santiagos huvudgator körde bilen i hög 
hastighet mot Providencia, de rikas kvarter. Dagen hade haft sin långsamma gång. Neonljusen 
syntes lite varstans. Borgarklassens höjder, byggnaderna hade en karakteristisk likhet som talade 
sitt tydliga språk. Herravälde, bestämmanderätt, våld, tvång. Några år tidigare hade Victor Jaras 
sång präglat tillvaron. De små husen i borgarnas kvarter, nu var det rikedomens magnifika 
prålighet han hade framför sig. Victor Jaras dagar slutade på Nationalstadion i Santiago, hans 
egna dagar omgavs av en dunkel ovisshet. Han riktade sin dimmiga blick mot de närmaste husens 
glittrande små ljus. Mörkrets ljus och gul fångenskap. 

Vilken djävulsk väntan. Jag har aldrig tyckt om de här avenyerna. Sedan jag blev medveten om 
att vi människor kan använda vårt sunda förnuft har jag känt en stark aversion mot allt vad det 
här står för. En motvilja mot den enorma klassklyftan som skiljer området från det andra Chile. 
Landets fattiga vet ingenting om vare sig checker, bankkonton eller glittrande fester, men de vet 
allt om misär. De fattiga förhåller sig till samhället genom hungern och de hundratals fattiga 
barn som tvingas att tigga. Det är verkligen synd om dem, det är skillnad på barn och barn, de 
rikas och de fattigas. Nu närmar sig en uniformerad elev från kadettskolan och går förbi bilen, 
helvetes kadetter och piruetter. Paret i bilen framför tittar hit. Vad spelar det för roll, ingen vet 
veni jag är, vad jag gör här och vart jag är på väg. Jag hatar det här området. Någonstans i 
närheten bor Marcela, jag undrar var. Coventry? Aveny Apoquindo? Aveny Alexander Fleming? 
Almte. Soublette? Aveny Chesterton? Gral. Blanche? Sandro Boticelli? På den tiden kallade jag 
henne ”läserska”. Jag har ingen aning varför hon sade att hon var kristdemokrat, såvitt jag vet 
trodde hon inte på Gud. Vi till och med tävlade om vem som var mest ateistisk. 

Hur han än försökte lyckades han inte se henne i rollen som maka och mor. Det bekräftade bara 
den obevekliga tesen om att allting är föränderligt. Även Rafaela dök upp i minnenas värld. Hon 
var något mindre än Marcela. Rafaela var mindre medveten och mer snorkig. Han kom ihåg 
kvällarna när den skäggige arkitekten med sin röda Volvo brukade komma hem till henne. Det 
var då Ale fick veta att Rafaela hade slutat gå på Providencias diskotek och att hon vid sidan av 
arkitekten träffade en synnerligen inåtvänd ung man i smyg. Vid ett tillfälle insinuerade hon att 
killen var med i MIR. Allting var som en upp- och nedvänd värld. Å ena sidan en blond och 
vältalig högborgerlig arkitekt och å andra sidan miristens ostracism. Ale brukade träffa båda, men 
han vantrivdes i deras sällskap. Rafaela såg sig till slut tvungen att välja, hon lämnade arkitekten 
och blev ihop med den till synes autistiske miristen. Kontakten med miristen blev på så sätt tätare 
hemma hos systrarna. 

Det dröjde inte länge förrän en grupp från MIR, som hade varit på Kuba, kom på besök hos Ale. 
De var utkommenderade och uppdraget var att värva honom till MIR. Gruppen lovprisade Lenins 
Staten och revolutionen och återgav ordagrant mängder av Marx-citat. Det var förgäves, de 
misslyckades med att övertyga honom, det blev snarare så att han uppfattade dem som en liten 
fanatisk sekt. Ale förstod sig inte på politik på den tiden och ännu mindre marxismens klassiker. 

Under gymnasietiden och till följd av den tilltagande klasskampen blev Rafaela djupt involverad i 
studenternas kamp. Det blev en abrupt förändring. Från att ha varit salongsfascistoid, utan att 
vara medveten om fascismens sanna innebörd och natur, blev hon över en natt studentledare i 
Revolutionära Elevfronten. Ale träffade henne aldrig under klasskampens mest kritiska 
ögonblick, men han fick vetskap om att hon hade blivit fängslad efter militärkuppen 1973. Vad 
hade hänt med henne? Var fanns hon nu? Misshandlad och förödmjukad i någon mörk avkrok? 
Vad hade hon för relation till Marcela? DINA-agenterna som hade varit hos Marcela kom 
tillbaka. Nu är det kört, tänkte han. 

— Du ljuger, din skitstövel! Åt helvete med dig, nu ska du fan i mig tala din jävel! 
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Ljudet från motorn var öronbedövande, han kände att han ville bedövas av surrande ljud för att, 
om än flyktigt, undvika att tänka på det som var i görningen. Ett oavslutat våld väntade på 
honom, det visste han, det var oundvikligt. De har förlorat dyrbar tid i alla fall, tänkte han. 

Själv fick han inte veta ett ord om vad hans före detta fästmö hade yttrat. Han fantiserade vilt och 
kunde nästan se DINA-agenternas ansiktspiruetter när kvinnan med ett utseende likt en ung Lisa 
Minelli, berättade att hon faktiskt kände honom. Javisst, han hade varit ordförande i elevrådet på 
gymnasiet, de hade arbetat tillsammans i en skjortaffär mitt i centrala Santiago och så 
förlovningen så klart. 

Tanken fascinerade honom, att kunna se hennes sensuella läppar och höra henne säga att de var 
ute och cyklade... javisst, jag heter ju Marcela Paredes men jag har inte ett dugg med honom att 
göra och än mindre med galningarna i MIR. Sorry grabbar, inbillade han sig höra. Vid det här 
laget hade det varit ett under om hon brydde sig om hans öde. Hon var inte skyldig honom 
någonting, han fick klara sig själv. Han visste inte om han borde känna lättnad över hans före 
detta fästmös sociala klasstillhörighet, eller för det faktum att Maria Cristina Stewart hade valt att 
använda täcknamnet Marcela som ett av sina falska namn. Att tacka livet eller inte, det var bara 
att konstatera, tack vare namnet slapp han, åtminstone tillfälligt, ett rent helvete på det där 
hemska tortyrcentret. 

Tillbaka till samma utgångspunkt. Mörkret hade klarnat något. Eller var det kanske det 
underjordiska tortyrcentrats djävulska symboler? Han var inte längre säker. Han hade nu en 
tjockare tejp för ögonen och kunde därför bara suddigt förnimma det som fanns runt omkring. En 
hes kvinnoröst bröt tystnaden. 

— Antingen snackar du nu eller så får du fan för det, men snacka, det ska du! Det tjänar 
ingenting till att du håller käft, fattar du inte det!? 

De möttes av en obstinat tystnad, varken hot eller slag utan förvarning fick honom att ändra 
attityd. DINA-agenternas förbittring blev alltmer pressande. Han hade inte mycket att välja på, 
bara vänta. Hans tidsuppfattning var diffus. Hans medvetande fylldes av ett omätligt tomrum när 
han hörde järngrinden öppnas igen samtidigt som bilen körde in på gården. Han knuffades ut ur 
bilen, snubblande gick han några meter på gruset. De höll fast honom. 

— Ta hand om den här, han får inte tala med någon, fullständig isolering! Nog ska vi lära den här 
jäveln vem det är som bestämmer här! 

Vakterna överlämnade sitt byte till andra vakter som i sin tur kastade sig över honom och slog 
med knytnävarna. De slog utan anledning för de visste ingenting om honom. Slag i huvudet, på 
revbenen, på benen, slag, slag och fler slag. De slog för slagens skull. De som hade slagit honom 
gick och han förstod att det var andra som nu grep honom i armen. Instinktivt försökte han gå 
med korta steg, han ville undvika att stöta emot det han inte kunde se. Tejpen, mörkret, 
ovissheten, känslan av att vara blind, rörelsehindrad, omringad och beroende av vakternas vilja 
och ovilja. Han fördes bort till en hörna där han inbillade sig att det fanns ljus. Här finns några 
till, tänkte han. Ale hörde ljudet från en TV-apparat och hur någon spände hanen på ett 
kulsprutegevär. En av männen svor och resten skrattade reflexmässigt. Rummet var förorenat av 
rök. TV-apparaten, kylans allsmäktiga närvaro och de blindas mörker fick honom att känna sig 
försvarslös. 

— Ta av dig tejpen, men utan att öppna ögonen din jävel! 

Han var obehagligt spänd i kroppen, någon bakom ryggen på honom satte en bindel för ögonen. 
Den andra knuten i nacken kändes ännu hårdare. De tog honom i högra armen, han knuffades 
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hela tiden, vilket gjorde att han hade svårt att hålla balansen. Han gick med trevande steg och var 
rädd att krocka med det han trodde fanns framför ansiktet och fötterna. Greppet kring armen var 
hårt. Det blev kallare och kallare. Han befann sig i närheten av Andernas höga snöklädda 
bergstoppar, den kalla vinden från Anderna nådde honom. De gick genom gruset som fanns på 
gården. Brisen fick trädens blad att susa. Inte så långt borta hörde han vatten som rann, i en 
närliggande park fanns en bassäng. Han stötte mot en träbit. Med sin högra fot upptäckte han en 
trappa med korta och breda trappsteg. Han och vakten fick inte plats samtidigt, vakten knuffade 
honom med kulsprutegeväret. Ett trappsteg, två trappsteg, ett slag på skenbenet, ett trappsteg och 
knuffarna i ryggen, knuffarna och trappstegen. Efter varandra. Vakten som gick bakom honom 
och som var klädd i svart bröt tystnaden. 

— Vilken jävla belysning! 

Vad i hela friden gnäller han för, det är väl jag som inte ser, det är jag som slår mig hela tiden. 
Verkligen, ingen blind vill tro på sin egen förmåga. Om jag åtminstone kunde se något, det här 
med att gå som en blind, känna sig som en blind, i blindo, slumpmässigt utan att se... inte ens det, 
för de blinda ser på sitt eget sätt, de är utrustade med ett medfött ljus som liknar 
elektromagnetiska vågor. De upptäcker det dolda, det gör inte jag. Jag ska försöka ta stöd med 
högra armens handflata mot trappstegen. Hur många trappsteg kan det vara? Det är en 
spiraltrappa, den här är nog andra eller tredje våningen. Jäklar. 
— Ned med dig! 

Vad? Vadå ned... vilken konstig cell. På golvet? Vad fasiken ska jag göra. På cirkusar och i 
diverse publikationer har jag otaliga gånger sett sådana gallerförsedda burar. Jag är tvungen att 
gå in på knä. det gör så satans ont. Han följer inte efter mig. Vad är det här? Det var nära, jag 
hann knappt gå in på alla fyra när luckan gick ner med en kraftig smäll. Det var på håret att han 
inte träffade mina fötter, djävla idiot. 

Han visste inte att han befann sig på ett av landets mest fruktade hemliga platser. Villa Grimaldi 
på Jose Arrietagatan i kommunen Peñañolen. Tornet kallade DINA-vakterna den höga och smala 
byggnaden inne i Villa Grimaldi. Tornet bestod av en spiraltrappa och fyra minimala isolerade 
fångceller över varandra. De var så små att man inte ens kunde sitta upprätt i dem. Han var 
inburad i en halvmeters liten usel nisch, det insåg han nu. Men han var ovetande om att dessa 
trälådor i själva verket var avsedda för de fångar som officerarna i DINA betraktade som landets 
farligaste. Han frös, i fosterställning låg han mot golvets sträva plankor när han hörde en av 
vakternas skor klampa i närheten. Han var inte riktigt medveten om sitt verkliga fysiska tillstånd, 
för han försökte resa sig men klarade det inte. Sedan försökte han igen genom att stödja sig på 
kroppens högra sida, inte heller det hjälpte. Han var illa tilltygad. 

Inte så här heller, det gör lika ont så, jag kan inte. Om jag sträcker benen... nej, det går inte, jag 
kan inte. Det måste vara en liten låda, jag kan inte sträcka mig, benen stöter alltid mot väggen. 
Att krypa ihop när det gör så ont, benen är alldeles stela. Hur länge kommer jag att vara här? 
Jäkla otur.. och de där ute? Folk där utanför... allt är nog som vanligt, utegångsförbud och 
undantagstillstånd... och jag här, liggande som en liten hund... Aznavour sjunger i en låt att 
elaka människor sparkar de små hemlösa byrackorna, men jag hade ett hem... visserligen bodde 
jag hemma hos min faster i Chillán... Nu är det kört. Jäkla otur, det dröjer inte länge innan de är 
här, snart är dessa bestar här igen, snart. Får väl lyfta ögonbindeln en aning. Det är inte mycket 
jag ser i mörkret men ändå, det känns bättre. Jaha, så fungerar det, några civila beväpnade 
griper en, man kidnappas, man slängs in i en bil, man sätter tejp och mörka glasögon på en... 
Inte ens vännerna skulle kunna känna igen en. Sedan kastas man på metallsängen och därefter 



 42

hit. Vilken mörk låda, kan inte göra annat än att ligga mot det sträva golvet. Plankorna är hårda. 
Såja, lite till så att den svullna armen inte hamnar på golvet... jag får ingen ordning på 
tankeverksamheten, det är lika bra att försöka bringa ordning i oredan... det är det enda jag kan 
göra just nu, Vad var det där? Någon som jämrar sig? Det låter som om det kommer från en 
närliggande låda... Ihållande jämmer. 

Inför den internationella kommission som i Mexiko undersökte militärjuntans brott mot de 
mänskliga rättigheterna vittnade Angela Jeria om hur hennes man mötte sitt öde. Angela, frun till 
före detta generalen i flygvapnet Alberto Bachelet kände till det eländiga jämrandet. För 
kommissionen berättade hon vad hon visste: oavbrutet, särskilt på nätterna, hörde man skriken 
som kvävdes av handdukar som stoppades i munnen på de torterade i den så kallade elektriska 
grillen. Det var en metallisk resårmadrass där fångarna spändes fast nakna, benen och armarna 
såg ut som ett kors, där utsattes de för elektriska stötar genom hela kroppen. Första gången jag 
hörde skriken trodde jag det var sårade hundar eller katter. 

De jämrande skriken hörs inte längre. Hur många kan det finnas där? Och det här stället? Jag är 
nog nära bergskedjan... det gör ont i hela kroppen... jag fryser... kanske om jag får en blund... 
Jag hoppas att de dröjer ett tag... Tid Tid. Vad gör Isabel just nu? Jag värvade henne till partiet i 
skolan, hon har alltid varit effektiv och lojal. Det var hon som tillverkade och gav mig den gröna 
mössan med röd stjärna. Hon är fåordig men klok, en beundransvärd partimedlem. Fräknig. öm 
och beslutsam. När hon berättade för mig det där med bröderna Peredo från den bolivianska 
FLN-gerillan blev jag häpen. Jag överraskades av hennes ödmjukhet och träffsäkra handling. 
Jag hoppas att allt är väl med henne och att hon aldrig ska behöva gå igenom allt det här. 

Tystnaden var total. Han hörde inget utom den av smärta halvt domnade kroppen. Han försökte 
vända sig utan att lyckas, minsta rörelse och den förfärliga värken spred sig genom hela kroppen. 
Åter hörde han jämmerropen från de närliggande lådorna. Han anade deras pryglade kroppar, 
utmattade av den ryckvis återkommande elektriciteten. Han var stel i benen och plågan 
förvärrades. Det föll honom in att han kunde lura sig själv och glömma smärtan i benen liksom 
svullnaden i skinnet. Sakta palperade han rännorna mellan brädorna. Allt föll som en bomb lastad 
med desperata idéer. 

Plötsligt kom han ihåg jeansens lillficka, på ett cigarettpapper hade han fått ett kontaktnamn och 
en adress på en medlem i MIR i Chillán. Det hade han fått av Marco, sin före detta partikamrat 
från skoltiden två timmar innan han fördes bort av DINA. Han hade känt sig rotlös i tillvaron 
utan konkret politisk aktivitet, han hade inte velat göra annat än att ägna sig åt subversiv 
verksamhet, göra livet surt för militärdiktaturen helt enkelt... De hade inte gripit honom för hans 
politiska aktivitet på universitetet, men papperet med kontaktpersonen i Chillán var extremt 
farligt. Han gick från tanke till handling och tog papperet ur lillfickan, han skrynklade det med 
sin högra hand, den som värkte minst. Han tuggade snabbt, det var första gången. Aldrig tidigare 
hade han behövt mala sönder något liknande, det krossade papperet saknade smak och han ville 
kräkas. Men han hade inget val, han svalde det och kände sig genast lugnare. Det skulle ha varit 
en fin present till DINA, tänkte han. En egendomlig smak dröjde sig kvar i gommen. 

I Chillán hade armén lyckats pulvrisera MIR:s viktigaste motståndsstyrkor, men han hade ändå 
varit beredd att arbeta med MIR i området. Hans faster hade berättat för honom vad som hade 
hänt i Chillán. Hennes ord klingade fortfarande i hans öron. Direkt efter militärkuppen hade ett 
antal medlemmar i MIR kidnappat en buss och kört den mot Anderna. De hade massakrerats 
skoningslöst. 

I början av sin vistelse i Chillán hade han dragit slutsatsen att staden saknade politiska 
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utmaningar, det var en livlös provinsiell stad. Möjligheterna att bedriva politiskt arbete var 
minimala. Genom ett vansinnigt voluntaristiskt beslut hade han övertalat sin kusin Patricia att 
måla militärfientliga slagord på väggarna, bara några meter ifrån förvaltningshuset. Nu, inne i 
den mörka buren, tvivlade han inte en sekund på att han hade agerat fullständigt ansvarslöst. Två 
soldater hade upptäckt dem så de fick fly hals över huvud. De sprang som besatta bakom 
buskarna och i skydd av mörkret. De kom hem flämtande, de hade kommit undan. 

På universitetet var det likadant med alla föreläsningar. Undervisning i juridik, skattelagstiftning, 
företagsadministration och arbetspsykologi, han fick ofta ont i magen. Han kunde inte protestera 
och säga rakt ut att han inte stod ut med den institutionaliserade brutalitet som härskade i landet 
och på universitetet. Men en ekonomiföreläsning skilde sig från de övriga. När han fick syn på 
den förhållandevis mörkhyade läraren som var klädd i jeans, funderade han länge på hennes 
blick. Han fick för sig att hon var annorlunda än andra universitetslärare. Det var sant att 
matematikläraren, medlem i det förbjudna kommunistpartiet, hade suttit i fängelse, men tilläts att 
undervisa på universitetet. Han undervisade, men det var allt han gjorde. Han var en resignerad 
medelålders man. Men ekonomiläraren var annorlunda, det var inte bara det att hon var bra 
mycket yngre än resten av lärarkåren. Hon var måttligt intresserad av att säga mer än vad som var 
absolut nödvändigt och visade aldrig ett leende. Hon hade en sorgsen min. Han fängslades av 
hennes iskalla blick. Hon var brysk och föraktfull mot de studerande, i synnerhet mot de 
välbärgades söner. 

Han ägnade särskild uppmärksamhet åt hennes föreläsningar, dels för att han var övertygad om 
att ekonomin var basen i hela den samhälleliga byggnaden, men framförallt för att han sökte ett 
omstörtande budskap i hennes röst. Han var hundraprocentigt övertygad om att båda gillade det 
som höll på att hända i den studentikosa miljön. Han räknade kallt med att båda njöt av 
föreställningen när de konstaterade de studerandes ignorans och medelmåttighet. Det var just i 
dessa ögonblick som han brukade räcka upp handen för att ge de rätta svaren. Hon tyckte om det, 
det visste han. De kände sig som tysta medbrottslingar i en egendomlig politisk konstellation, det 
var ett spetsfundigt sätt att göra motstånd. 

Efter föreläsningarna väntade han på henne utanför fakulteten, vid torget mitt emot 
arméofficerarnas högkvarter. Busshållplatsen med bussarna mot Concepción låg där. De 
konverserade försiktigt. De skrattade åt de andra, pratade politik utan att avslöja varandras 
hemligheter. Han bad henne att inte utsätta sig för fara i onödan. De studerande på 
administrationslinjen var bara en samling omedvetna unga konservativa, som var stelbenta i 
huvudet, helt hopplösa, hade han sagt. Han rådde henne att vara försiktig och det tackade hon 
honom för. De skildes med ett leende, deras blickar avslöjade ett vi ses på måndag igen. Aldrig 
mer skulle han få se henne. 

Ale hörde ett ljud, reflexmässigt rättade han till bindeln så att den hindrade honom från att se. 
Han tryckte kroppen mot det sträva golvet och hörde hur någon gick upp för trappan med 
klampande steg. Han förde händerna mot ögonbindeln och försäkrade sig att den satt rätt. De är 
på väg hitåt, tänkte han. De stampande skorna stannade utanför lådan. Det skallrande ljudet från 
luckan lät fruktansvärt. 

— Ut med dig, för fan! 

Vaktens gormande kom ovanifrån, med en brysk rörelse, nästan våldsam, drogs han ut ur lådan 
och knuffades nedför trappan. Han hade svårt att hålla balansen. Knuffandet blev alltmer 
våldsamt och omvandlades till sadistiska slag. Han trevade sig fram, trappsteg för trappsteg. Han 
var både utmattad och häpen på samma gång. Den allra första rösten han hade hört var den råa 
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mannens hesa röst och nu viskade någon mjukt i hans öron. Han undrade ännu en gång om han 
inte höll på att bli galen. 

— Lugn... var inte rädd... försiktigt... gå sakta ner... sådär ja... lyft högra foten... sådär, så... Bra! 
Försiktigt, nu är det bra... vänstra foten nu... så ja, fortsätt... 

Allting föreföll vara en hallucination. Aldrig tidigare hade han hört en så vänlig röst. Han drog 
slutsatsen att han befann sig bland andra fångar. 

Jag ser ingenting... långsamt, såhär, annars ramlar jag... Det är flera, det verkar som om vi går 
på led. Det är väl en hand på min högra axel, vi går på led. Han som är bakom mig släpper inte 
skjortan... jag fryser... det verkar som om det finns folk som har varit här under en längre tid. 
Jäklar, det är en sten och så en till sten. Han som går bredvid varnar och hjälper oss hela tiden. 
Nu går vi över den stora grusgården. Nu är det stopp, ljudet kommer från tallrikar. 

— Sätt er era djävlar! 

Att vi ska sätta oss. Var ska man sätta sig? Jag får väl testa, sådär ja, här är det. Jag fryser så ... 
mina fötter håller på att frysa sönder. De skriker. Vad kan det vara för några? Aha... de är 
vakter. Det är de som domderade för en stund sedan. Någon är på väg hit... 

— Ta emot. 

Tonläget är annorlunda. En tallrik med mat. Förbaskade ögonbindeln, jag kan bara se mot 
marken, alltid något. Oj, friterad fisk och lite ris. Jag hade inte tänkt på att jag var så hungrig, 
men läpparna är svullna och uttorkade så jag kan inte svälja. 

— När greps du? 

— Idag, halvfyra ungefär. 

— Och du är från... 

— Från Santiago, och du själv? 

Mumlandet omvandlades till skratt, men det fanns inga bitande sarkasmer i deras skratt, de 
skrattade vänligt. Han kunde inte se dem, men deras närhet kom som en oväntad och tröstande 
lättnad. Det mumlades kring honom. 

— Nej, från vilket politiskt parti! 

— Jag är med i MAPU. 

— Ta det lugnt, här är vi alla från MIR. 

— Hur länge har ni suttit här? 

— Det varierar, jag har varit här i tre månader, det finns andra kamrater som har varit här en, två 
eller flera månader. Det finns även sådana som har varit här några veckor och en del några dagar. 

— Och du då, vart tog de dig när du kom hit? 

— In i en slags låda, en liten trälåda... jag var tvungen att gå upp för en spiraltrappa. 

— Okej, Tornet... 

— Tornet? 

— Ja, vi kallar det så, det finns andra lådor som är smala och höga, en meter breda, där kan man 
vara inspärrad dag och natt. Ibland kan man vara där hela veckor, de är vad vi kallar Corvihusen. 
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Sedan finns det andra lådor som är något breddare och som man är fler i, dessa kallar vi 
Chilehusen. 

Villa Grimaldi låg långt från stan och var ett topphemligt tillhåll. Han fick uppfattningen att 
männen han småpratade med var vana vid att bli behandlade på det där sättet. Han undrade hur 
det såg ut där han befann sig. Runt det gamla huset liksom i det som en gång hade varit 
tjänstefolkets rum fanns en lång korridor. Nära korridoren låg ett litet rum som DINA använde 
som vaktkur. Förr i tiden hade båda tortyrrummen använts som kök. 

Corvihusen som en av fångarna hade nämnt för honom bestod av nio mindre trälådor i vilka 
fångarna tvingades stå hela tiden. Chilehusen omfattade tretton bredare trälådor och låg i 
närheten av de kvinnliga fångarnas rum. I dem fick flera fångar plats samtidigt. Bredvid 
kvinnornas rum fanns det ytterligare ett rum som ledarna i DINA använde för att bryta ned sina 
fångar; det handlade om förmåner för sådana som efter tortyrbehandlingen tvingades samarbeta. 
Där fanns det gott om cigaretter, choklad, frukter och liknande frestelser. Fångarnas känsla för 
satir hade lett dem till att döpa om Villa Grimaldi till Skrattpalatset. Det tortyrcentrum som låg på 
Londongatan i Santiago, som många av Grimaldis fångar suttit i, kallade de Sexbindeln. Det 
berodde på ögonbindlarna och alla sexuella trakasserier som de fängslade kvinnorna systematiskt 
utsattes för. 

Jag får väl se om det går att lyfta ögonbindeln lite grann, jag tror inte att de kommer att lägga 
märke till det... vad konstigt... hon liknar henne... och han som är bredvid... jäklar vilken stor 
pistol den där har... fan också, han har upptäckt det, klantigt av mig... 

— Vad fan glor du på? Ner med ögonbindeln! Vet du inte att här får man inte titta? Nu ska du få 
se din... Slå honom, så att han lär sig! 

Vad fasiken skulle jag göra det för, frågade han sig samtidigt som han bet sig i läpparna. Vakten 
hade hotat honom med stryk, men tog i stället en tjock röd vattenslang. Det iskalla vattnet över 
hans kropp gjorde de redan domnade benen ännu stelare. Vattenstrålen fick honom att dra slut-
satsen, att hädanefter vara försiktigare med både ögonbindeln och gaphalsarna som vaktade 
stället. Den bleka ljusblå skjortan och jeansen droppade. Han frös, de andra fångarna som satt 
runt omkring klagade inte över kylan, de hade varmare kläder. Den fånge som delade ut 
matransonerna gick fram till honom och lade en liten paletå i hans händer, den hade beiga och 
bruna ränder med diskreta smalare vita ränder... Sätt på dig den här, sade fången nästan viskande. 
Paletån var ytterst liten, det var ingen lätt uppgift att få på sig den, plagget hade tillhört en 
kvinnlig fånge, det förstod han. Känslan av att ha en tvångströja på sig blev påtaglig men plagget 
värmde vilket var huvudsaken. Han var inte ensam längre. Tack, var det enda han förmådde säga. 
Han förundrades. Han hade kommit in i en okänd ort, de okändas värld. 

Den är för liten, men det vore värre utan. Vems paletå? Vart ska jag föras sedan? Att inte kunna 
se är värst... Om jag åtminstone kunde se... vart förs jag nu? Jag knuffas inte lika hårt längre. 
Det här framför mig är... ja, det är en trävägg. De väntar på något.. . och det där... det är en vakt 
sonz ryter, vem vill han ha ett svar från? 

— Du, när kom du hit! 

— I natt chef... 

Vakten skrek åt den halvt paralyserade fången som stod i den smala lådan, smällde igen dörren 
med högra foten och låste. Sedan vände han sig till nästa. 

— Du, när kom du hit! 
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— I går förmiddag chef... 

Proceduren upprepades, vakten sparkade igen dörren och låste. Sedan öppnade han en tredje dörr. 

— Hur många dar har du varit här! 

— Fem... 

— Vadå ”fem” din jävel!? 

— Fem dagar chef... 

— Så ska det låta din horunge! 

Ale uppfattade det som en slags strafflag; fångvaktare, fångmisshandlare och fångtorterare 
kallades chefer i de okändas och försvunnas värld. Inte en enda fånge vågade säga annat, de lade 
alltid till chef i slutet av meningen. De kunde få förfärligt mycket stryk om svaren saknade det 
bisarra ordet chef, ett slag med pistolkolven eller en massa sparkar på revbenen. 

— Och du då, när kom du hit din jävel!  

— I lördags chef... 

— Och du din fähund, hur länge har du varit här? 

— Två dagar chef... 

Den där besten som sparkar på dörrarna är ur gängorna, klackarnas ljud är outhärdligt. Det 
verkar som om alla celler är upptagna med nykomna fångar. De vill inte att jag ska komma i 
kontakt med de andra... Vad ska de hitta på? 
Någon tog tag i Ales arm. Med nya knuffar föstes han in i en trälåda. Han var alldeles ensam i 
lådan, i mörkret. Den uppretade vakten låste dörren och det skarpa ljudet från hans hårda klackar 
tonade bort i nattens tystnad. Ögonbindeln pinade honom. Genom att lyfta den en aning trodde 
han att han skulle kunna se lite i mörkret, men han misstog sig. Det var lika kolsvart som tidigare, 
han såg ingenting. Han fick emellertid en känsla av trygghet. Han kände efter, med fingrarna tog 
han på brädorna. Han kände armaturens kalla metall. Tältsängar, han kom ihåg ordet Chilehusen, 
som han tidigare hade hört från en fånge. Med fingertopparna kände han efter, det fanns två 
britsar med var sin tunn madrass. Han kände mögellukten. 

Ännu en gång förnam Ale regementets instängda lukt som han några år tidigare hade upplevt i 
staden Calama, i norra Chile. Studenterna hade inkvarterats vid Calamas regemente, det var stora 
salar och på nätterna kände han de gråa madrassernas förpestande lukt. Han förbannade de 
häftiga smärtorna i kroppen. Istället för att skänka skydd och stöd åt kroppens mjukdelar kände 
han en fruktansvärd smärta i skelettet. Han försökte klättra upp till tältsängen som fanns ovanför, 
men kroppens bedrövliga tillstånd gjorde att han avstod, det skulle ha gjort ännu mera ont. 

Jag har ont i hela kroppen, svullnaden, den domnade huden... ryggen... just där, skulderbladen, 
längst ner genom ryggraden, handlederna är så känsliga att minsta kontakt med de svullnade 
fingertopparna känns outhärdligt. Elektrifierad. Det är bäst att jag inte rör mig, så gör det nog 
mindre ont. Fan också... de fortsätter i morgon. Men jag får se, det viktigaste just nu är att få 
ordning i huvudet... annars... det är inte troligt... det kanske går... låt oss se... javisst, givetvis, 
visst.., typiskt mig... okej men i så fall... hade det inte varit för att Carlos var med när de grep 
mig... 

Han funderade, memorerade, och försökte vara så rigorös som möjligt när det gällde tiden. Han 
försökte få ordning på tankarnas oordning, men tröttheten och den förkrossande smärtan gjorde 
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till slut sitt och han somnade. Under tiden sprang råttorna som besatta på trälådornas tak. I 
urminnes tider hade de kommit från Asien. De var glupska och skadliga. Han väcktes av deras 
oväsen och undrade hela tiden var de gnagande däggdjuren satte svansen, han hörde det febrila 
springandet på taket. Råttorna skrämde honom. Vad kan klockan vara — undrade han och tänkte 
på sitt eget ur — tur att jag tog av mig klockan innan vi for iväg, de skulle ha tagit den liksom de 
tog plånboken och ID-kortet. 6 051 904 — 8 var numret på hans ID-kort, på kortet stod det inte 
att han var född i kommunen Providencia, bara att han var studerande. Civilstånd: ogift. Nu 
saknade han bostad, civilstånd, yrke, allt; han var en försvunnen. 

Vad kan klockan vara? Ah... ljudet från järnporten... och kedjorna ... i natt hörde jag dem i flera 
timmar. Det är de. Jag står inte ut med deras förbannade trampande på golvet... de är på väg 
hit... undrar vem det är som de gapar åt... och ljudet i trälådorna. Det är någon som sparkar på 
dörrarna, de närmar sig hitåt... ögonbindeln. bäst att den sitter rätt i annat fall... Vad fan... vad i 
helvete gör jag i denna mörka låda. Det känns som jag är förvandlad av den nattliga gryningen i 
en underjordisk morgon. Återigen dessa hemska ljud, herre jösses vad det stör mig. 

— Ut härifrån! Här, på led, snabba på för fan! 

Han hörde hur en av vakterna låste upp lådan, han gjorde sig färdig att lyda ordern från den man 
som stod framför honom. Mannen röt åt honom att gå ut och han steg sakta framåt. Han greps i 
armen och ställdes på led tillsammans med andra fångar. 

— Händerna på varandras högra axlar! 

Han lade sin hand på en axel och kände någon annans arm på sin egen högra axel. Ett tjugotal 
fångar på led bevakades av beväpnade civilklädda militärer. Korta rörelser med fötter, trevande 
steg i blindhetens ovisshet utgjorde en patetisk bild. Stegens tvivel. Sakta steg, några stegs 
avstånd, ett steg åt vänster och sedan vidare mot gruset. På led och med armarna på varandras 
axlar. Det var ett villrådigt och obeslutsamt gående... med tveksamhet ett steg åt höger. 
Högersidan. Högern betraktas alltid som konservativ, tänkte han, när den i själva verket är en 
reaktionär lära. Hur mycket av allt stryk han fick där hade tillfogats av bödlarnas högra händer? 
Han undrade vad rättsstaten och rätten att misshandla med högra handen hade med varandra att 
göra. Det var varken rättsligt, rättsinnigt, rättfärdigt eller överhuvudtaget rätt, det var högerns 
rättshaveri. Han gick sakta, fortfarande mot högra sidan. Ett krigsbyte, en i raden av förlorare 
märkta med smutsiga ögonbindlar. Han gick med huvudet nedböjt, ville inte missa hälarna på den 
som gick framför honom, och medan han gick föreställde han sig att han kunde se, det var 
önsketänkande, en chimär. Sakta gick han på det livlösa gruset. Den mänskliga raden vände 
ytterligare en gång åt höger, männen gick upp genom en trappa av tegelplattor. Med en långsam 
oro svängde alla åt vänster. 

— Halt! 

Klockan var sex på morgonen. Han stod där och tänkte på solens frånvaro. Då föll det honom in 
att han aldrig tidigare hade tänkt på att himlakroppen var luktfri. 

— Hör på... de som ska göra det lilla ställer sig på den här sidan, de går före för det tar mindre 
tid. Sen går de in som ska göra det stora. Inte där, här! 

Det lilla, det stora? Sida? Vilken sida? Vilken jäkla sida pratar han om? Jag ser ingenting. Det 
är ett djävla sätt att skrika som de har här... De andra har det likadant, alla har ögonbindlar,, de 
är både bakom och framför mig. Jag ska fråga den som är framför mig, det är bättre att jag 
viskar annars upptäcks jag igen... 

— Hör du, hör du... hör du... 
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Att bli hängande från fötterna och med huvudet nedåt måste vara förfärligt, men det är lika bra att 
jag är beredd på det som ska hända. Jag förlorar ändå ingenting på att fråga, ovissheten är värre. 

— Hör du... hör du... vad kommer efter den elektriska sängen? — Jag vet inte, jag har inte varit 
där än... 

— Jaha, okej... 

Nu begriper jag noll, han vet inte vad den elektriska sängen är och jag avvaktar vad som ska 
komma härnäst... Vad kan det vara? Något värre? Inte vet jag, men om jag klarade elchocken jag 
fick av den där tjuriga barbaren är det möjligt att jag även klarar av att bli hängande. Fattas 
bara det, hängande, med huvudet nedåt, som i den där filmen, med de strejkande gruvarbetarnas 
kindknotor mot marken i gruvan Siglo XX ... 

— Nästa! 

Det är väl jag, det är min tur... det är lika bra att jag går in med sträckta armar... hoppas att det 
är åt det här hållet. 

Han var inte kissnödig men låtsades att han skulle urinera, ju mindre tid det tog för honom desto 
mindre anledning för vakterna att banka på hans huvud med järnstången. Han gick in med 
sträckta armar. Väl inne på toaletten drog han upp ögonbindeln. Att plötsligt stå där och kunna se 
var en upplevelse. Toaletten var extremt liten, i mitten fanns en toalettstol och på vänstra sidan av 
den ett litet gulaktigt handfat. Vart han än vände blicken kunde han se tidningspapper, det fanns 
spritt överallt. Det droppade från handfatets kran. Med hjälp av händerna samlade han 
vattendroppar som han sedan förde mot ansiktet, han gned händerna mot ögonen. Sedan samlade 
han så mycket vatten han kunde och drack i ett försök att släcka sin törst. Innan han lämnade 
toaletten rättade han till ögonbindeln, väl utanför kom han plötsligt på att han inte hade lagt 
märke till vilken färg tyget som berövade honom synen hade. 

Han gick sakta fram och någon ställde in honom i ledet igen. 

Överallt hördes vakternas skrik, de gormade över småsaker, över vad som helst. För utomstående 
kunde Villa Grimaldi vid ett första intryck mycket väl vara ett dårhus. Nu var fångarna tillbaka i 
sina trälådor, framför dem stod några hysteriska vakter. Vakterna skrek ömsom för det ena, 
ömsom för det andra, ett slag på huvudet för att fångarna gick för sakta och ett för att de gick för 
fort. Ömsom si ömsom så, ifall ifall, därför slog man fångarna. Hans enda tanke dessa ögonblick 
gick till vakterna, de var perverterade varelser. Högljutt överallt, minsta snubbling och vem som 
helst fick smaka på en kolvstöt. Fångarna var övertygade om att straffen hängde intimt samman 
med sadismens tröghet. Skorpioner, tänkte han och föreställde sig att han stod framför en 
plågsam maskin från medeltiden. Han tyckte sig se några medeltida fjättrar vars ändar slutade 
med krokar liknande skorpionernas. 

När han hade låsts in i trälådan igen förde han åter händerna mot tyget, bindeln för ögonen var ett 
obeskrivligt helvete. Så fort han befriade sig från bindeln kände han sig lugnare fast det var en 
hägring i det slingrande mörkret. Han spetsade öronen i väntan på det okända och timmarna gick 
långsamt. Han hörde vaktens klackar närma sig, liksom järnportens förskräckliga ljud. Även 
bilarnas motorer på gårdens grus hörde han tydligt. Ljud, tystnad och en oavslutad väntetid. 
Skyndsamt fick han bindeln på plats igen. Varje gång en dörr öppnades påmindes alla om att 
gångjärnen behövde översyn. I själva verket hade gångjärnen aldrig tidigare smorts, stället hade 
byggts över en natt. När dörren till hans trälåda öppnades kunde Ale urskilja något av ljuset 
utifrån, det skedde i samma ögonblick som en utsträckt arm lämnade över en bägare av 
aluminium. Han väntade då på att tystnaden skulle infinna sig på nytt. 
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Shit, jag brände mig. Te, kaffe? Inget socker... jag är inte van vid att dricka utan socker men det 
är i alla fall varmt. Det smakar inget, men är gott ändå. 

— Va fan! Va fan väntar ni på? Ja, ett, två, tre, nu har ni druckit färdigt! In med er igen! 

Djävla idiot, det där med att man ska gå in gäller nog andra som är där utanför lådorna. Den 
som bad om att få tillbaka bägaren skrek inte... det brukar de göra. Himla oväsen... vad säger 
de... jaha... de byter vakter... och vad var det där? De sparkar på lådorna igen... 

— Tjugo tjugosex! 

— Här chef! 

— Tjugo tjugofyra! 

— Här chef! 

Chef, chef och chef... chef... jag står inte ut med de här dumheterna. Alla är rubbade. Det är inte 
klokt, dårarna tycker om att bli kallade så. de är helt från vettet. Men vad ska man göra. jag är 
så illa tvungen att säga chef till den idioten som nu sparkar på dörrarna, jag har inget val... Men 
jag har inte tilldelats något nummer, det är i alla fall ingen som har sagt något till mig... hur ska 
jag svara? Jag kan inte hitta på ett nummer på måfå, de skulle slå ihjäl mig... vad i helvete ska 
jag säga? 

— Tjugo tjugoåtta!  

— Här chef! 

— Tjugo tjugotvå! 

— Här chef! 

— Här... vem är här inne!? 

— Tvåtusen hundratjugo ett chef! 

— Va, va fan sa'ru för nåt!? 

— Jag menar tjugo ett tjugo ett chef! 

— Okej för fan, vilken jävla röra! 

Han närmar sig, det är min tur... och jag som inte fått något nummer... men jag... han närmar 
sig... säger jag inget blir jag mosad... 

— Nummer! 

— Jag har inte fått något nummer chef! 

Han hade svårt att tro det, för första gången hörde han sig själv säga chef. Två chefer hade han 
haft, bara två. Den första var en arab, ägaren till Incazar, ett företag som tillverkade skjortor och 
där han hade arbetat under en kort tid. Den andra hade varit en partikamrat vars huvudansvar var 
att vara revisor, fast han i själva verket var revisorns politiske överordnade. Det bar honom emot 
att betrakta dessa plågoandar som chefer, de var bara ett mördargäng som utförde ett smutsigt 
jobb i skuggan av militärernas undantagstillstånd. Detta var absurt. Men det absurda tedde sig nu 
som den enda utvägen, det var fångarnas kod i ett försök att hålla sig fast vid livet. 

— Okej... du får fanimej vänta!  

— Ja chef! 
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— I den här andra, nummer! 

— Tjugo ett tjugosju chef! 

— I nummer tio, nummer! 

— Här, nummer! 

Ale hade tappat räkningen och hade ingen aning om hur många fångar som satt i lådorna. 
Vaktens domderande hördes nu långt borta. För femtioelfte gången hörde han vakternas 
klampande klackar. Han höll på att slitas sönder av tanken på vad som väntade honom. En 
outhärdlig vånda av att inte veta vad som skulle hända dagen därpå. Det var en pina att sitta 
inburad i en trång trälåda. Utanför hörde han bilarnas ankomst, de parkerades på gruset. Motorer 
och brådskande steg, kedjan vid den svarta metallporten och fler kommande steg. Ett par 
klampande stövlar stannade utanför hans låda, gångjärnet som dörren hängde på lät länge i hans 
öron fast den öppnades våldsamt. Det gick en kall kår längs ryggraden och för ett ögonblick 
glömde han bort att han hade tvingats bära ögonbindel timmarna i ända. 

— Alejandro Fuentes? 

— Ja chef! 

— Följ med! 

Han hörde sig själv säga det hatade ordet och tyckte i samma ögonblick att det var obegripligt. 
Vakten grep hårt tag i hans högra arm. Han knuffades framåt och han snubblade. Han kände sig 
osäker och var rädd att stöta emot okända föremål, liksom för att krocka med hela den 
immateriella verkligheten. En överväldigande fasa växte inom honom. Han stod där slagen med 
blindhet, nedsänkt i terrorns bottenlösa värld. 

Nu är det klippt ... förr eller senare skulle det här ske. det visste jag. så det är ingenting att 
förvånas över... vart för de mig nu? Vad ska hända? Aldrig hade jag trott att jag en dag skulle 
treva i mörkret med en bindel för ögonen. Knutarna i nacken är hårt åtdragna... om jag bara 
kunde ta bort ögonbindeln... nu då? Det här verkar vara ett stort rum... Här finns människor, jag 
hör kvinnoröster och skrivmaskinstangenter. Det här är en annorlunda miljö, den skiljer sig helt 
från vakternas skräckvälde. Skrivmaskinstangenternas klang låter som civilisationens signaler. 

— Sätt dig! 

— Nu ska du sjunga ut! Förstått! Annars jävlar...! 

— Ja chef. 

Hur många kan det vara? Vilka är det som glor på mig? Vilka är bakom mig? På bägge sidor om 
mig? Fan också, det här med att varken kunna se eller skydda sig emot slagen... Nu känner jag 
på mig att de ska slå mig och så ska det komma fler och fler... och nu... vad väntar de på? 

Han förbluffades av skrivmaskinstangenternas ljud. Han kände sig helt överlämnad åt tyranniets 
rike när förhöret började. Frågor. Alla frågor i strikt kronologisk ordning. Om och om igen, 
samma helvetiska frågor. Och mellan frågorna slagen. Han försökte inte förklara för sig själv hur 
det kom sig att han kunde svara och samtidigt bringa ordning i oredan av idéer som dök upp i 
hans huvud. Att flyktigt tänka igenom idéer och gå igenom dem på nytt i den kaotiska värld som 
rådde i huvudet. Fråga. Tanke. Slag. Svar. Ihärdighet. Tankar. Svar. Obalanserade skrik. Tankar. 
Svar. Högljutt. Prata. Tala. Tala inte. Frågande. Nya slag. Han trodde sig kunna se. Javisst. Det 
stämmer visst inte. Svar. Fråga. Ihärdighet. Fråga. Talande tystnad. Frågor. Slag. Frågor. Slag. 
Ännu fler frågor. Tankar. Tala. Tankar. Tala. Tankar. Förhör. Tankar. Tala. Svar. Ihärdighet. 



 51

— Vilket är ditt täcke?! 

Han hade aldrig tidigare hört talas om något täcke. Vilket satans täcke, tänkte han. Hur skulle han 
kunna svara på en fråga vars innebörd han inte hade en aning om? Täcke hit och täcke dit. Täcke 
eller inte täcke, det var frågan. Vilket är ditt täcke, vilket är ditt, vilket är, vilket... T,T,T... 

— Så du kan inte ditt täcke? Driver du med oss eller försöker du vara slug som en räv? 

— Vet du inte att täcket är din täckmantel din skithög? 

Bedövad som han var, hade Ale inte kommit att tänka på ett täcknamn. Det hade å andra sidan 
inte varit till någon större nytta, han brukade inte använda politiska alias. Nu var han dessvärre 
hårt ansatt för ett för honom meningslöst ord. Han försökte övertyga sina plågoandar om att han 
inte hade något täcknamn, att han ignorerade allt vad de frågade honom om, att han inte förstod 
sig på sådana saker. Men om torterarna hade kunnat tränga in i hans hjärna skulle de emellertid 
ha kommit underfund med vad han hade lust att säga: lägg av med det där med täcknamnet, ni är 
ute och cyklar. 

Motspänstigt, men framförallt på grund av smärtan, utgick han ifrån att ju fler förbindelser det 
fanns mellan underjordiskt politiskt arbete och honom själv, desto värre inferno skulle han hamna 
i. Det var en vansklig situation. På ett närmast djävulskt sätt såg han sig tvungen att göra sig fri 
från varje misstanke som kunde binda honom till det underjordiska arbetets jargong. Inga 
kontakter, inga hemliga möten, inga undanlagda politiska dokument, inga gömställen och 
framförallt ingenting som kunde förknippa honom med MIR. Hans minne gjorde sig redo att gå 
under jorden. Katolska kyrkan hade prackat på honom att lögnen var en svaghetssynd, men nu 
var lögnen en livförsäkring, en antiklerikal dygd. De visste ganska mycket om honom, det var en 
referenspunkt, men där gick gränsen. Han intalade sig själv en osann historia, han hade nämligen 
inte varit någon vänsteraktivist på landsbygden. 

— Nej chef, jag ägnade mig enbart åt bokföring... 

Han kunde inte göra annat än att förtränga sina partipolitiska aktiviteter inom lantarbetarnas 
fackförbund. Han erinrade sig namnet på lantarbetarnas fackförbund under kristdemokraternas tid 
vid makten, Eduardo Frei Montalva, och gjorde sitt yttersta för att försöka framstå som ett kristet 
helgon med gloria. Frei hade varit kristdemokraternas främsta ledare och Washingtons favorit i 
presidentvalet 1964. 

Kvarterets slaktare var aktiv medlem i det kristdemokratiska partiet. Det ryktades i området att 
slaktaren förväntade sig särskilda ekonomiska förmåner från den kristdemokratiske Dualde som 
gjorde anspråk på att bli vald som borgmästare i kommunen Conchali. Varje gång som Luchito, 
som den bastanta slaktaren kallades av hemmafruarna, sålde nötkött, fläskkotlett eller köttfärs, 
passade tjockisen på att dela ut partiets affischer med Freis och Dualdes valfläsk. Guacolda, Ales 
mor, hade kommit hem med mängder av affischer. Affischerna var stora. Han mindes Frei, 
särskilt den före detta presidentens långa näsa. De röda bokstäverna FREI och den gråa 
bakgrunden liksom bokstävernas vita konturer mindes han mycket väl. Det var en förträfflig idé, 
han kunde mycket väl vara en anhängare till kristdemokraterna. En lögn mer, en lögn mindre, 
ändamålet helgar medlen. Han försökte inbilla sig att han var kristdemokrat. 

Förhöret gick vidare. Vilka bilar hade Carlos pratat om, vilka bilmärken och när. Nej, ingenting, 
inget särskilt, svarade han. Carlos hade inte sagt något, det var bara tomt skryt över egna 
bedrifter. Carlos mådde inte bra, det var bara en massa allmänt osammanhängande prat, det var 
allt. Det var det intryck han hade fått av Carlos, sade han till dem. 

— Hörru din jävel, det är inte vad negern säger, han säger något helt annat! 
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— Men det är sant chef... om ni inte tror mig kan ni ta hit honom så ser ni vem det är som talar 
sanning... 

Han hann inte förutse vilket vådligt äventyr han kunde råka ut för med ett sådant svar. Vad hade 
flugit i honom? Vad skulle hända om de gjorde det? Hur skulle Carlos Carrasco bete sig i ett 
sådant besynnerligt förhör? Skulle Carlos stå emot och uthärda en sådan konfrontation med en 
före detta partikamrat? Å ena sidan hans före detta väns oförargliga version, å andra sidan 
säkerhetstjänstens skrämmande och hysteriska jakt på erkännande. Skulle han erkänna alltihop? 
Han tänkte på Carlos förlamade och förfärade kroppsbyggnad. 

Skulle Carlos medge allt inför dem... att han visst hade lämnat en hel del hemlig information till 
fienden... att höga officerare, även generaler, hade gjort i byxorna när han drog fram sitt DINA-
kort? Alla beskrivningar av torterade som låg kraftlösa på sandsäckar, helt värnlösa efter tortyr-
behandlingen? Att somliga hade försökt stå emot in i det sista? Att han tyckte hemskt synd om 
kvinnorna... att se dem misshandlade, våldtagna... att han hade uppmuntrat dem när vakterna inte 
kunde höra?... Att han visst hade lämnat ut signalement på säkerhetstjänstens olika bilar... och 
förstås, att han hade berättat om den argentinska infiltratören som hade nästlat sig in i MIR... att 
han genom Ale hade varnat MIR om DINA:s omedelbart förestående repression... att han hade 
arbetat som livvakt åt Pinochet i dennes privata residens... att han hade råkat kommentera det till 
Ale... Hade han velat hade han kunnat hamna i historieböckerna, Pinochet gick ju varje dag förbi 
honom... det hade räckt med att höja kulsprutepistolen för att bli kvitt honom en gång för alla... 
att i början hade Ale inte krävt att fa veta en massa saker, visst han hade berättat men det berodde 
på ett eget behov som växte fram någonstans ur det omedvetna... att han hade lämnat mängder av 
information till en subversiv organisation utan att någon ens bett honom om det, men att de sedan 
ville att han skulle samarbeta... Javisst, han hade gått med på det, gått över gränsen, han hade 
varit svag och förvirrad... 

De struntade i det. Det blev aldrig någon konfrontation med Mauro, Carlos täcknamn inom 
DINA. Förhöret gick vidare. Vilka adresser, vilka kontaktträffar, var och när. De frågade hur som 
helst, utan kompass. Så vann han tid... mera tid... tid... Han hade ingen aning om hur lång tid som 
hade gått sedan han fördes dit. Partiets tidningar, i mikroskopiska format efter militärkuppen, 
hade inte varit förgäves. Ale intalade sig själv att vinna tid var A och O inför tortyren. Han var 
spänd och hela hans kropp väntade på nya slag. Själva existensen hade varken början eller slut. 
— Varför försökte du rymma!? 

Han hörde frågan och erinrade sig samtidigt att på vägen dit hade den gula fiaten stannat och 
Mauro hade tvingats gå ur bilen. Mauro och Carlos, namnen förväxlades snabbt i hans huvud. 
När allt kom omkring var det som DINA-agent han hade kommit hem till honom. Mauros chef 
hade gestikulerat och klandrat Mauro när de hade stannat bilen, det kom han ihåg. Nu var det 
kristallklart. Hans före detta kamrat stod inte ut med pressen längre, utanför bilen hade Mauro 
förklarat för sin chef varför det hade tagit så lång tid i La Palmilla. Han förstod nu att Mauro hade 
berättat att han hade försökt fly hemifrån men att allt till slut hade gått som det var tänkt. Det var 
ett avgörande bevis på Mauros lojalitet mot den nya ordningen. Mauro var djupt förkrossad och 
drog sig inte för att säga betydligt mer än vad nödvändigheten krävde. Mauro hade nog pratat 
utan att utsättas för tortyr, vilket förvärrade saken. Men å andra sidan förstod han mycket väl; 
Mauro var illa tvungen att försöka rädda sitt knäckta anseende. Mauros blotta närvaro i DINA:s 
skrämmande verksamhet hade lett till en konstant psykisk tortyr. Mauro hade hamnat i en extremt 
motsägelsefull situation. 

Ett nedbrytande slag på halsen fick honom att nästan tappa fattningen. Det följdes av ett flertal 
knytnävar mot bröstkorgen. Han fick svårt att andas och det blev allt svårare att ta emot slagen 
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som han inte kunde se. Ögonbindeln hindrade honom från att se var de kom ifrån. När han spände 
revbenens högra sida slog torterarna hans vänstra revben och så höll de på. Ett slag följdes av 
flera slag. Skrivmaskinstangenternas anslående ljud utgjorde en surrealistisk bild och slagen en 
ändlös mardröm. Han kunde höra hur man i rummet bredvid förhörde en ung kvinna. 

— Kom igen tjejen, vi vill ha namn, adresser och kontakter!... Du vet... går du med på att 
samarbeta... så slipper du alla problem, inga fler elstötar förstår du... 

Han kände ett djupt hat och vreden tog över. Han glömde för ett ögonblick den egna smärtan och 
oroade sig för hennes. Nästan samtidigt hörde han en grötig röst från en man som kom in i 
rummet där den unga kvinnan befann sig i. 

— Samarbetar fröken? 

— Inte än, men så fort vi är klara får du sätta på henne! 

Jag vet inte vad du heter, det har ingen som helst betydelse just nu. Jag vill tala med dig, vill att 
du hör när jag säger: se upp, var på din vakt. Här, där det är fullt med dödligt sårade, bjuder jag 
dig att tillsammans med mig bygga upp arkitekturernas ihjälslagna ord, ovisshetens meningar, 
täckmantelns möjligheter, osynliga möten som inte existerar... ta fram alla dessa små ting för att 
täcka det väsentliga. Din fallna närvaro och blicken mot framtiden, nu, i detta ögonblick... Jag 
skulle vilja vara vid din sida och erbjuda dig min sorgsna kropp, låta mina ögon fara för att möta 
dina, lägga våra händer samman där de har svärtat ned dig, sammanföra oss hos alla plågade 
och sorgsna kroppar, även sådana som aldrig mer kommer att kunna resa sig. Jag skulle vilja, 
jag vill. Jag ska vara uppriktig, jag vill vara vid din sida för att minska känslan av vanmakt, 
känslan av att inte kunna ändra ödet från början till slut. På något sätt vill jag förkorta 
misshandeln, våldet, som gör att jag upplever mig själv som en olycklig varelse med hopplösa 
drömmar. Bödeln talar långsamt till mig, nästan viskande, liksom en snäll farbror som ger råd 
till en brorson som gått vilse. Att jag inte ska vara dum säger han, att det är bättre om jag talar. 
Och det är klart, vem gillar att gång på gång få stryk... De vill knäcka mig, bry dig inte om det, 
jag tänker på dig. 

Han upplevde alltsammans som en djävulsk teaterpjäs, en hårresande pjäs mellan det onda och 
det goda å ena sidan och han själv som decimerad publik å den andra. Han spelade publikens roll, 
han kunde ingripa och delvis avgöra pjäsens upplösning. Den elake, som dagen innan fanns vid 
metallsängen och aldrig släppte handen från veven trots att han var praktiskt taget medvetslös. 
Han erkände ändå för sitt eget jag att den som spelade den godes roll var mindre vild än 
fåntratten som höll på med elstötarna eller han med de blixtsnabba slagen. Bara om man var i 
hans kläder kunde man förstå att den snälla också var ondskefull och att den onda var expert på 
att misshandla med ont uppsåt. Det absurdas teater eller inte. Föreställningen liknade allmänna 
val där de därnere, de alltjämt förtryckta, lydigt åtog sig rollen som väljare mellan pest och 
kolera. Rollerna var tydliga och alla spelade sina karaktärsroller. Han uppskattade den godes roll 
och uppfattade den som en liten fredlig oas. Men för att han inte skulle glömma att drömmar är 
drömmar och verkligheten verklighet spelade den onde ondskefullt samtidigt som den gode 
gjorde sorti. Slagen var en oändlig pina, som en påle i köttet. 

Det där knytnävsslaget gjorde mer ont än de andra... jag är trött, utmattad, svag... när som helst 
ramlar jag av stolen... mörkret... jag känner mig snurrig... allt svänger runt... känner mig 
illamående... jag ramlar av stolen, jag kommer att ramla av... jag måste stå ut, hämta krafter på 
något sätt, i annat fall är det slut med mig... ramlar jag av stolen sparkar de ihjäl mig, i ansiktet, 
på kroppen... nej. jag får inte ramla av, nej... nej... 

— Du ljuger din jävel... flera elstötar! 
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Han visste inte riktigt hur länge det varade, hans begreppsuppfattning var som atomiserad i 
medvetandet. Han kände sig som en konvalescent, det gjorde ont, han bar det i sinnet. Han 
förflyttades ännu än gång, på väg mot mörkret i lådan, mot ensamhetens tragedi. Vakten som 
knuffade honom överlämnade fången till en annan vakt som då och då slog honom med en 
kulsprutepistol i huvudet. Det fanns ingenting som tydde på någon som helst ideologisk avsmak 
från vaktens sida. Den torftiga brottsliga miljön vakten kom ifrån och omskolningen i de hemliga 
officerarnas regi hade dragit upp varje form av mänskligt drag hos honom med rötterna. 
Tankemässigt var vakten analfabet, den unge mannen var mentalt förkrympt och nu var han 
besatt av en enda tanke, fångarna skulle gå törnestigens väg. 

— Du kommer aldrig att komma ut levande härifrån din jävel! 

Han var medveten om att dödshotet kom från en djup övertygelse hos vakterna. En av dem hade 
råkat i onåd hos sina överordnade och den skyldige skulle betala med sitt eget liv. När luckan 
hade smällts igen försvann ljudet från vaktens trampande klackar mot tegelplattorna. Det första 
Ale gjorde inne i lådan var att ta av sig ögonbindeln. Han kände en enorm lättnad. Timmarna 
gick. Han tänkte inte särskilt mycket på att han hade fått stryk eller på den argsinte vaktens 
dödshot. Allting kändes som en enda stor förvirring inombords, fruktansvärt avlägsen. Tiden 
hade stagnerat och en olycksdiger ro åldrades i takt med sekunderna och i och med dem föddes 
en tystlåten smärta, och för tidigt oändliga förhoppningar. 

Timmarna gick. Han kände fruktan och hans nerver var spända till bristningsgränsen när han 
hörde att en vakt närmade sig lådan. Hjärnan arbetade för högtryck. Han förvissade sig om att 
ögonbindeln satt rätt och att han inte kunde se. Det blev helt mörkt för hans ögon. De ryckte ut 
honom och efter en stund knuffades han in i en större låda. Situationen kom helt överrumplande 
för honom. Ale var inte längre ensam, han hörde andra fångars röster alldeles intill. Dags att ta av 
sig ögonbindeln, tänkte han, och vänja sig vid mörkret. Det fanns ingenting att bekymra sig för, 
han var nu bland kamrater, hade någon sagt till honom. Långsamt lyfte han ögonbindeln, men 
han lyckades inte se något. En lång stund stod han där, förblindad trots att bindeln satt på pannan. 
De andra fångarna välkomnade honom, de var glada över att få någon ny att tala med. Somliga 
hade vistats där några dagar medan flertalet hade tillbringat flera veckor i lådorna. 

4 
Varje dag samma rutiner. Upp med ögonbindlarna och ner med ögonbindlarna, ja chef, nej chef, 
det urvattnade teet som serverades i metallkoppar, en bit hårt bröd, på led för att klockan sex på 
morgonen skyfflas i väg till toan, mörkret och en ändlös väntan. En morgon när Ale tillsammans 
med andra fångar var på väg till toaletterna tappade han nästan andan. Han gick på led som 
vanligt, med bindeln för ögonen och med högra armen på en annan fånges axel, när han plötsligt 
hörde något ovanligt på gruset. Vakterna hade stoppat ledet och ljudet blev allt tydligare. Stående 
kunde han se det fastkedjade benet. Det var Mauro, fjättrad vid en svart boja och med en kedja 
runt vänstra benet, bara tjugofem centimeter ifrån honom. Mauro slagen i bojor. Han hade svårt 
att tro att det var sant. Han kunde förstå att Mauro hölls fängslad, det var trots allt ganska logiskt. 
Men logikens lagar spelade ingen roll, han var ändå förbluffad. Det var häpnadsväckande att se 
hur man på 70-talet använde samma barbariska metoder som mot slavarna från Afrika för hundra 
år sedan. Även om han hade svårt att tro det var det så uppenbart att han inte kunde tvivla. 
Fångarna gick vidare, han kunde inte längre se det fjättrade benet, bara höra bojorna när de 
släpades genom gruset. 

Ale kunde inte låta bli att tänka på Mauro, men kände samtidigt en obeskrivlig lättnad över att 
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vara tillsammans med andra fångar. Nu kunde han tala med andra värnlösa. Alla samtal handlade 
om en och samma sak. Antal häktningsdagar, tid och plats då man hade tillfångatagits, liksom 
tortyrmetoder. För första gången fick han reda på var han befann sig. Fångarna hade talat om att 
de befann sig i närheten av flygplatsen Tobalaba i kommunen Peñalolen. Han fick veta att man 
kunde höra de små och lätta flygplanen starta och landa. Fångarna, cheferna, ögonbindlarna, 
villan, trälådorna och DINA höll på att knäcka hans begreppsuppfattning. 

Insikten om att det overkliga var makabert, reellt och normalt, och att det normala behärskades av 
en overklighet växte i hans tankeliv. Han kände att han kunde ställa sig under dessa försvunna 
fångars solidariska beskydd. Vem det var som började visste han inte riktigt, men tillsammans 
med de andra fyra fångarna i lådan sjöng han Internationalen. De sjöng så att bara de själva 
kunde höra, men med hänförelse. Efter Internationalen blev det fler kampsånger. Sånger från det 
spanska inbördeskriget, av Victor Jara, från Inti-Llimani... 1973 under Salvador Allendes 
folkfrontsregering hade det inträffat något liknande. 

Under ett möte med arbetarkvarterets valda representanter i kommunen Conchali fick han veta att 
han och hans kamrater behövdes i ett förråd i närheten av Independenciagatan. Ungdomar från 
kommunistiska ungdomsförbundet hade upptäck ett stort lager hamstrad matolja. Det var under 
kaosets tid. Överallt var högern på offensiv, politiskt, ekonomiskt, socialt och militärt. De 
politiska partierna som ingick i regeringskoalitionen var praktiskt taget förlamade och regeringen 
gjorde sitt yttersta för att uppnå en överenskommelse med kristdemokraternas partiledning. Det 
var det som landets politiska kommentatorer kallade en historisk kompromiss, fast alla visste 
eller förmodade att det var ett omöjligt uppdrag. 

Att öka produktionen är att göra revolutionen, deklarerade både president Allende och 
kommunistpartiets högsta ledning högtidligt. Arbetarna och de lägre tjänstemännen bemödade sig 
till det yttersta för att öka produktionen och tack vare ansträngningen nådde man målet. Trots det 
saknades de flesta livsmedel i butikernas hyllor. Huvuddelen av befolkningen kom inte åt dem. 
Monopolet över distributionssystemet var intakt, det låg i händerna på storpampar vars känsla för 
allmänhetens välbefinnande var obefintlig. Den svarta marknaden blomstrade. Folk köade för att 
få ett halvt kilo bröd, diskmedel eller ett paket cigaretter, för att inte tala om hur omöjligt det var 
att få tag på kyckling eller kött. Köerna var obevekliga och ändlösa. 

Ägaren till oljeförrådet hade tagits på bar gärning, tunnorna med matoljan staplades på varandra. 
Medlemmarna i kommunistiska ungdomsförbundet visste varken vad de skulle göra med 
matoljan eller mot ägaren. Det var därför ungdomarna från kommittéerna för försörjnings- och 
priskontroll från La Palmilla kallades dit. De anlände till hamstringsplatsen som musketörer, 
utrustade med ungdomlig driftighet. Ramon med sitt kolsvarta styva hår, han studerade 
ingenjörsvetenskap på tekniska universitetet och var medlem i MIR. Edgardo som var blond, 
hade blåa ögon och var något längre än Ramon, även han universitetsstuderande och medlem i 
det maoistiska PCR. Ale själv var medlem i MAPU och utbildad socionom. Alla tre tillhörde en 
generation som var övertygad om att man måste rensa livet från all ondska. 

Över en natt organiserade de det allra nödvändigaste. De skaffade fram en gammal grå bil och en 
sliten högtalare och körde runt så att hemmafruarna i området kunde ta sig dit matoljan fanns. 
Sedan placerade de vakter utanför förrådet och ingen, och definitivt inte ägaren, fick lämna 
platsen. De tänkte emellertid inte på att händelseförloppet skulle få en så stark egen dynamik, 
som slutligen skulle föra dem rakt in i polisens högkvarter. 

Folk kom från alla håll. Kön som i huvudsak bestod av hemmafruar och unga flickor växte. De 
som åkte runt kvarteret med bilen för att mobilisera de boende skrek sig fördärvade i den 
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halvtrasiga högtalaren. 

— Hör på, där är de, det är sådana som hamstrar överskottet av produktionen, kom och hämta 
matoljan som mumierna har roffat åt sig. 

Någon tipsade en radiostation om vad som höll på att ske och nyheten om matoljan spred sig som 
en löpeld över hela norra delen av kommunen. Kön växte så fort att det enda de kom på var att 
försöka skapa ordning i kön. 

— Tryck inte på, trängs inte kamrater, alla ska få, det finns matolja så det räcker åt alla! 

Tanter, hemmafruar, flickor och en och annan man kom från alla håll och med sig hade de en 
flaska, en damejeanne eller en kastrull. Mobiliseringen var ett faktum. Kvinnorna var fast 
beslutna att inte gå därifrån utan matolja. Kön fortsatte att växa och efter femtio meter, vid 
hörnet, svängde den åt höger. Ut ur Ovalle Negrete-bussarna klev hemmafruar i alla åldrar, alla 
på väg mot matoljan. Kvarterspolisen skickade en skåpbil till platsen och även polisen försökte 
bringa reda i oordningen, vilket visade sig omöjligt eftersom kvinnornas oväsen inte gick att 
överrösta. 

Mitt under tumultet fick Ramon för sig att det var dags att hålla ett revolutionärt tal till massan. 
Ramon var en vanlig och lugn kille; på möten i kommittéerna för försörjnings-och priskontroll 
brukade Ramon ta kvadratroten på befolkningsstatistiken. De hade själva genomfört en 
folkräkning bland de boende och försett alla palmillabor med ransoneringskort i enlighet med 
antal familjemedlemmar i varje hus. Den knappa tilldelning av förnödenheter som skickades ut 
från kommunen skulle delas rättvist. Ramon klättrade upp på Ales rygg och började sitt tal: 

— Det är sådana som ägaren där inne, hamstrande bläckfiskar och mumier som svälter ut folket. 
Det är samma bedragare som hamstrar dag och natt och som aldrig får nog av att samla 
förmögenheter på bekostnad av hederliga människor som ni kamrater. Sedan har de mage att 
lägga skulden på folkfrontsregeringen... Vilken fräckhet kamrater! Men den där som är där inne... 
det är slut med hyckleriet för hans del. 

Ramon skulle ha fortsatt med sitt uppviglande tal om inte polisen hade tyckt att den långhårige 
tog i för mycket. Ett par poliser kom fram och sade att polisbefälet hade fått nog. Ramon skulle 
hålla käften och gå ned från den andres rygg. 

— Det är vi som står för ordningen här, sade den äldre av poliserna. 

Ungdomarna tände på alla cylindrar. Var det inte de som hade tagit skurken på bar gärning och 
sett till att det blev ordning och reda i kön? Julio, en medlem i MAPU, ställde sig demonstrativt i 
karateställning, mitt emot polismännen. 

— Kom igen din dumma snut eller törs du inte!? 

En av polismännen tog fram sitt tjänstevapen ur sitt fodral och allt förvandlades till en enda röra. 
Djävulsansiktet, som Enrique kärleksfullt kallades av sina kamrater, hade kommit dit med sin 
yngre bror och det var just Djävulsansiktets bror som gav polisen en så hård knytnäve i huvudet 
att hans kropp blev liggande. Djävulsansiktets lillebror sprang för livet. Ett fåtal poliser följde 
ynglingen i hälarna, efter polisen sprang flera från kommittéerna för försörjnings- och 
priskontroll. De jagades i sin tur av polisens skåpbil som följdes av ett femtiotal av dem som hade 
samlats för att få en liter matolja. Ett komiskt och dåraktigt följe. 

Djävulsansiktets bror gjorde tvärstopp i en hörna och höll andan, polisens skåpbil skulle snart 
köra förbi. Missbedömningen skulle stå honom dyrt, poliserna drog fram sina batonger och slog 
gossen våldsamt tills han blev medvetslös. Polisen höll de upprörda boende i schack, flera 
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polismän riktade sina tjänstevapen mot dem och skåpbilen försvann hastigt därifrån. 

I poliscentralen bedömde man händelseutvecklingen som mycket allvarlig och skickade 
förstärkning för att omedelbart få slut på upploppet. Kravallpolisen anlände till platsen i gröna 
polisbussar. Så mycket tjafs för några liter matolja, nu får det fan vara slut med eländet. Hit med 
upprorsmakarna, sade den ansvarige officeren. 

Bland hemmafruarna spred sig nyheten att polisen jagade ledarna för kommittéerna för 
försörjning- och priskontroll. 

— Akta dig Ale, snutarna är ute efter dig, sade Mercedes som var en granne till honom. 

Han tog av sig den bruna kavajen och låtsades som ingenting, tog sedan plats i kön och fortsatte 
med att propagera för kvinnorna som fanns i närheten av honom. Det tog inte så lång tid, han 
greps av några uniformerade poliser och fördes till en av polisbussarna. På väg till bussen hörde 
han några kvinnor och i synnerhet Mercedes. 

— Jävla snutjävlar, de har tagit Ale! 

Flankerade av poliserna tittade han på den samlade folkmassan och kände sig rätt nöjd, på kort tid 
hade de, kring en så enkel sak som matoljan, åstadkommit en mäktig massmobilisering. Precis 
som han hade önskat. Några tunnor hamstrad matolja, en lämplig paroll och en obarmhärtig vilja 
hos militanta ungdomar var allt som behövdes. 

Han andades lugnt, han var medveten om vad de hade uppnått och polismännen uppträdde hela 
tiden korrekt. Men så fort han klev in i polisbussen fick han en skog av batonger över sig, han 
insåg att läget var allvarligt. Han fick några sparkar och hamnade i ett bussäte. Han förstod så 
småningom att han satt på en polismössa och tyckte om det, det var komiskt. Han tryckte hårt 
med baken för att platta till mössan. Utanför polisbussen fick händelseförloppet en nästan 
revolutionär utveckling. Nu var folkmassan så stor att själva kön inte längre syntes. Knackningar 
på fönsterrutan där han satt fick honom att vända sig och titta ner genom glasrutan, det var 
Edgardo. 

— Hallå kompis lugn bara, vi ska ta ut dig! 

— Ta fast den blonde och ta hit honom, befallde officeren som ledde polisstyrkan. 

Kravallpolisen kastade sig över Edgardo och i en handvändning befann sig även han inne i 
bussen. Det blev repris. Batonger, knytnävar och sparkar haglade över Edgardo. Varje gång han 
skrek av smärtan fick han dubbelt så mycket stryk, i både huvudet och på armarna. Nu återstod 
bara Ramon. Platsen var ett enda virrvarr. Ju fler representanter från ordningsmakten som kom 
till platsen, desto större oordning blev det. Spänningen steg till det olidliga, det var ovisst vad 
som väntade honom. Till allas förundran hade matoljan börjat säljas, kvinnorna var överlyckliga. 
Knappheten på livsmedel var så stor att en liter matolja var att betrakta som en dyrbar skatt. Men 
virrvarret ville inte ta slut. Polisen gjorde sitt yttersta för att få läget under kontroll. En polisman 
fick för sig att en ung kvinna klädd i svart och med långa flätor hade trängt sig in i kön och 
tvekade därför inte en sekund att dra henne ur kön. 

— Lägg av nu, jag har fått klara instruktioner och ska bringa ordning i oredan så nu får det vara 
slut! Ut med dig! 

— Varför det!? 

— Hör du dåligt? Ut sa jag! 

— Varför ska jag lämna kön, jag har stått här i hela två timmar! 
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— Var inte så jävla envis, ut med dig! 

Efter en hel del knuffande fram och tillbaka lyckades mannen dra henne ur kön. Den unga 
kvinnan blev ilsken, slog blixtsnabbt med flaskan och träffade polismannen i huvudet. Mannen 
föll ihop med ett blodigt sår i huvudet medan hans kolleger kastade sig över den ursinniga 
kvinnan. Hon försvarade sig som en lejoninna och viftade med resten av flaskan, som hon 
fortfarande hade i sin högra hand. En hård knytnäve i ansiktet gjorde emellertid slut på hennes 
motstånd eller våld mot tjänsteman, som en av polismännen mumlade. Det stod illa till med den 
unga hemmafrun. Det var i det tillståndet han såg henne kliva in i bussen; kvinnan knuffades 
längst bak i bussen, nära Edgardo. Polismännen var helt upptagna med oväsendet utanför, vilket 
Edgardo utnyttjade för att fråga henne om vad som hade hänt. Edgardo viskade. 

— Som ni ser ut... vad har hänt med er kamrat? 

— Vadå, va har hänt, en jävla snut drog mig ur kön fast jag hade stått där i flera timmar... vad fan 
trodde snubben, bara för att han hade uniform? Han drog i mig, svor åt mig och var oförskämd så 
jag blev jättearg och slog honom med flaskan. Han bad om det. Det är därför bögjävlarna 
misshandlade mig... 

En halvtimme senare åkte bussen med de tre gripna iväg. De kom till femte poliskontoret, nära 
Chacabucotorget, där Sonia bodde. Sonia var en gammal ungmö och nära vän till hans familj. 
Avståndet mellan Sonias hus och poliskontoret var inte särskilt långt, bara ett tjugotal meter. 
Några dagar efter militärkuppen hade han tagit sin tillflykt dit och gömt sig i Sonias hus, platsen 
var skyddad för insyn utifrån. På poliskontoret var oväsendet stort. Nu satt Ale och Edgardo i en 
cell och timmarna gick. Ale var visserligen medlem i ett parti som satt i regeringen, men det 
ändrade ingenting, han satt ändå bakom lås och bom. De erinrade sig filmen De svarta änglarna 
där terrorismen utövades i folkets namn. De gjorde en tillbakablick över en del av det förflutna 
och med sikte på framtiden bestämde de sig för att klottra på cellens väggar: Att skapa folkmakt! 
Det hade inte gått särskilt lång tid förrän de hörde ett fasligt oväsen utanför poliskontoret. Det var 
kvarterets hemmafruar anförda av Mercedes: 

— Det är lugnt grabbar, ingenting att bekymra sig för, vi är här för att ta ut er! 

De såg knappast sorgsna ut över att ha suttit fängslade. I folkets namn hade de också ristat in 
slagord och sjungit kampsånger från spanska inbördeskriget. 

Officerare, officerare  
ni är mycket modiga  
vi får väl se om ni är lika modiga  
när er stund är inne. 

Ale förvånades över fångarnas höga bildningsnivå och deras kunskap om Europas historia. Själv 
hade han ingen aning om vad som hade hänt med den tyske fursten Hohenzollern i Brandenburg 
eller med Fredrik II av Preussen. Han kände inte heller till vad som hade hänt när Wellington, 
med stöd av Blüchers trupper, besegrade Napoleon vid Waterloo. Historien och litteraturen 
liksom filosofin, allt upplevde han som en gigantisk parentes i nuet. Han var helt absorberad av 
dessa viskande meningsutbyten inne i lådorna. Fångarna ställde oupphörligen frågor till varandra 
och svarade snabbt och säkert. Han var imponerad av deras lärdom. 

Ale kände sig inte längre riktigt i fångenskap, han fick nya krafter av att höra om Karl 
Liebknechts, Rosa Luxemburgs och Weimarrepublikens historia eller få kunskap om de tyska 
militärernas och kapitalisternas allsmäktiga makt. Ale såg sig plötsligt som privilegierad. Han 
kunde ta in nya kunskaper och även utbyta ståndpunkter. Till och med bindeln på pannan började 
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få en annan betydelse. Hade det inte varit för att det var ett hemligt fångläger, hade fångarna lika 
gärna kunnat föreställa långhåriga apacheindianer med färgstarka tygband runt huvudet. Vilda 
västern och vilda fångvakter som utsatte fångarna för barbarisk behandling. 

När det var dags att äta middag togs fångarna ut ur trälådorna och fick oftast sitta med ryggen 
mot lådornas träväggar. Så småningom omvandlades allt till en vana för den nya fången. Det var 
fångarna själva som delade ut matransonen eller koppen med varmt vatten. Den var ibland god 
nog åt grisar, potatisskal och morotsskal flytande i varmt vatten, det var soppan. Ibland fick de 
äta rester från fångvakternas tallrikar nedstänkta med en och annan olivkärna eller fiskben, men 
smältbara var de inte. Matstunden gav ofta upphov till socialt umgänge, ett utrymme som 
fångarna fick låna av friheten och hålla sig i, liksom människor fäster sig vid liv. Fångarnas 
uppmärksamhet riktades nu mot nykomlingen. Det var så han kom i kontakt med Joel. 

— Hur har de behandlat dig? Så här är det, det är lika bra att du talar sanning för dem, de vet 
ändå allt. Tro mig, berätta allt. 

De vet allt. Det var just det Carlos Carrasco hade sagt till honom den dag han greps av DINA. 
Bland fångarna gick ryktet att Joel hade lidit outsägligt under tortyren. Miguel Krassnoff 
Marchenko hade personligen torterat honom. I själva verket var Krassnoff löjtnant i armén och 
inom DINA ledde han brigaden Caupolican, vars huvudsakliga uppgift var att förgöra MIR:s 
partistruktur. Krassnoff var också ställföreträdare för Marcelo Morén Brito, artillerimajor och 
högste DINA-chefen Manuel Contreras högra hand. Morén ansvarade för DINA:s samtliga 
brigader, han var utrustad med en mycket sträv röst, fångarna både fruktade och hatade majoren. 
Det var Morén, mannen med den grova rösten, som tog emot Ale när han fördes dit. Villa 
Grimaldi var Moréns rike, det var ett obestridligt faktum. Både Krassnoff och Morén hade 
lyckats omintetgöra och krossa sådana som Joel. Under tortyren brukade Morén ständigt upprepa 
samma sak: hårdare, hårdare, ni måste knäcka honom! 

Vem Joel var eller vilken pina den unge mannen hade gått igenom hade han ingen vetskap om, 
men från och med den dagen undvek han Joel som pesten. Han tänkte på bödlarnas ökända knep 
och Joel kunde vara en kollaboratör. Men hur Joel hade kunnat bli en angivare, det övergick hans 
förstånd. Brist på ideologisk hållfasthet? För lång tid med elstötar i metallsängen? Kunde han inte 
bemästra rädslan och ovissheten? Svag personlighet innan fängslandet? Han förstod inte riktigt 
orsaken, men Joels blotta närvaro fick honom att känna avsky. 

Några veckor senare fick han veta att Joel hade varit ledare inom MIR på regional nivå. Joel hade 
haft direkt kontakt med MIR:s centralledning som DINA var på god väg att smula sönder. I Villa 
Grimaldi ägnade Joel dagar åt att skissa bilder på före detta partikamraters ansikten. Han var en 
kollaboratör som gjorde sitt yttersta för att vinna DINA-officerarnas gillande. Ett annat sätt att 
fördriva tiden på som Joel var bra på var att analysera annonserna i tidningen El Mercurio. Han 
visste exakt vilka slags lägenheter MIR:s underjordiska högsta ledning behövde. DINA satte in 
annonser om lägenheter i tidningen, sen var det bara att vänta. DINA kunde därmed leka katt och 
råtta med sina offer. 

Vad Ale inte visste var att Joel hade en överenskommelse med DINA. Joel hade åtagit sig att 
lämna information och ange medlemmar mot att DINA skulle släppa hans fru och deras 
gemensamma baby som hade Downs syndrom. Miristen befann sig bland de dödsdömda och 
DINA hade lyckats rubba hans övertygelse. Att vara hårt pressad av DINA kunde man bli tokig 
av och det var vad Joel just höll på att bli, dels på grund av den allmänna terrorn och dels för att 
han så innerligt älskade sina kära. 

Gringa? Ale hörde att hon kallades så och undrade vem gringan var. Han fick veta att den unga 
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kvinnan var ihop med Lautaro som hade tillhört MIR:s politbyrå. Hon var blond och såg bra ut, 
och hade vant sig vid sitt fängelse. Just nu ler hon när jag går förbi... hur kan man le på det här 
lömska stället, undrade han. 

Gringan, Lautaro Videlas fru, greps klockan nio på morgonen den 1 februari 1975, hon 
kidnappades från en taxi, i korsningen mellan gatorna Irarrazabal och Chile-Spanien. Vid 
gripandet blev hon skjuten i vänstra benet och ett par timmar senare torterades hon frenetiskt 
därför att DINA var helt besatt av tanken på att komma åt var hennes man, liksom den övriga 
ledningsgruppen, befann sig. I Villa Grimaldi fick Ale aldrig veta att den blonda unga kvinnan, 
som han hade sett le i närheten av trälådorna egentligen hette Elena Maria Altieri. Hennes man 
Lautaro Videla, mer känd inom MIR som ”Santiago”, gjorde ett starkt intryck på honom. 

Första gången Ale såg Lautaro var miristen rakitisk, den unge mannen hade fått engelska sjukan 
och vägde inte mer än fyrtio kilo. Lautaro gick med i MIR 1966, under kristdemokraternas tid vid 
makten. Vid gripandet var han ansvarig för MIR:s samordning i hela landet. Den 10 februari 
1975 nådde bilen han satt i korsningen mellan gatorna Tobalaba och Apoquindo, då en grupp 
beväpnade civilklädda män hejdade bilen. I Villa Grimaldi togs han emot av löjtnant Miguel 
Krassnoff. 

På gränsen till det outsägliga utsattes Lautaro gång på gång för elstötar, han var så utmattad att 
han blev halvt medvetslös. För att väcka miristen tryckte torterarna ner offret i ett badkar fullt 
med vatten. En följd av det var att fången förlorade medvetandet helt och hållet. En hänsynslös 
man med vitt uppspärrade ögon, som fången lyckats reta till vansinne, tappade fullständigt 
behärskningen och kastade sig över kroppen. Stordådet slutade med flera brutna revben och att 
hjärtat nästan stannade av alla slag. 

Lautaro torterades i tre hela månader. Han var bror till Lumi Videla som också varit aktiv 
medlem i MIR. Tidningarna skrev att hon hade mördats inne på den italienska ambassaden av 
dem som hade tagit sin tillflykt dit efter militärkuppen. Den 7 november 1974 läste den kände 
radiomannen Pepe Abad upp den makabra nyheten om att den unga kvinnans stympade kropp 
hade hittats innanför ambassadens grindar. Vad chilenarna inte kunde läsa i pressen var att 
”Luisa” hade mördats i metallsängen i Villa Grimaldi och att en fet man kallad Osvaldo Romo på 
egen hand hade slängt den illa tilltygade kroppen över grindarna, där ambassadens personal hade 
hittat den. 

Lumi Videla hade tidigare haft ett förhållande med Sergio Perez Molina, organisationsansvarig i 
MIR:s centralkommitté och politbyrå. Sergio Perez nya kärlek var en kvinna vid namn 
”Marcela”. Det var samma ”Marcela” som Morén Brito och hans folk hade torterat Ale för. De 
sökte en ”Marcela” men visste inte vem hon var. 

Perez hade tillfångatagits av DINA i en fälla den 21 september 1974. Tre dagar senare grep 
DINA en blond ung kvinna, med blåa ögon, som fångarna i Villa Grimaldi kände under 
täcknamnet ”Chica Alejandra”, ”Marcela” eller ”Alejandra”, hon var en och samma person. Hon 
hade sedan en tid tillbaka arbetat sida vid sida med Perez i centralkommitténs 
säkerhetsavdelning. Kvinnoaffären liksom förväxlingen av politiska täcknamn, som agenterna i 
DINA hade missat helt, var inte heller något som Ale kände till. Han hade aldrig varit medlem i 
MIR. Lumi, den mörkhyade och behagfulla unga kvinnan med långa flätor, livskraftig för det 
mesta, var inte vid liv för att kunna återberätta äventyren från 60-talet. Lumi Videlas fall hade 
trots den härskande censuren skakat landet. 

Nu satt Ale bredvid hennes bror Lautaro, medlem i MIR:s centralkommitté, och betygade sin 
högaktning. Det var på grund av sina kontakter och möten med den unga ”Marcela” i MIR som 
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han satt i tortyrcentralen. Fyra månader innan han greps av Pinochets säkerhetstjänst hade DINA 
tillåtit Cristina Lopez Stewart, alias ”Marcela” att ringa ett telefonsamtal till sina föräldrar. Då 
ljög hon för sin far och talade om för honom att hon mådde bra. Hon sade inte ett ord om att hon 
hade suttit i ett hemligt tortyrcentrum i två månader. Det var den 21 november 1974. Nej, bry er 
inte, lugnade hon sin far, det är som vanligt och jag mår toppen. Aldrig mer skulle hon ses vid liv. 

Grimaldi, Grimaldimuséet i Antibes, bästa möjliga miljö för giganter som Pablo Picasso. Villa 
Grimaldi var något helt annat. Det var Grimaldi i nuet, en villa för kidnappade och svårt 
misshandlade människor, för nedslagna, för slagna med pansarhandskar, för fastbundna fångar, 
för fångar med handklovar, för våldtagna kvinnor, för fångar med utdragna naglar, för stackare 
som tvingades både äta och spy avföring, för hjälplösa som tvingades dricka en blandning av 
kaffe och urin, för försvarslösa kroppar brända med cigaretter, för hängda kroppar, för ohyggligt 
hypnotiserade fångar, för fångar med ögonbindlar och fjättrade vid fotbojor. Hemska Grimaldi, 
diktaturens Grimaldi, helvetets Grimaldi. 

Innan gripandet visste han vad klasshat var, men hans nyvunna hat mot de samvetslösas 
förtryckarapparat var något helt annat. Han undrade vad som skulle ha inträffat om 
händelseutvecklingen hade tagit en motsatt vändning. Vad skulle de själva ha gjort mot 
revolutionens ärkefiender? Han lyckades inte få fram något exakt svar. Skulle de segrande ha 
svarat med hjälp av proletariatets diktatur? Han var inte så säker, men böjde sig inför 
möjligheten. Men arbetarklassens herravälde och kampen för att försvara den socialistiska 
revolutionen hade ingenting med tortyr att göra. Han föredrog ett regelrätt krig, direkta 
arkebuseringar. Han fylldes av vanmakt. De hade tillfogats ett fullständigt nederlag och nu var 
han själv i händerna på borgarklassens mest totalitära falang. 

Var kan Carlos Carrasco vara? Ale hade ställt sig frågan så många gånger att hela han 
omvandlades till ett enda stort frågetecken. Han var 22 år gammal. Trots sin begränsade politiska 
erfarenhet förstod han mycket väl att han var inspärrad tillsammans med fångar som satt i MIR:s 
högsta ledning. Det var ett tecken på en påtaglig fara, omöjlig att missförstå. Militärdiktaturen 
hade förklarat krig mot den marxistiska svulsten och nu var sådana som han bannlysta och 
undanstoppade på en hemlig befäst plats. Vissheten om att vara bland ledande mirister var stark, 
han hade en obestämd känsla av att något hemskt skulle hända. Om ledande mirister, som DINA 
ansträngde sig för att krossa, satt i dessa trälådor var han definitivt inte i gott sällskap. Det var en 
egendomlig börda. Han tyckte att han hade nog med sina egna problem. 

Lugnet inföll på nätterna, men det var laddat med en spänd och orolig väntan. De satt inne i 
lådorna och lyssnade på råttornas galna springande, på de sårades jämmer eller på någon skrikig 
fångvaktare. Det dök alltid upp någon berusad fångvaktare som sparkade på lådorna och skrek att 
han ville ha hjälp med att få sysslolösheten att gå. 

— Jag behöver någon som berättar en rolig historia, ta mig fan! 

— Jag vill ha en rolig historia för att bli av med sömnlösheten för helvete! 

Det rådde fullständigt lugn den helgen. Den avlösande officeren tyckte det var synd om alla dessa 
eländiga individer som hela tiden måste sitta på huk och äta. På eftermiddagen beslöt han att 
fångarna skulle få äta ute på gården. Först då förstod Ale att fångar som hade vistats där en längre 
tid hade en slappare attityd. Nästan alla hade ögonbindeln på pannan, han tyckte att de såg ut som 
tennisspelare. Somliga skrattade, de lossade på sina tunga band. Han förundrades över att han 
kunde använda ögonen för att se, ingenting av det han tittade på var inbillning. Han var bländad, 
som i trans. Han såg de orakade och utmärglade ansiktena. 

Då fick han syn på en fånge som han tittade på med spänd uppmärksamhet. Ale hade alltid haft 
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ett fotografiskt minne, han kom ihåg ansikten. Mannens klädsel och rörelser skilde sig avsevärt 
från de övriga fångarna. En klanderfri vit skjorta och gråaktiga skrynkelfria byxor passade bra till 
den välskötta mustaschen. Mannen gick omkring och gav intryck av att vara i sin egen värld, som 
om han letade efter en yttervärld. Det var ingen vakt, det hade han redan uteslutit. Vakterna bar 
kulsprutegevär av märke AKA, två magasin och en pistol, och mannen som gick förbi honom var 
obeväpnad. Ale försökte erinra sig var han hade sett ansiktet. Han tuggade långsamt medan han 
tecknade ansiktet i minnet. 

Jäklar... visst, det är... det kan inte vara möjligt... Kan det verkligen vara sant...? Det här stället 
måste vara ett fäste... Det är en grov tabbe, schysst ställe jag har hamnat på... Visst är det han, 
jag såg honom den 19 februari, för en månad sedan. Jag kommer ihåg alla detaljer från den där 
kvällen. Jag kommer exakt ihåg den dagen därför att Carlos stannade till ganska sent. Guacolda 
hade som vanligt visat sin gästfrihet mot Carlos och hade övertalat honom att stanna för att äta. 

— Ni kan inte gå nu, när maten är klar, det är jättegott, herre jösses. Ni ska inte ångra er, det 
lovar jag. 

Det hade varit en utsökt middag. Vid niotiden var både han och Carlos på väg ut när de hörde 
nationalsången. Landets samtliga radio- och TV-kanaler gjorde sig redo att sända militärernas 
budskap. Stående tittade de på TV-skärmen. Hallåmannens stela röst hördes tydligt i 
vardagsrummet: i det följande, från Diego Portales byggnad, sal nummer åtta, kommer fyra höga 
ledare i MIR att vända sig till hela landet. Från vänster till höger presenterade sig alla fyra. 
Humberto Menanteau alias ”Lucas”, Cristian Mallol alias ”Gustavo”, Hernán Gonzalez alias 
”Nicolas”, José Carrasco alias ”Marco Antonio”. Han och Carlos stod som förstenade framför 
TV-apparaten, de kunde inte avlägsna sig från det som visades i rutan. En röst bakom kulisserna 
talade om för hela nationen att det handlade om fångar som frivilligt hade valt att vända sig till 
sina partikamrater och till allmänheten. 

Till Chiles folk 

  Till MIR:s kadrer, medlemmar, sympatisörer och medhjälpare. 
  Kamrater: 

  Vi uppmanar alla, och i synnerhet våra ledare. att upphöra med partiets utsiktslösa handlingar. 
Ett år och sex månader efter militärregeringens maktövertagande kan vi klart se att MIR befinner 
sig i en vederlagssituation och därför vädjar vi till ledarnas ansvar... att upphöra med alla 
aktioner mot myndigheterna... att lägga ned krigföringen mot militärregeringen... partiet är idag 
nästan helt tillintetgjort... MIR:s nationella ledning har reducerats till ett fåtal personer... 
mellan- och basledningarna befinner sig inte i något bättre läge... förvirringen, deserteringen, 
exilen, flykten etc. är ett synbart uttryck för modlösheten och nedslitningen av många kadrers och 
medlemmars moral... den fruktlösa kampen som inleddes den 11 september... de speciella 
upplevelserna i vår egenskap av att vara fångar har gjort oss medvetna om att myndigheterna 
försöker åstadkomma en fredlig lösning gentemot dem som idag upplever nederlaget... det är 
dags att stoppa självförintelsen... 

Därefter läste de upp en lista med sju landsförvisade, tjugotre i exil, åtta förrymda, trettiofem 
fångar och femton döda. De drabbade var, sades det, medlemmar i politbyrån, medlemmar i 
centralkommittén och framstående regionala ledare. De hade nu vänt sig till allmänheten och till 
MIR:s medlemmar för att undvika onödigt dödande, sade alla fyra i sitt TV-tal. 

Många uppfattade budskapet som nederlagets blixtsnabba utvärdering, andra tolkade det som en 
oanständig handling, som ett skott på nära håll. Händelsen skapade förvirring och uppfattades 
som mycket egendomlig bland allmänheten. Alla fyra såg magra ut. Nej, ansiktena var hårt 
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sminkade. Händerna syntes inte. De var säkert hopkedjade med handklovar. Det är ett påhitt från 
militärerna. Grabbarna från MIR skulle aldrig göra något sådant. Det var några av de vanligaste 
kommentarerna bland chilenarna. 

För vänstermänniskor i allmänhet var de fyra individerna helt okända. Men för MIR:s 
medlemmar var det annorlunda. För de hängivna aktivister som gjorde motstånd mot 
militärdiktaturen och för dem som hade DINA ständigt i hälarna blev det ett hårt slag. 
Bestörtningen, bitterheten och vreden spred sig i MIR:s decimerade led. Liksom miljontals andra 
chilenare som hade tittat på den av militären kontrollerade TV-sändningen var Ale tagen av vad 
han hade sett. Carlos kommenterade inte med ett ord vad han tyckte, han tackade artigt för den 
goda middagen och gästfriheten och lämnade huset. 

Under tiden fördjupade sig Ale i en värld av olika versioner som gränsade till det otroliga. Det 
kunde inte vara sant, det var en manöver från Pinochets säkerhetstjänst. Det var uppenbart att 
dessa stackars människor hade genomgått helvetets kval, annars hade spektaklet varit omöjligt. 
Trots det gjorde han då inga kopplingar till DINA:s samvetslösa göromål. 

— Om manövern syftar till att vara skräckinjagande för att neutralisera alla som bekämpar 
militärjuntan så har diktaturens hjärnor misslyckats, åtminstone med mig, tänkte han. 

Han var övertygad om att det var så och fattade raskt sitt beslut. Trots utegångsförbudet och trots 
riskerna gick han ut sent på natten. Med sig hade han en tjock svart tuschpenna. Han var både 
rädd och orädd på samma gång. Nervöst och försiktigt tog han sig efter tio minuter fram till en 
kalkstensvägg, snabbt skrev han NER MED JUNTAN, MIR! 

Några dagar senare fick han av en medlem i MIR en kommuniké i vilken de som var kvar av 
MIR:s ledning, dömde de fyra miristerna till döden. Det svåra blev lätt, obeskrivligt lätt. Han 
erinrade sig hur de fyra ledarna hade uppmanat till allmän desertering. För honom handlade det 
om ett krig, visserligen ett ojämnt sådant, men ändå ett krig på liv och död. Det de fyra hade gjort 
sig skyldiga till var förräderi. Det fanns inte så mycket tid att fundera, så han gick från tanke till 
handling och tillverkade en silkscreenram som han fyllde med svart bläck. Kanonen på berget 
Santa Lucia dundrade, det var den 25 februari och mitt på dagen. Ricardo och Leonardo, hans 
yngre syskon hjälpte till. Ricardo var 10 år gammal och borde under normala förhållanden ha 
gjort sina läxor eller sparkat boll med kompisarna, men förhållandena var långt ifrån normala. 
Ricardo tog pappren ett efter ett, medan Leonardo, fyraåringen, stod vakt vid grinden och 
spanade efter militären. Efter en och en halv timma var arbetet klart. 

”MIR vänder sig till arbetarklassen och det chilenska folket för att meddela att dessa fyra 
förrädare har ställts inför rätta och dömts till döden, de har gjort sig skyldiga till förräderi och 
angiveri, till medvetet och aktivt samarbete med gorilladiktaturen och dess repressiva apparat.” 

Ale hade stått alldeles perplex inför ansiktet med den svarta mustaschen. Nu befann han sig på en 
hemlig plats bara några meter ifrån Hernán Gonzales, en av ledarna för MIR som han själv hade 
medverkat till att döma till döden. 

Fängelse, fängslade, fångar. Förräderi, förrådda, förrädare. Fängelse, förräderi. Du vet att jag 
vet att du vet och så är det. Den här, liksom de andra... med ljus och lykta letar man efter dem... 
Om den här killen är dödsdömd och befinner sig här... det här är åt helvete, det är bara så. Jäkla 
ställe jag har hamnat på, jag lär aldrig komma härifrån med livet i behåll... Det är slut med mig, 
det är slut. Nu återstår bara att vänta och vänta. Jag har svårt att förstå att det är sant, men här 
är jag. 

Sedan slutet av januari hade DINA förberett aktionen som skulle visa sig vara en fullträff mot 
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MIR. Krassnoff var djupt övertygad om att hans verk var av hög kvalitet och överträffade de 
klassiska metoder som säkerhetstjänsterna använde mot stadsgerillan. Under några få veckor 
hade Krassnoff lyckats bunta ihop sju ledande mirister i Villa Grimaldi och fått dem att tro att de 
kunde nå frihetens värld. 

— Ni ställer upp för mig och jag hjälper er, vi ger varandra stöd. Det är hopplöst, ni ligger risigt 
till om ni inte håller ett TV-tal till nationen. Ni skriver ett dokument och beskriver den eländiga 
situationen som miristerna har hamnat i... vi gör vissa justeringar... för ni ska inte tro att ni får 
utnyttja tillfället... Vad sägs, ja eller ja? 

De tillfångatagna tyckte inte att de hade mycket att välja på, så de gick med på Krassnoffs 
förslag. Var de tillräckligt skickliga skulle de dessutom kunna sända varningssignaler till MIR:s 
medlemmar som verkade underjordiskt. Förutom de fyra ledarna som dök upp i TV-rutan hade 
även Lautaro, Alberto och Joel varit med om att utarbeta dokumentet. Det hade rått oklarhet 
bland fångarna om varför de två första till slut avstod från att medverka i TV-sändningen. Men 
när det gällde Joel var det tveklöst DINA som hade fattat beslutet. Alla i Villa Grimaldi vissste 
att DINA använde Joel för att lägga ut fållor för andra aktivister. Varje gång Joel togs ut på gatan 
för att kontakta medlemmar som verkade under jorden, inträffade någonting fullständigt 
omänskligt. På hans testiklar satte DINA ett bälte med explosiva ämnen som kunde utlösas med 
fjärrkontroll. Antingen gjorde Joel vad DINA krävde av honom eller så flög han i luften. Joel 
tvingades identifiera vänsteraktivister ute på Santiagos gator. Livet gav sig i väg. Då och då hade 
DINA tur i sin jakt på mirister och slog klorna i unga motståndare, så föll de en efter en. Det 
skedde dygnet runt. 

De är förståndiga män de här urblåsta äggen, brukade Krassnoff säga när han hänvisade till de 
fyra ångerfulla miristerna. Alla fyra hade gått med på att läsa upp TV-talet som officerarna i 
DINA hade redigerat som det behagade Krassnoff. Teoretiskt sett hade det varit möjligt att 
miristerna ville rädda människoliv i ett läge där de var utsatta för ett omänskligt tryck. Sett ur 
andras perspektiv var det lätt att dra slutsatsen att i en sådan fasansfull värld rådde mer fruktan än 
i det av nazisterna ockuperade Frankrike. Men för dem som satt i Villa Grimaldis mörka lådor 
fanns det djupare dimensioner i dramat än fångenskapens eländiga liv. De allra flesta fångar hade 
varit utsatta för samma om inte ännu större press och tvång än de fyra miristerna. För dem var 
pratet om att rädda människoliv en försoningsgest mot bödlarna och gick betydligt längre än de 
fyra männens inåtvända reflexioner. 

Den långa listan med namn på förföljda, bannlysta, förrymda, tillfångatagna och mördade, i 
landet och utomlands, som de hade läst upp i TV-talet var ingenting annat än en morbid och 
skräckinjagande föreställning. Juan Bautista Van Schowen kallades plötsligt landsförvisad, när 
han i själva verket hade mördats av DINA:s män. Han var en av många som försvann spårlöst. 
Lautaro Videla blev en förrymd fånge trots att han hade kidnappats och hållits inspärrad i Villa 
Grimaldis mörka lådor. Där hade han bevittnat hur torterarna med en operationskniv hade skurit 
bort en del av Ariel Mancillas kropp, fången fick sedan kallbrand i båda fötterna. Alfonso René 
Chanfreau kallades landsförvisad, trots att han hade torterats och inte överlevt. Filmteknikern 
Carlos Perelman, den kända journalisten Gladys Diaz man, berövades livet men återfanns inte på 
listan, varken som landsförvisad, förrymd fånge eller något annat. Perelman fanns helt enkelt 
inte, i tortyren upphörde han att existera. Jaime Enrique Vásquez Sáens låg i en av lådorna 
samma ögonblick som han dräptes på listan. Rätt som det är blir han levande igen, sade Manuel 
Contreras, men för att bevisa sitt alibi gjorde man slut på honom, fast inte på låtsas utan på 
riktigt. 

Han kunde inte släppa mannen med den svarta mustaschen med blicken. Det vållade honom 
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allvarliga bekymmer. Han gick återigen igenom situationen och antog att anklagelserna var mer 
graverande än vad han hade trott. Blotta närvaron av mannen med den svarta mustaschen talade 
sitt tydliga språk. Han kände hur allt höll på att dö bort, det var livets upphörande. Han kände sig 
otrygg och glömde maten. En fånge hade hört att dagens mat kom från Unctad, den magnifika 
byggnaden som diktaturen hade döpt om till Diego Portales. Han hade förlorat aptiten men åt för 
ätandets skull. 

Unctad fick honom att minnas behagliga stunder. Tillsammans med Victoria Guerrero brukade 
han äta lunch på Unctads restaurang. Den besöktes ofta av vänsterungdomar från ett närstående 
gymnasium och universiteten, liksom av regeringens tjänstemän. Det var en trivsam miljö, i 
synnerhet på sommaren. När Manuel Guerrero såg sin yngre syster i Ales sällskap kommenterade 
han högljutt. 

— Du vet mycket väl att det för ungdomsförbundets tjejer är förbjudet att umgås med de 
grönaktiga från MAPU. 

Victoria log mot sin bror, Ale å sin sida tänkte på kommunistpartiets höga funktionärer. Victorias 
far var författare och hans söner framstående personligheter i det chilenska kommunistpartiet, 
Manuel satt i ungdomsförbundets centralkommitté. Ale och Victoria satt kvar på restaurangen, de 
hade mycket att prata om. Som vanligt talade de om elevrådet, om kristdemokraterna på skolan 
och givetvis om Omar. De tre utgjorde en särskild enhet, en trio av oskiljaktiga vänner. Det var 
en vänskap som bestod allehanda prov och som skulle hålla sig genom åren. De politiska 
meningsskiljaktigheter som fanns mellan dem kunde ses som olika sekvenser i en enda långfilm, 
men de var aldrig tillräckligt stora för att förstöra deras poetiska vänskap. Efter lunchen gick de 
vidare mot Alamedagatan för att ta bussen. De passerade en grå vägg och på den hade någon 
skrivit ordet kuk. Den eviga kandidaten hade Victoria sagt, och de kunde inte hålla sig för skratt. 

Unctad påminde honom om Victor Jara, den chilenske folksångaren vars sånger hade satt djupa 
spår i chilenarnas medvetande. Redan på första maj 1967, när han var 15 år gammal, sjöng Victor 
Jara på en gigantisk demonstration som chilenska LO hade ordnat i Santiago. Två år senare blev 
låten La Plegaria känd i hela Latinamerika. Med tiden lärde han sig själv texten i vilken Victor 
Jara vänder sig till en fattig bonde. 

Res dig, 
se på bergen, 
källan till vinden, solen, vattnet. 
Du som styr floders lopp, 
som sådde din själs flykt, 
res dig, 
se på dina händer 
räck handen åt din broder på det att du må växa. 
Tillsammans går vi, förenade av blodet, 
idag är den dag då vi kan skapa framtiden. 

Sedan glömde han aldrig sångtexter såsom Angelita Huenuman. Men den mest oförglömliga 
sången var kärlekssången Te recuerdo Amanda. Den var en hyllning till kärleken, till regnet och 
fabriken. Victor Jara sa ofta att han inte sjöng för sångens skull eller för att han hade en bra röst, 
han sjöng därför att gitarren hade både känsla och förnuft. 

I början av 70-talet åkte Ale och Bernardo, en partikamrat från MAPU, till södra Chile, till Puerto 
Montt, för att delta i de frivilliga arbeten som vänsterstudenter drogs till. Tillsammans sjöng de 
Victor Jaras sång om Che Guevara. Sångtexten var epokens text, den var tidlös och lämpade sig 
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överallt. De mänskliga rättigheterna kränktes överallt, i Latinamerika, på söndagar, måndagar och 
tisdagar. Victor Jara var en godtrogen person och härrörde från leendets djup. Han tänkte länge 
på byggnaden, för honom hörde Unctad och Victor Jara ihop. 

Vid militärkuppen den 11 september 1973 tillfångatogs Victor Jara i närheten av tekniska 
universitetet. Illa tilltygad fördes han till Nationalstadion. Landet låg i ett enda kaos. Fångarna 
som hade packats samman i stadion beskrev hur en blond och lång officer skrek att den kortväxte 
fången var hans och i samma ögonblick vände han sig till Victor Jara. Han krossade fångens 
händer och skrek: 

— Spela nu om du kan, din djävel. 

I The Times fanns en notis med rubriken ”British woman found her husband's bullet-riddled body 
in Santiago mortuary after army coup”. Ingen kunde någonsin mer sjunga till honom: res dig, se 
på dina händer, amen. 

På baksidan av Unctad, en solig sommar, hade han plötsligt haft folksångaren framför sig. Det 
var i slutet av 1972. Det tycktes inte spela någon roll längre om ungdomarna studerade eller inte. 
De studerande skaffade sig inte längre kunskap enligt läroplanen. Det hade ingen betydelse om de 
var högervridna eller vänstersinnade, allt väsentligt lärde de sig utanför klassrummen, på 
stormöten i samband med demonstrationer och genom att ockupera och åter ockupera 
skolbyggnader. Tillsammans med Carlos Carrasco och andra skolkamrater hade han lärt sig att 
förfölja och bekämpa fascisterna på gatorna. 

Medan han satt och höll tallriken i sina händer i Villa Grimaldi, mindes han det förflutna precis 
som det såg ut just då, fullt av utmaningar. Hade de inte varit revolutionens studenter? De anslöt 
sig inte till den klassiska logikens utgångspunkter utan till klasskampens. De mätte inte saker och 
ting i antal utdelade flygblad eller antal sålda tidningar. Inte heller förde de bok över hur många 
strejker eller ockupationer de hade varit med om. 

Han tänkte på ockupationen av gymnasieskolan Lyceum 12. Laura hade bett honom hjälpa till 
och han tvekade inte, men det var nära att han genomborrades av kulor. Skolan hade ockuperats 
av högerstudenter och skulle befrias. När Ale och hans kamrater anlände på natten låg de och 
sov. De agerade som medlemmar ur en specialstyrka och efter bara en kort stund var samtliga 
ockupanter bundna till händer och fötter i olika klassrum. Tidigt på morgonen var allting klart för 
att överlämna byggnaden till skolans rektor, studenterna utanför gjorde sig redo att återuppta sina 
studier. Nästan. Extremhögern hade skickat efter förstärkning. Det var ingenting Ale hade räknat 
med. Högerextremisterna utanför byggnaden sköt helt vilt och inom en kort stund var han också 
tvungen att fly, skottlossningen varade länge och hördes i hela kvarteret. Plötsligt dök 
borgmästarens röda lastbil upp, Maria Lazos tjänstebil, och de kunde ta sig därifrån i ett regn av 
kulor. 

Han kom också ihåg partimötet på Unctad. Talet som en ledande partimedlem höll hade gjort 
starkt intryck. Enrique Correa hade tidigare varit nationellt säkerhetsansvarig för 
kristdemokratiska partiet. Den politiska och militäriska retorik med vilken den korpulente 
mannen menade att vänstern borde försvara Santiago, stämde exakt på kaoset i landet. Den 
mäktiga arbetsgivarföreningen hade lyckats lamslå landets vitala ekonomiska centra. En stämning 
av inbördeskrig hade brett ut sig, den alltmer militanta högern hetsade chilenarna till kamp: 
”Folkfronten manar till att likvidera prästerna!”, ”Offentligt hot mot godsägarna: vi ska döda dem 
utan nåd och barmhärtighet”, ”Mot marxismens diktatur, mot hatet, sekterismen, hungern och 
inflationen och till demokratins försvar!”. Hatet spred sig i rasande fart. Så småningom befäste 
Ale en politisk erfarenhet som empiriskt närmade honom kärnan av statens karaktär. Kampen om 
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maktövertagandet avtecknade sig mot gatustriderna. 

Maten från Unctad var god och fångarna i Villa Grimaldi visade under helgerna god aptit. 
Vakterna var slöa och låtsades att de inte märkte hur fångarna talade med varandra medan de åt. 
Kontrasten mot veckans ständiga misshandel var tydlig. Bland fångarna fanns en som utmärkte 
sig mer än andra. Han åt glupskt, det var Ricardo Frodden Armstrong. Enligt listan som de fyra 
miristerna hade läst upp i sitt TV-tal var Frodden landsförvisad. Hans kamrater kallade honom 
gringo Richi. Till skillnad från de andra som befann sig där såg han europeisk ut. Frodden var 
1,98 och mycket mager, trots omständigheterna hade han glimten i ögat och lätt för att le. Vid 
gripandet var han ansvarig för MIR:s säkerhetstjänst och internationella kontakter. Av en annan 
fånge fick Ale veta att Frodden hade tusen dollar på sig när han greps och att han hade utsatts för 
en fasansfull tortyr. 

Dagarna gick och det uppstod alltid oväntade i det närmaste surrealistiska situationer. Alltid på 
led när han och de andra var på väg till toaletten, lådorna, ögonbindeln, varmt vatten istället för 
kaffe, hårt bröd, ljud från bilar på gården och vakternas eviga klampande. De fångar som hade 
vistats där länge var dödströtta på vakter såsom El Cucharita och El Charla. Den första hade ett 
maniskt behov av att slå fångarna i huvudet med en matsked. Pinccetti Gac kallades El Charla 
just för att han var en charlatan. El Charla upphörde aldrig att skryta med att han hypnotiserade 
sina fångar för att få ur dem det de inte erkände under tortyren. Det ryktades bland fångarna att 
Luz Arce först blev torterad och att hon sedan hade gått med på att samarbeta med sina torterare. 
El Charla hade hypnotiserat Luz Arce och fått henne att gå igenom nästan hela Santiagos centrum 
i ett försök att komma åt var MIR:s högsta ledning höll sig gömd. Fångarna var utleda på allihop: 
El Troglo, El Negro Paz, El Cara de Santo, La Soledad, El Cachete chico, El Gato, El Pestañita, 
La Pepa, La Coja, La Rucia, El Clavito, El Pulgar, El Cara de Tuberculoso och alla de andra. De 
hade fått nog av alla dessa sinnesrubbade varelsers subkultur. De kom dit som fångar, höll på att 
dö som fångar, fördes fram och tillbaka som fångar, gick ut som fångar, behandlades som 
hopplösa fångar hos Krassnoff; de var i händerna på statsterrorismen. Fångarna kallade Krassnoff 
”den galna hästen”. Vid tortyren sade han jämt till sina manar: hårdare... tills de blir knäckta. 

Ju flera fångar som kom desto galnare blev råttorna runt omkring. Springande råttor och de 
torterades jämrande på nätterna. Förlorarna hade inte mycket att välja på, de kunde härdas eller 
knäckas, övervinna helvetet eller försvinna. För en av president Allendes före detta livvakter var 
saken klar; bara en psykiater hade kunnat bygga de avlånga trälådor de förvarades i. Den före 
detta livvakten var övertygad om att syftet med lådorna var att knäcka varenda fånge. Någonstans 
har han rätt i det, sade Ale till sig själv i en av sina många inre monologer. 

En del lådor var som höga smala garderober, man kunde bara stå i dem. Dörren till Ales låda 
öppnades en natt och vakterna pressade in en fånge bredvid honom. Vakten skrek och hotade 
honom med döden om han talade med den blödande nya fången. Mannens plågade jämmer gjorde 
honom paralyserad av skräck. Han hörde sig själv säga: Det måste upphöra, folk dör som flugor. 
De har infiltrerat oss, de tar oss till fånga och de krossar oss. De håller på att utrota oss. Killen är 
döende, hans jämrande är en döendes ryckningar. Satans mördare. 

Inget yttre ljus kom in i trälådorna, förutom det som kom in genom det lilla sluttande hål som 
fanns högst upp på dörren. Väl inne i lådorna reagerade alla likadant. I mörkret lyfte de 
ögonbindeln och tittade mot det egendomliga ögat som fanns ovanför deras huvuden. Som i trans 
kunde de stå där och titta i timmar, de sökte en ouppnåelig kontakt. Trögheten och vanmakten var 
den förhärskande stämningen i lådorna. 

En morgon, när han drogs ut ur lådan, kunde han se hur Lautaro och en annan fånge bar en sårad 
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man. Stackars sate, tänkte han. Den misshandlade mannen hade brutna revben och kallbrand i ena 
benet. Mannen var praktiskt taget medvetslös, mer död än levande och Ale undrade om det inte 
vore bättre om offret dog. De andra fångar han kunde se låg utmattade utanför sina respektive 
lådor, det var en eländig syn och alla tyckte synd om varandra. De har nog med sig själva, tänkte 
han, de har inte tid att känna medlidande. Offret hade drabbats av kallbrand i ”den galna hästens” 
rike, men det var varken det första eller det sista offret. Ale blev skrämd av att se den 
invalidiserade mannen, han var dömd till döden, han skulle dö men levde ännu. 

De kunde åtminstone göra pinan kort och ge honom dödsstöten, tänkte han. De hade inte gjort det 
och det var just det som var fasansfullt. Perverst. Han var uppskrämd. Någon viskade i hans öra 
att både Lautaro och hans gringa hade varit hängda i ett par veckor. Detsamma hade de gjort med 
Frodden och ett flertal andra fångar. 

Vad han hade fått veta av Carlos Carrasco om DINA:s verksamhet var bara en bråkdel av en 
större makaber värld. Det handlade inte längre om att tro eller inte tro på vad Carlos hade 
beskrivit, han höll på att uppleva det. Det var sant. Plågan har inga gränser. Han höll på att 
uppleva något ohyggligt, instängd i ett tredubbelt mörker: lådans, ögonbindelns och ögonblickets. 

Av en kristdemokrat som mitt i natten hade slängts in i lådan fick han veta att säkerhetstjänstens 
styrkor var Hernan Aguiló på spåren. Hernan Aguiló satt i MIR:s högsta ledning. 
Kristdemokratens syster hade varit ihop med miristledaren och det låg honom i fatet. Ale hörde 
berättelsen men vägrade tro att den var sann, torterarna hade fått tag i mannens femåriga son. 
Gråtande hade han försäkrat för DINA att han inte visste någonting om Nacho, som han kallade 
Aguiló, eller La sueca, kvinnan som torterarna hävdade var den förrymdes nya fru. Carlos 
Carrasco hade rätt, de var hämningslösa och förstörde allt. 

Tidigt på en fredag var det annorlunda. Han hörde en man som beklagade sig över allt. Han hade 
ont i hela kroppen och det sade han så att alla andra fångar kunde höra det. Han klagade men han 
jämrade sig inte. Mannen hade en grov röst och en centralamerikansk dialekt. När kubanen 
klagade skrattade alla andra runt honom. Kubanen var stor och knubbig, två meter lång och 
överviktig. Den bastanta kroppsbyggnaden fick inte plats i lådan han stod i, så mannen beklagade 
sig. Ingen militär hade tänkt på att iordningställa trälådor för korpulenta fångar. Ale hörde 
kubanen skryta med att han var en internationell bedragare. I hela Latinamerika fanns bara två 
regimer som hade lyckats förvara honom bakom lås och bom. Den ena var Fidel Castros och den 
andra Pinochets. Bluffmakaren hade haft stora framgångar, han var ytterst professionell när det 
gällde skumma affärer. Allt hade gått bra för honom i Chile tills han fick för sig att han kunde 
lura krigsflottan. Marinens säkerhetstjänst lyckades inte få ur honom annat än bekännelsen kring 
själva bedrägeriet. Men på grund av kubanens påhittighet och för alla eventualiteters skull, han 
kunde ju ändå vara med i MIR, överlämnades han till DINA. 

De försvunna fångarnas öde i Villa Grimaldi var ovisst. Antingen torterades de ihjäl i 
metallsängen, eller så försvann de, vid medvetande eller som döda. Deras hjärtan klappade, men 
livsuppfattningen befann sig i ett livlöst tillstånd. Dessa unga människors framtid hade 
omvandlats till ett långvarigt lidande, till ett martyrium. 

5 
En kall natt, kallare än alla andra, nästan vid gryningen, skrek vakterna ut ett flertal nummer. 
Förblindade togs fångarna ut ur sina lådor och ställdes på led. Högljudda skrik blandades med 
ljud av kulsprutegevär. Det rådde förvirring och i den outhärdliga kylan tvingades alla att klä av 
sig. Det var ett stort antal fångar. En naken, två nakna, alla nakna. Vakterna gjorde en noggrann 
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undersökning av kläderna. Ale tänkte på det lilla papperet han hade ätit upp första natten i lådan i 
Tornet. Han hade haft tur, vilket han hade fångvaktarnas klantighet att tacka för. Nu stod han där 
naken, endast iklädd ögonbindel och frös. Vad gör de nu med oss och vart är vi på väg, frågade 
han sig darrande av köld. De fick tillbaka sina kläder och han klädde sig så fort han kunde. I 
bakgrunden surrade bilmotorer. Han knuffades i riktning mot gården och kunde ännu en gång 
höra grusets karakteristiska knastrande. Vakterna befallde fångarna att hoppa upp i bilarna. Gå, 
upp, släng dig på golvet, lägg dig. Det var order och han lydde. En av fångarna undrade viskande 
vart de var på väg och någon svarade att det kunde man aldrig veta. 

Nu låg han och ett okänt antal andra fångar på mage på flaket av en röd Chevrolet pick-up med 
registreringsnumret C-10 HSN-36. Var och en med sin förtvivlan. Den röda pickupen körde 
snabbt därifrån, följd av flera andra bilar. Alla lastade med försvunna fångar. Utegångsförbud 
rådde i hela landet. De åkte i hög fart genom Santiagos folktomma gator; varje gång bilarna 
gjorde häftiga svängar skadade fångarna sina ansikten mot flaket. Efter 45 minuter hade de 
kommit fram till målet. Fångarna fick hoppa ner och ställa upp på led. Han märkte att de nu 
befann sig inomhus. Han hörde mummel. Kylan i närheten av de majestätiska Anderna kändes nu 
långt borta. Det nya stället föreställde han sig som mycket större än Villa Grimaldis lådor. Blinda 
fick de gå genom en korridor. 

— Ta av er ögonbindlarna! 

Ale visste inte om det var en dröm eller om man drev med dem, han tvekade länge innan han 
långsamt började lyfta ögonbindeln mot pannan. Det kändes overkligt, han skulle få se igen. 
Ljuset från lampan slog honom i ansiktet och han såg först ingenting. När han lämnade det 
klentrogna tillståndet kände han en enorm lättnad och en obeskrivlig glädje över att inte ha 
ögonbindeln på sig. När han till slut vande sig vid ljuset såg han en lång korridor med ett tjugotal 
utposterade poliser. Han var glad att kunna se poliserna i deras gröna uniformer. Om det berodde 
på Grimaldis inneboende dårskap och terror eller om det var ytterligare ett tecken från 
illusionernas värld spelade ingen större roll. Det saknade varje betydelse, för han hade klarat sig 
med livet i behåll och han var glad för det, glad att veta att det var sant. 

De uppmanades att gå genom korridoren. På dess vänstersida såg han öppna dörrar. Vid varje 
dörr stoppade civila beväpnade vakter ledet och delade in fångarna i mindre grupper som fördes 
in i olika celler. Den största gruppen fick gå ända till slutet av korridoren, det var cell nummer 12. 
Det första han såg i det stora rummet, det enda som fanns där, var ett flertal enkla sängar. De var 
precis likadana som sängarna i Chilehusen, de större trälådorna i Villa Grimaldi. Han räknade till 
trettio sängar och omedvetet försökte han inbilla sig att de var värdshussängar. De hade samma 
gråa och lätta sängtäcken som användes i armén. 

Nu var han på ett hemligt fångläger. Han upplevde att han fick tillbaka sitt människovärde, han 
kände sig inte som en liten frusen hund som skakade av köld inne i den mörka trälådan i Villa 
Grimaldi. Inte längre. Han kunde se de andra fångarna, han behövde inte försöka gissa hur deras 
ansikten såg ut. Häpna tittade alla på varandra. De behövde inte pressa sig samman i en liten lada. 
De gick glada in i det stora rummet. Alla var orakade och hade ovårdade ansikten, men glädjen 
kunde ingen missta sig på. 

Det blev natt. Han var sömnlös. Han kunde inte räkna hoppande lamm som han gjorde när han 
var liten, hjärnan var helt upptagen av fångar och de hörde inte till Guds bästa barn. Det var en 
egendomlig natt. Inga skrik; varken från torterare eller från de torterade. Inga galna råttor som 
sprang kors och tvärs. Inga ögonbindlar, inga imbecilla trampande vakter i närheten. Allt kändes 
lugnt, han borde ha somnat men låg vaken. Det var då han hörde att någon knackade på väggen. 
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Han var inte så särskilt bra på att orientera sig i Santiago, han hade sämsta tänkbara lokalsinne, 
men han anade att han befann sig någonstans i Santiago. De båda fånglägren Tres Alamos och 
Cuatro Alamos låg på Vicuña Mackenna 3000, vid busshållplats 5, i korsningen mellan 
Kanadagatan och Departamentalgatan. De var inhysta i ett gammalt nunnekloster som den 
störtade Salvador Allendes regering hade köpt. 

Den paviljong Ale nu satt i låg i klostrets inre del som utgjorde Cuatro Alamos, ett hemligt läget. 
Byggnaderna runt omkring var det officiellt erkända fånglägret Tres Alamos. Cuatro Alamos var 
ett övergångsläger som endast DINA hade tillgång till, dit skickades alla nummerlösa fångar som 
hade hamnat i DINA:s klor. Där passerade i ena riktningen kidnappade och försvunna som skulle 
återuppstå bland de levande som officiellt erkända politiska fångar. I den andra riktningen 
överfördes politiska fångar som DINA ville förhöra, fångar som därefter kanske aldrig mer skulle 
återfinnas bland de levande. 

Cuatro Alamos hade tagits i bruk i april 1974. Entrén utgjordes av en metalldörr målad med 
rödfärg där man kunde läsa tre ord skrivna med stora vita bokstäver: FARA EXPLOSIVA 
ÄMNEN. Något senare skulle Ale få veta att det inte var ett nytt tortyrcentrum han hade hamnat 
på och att han bara skulle vara där några dagar i väntan på att flyttas över till Tres Alamos där det 
fanns mängder av fångar. Chefen var en gendarm vid namn Manso Durand, mer känd som El 
Lucero eller El Cara pálida. Officeren var en cirka två meter lång man med ett dystert och lite 
skumt utseende. 

Nu var Ale helt koncentrerad på de svaga knackningarna i väggen. Han var ännu inte medveten 
om att han var fånge där Mauro haft sin sista tjänst. Han lyssnade med största uppmärksamhet. 
Ljuden mot träväggen upprepades. Från andra sidan väggen svarade man på samma sätt. Det är 
lösen, tänkte han. Sömnbehovet försvann helt. Försiktigt reste han sig i sängen och vände blicken 
mot väggen. Det var mörkt, han kunde inte se men nåddes av mummel. Han kände igen rösten, 
det var Froddens. Han kommunicerade med en annan fånge inne i det officiella lägret Tres 
Alamos. 

På andra sidan väggen lyssnade, mycket nervös, en medlem från MIR:s centralkommitté. Det var 
journalisten José Carrasco Tapia från tidskriften Punto Final. Inom MIR var han mer känd som 
Pepone. Pepone var MIR:s mest framstående ledare i Tres Alamos. Pepone var, enligt sina 
närmaste partikamrater, arkitekten bakom uppfattningen att MIR kunde återuppbyggas från 
fängelset. Frodden gjorde en snabb och kortfattad redogörelse för sin vistelse i Villa Grimaldi. 
Med en nästan ohörbar röst beskrev han de senaste kontakterna han hade haft med kubanerna och 
Fidel Castro. Trots att det inte fanns en gnutta av politisk science fiction i Froddens skildring 
tecknade sig i Ales huvud en fantasivärld. Mardrömmen hade förvandlats till en dröm i vilken de 
svindlande händelserna var reella. Han tyckte sig se en intim dialektik mellan verkligheten och 
det imaginära. 

Resan tillbaka från södra Chile till Santiago, det ödesdigra telefonsamtalet, Mauros och DINA:s 
ankomst, den gula Fiat 125, ”galna hästen” och alla andra i Villa Grimaldi... Tortyren, Marcela 
och Marcela, Tornet, ögonbindeln, Mauro i fotbojor... De vet allt, först från Mauro och sedan från 
Joel... Corvihusen, Chilehusen, benet med kallbrand, krist- demokratens torterade son, La Gringa, 
de bildade, allvetande fångarna, de som kom och de som gick, bilarnas motorer, grusets 
oförglömliga ljud, de hårresande råttorna, de självutsedda cheferna, fångarnas nummer, 
skedslagen i huvudet, charlatanens misslyckade hypnos, den klassiska arbets- fördelningen 
mellan den gode och den onde, de fasansfulla skriken, det halvt mänskliga och halvt djuriska 
jämrandet vid tortyren, den unga tillfångatagna kvinnan i rummet intill som han hade vänt sig till 
i sitt inre med en maning att inte ge upp när han själv var på väg att förlora medvetandet, resan på 
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bilflaken genom Santiago mitt under utegångsförbudet, de som stannade kvar i Villa Grimaldis 
lådor... de som stannade för att sedan försvinna, tekniken att bortröva folk som tillämpades av 
DINA och som hade uppfunnits av Gestapo under andra världskriget. Minuterna gick och 
Frodden fortsatte med sin rapport. Resten sov. I Paraguay, berättade Frodden, är DINA helt besatt 
av att ta fast Trotsko Fuentes, han måste varnas. Hela DINA var ute på jakt. Trotsko Fuentes liv 
var i fara, men även Simon i Argentina hade DINA efter sig. Simon var ett täcknamn, hans 
verkliga namn var Edgardo Enriquez. Edgardo var bror till MIR:s generalsekreterare, som hade 
stupat i en eldstrid med DINA och armén 1974. Vi måste varna dem innan det blir för sent... Det 
var det sista han hörde Frodden säga genom väggen. Sedan blev det tyst. 

Fångarna i rum 12 var lyckliga, de hade lämnat Villa Grimaldi bakom sig. Redan tidigt på 
morgonen gick de bredvid varandra, fram och tillbaka i det stora rummet. Det var som om alla 
ville återfå synen och ta igen de tidigare förbjudna stegen. Dörren öppnades och deras blickar 
vändes mot en man med gråa och svarta kläder som kom in i rummet. Mannen sade utan omsvep: 

— Det är några jävla typer, gringon, från Röda Korset... de är på väg hitåt! Passa er era 
skitstövlar, ve den jävel som säger nåt, förstått!? 

— Ja chef! 

— Inga jävla namn eller sånt... om de frågar hur länge ni har varit här så har ni varit här tre dar, 
förstått!? 

— Ja chef! 

Alla svarade nästan enstämmigt. Han tyckte att det var som i Villa Grimaldi, ett pinsamt 
hackande och stammande. Slappna av, spänn dig inte, tänkte han. Ansikten med ovårdade skägg, 
skäggstubb och alla lika rufsiga i håret. Först då fäste han blicken på dem han hade runt omkring 
sig. Det hade gått hela två veckor utan dusch eller möjlighet att tvätta håret. Fattas bara att vi får 
löss i håret. Plötsligt flög det i honom: 

— Men chef, hur kan ni tro att de ska svälja att vi har varit här tre dagar... titta på våra ansikten... 
med de här skäggen ... utlänningarna kommer knappast att gå på det. 

Det var en egendomlig kommentar, men det reflekterade han inte över direkt. Något liknande 
hade hänt honom när han blev inkallad för att göra militärtjänst vid regementet Buin i norra 
Santiago. 

Tidigare hade han kunnat skjuta upp sin tid som rekryt genom att hänvisa till pågående studier. 
Men att vara student efter militärens ställningstagande, den eufemism för Pinochets blodiga kupp 
som de av militären kontrollerade medierna insisterade på att använda, var sett ur militär 
synvinkel en belastning för fosterlandet. Han kunde inte skjuta upp militärtjänsten längre. Fem 
månader efter militärkuppen var det dags. Högljudda och bisarra skrik överallt. De var uppställda 
i stora grupper, i varje grupp fanns femtio unga män. De hotades med stryk, straff och våld. 
Officerarna skrek med höga röster, ungdomarna var uppskrämda, men det berodde inte på allt 
skrikande som var vardagsmat vid regementen. Det var militärkuppen och i synnerhet de 
knattrande helikoptrarnas nattliga raider med sitt ständiga skjutande och sina bengaliska eldar 
som framförallt invånarna i de fattiga kvarteren var rädda för. 

Han hade kommit till regementet Buin hårt kammad med hårgelé, med glasögonen såg han ut 
som en ung tjänsteman med tillbehör; kostym, vit skjorta och slips. Han visste mycket väl att två 
officerare från Buin hade lovat att han skulle få så mycket han tålde. En av dem bodde mitt emot 
hans fästmö Olfa. Som representant för kommittéerna för försörjnings- och priskontroll i 
kommunen Conchali, liksom med beteckningen ”marxist” som stod som en gloria kring hans 
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huvud, hade han all anledning att vara rädd. De högljudda skriken blev allt råare. Alla soldater, 
varenda en, som gick förbi dem skrek så att de tappade fattningen. Officeren som förde befäl såg 
ut att vara femtio år, han hade grått hår och en robust kroppsbyggnad. Han påminde om 
gymnasietidens gymnastiklärare. Klädd i grön uniform inspekterade mannen de nyanlända, än 
med händerna bakom ryggen, än vilt gestikulerande. Han spred en obehaglig känsla bland de 
unga männen, han agerade hotfullt som om han höll på att ladda pistolen han viftade med. Han 
stannade plötsligt framför en av de unga männen och röt: 

— Du röker hasch din jävel! 

Han hade valt sitt offer på måfå och skrek obehärskat, inte så mycket för att skrämma den 
olycklige som för att skrämma alla de andra. 

— Jag håller inte på med sånt. Det är sant, jag svär vid Gud! 

Den unge mannen upprepade gång på gång att han inte hade någonting med droger att göra, men 
var så skräckslagen att han lät mindre trovärdig för var gång han sade det. Beväpnad med sin 
höga röst förolämpade officeren sitt offer. Alla andra lyssnade, de hade inget val, kring dem var 
det tyst som i graven. Alla tolkade det inträffade precis som det var meningen att man skulle 
tolka det. Den som för befäl här är jag och ve den som säger emot mig — få in det i skallen era 
skitstövlar, skrek officeren och hans skäll hördes långt utanför regementet. 

— Nå väl, låt oss se... alla som är kommunister räcker upp handen nu! 

— Va, finns det inga kommunister i det här landet?! 

— Okej, okej grabbar, ta inte så allvarligt på det här. Vi glömmer det här med medlemskap, vi 
säger sympatisörer i stället. Alla som sympatiserar med kommunisterna.... upp med handen nu! 

Många darrade, särskilt de som hade tillhört kommunistpartiets ungdomsförbund. Vladimir stod 
bara några meter ifrån honom. Han kände Vladimir. Eftersom ingen tordes säga något skrek 
officeren sedan att de som sympatiserade med socialisterna skulle räcka upp handen. När han 
sedan var i färd med att säga något annat såg Ale en lång ung man med armen i luften. Soldaterna 
kastade sig över ynglingen och förde bort honom. Även MIR:s, MAPU:s och Kristna Vänsterns 
sympatisörer uppmanades att räcka upp handen. Sedan skrek den gråhårige, för den händelse att 
det skulle kunna finnas kristdemokrater närvarande och befallde även dem att räcka upp handen. 
En man som inte riktigt förstod vad som hade hänt med sympatisören till socialistpartiet lyfte upp 
sin högra arm. Soldaterna upprepade proceduren och kristdemokraten försvann. 

Det var svårt för alla som var utsatta för det dystra spektaklet och solens stekande hetta gjorde det 
värre. Hur fasiken ska jag ta mig ur det här eländet, frågade han sig. Tjugo meter därifrån satt 
flera civilklädda män, klädda i grått och svart. Männen satt bakom tre fyrkantiga bord som var 
uppställda på gården, fyra män, alla med svarta glasögon på sig. På borden, skrek officeren, har 
de listor med mängder av efterlysta subversiva uslingar. Mannen uppträdde euforiskt, hysteriskt 
och hans skryt över arméns bedrifter tog aldrig slut. De väpnade styrkorna deltar nu i landets 
oundvikliga och patriotiska nationella återuppbyggnad, sade han med eftertryck. Marxisterna har 
förstört allt och nu skulle landet återuppbyggas med militären i spetsen. Och här bidrar alla, mina 
herrar! 

— Seså... Lystring! Upp med handen alla som är för general Pinochet! 

Idioten försöker vara listig, tänkte Ale, ve den förste som lyfter armen, han kommer att bli 
ihjälslagen. Nej, mig lurar du inte din lilla skit, ta det lugnt bara så får du se att det ordnar sig, 
sade han till sig själv. Han var nöjd, den gråhårige kunde skrika sig hes, han var inget lätt byte. 
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Ale räknade emellertid inte med mannens klumpiga logik. Soldatmässigt ville mannen förvissa 
sig om att alla hade armarna uppe i luften och med en hatisk forskande blick inspekterade han 
gruppen. Ale var försjunken i egna tankar och såg inte skogen av armar i luften, han stod 
dessutom i första ledet och kunde inte se vad som hände bakom honom. Själv hade han båda 
händerna vid midjan. Ett förfärligt vrål fick honom att återvända till verkligheten. 

— Och du din jävel, varför lyfter du inte armen? Är du för eller emot general Pinochet!? 

— Det är relativt. 

Relativt, hörde han sig själv säga. Han var inte medveten om vad han hade ställt till med. Den 
gråhårige trodde inte sina öron. Det var för honom helt ofattbart att det kunde finnas rekryter som 
var så avlägsna från kasernernas värld. Den gråhårige officeraren var inte längre handfallen, 
förvirringen hade övergått till bestörtning, han var rasande. 

— Va i helvete menas med relativt... antingen är du för general Pinochet eller... 

Innan den hysteriske mannen hade hunnit gapa färdigt sällade sig Ale till resten och lyfte sin 
högra arm i luften. Typiskt att det skulle hända just mig, jag överskattade den idioten, tänkte han. 
Han var ändå förvånad över militärens extremt enkelspåriga och fyrkantiga logik. Det var ett 
under att han klarade sig. De mörkklädda männen hittade inte hans namn på de listor som låg på 
borden. Antingen finns jag inte med på dem eller så såg de mig inte, tänkte han. Solens hetta var 
outhärdlig. Hjärtat klappade av skräck och först då insåg han allvaret i det som hade hänt. Det var 
nära.  

Han grubblade över de traumatiska upplevelserna i Villa Grimaldi, nu mådde han bra. Det hade 
gått tjugo minuter sedan han hade fällt kommentaren om deras skäggiga ansikten när dörren till 
rummet öppnades. En av vakterna kom in och lämnade över en elektrisk rakapparat. 

— Nu ska ni raka er, men passa er jävligt noga med vad ni säger! Inga namn, ingenting, om de 
frågar hur ni mår, så mår ni bra... och så tre dagar här, förstått! Ve den som tjallar! 

Fångarna tittade på varandra och förvandlades till skådespelare i en dårarnas teater. 
Representanterna för Internationella Röda Korset dök upp tillsammans med en löjtnant som förde 
befäl i fånglägret. Först då insåg Ale att den despotiske mannen han hade framför sig, bredvid 
utlänningarna, hade varit Mauros överordnade. Carlos hade berättat att han inte längre arbetade i 
DINA:s operativa verksamhet, han hade förflyttats och arbetade som fångvakt i Cuatro Alamos. 
Ale undrade ännu än gång vad DINA hade gjort med Carlos. Han hade nu fullständigt klart för 
sig att han levde farligt, han var inte i säkerhet i Cuatro Alamos. Han fattade ett orubbligt beslut. 
Han skulle tiga till hundra procent, ingen fånge skulle få veta anledningen till att DINA hade 
gripit honom. Hans nya tillvaro kändes helt surrealistisk. Tavlorna i hans tankar målades med 
blodets färger, grova och smala konturer, mjuka och små linjer. Allt skissades med sönderslagna 
lik. Hopplösa psykopater rövade bort folk, torterade, mördade, dikterade krigslagar och införde 
galna dekret på löpande band. Bara dödskallarnas sanningar fanns kvar i censurens land. 

Kontrasten mellan Röda Korsets sändebud och de nyrakade fångarna var skarp. Med ett stort 
leende skakade besökarna hand med fångarna. Utlänningarnas spanska lät något exotisk, men 
fångarna begrep vad de sade. Han sträckte ut armen och skakade hand med den som ledde 
gruppen. 

— Hur mår ni? 

— Bra. 

— Hur lång tid har ni suttit fängslad? 
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— Tre dagar. 

Besökarna var mycket diskreta, försiktigt gick de runt och hälsade på samtliga fångar. 
Européerna tittade på sängarna och vände sedan blicken mot taket, tittade på golvet och sedan 
återigen på fångarna. Besöket slutade med en ny handskakning, de utomstående sade adjö och 
försvann. 

Djävla typer dessa gringon, vad är det för mening med att komma hit? ”Hur mår ni?”, ”Bra”... 
bra kidnappad är jag och alla andra som är här med mig. Vem mår bra? Vem är vem? Vilka är 
vi? Var kommer vi ifrån? Vart är vi på väg? Tanklösa gringon — är ni medvetna om att ni gör er 
löjliga? Töntar! Så många varningar för ett sådant spektakel... De gör oss en björntjänst... 
Förbannade utlänningar! Egendomligt besök, det är det minsta man kan säga. Hur som helst så 
är vi inte i Villa Grimaldi och det är en avgörande skillnad. Jag skulle vilja se dem göra ett 
studiebesök i Villa Grimaldi... Nu har jag varit kidnappad i hela två veckor... 

I Villa Grimaldi hade Mauro förflyttats till Tornet, dit han släpades med fotbojor på fötterna. 
Bland fångvakterna gav Mauros närvaro upphov till ett chockartat tillstånd. De första dagarna 
kom alla vakter dit för att titta på honom. Mauro var en av dem och därför var det för vakterna 
svårt att förstå det rysliga spektaklet som utspelades framför dem. De visste ingenting om det 
förflutna, ingenting om vad som hade hänt innan Mauro värvades till DINA. De var helt ovetande 
om att Carlos hade varit en aktiv partimedlem i MAPU. Ingen kände till att han hade blivit rekryt 
mot sin vilja, att han hade missat att skjuta upp sin militärtjänst. Sista dagen för att skjuta upp 
militärtjänsten hade han försovit sig efter att, mycket sent på natten, ha deltagit i den senaste 
valkampanjen. Medan Carlos var menig i Buin hade han ägnat mycket tid åt att läsa poeten Pablo 
Neruda som 1971 åkte till Stockholm för att ta emot Nobelpriset i litteratur. Varken operativa 
agenter eller fångvakter visste det. 

Den dag som militärkuppen ägde rum hade Carlos otåligt väntat på att folket skulle resa sig och 
ta till vapen, det kände vakterna inte heller till. Carlos hade handplockats i armén för att delta i ett 
förmodat tjänsteuppdrag utanför regementet och hade, under hela två månader, tränats i 
regementet Tejas Verdes i konsten att krossa alla som vågade trotsa militärjuntan. Ingen vakt 
visste att Mauro var Carlos och att han under de senaste månaderna i DINA hade mått väldigt 
dåligt, att han inte hade kunnat få ro eller över huvud taget sova ordentligt. I Cuatro Alamos hade 
Mauro agerat kurir åt de fångar som satt i isoleringsceller och meddelat familjerna om de senaste 
gripandena, ingen annan vakt hade någon som helst vetskap om det. Ingen av dem kände till att 
Carlos mor var fullt medveten om att hennes son som socialist hade tvingats spela en av de 
svåraste rollerna någon vänstermänniska kunde föreställa sig. 

Norma Carrasco, den olyckliges mor, var helt säker på att man måste vara tapper för att stå ut och 
klara sig som han gjorde. Han var så övertygad att han hade helt klart för sig vad det hela gick ut 
på, att ha en sådan inställning till saker och ting... som mor beundrar jag honom, han spelade en 
så fruktansvärt svår roll! När någon kämpar visar man det öppet, men han var tvungen att göra 
det i det fördolda. För mig var det ibland hemskt att se honom gråta, ibland var han på mycket 
dåligt humör. Jag var bekymrad och jag sade det till honom — det är något som är på tok eller 
hur? Nej mamma, sade han då, det är lugnt. Han ställde aldrig till det för någon, han höll allting 
för sig själv. Jag tror att han in i det sista höll allting för sig själv. 

Ingen vakt visste hur det gick till när Mauro greps av sina egna. Mauro hämtades i sitt hem den 
14 mars, DINA lurade honom att det handlade om ett enkelt och formellt ärende. Strax därpå 
medverkade Mauro till att DINA kunde göra ett nytt gripande, Ale fängslades. Vakterna stod där 
och tittade på Mauro, de kom och inspekterade honom. De vågade inte tro sina ögon. Mauro låg 
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på trägolvet, med fotbojorna på, han var medveten om att de kunde döda honom. På nätterna grät 
han som ett otröstligt och värnlöst litet barn. Om han klarade sig med livet i behåll ur DINA:s 
helvete skulle han aldrig mer hålla på med politik, det var hans enda tröst. 

Ovanpå Mauros låda låg en kvinnlig fånge. 1972 hade hon vägrat ta emot Helena 
Rubensteinstiftelsens årliga pris. Hon betraktade stiftelsen som ett bihang till det internationella 
kosmetikamonopolet vars huvudsyfte var att exploatera den arbetande befolkningen. Hon hade 
arbetat som guide och medarbetare inom Röda Korset. Hon hade även utmärkt sig i bordtennis 
och som spelare i basketboll, hon hade varit delegat för Studenternas Förbund på 
Chileuniversitetet och fram till den 20 februari, då hon greps av DINA, var hon ordförande i 
Radiojournalisternas Förbund i Santiago. Gladys Diaz hade utstått en fasansfull tortyr, men hade 
en orubblig stridsmoral. Emellertid plågade det henne djupt att höra Mauros snyftande gråt så hon 
brukade sjunga för honom, Mauro skulle inte känna sig så ensam. 

En söndag i april 1975 begav sig en elegant kvinna till Villa Grimaldi. Fyra fångar satt i Tornet. 
Mitt på dagen hörde fångarna hur några gick upp för Tornets trappa. En man och en kvinna. 
Mannen visade en överdrivet underdånig attityd gentemot kvinnan. Tillmötesgående förklarade 
han för henne. 

— Här sitter de farligaste, de hårdaste, de chanslösa... 

— Ska de dödas? 

Kvinnans röst lät ytlig och lättsinnig. Den unge officeren undvek att svara på frågan, men 
kommenterade var och en av de fyra fångarna i trälådorna. Med pekfingret visade den civilklädde 
militären lådan där Alfredo Rojas satt och berättade att det var den störtade president Allendes 
direktör för statliga järnvägarna. I flera veckor hade de legat i lådorna. Ariel Mansilla var 
socialist, hans ben hade fått kallbrand. I samband med gripandet hade han blivit påkörd av en 
buss. Ariel hade aldrig haft tid att ta sin son till karusellerna och nu var det för sent, han höll på 
att gå bort. Lucia Pinochet Hiriart kommenterade den outhärdliga stanken som kom från lådorna. 

— Vilken obehaglig lukt! 

— De är mycket smutsiga. 

— Låt mig se, öppna en dörr så jag får se en av dem. 

— Ni skulle behöva huka er för det finns bara en lucka genom vilken de kryper in och ut. 
Cellerna har inga dörrar. 

Generalens dotter böjde sig ner för att titta på Alfredo Rojas men beklagade sig, hon tyckte att det 
var besvärligt så hon avstod. Lucia Pinochet gick förbi Gladys Díaz låda och fick veta att i den 
fanns en farlig kvinnlig journalist. Lucia tyckte att det var roligt, men visade inget större intresse 
för att titta in. Pinochets dotter kunde inte se att inne i lådan fanns en lång och mager kvinna, 
någon hade klippt hennes hår utan minsta omsorg om hur det såg ut. Gladys Díaz, krigsfånge 
numer 1020, den en gång så vackra kvinnan hade förvandlats till en fågelskrämma. Diktatorns 
dotter tittade inte heller in i lådan under journalisten. Där låg agenten som hade hamnat i onåd, 
med fotbojor på fötterna, den som när han tvingades gå ut förflyttade sig med hjälp av kaninhopp. 
Lucia Pinochets oväntade besök i Villa Grimaldi lämnade tydliga spår i hennes medvetande. 
Lägg dig aldrig i någonting, berättade hon sedan för en väninna, det jag såg där är obeskrivligt, 
jag kan inte tala om det med dig. Vid samma tillfälle berättade Pinochets dotter att hennes far 
hade skällt ut henne och nästan brutit all kontakt med henne på grund av hennes uppstudsighet. 

Det var Ales tredje dag i Cuatro Alamos. En känsla av förskräckelse fyllde honom när elva av 
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fångarna fick lämna fångcellen. Till den stora cellen hade det kommit fjorton och det fanns nu 
endast tre kvar. Det var bara Frodden som visste att de andra var på väg till Tres Alamos. 
Froddens kidnappningstid hade varat längre än de andras, miristen kände till rutinerna. Hans egen 
fru satt i Tres Alamos kvinnliga avdelning. Fånglägret låg i ett område kantat av popplar. 
Trädstammarna var vitaktiga och tålde mycket vatten, träden växte framförallt i landets ljumma 
regioner. 

De tre kvarvarande fångarna iakttog varandra, i tysthet undrade de hur det stod till med 
medfångarna. De ställde sig frågor men förväntade sig inga svar. Den tredje fången var rödhårig, 
med ansiktet fullt med fräknar. Han var medlem i socialistpartiet och DINA anklagade honom för 
att ha gömt vapen. Det är inte sant, sade den rödhårige till sina cellkamrater i ett försök att lugna 
sig själv. Ale fäste blicken på hans fräknar och tyckte att han såg ut som en melankolisk 
förskollärare. Den blonde med blåa ögon, som Ale hade blivit bekant med redan i Villa Grimaldi, 
verkade inte särskilt förvånad över vad som hade hänt, men han var synnerligen nyfiken på de 
andra två. Frodden kliade sig i huvudet med höger hand, förde fingrarna till sitt glesa skägg, men 
han lyckades inte klura ut vad den tredje fången hade där att göra. Vad gjorde en basmedlem från 
MAPU där? I Villa Grimaldi och Cuatro Alamos tillhörde nästan samtliga fångar MIR, den 
revolutionära vänsterrörelsen. Ale noterade att Frodden tittade på honom som om han vore en 
konstig fågel, men att miristen gjorde det med en sympatisk min. 

Ett par dagar tidigare hade han hamnat i en politisk diskussion med Zurita, en av miristerna som 
nu hade förflyttats till Tres Alamos. Efter att ha lyssnat på dem en stund ingrep Frodden och 
ledde över diskussionen till en mer principiell nivå. Frodden ville veta vad mapuiten hade för skäl 
till att inte vilja vara med i MIR. 

Ale tog först upp det han uppfattade som MIR:s Castro-vänliga avvikelser och dess ringa 
förankring i arbetarrörelsen. Miristerna kritiserade i gengäld honom för det stöd hans parti hade 
givit folkfrontregeringens reformistiska och vacklande politik. I andra hand, men ändå som en 
viktig fråga eftersom katolicismen i Chile var så extremt stark, anförde Ale att så många kristna 
som möjligt måste dras med i kampen för att bygga socialismen. MAPU var som klippt och 
skuret för den uppgiften. I MAPU fanns radikala präster som såg socialismen som en teologisk 
befrielseprocess. Det unga partiet hade en stark ställning inom den kristdemokratiska fack-
föreningsrörelsen på landsbygden, som enligt Ale utgjorde en viktig bundsförvant till 
arbetarklassen. Vad hade MIR att erbjuda? Hade inte MIR vacklat i de allmänna valen 1970? Hur 
kunde de förklara MIR:s vilja att nå ut till massorna, utan att säga något om vem MIR tyckte att 
folk skulle rösta på? Det fanns förvisso stora grupper inom arbetarklassen som var 
klassmedvetna, men som samtidigt hade parlamentariska illusioner, liksom viktiga samhällsskikt 
som beundrade och hyllade president Allende. Med vilket budskap hade MIR vänt sig till dem? 
Försökte miristerna låtsas som om de inte hade erkänt de stora sociala omdaningar som hade 
genomförts under regeringens första år? Nej, MIR hade erkänt att Allendes regering lyckats med 
viktiga reformer såsom nationaliseringen av kopparindustrin, förstatliganden inom salpeter, järn, 
cement- och stålindustrin, en jordreform och mycket mer. Dessutom var MIR med om att bilda 
Salvador Allendes väpnade personliga skyddsgrupp. Vad var det, kritiskt stöd? 

Argumenten blandades med minnen från tiden före kuppen. När det kom till kritan hade 
socialister, mapuiter och mirister nu hamnat på samma sida om barrikaden och alla deras 
medlemmar hade varit beredda att kämpa in i det sista. I diskussionerna sökte var och en klarhet i 
vad som hade föregått kuppen och gjort den möjlig. Ordväxlingen i cellen var intensiv, men på 
intet sätt fientlig. 

De hörde dörren öppnas och vände blickarna mot den. Två beväpnade civilklädda män kom in. 
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En av dem riktade sitt pekfinger mot den rödhårige och tog med honom ut ur det stora rummet. 
Det var bara Ale och Frodden kvar. De spekulerade nu om vad som skulle hända, om även de 
skulle gå okända öden till mötes. Det följde en lång tystnad. Det hade gått några timmar när 
dörren öppnades på nytt. Nu är det slut med mig, tänkte Ale. DINA tog den ende cellkamrat han 
hade kvar. Så fort DINA:s agenter och Frodden hade lämnat rummet sprang han fram till dörren 
och kunde genom nyckelhålet se hur de förde bort miristen med det utländska utseendet. I 
korridoren fick Frodden en ögonbindel, sedan försvann han. Han tyckte synd om Frodden, i Villa 
Grimaldi hade han blivit utsatt för brutal tortyr. Han var helt övertygad om att Frodden var på väg 
tillbaka till Villa Grimaldi. Han kände ensamhetens tyngd. 

Han väntade och väntade och timmarna gick. Han föreställde sig att någon skulle komma in och 
klistra en tunn självhäftande remsa över ögonen och föra bort honom. Timmarna gick. Han höll 
med sina händer i fönstrets järnstång och kände vinden blåsa, han saknade friheten. Han ville 
övertyga sig själv, om än bara en mycket kort stund, att han inte var beroende av någon och att 
han kunde agera efter eget tycke. Att han kunde tala djärvt utan att vara rädd för någon. Med 
ansiktet mot järnstången tänkte han tanken, han kunde tänka fritt och det var något helt annat än 
att vara inspärrad i en isoleringscell. 

Dagarna gick och han förblev ensam. Varje gång han hörde ett ljud i korridoren stelnade han till, 
med tiden fick han vänja sig vid det. Så småningom vande han sig också vid de ständiga 
fångtransporterna. De kom in under natten från gården, genom en dörr på vänster sida av 
korridoren. På dess högra sida fanns olika rum och i vart och ett av dem en militär våningssäng 
med ett grått lätt täcke över. Korridorens två första rum var alltid reserverade för kvinnliga 
fångar. Än kom fångtransporten tidigt på morgonen, än mitt på dagen, men för det mesta mycket 
sent på natten. Vakterna stoppade två, tre, fyra och ibland fler fångar i de små cellerna. Det var 
ständig rörelse, fångar kom och gick. I det stora rummet var det annorlunda, det enda som kom in 
var vaktens arm med fet mat. Han tänkte att han nog skulle bli tjock av så mycket Tårfett. När 
han fick majsgröt, och det fick han ofta, åt han tillsammans med osynliga gäster. Han hade gott 
om tid och tiden var konstant. Han var avstängd från yttervärlden och undangömd som alla andra 
isolerade fångar. Han var ensam. Han beklagade att han aldrig hade hunnit läsa Hundra år av 
ensamhet av Gabriel Garcia Marquez. Han led av att vara avskild från andra fångar och 
grubblade över hur länge isoleringen skulle vara. 

I fantasin kunde han se Mauro gå fram och tillbaka genom korridoren, dörrarna öppnades och 
låstes. Då och då lämnade han meddelanden till de anhöriga eller en cigarett till dem som satt där. 
Mauro tyckte synd om dem. Det Ale föreställde sig, hade Carlos själv berättat för honom 1974. 
Mauro vaktade fångar och uppmuntrade dem. Laura Allende var en av de fångar som Carlos 
mindes bäst, det hade han själv berättat vid ett tillfälle då han ville lindra sitt samvete. President 
Allendes syster greps den 9 november 1974 och även hon hade hamnat i Cuatro Alamos. Laura 
Allende var en vacker kvinna och hade behandlat honom med respekt, hade Carlos sagt och det 
hade han mått bra av. Ale kom ihåg vad Carlos hade berättat om den kvinnliga 
parlamentsledamoten och försökte återkalla i minnet varje liten detalj av den gångna tiden, 
samtidigt som han spekulerade kring sitt eget öde som ensamlevande varelse. Han kunde inte sia 
om framtiden, varken sin egen eller andras. Han hade inte en sådan gåva, i så fall hade han 
kunnat förutse det som skulle ske flera år senare. Laura Allende fick lämna fängelset och 
utvisades, hon åkte till Fidel Castros Kuba. Efter en tid på ön gick hon bort med ett änglalikt 
leende. Tack livet, sade hon, och tog livet av sig. 

Allteftersom timmarna och tiden gick blev allt ändlöst oändligt. Han erinrade sig samtalen med 
Carlos. I början var han tvungen att lura honom. Mötena med den före detta vännen och 
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dödsgästen hade varit, förutom all information han fick av honom, långa terapisessioner. Dessa 
läkande möten fick sedan en annorlunda karaktär. Det hade Ale kommit överens med den unga 
kvinnan med ljusa ögon om, det var ett krav från MIR-ledningen. Från den dagen var Mauro fullt 
medveten om att han lämnade information till DINA:s fiende nummer ett. Det var bråttom, han 
hade inte tid att spela terapeut och dra informationen ur honom. Ale fick då använda all sin 
övertalningsförmåga och enträget bad han Mauro att samarbeta. Mauro blev inte förvånad utan 
gick med på det, som om han länge skulle ha väntat på ögonblicket. 

När han nu satt där, alldeles ensam i det stora rummet med trista mörka väggar, återkallade han i 
minnet de beskrivningar Mauro hade lämnat om den hemliga plats för kidnappade fångar som 
han nu själv satt i. De uppskattar mig väldigt mycket, hade Mauro sagt om de försvunna fångar 
han hade haft till uppgift att vakta i Cuatro Alamos. Cigaretter, små korta meddelanden till 
plågade anhöriga och uppmuntrande ord till förlorarna i ett krig som aldrig hann bli ett krig 
mellan jämbördiga kombattanter. Mauro hade vuxit upp under mycket enkla förhållanden, de 
som satt där hade slagits för de fattigas sak och han ville hjälpa dem. Mauro mådde emellertid 
psykiskt dåligt, han fann ingen ro och hade dåligt samvete över mycket av det som hade hänt. 

Ale kände sig lugn, antingen tänkte han på Marcela som var med i MIR eller på Mauros mörka 
ansikte. Han kände nu till att den Marcela som hade arbetat i MIR:s säkerhetstjänst hade 
tillfångatagits redan i september 1974. Det var han helt övertygad om. Eftersom han var helt 
isolerad från alla andra fångar, kände han ännu inte till att Cristina Stewart hade drabbats av 
blodbrist innan hon försvann. Hennes baneman, Osvaldo Romo var obalanserad och extremt 
våldsam. Han såg till att Cristina, liksom Lumi Videla och många andra fångar, försvann. Senast 
Cristina sågs vid liv var på ett hemligt tortyrcentrum som låg på en gata vid namn José Domingo 
Cañas. Efter den 24 november sågs hon aldrig mer. Mauro var inte där för att ge henne en cigarett 
eller för att lämna ett meddelande till hennes föräldrar. 

Tid efter annan återkom Ale till samma tanke. Var kunde Carlos vara? Han var medveten om att 
tidpunkten var abnorm, avbruten och krossad genom terrorn. Han var isolerad. Det måste vara på 
grund av Mauro som jag är avskild från de andra fångarna, tänkte han. Men varför just här? Vad 
kan ha hänt honom? Varför fördes jag hit, varför är jag just här? Kan de ha tagit fel? Det är 
möjligt, att kalla och benämna fångarna med siffror kan bara leda till oreda, det är mycket 
möjligt. 

Han plågades av ovissheten. Han anklagades för att ha infiltrerat DINA genom sin före detta 
skol- och partikamrat. De hade inte gjort sig av med honom och han förstod inte varför. Som 
överlevande kunde han bli till besvär för dem, han kunde berätta om en del av DINA:s uppkomst, 
detaljer som var helt okända för de flesta chilenare. Han var en kugge i det hela. När fångarna 
sköts med kulsprutepistoler eller dog av elektriska stötar svävade offren inte längre i tvivel. Efter 
tortyren förflyttades de flesta fångar till erkända koncentrationsläger och i och med det brukade 
också den hemska ovissheten upphöra. Han drog sin egen slutsats, han var levande men kunde 
lika gärna vara död, med alla sinnen upplevde han sig som en tavla på en makaber utställning. 
Aldrig, aldrig någonsin, hade någon talat om för honom hur hemskt ett ögonblick kunde vara och 
nu var det ögonblicket inne. I tystnadens monolog förkunnade han sin egen död. 

En hel månad hade han suttit inspärrad i det stora rummet, ensam. Paviljongen räckte nu inte 
längre till efter den senaste förflyttningen av fångar. Han flyttades en tidig morgon till rum 
nummer nio samtidigt som det stora rummet fylldes med nya fångar. Hans nya cell var liten. En 
tältsäng, ett grått täcke och tjocka röda järnstänger vid fönstret. Runt fönsterkarmen såg han grått 
fönsterkitt, det var meningen att massan skulle täta fönstret, men det märktes inte inne i rummet. 
Det var fuktigt och kallt. En grå vägg avgränsade gården, ovanför den gråa väggen såg han 
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mängder av taggtråd. Det fanns nästan inget gräs kvar på gården, torkan hade gjort sitt. Han lade 
märke till ett litet apelsinträd. Det är skillnad mellan cell och cell, tänkte han och jämförde den 
nya cellen med trälådorna i Villa Grimaldi. Den nya cellen var inte lika nedslående. Beroende på 
sinnesstämningen kunde han uppfatta den nya cellen som mer eller mindre sorglig, men han höll 
oftast humöret uppe. Han var trots allt en obotlig optimist. 

En kväll överraskades han av ljuvliga sångröster. Han drog slutsatsen att det hade kommit några 
unga kvinnor till cellen bredvid. De viskade till varandra och han kunde höra deras skygga skratt. 
Kvinnorna sjöng och han fann hopp i det, han försjönk i vackra drömmar. Kvinnornas sånger 
förtrollade honom och han lyssnade med alla sina sinnen, upplevelsen var mer än ett skenbart 
övertygande intryck från verkligheten. Han var långt borta, i såväl tid som rum, långt borta från 
dödens torn. Tid, tid, tid. Tid är något vardagligt och självklart för alla, men vad är tid? Han hade 
svårt att tänka sig tillvaron utan tidsfaktorn. Men vad visste han och alla andra dödliga om vad tid 
var för något? Det var onekligen en svår fråga. Han utgick från att även de mest klarsynta hade 
svårt att förklara vad tid var. Eller var det som Schopenhauer hade sagt, att tid var det som 
hindrade att allting skedde samtidigt? Kvinnornas ljuvliga sångröster sjöng viskande för honom. 
Rösternas gudomliga smekning. 

Att kämpa för ett stort ideal 
att leva med öppna ögon... 
Det är det ideal jag försöker nå... 
det gör detsamma, 
hur långt tid det tar... 

Det var utan tvekan den vackraste kväll han hade varit med om. Han gav sina känslor fritt 
spelrum och ville gå emot dem. Han stod där i sin cell och smekte väggen som skilde honom från 
dem, på det sättet kunde han vrida tillbaka ensamhetens och smärtans vilja. Han gick närmare 
fönstret så att kvinnorna kunde se hans värnlösa silhuett. Så började en sublim kärleksrelation i 
subvärldarnas underjordiska universum. De öppnade ointagliga fångceller, byggde upp en 
kärleksfull värld i sina tankar och målade med hoppets penslar. De talade v-i-s-k-a-n-d-e med 
varandra för att inte påkalla vakternas uppmärksamhet. 

— De grep oss när vi försökte komma in på den colombianska ambassaden. 

— Har ni varit i Villa Grimaldi? 

— Nej vad är det? 

— Det är ett hemligt tortyrcentra. Var har ni varit? 

— Vi var hos polisen och sedan fördes vi hit. 

— Det troligaste är att ni släpps inom kort. 

— Varför tror du det? 

— Om jag jämför ert fall med andra fångar som jag har varit i kontakt med i Villa Grimaldi borde 
ni släppas snart. De kan inte fylla vartenda hemligt fängelse med sådana som ni, det håller inte, 
det finns ju inte plats. 

— Det låter lovande... 

— Jag skulle vilja be er om en tjänst... — Javisst, säg bara vad det är. 

— Eftersom jag antar att ni kommer ut inom kort skulle jag vilja att ni slår en signal till min 
familj, ni får memorera telefonnumret. Hälsa de mina att jag är vid liv och att jag mår bra även 
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om jag hålls isolerad från de andra fångarna. Jag vill inte att de ska bekymra sig för min skull. 

— Självklart! 

— Tack. 

— Hur ser du ut? 

Det var besvärligt att försöka beskriva sig själv under dessa omständigheter, men pinsamheten 
fogade sig till slut i hans både sköna och verkliga dröm. Han kom plötsligt ihåg att det i hans cell 
fanns en vägg som tidigare hade använts som garderob. I väggen finns ett litet hål, de kunde se 
varandra genom det, sade han till dem. Aldrig tidigare hade han upplevt något liknande. Sakta 
avlägsnade han sig från hålet, de ville se honom. 

— Ah, vad stilig du är! 

I tur och ordning hade alla tre tittat på honom. Han upplevde en innerlig tillgivenhet till kärleken. 
Deras viskande 

kommentarer mjukade med gränslös ömhet upp honom. Det känns som om jag står fotomodell 
för dem, tänkte han. Han bad kvinnorna att avlägsna sig från hålet, nu var det hans tur att titta. 
Han fick syn på tre unga söta kvinnor, i ett 

fängslande betraktande hörde han deras ljuvliga röster. Han behöll deras kärlek och detsamma 
gjorde de. Alla fyra gav intryck av att vara förälskade, de avlade löften inför en inte avlägsen 
framtid. De lovade varandra att återses i Amsterdam, de skulle dansa på Europas gator, fira att de 
var fria, att deras kärlek nådde sin fulländning. Av kvinnorna hörde han sånger som han aldrig 
tidigare hade hört, genom dem lärde han sig att uppskatta de fåglar som sedan skulle förbli hans 
vänner genom livet. Gråsparvarna. 

Den är liten som en pust 
och har brun färg, 
den tycker om att flyga lågt, 
som en gråsparv, 
och dua molnen, 
och sova i en hörna 
som ingen katt kan 
som en gråsparv. 
Kringirrande liten fågel, 
som dricker vatten från vattendammen, 
men som aldrig ätit från min hand... 

De sjöng till ganska sent på kvällen. När han vaknade på morgonen upptäckte han att alla tre var 
borta. Då sjöng han och han sjöng tills en känsla av tidlös ro och stillhet uppfyllde honom. Han 
sjöng inte för att han hade sångröst, han sjöng för det alla fyra hade varit med om, han sjöng för 
deras flyktiga närvaro, för att de var frånvarande och för framtiden. Han hörde sig själv sjunga 
”jag är Don Quijote señor de la Mancha...” och han sjöng när han såg gråsparvarna komma 
utanför fönstret. Mitt på dagen brukade gråsparvarna samlas utanför fönstret. En dag fick han för 
sig att han skulle räkna dem, det blev fyrtionio bruna små fåglar, de flög lågt, som i sången. De 
kan inte vara kringirrande fåglar för de här sprider solidaritet, sade han till sig själv. Någonstans 
sådde han idén att fåglarna flög dit för att träffa honom och därför sjöng han. Brödet han fick 
varje morgon smulade han sönder med omsorg och tålamod. De smulor han samlade kastade han 
genom järnstången så att gråsparvarna kunde stilla sin hunger. Det blev en daglig syssla, han blev 
beroende av dem, de bruna fåglarna hjälpte honom att övervinna sin ensamhet. 
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En morgon öppnades celldörren ovanligt tidigt. Över tröskeln kom en korpulent man och bakom 
honom en annan mindre man. Den lilla mannen hade ett litet och smalt ansikte, mannen var 
mager och hade krokiga korta ben. Båda tittade förbluffade på honom. Han flyttade sig så att 
männen fick plats vid sängkanten. De tittade på honom och han tittade på dem. Efter en stund 
insåg han att det handlade om vanliga fångar, de hade ingenting med politiken att skaffa. 
Tjockisen var förtvivlad och ångerfull medan kumpanen hela tiden gnällde. Varje gång den 
kortväxte mannen öppnade munnen avslöjade han sig som en nästan tandlös gubbe. Tjockisen 
bröt till slut tystnaden och efter en halv timme visade han en hjärtlig vänlighet. Mycket detaljerat 
berättade den kraftige hur han hade gripits av DINA. Till hans fru hade DINA sagt att han bedrog 
henne med en annan kvinna, sade han med lugn röst, han var resignerad. DINA hade målat upp 
en hemsk historia, och till slut hade kvinnan blivit fullständigt duperad. Hon grät av svartsjuka 
och berättade allt för DINA. På så sätt upptäckte DINA en valutasmugglingsaffär och eftersom 
spanarna misstrodde allt drog de slutsatsen att alla dessa dollar, på ett eller annat sätt, gick till att 
finansiera miristernas verksamhet. Nu satt de där, som krigsfångar. Tjockisen frågade honom vad 
tusan han gjorde där. 

— Va fan skulle du lägga dig i politiken för? Jag hajar ingenting, du är ung, du har ett yrke, en 
framtid... Vad mig beträffar och även min polare för den delen — sade mannen samtidigt som 
han pekade på kumpanen — hamnade vi här för smuggling och det kan man förstå, men du... du 
är inte klok för fan! 

Det omaka paret hann vara några timmar hos honom, men deras blotta närvaro blev syre för 
honom i den kvävande ensamheten. Nu var han ensam igen. 

Dagarna gick. Dörren öppnades en dag och framför honom stod en ny främling. Kontrasten 
mellan den nya cellkamraten och smugglarna från föregående vecka var slående. Den nya fången 
hade ett välskött silverfärgat skägg och lugna ljusgröna ögon. Ale fäste blicken på hans långa 
svarta hår. Från allra första stund visade mannen ett mycket belevat uppträdande. Efter en kort 
presentation kunde båda andas ut, hans nya cellkamrat blev emellertid förfärad när han hörde hur 
länge Ale hade suttit där. Mannen var konstnär och kom från en mycket fin borgerlig familj. 
Hans rörelser och gester var tillgjorda och krystade. När konstnären hade ätit färdigt torkade han 
mungiporna omsorgsfullt, han var en person från de fina salongerna. Konstnären beskrev sina 
utlandsresor, sina internationella kontakter med andra konstnärer och sitt liv som borgerlig och 
aristokratisk vänsterman. Det var en annan värld. Konstnären visste inte riktigt om det var DINA 
som hade tillfångatagit honom, idén var för honom absurd. Det enda han hade gjort var att låna ut 
sitt hus till en väns kompis. Konstnärens problem var att vännens bekant visade sig vara Victor 
Toro. Victor Toro var medlem i MIR:s centralkommitté och nationellt fackligt ansvarig inom 
organisationen. Det var det enda DINA kunde anklaga honom för. Det enda, som om det inte 
vore problematiskt nog, tänkte Ale. Men konstnärens problem var ändå små jämfört med allt som 
kretsade kring Mauro. Det var ändå ganska märkligt, tyckte Ale, därför att Melinka, Victor Toros 
täcknamn, hade tagits till fånga av flygvapnets säkerhetstjänst, medan konstnären hade gripits av 
DINA. Konstnären förstod sig inte riktigt på politikens invecklade förhållanden och kunde därför 
inte heller se skillnaden mellan säkerhetstjänsternas agerande. Ale tyckte att det var lika bra att 
det fick förbli på det sättet, i annat fall skulle konstnären säkert ha drabbats av en hjärtinfarkt. 

Nykomlingen hade inte varit i Villa Grimaldi och visste därför inte vad sadistiska och paranoida 
torterare som den feta Osvaldo Romo var kapabla till. Hur som helst kände sig konstnären 
utnyttjad av MIR och tyckte att de väpnade styrkorna hade behandlat honom kränkande. Mannen 
med det silvriga skägget fick aldrig veta varför han, en ung universitetsstuderande, hade hamnat 
där men var tacksam för att denne hade varit hänsynsfull och vänlig mot honom. Cellkamraten 
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försvann snabbt och det skulle gå minst sexton år innan han fick ställa ut sina målningar i Isla 
Negra. 

Dagarna fortsatte att gå. Gråsparvarna samlades i flockar utanför fönstret. De var små och lätta 
som vindpustar. Om inte fåglarna hade funnits, skulle hans tillvaro i cellen ha varit outhärdlig. 
Han studerade dem in i minsta detalj och ju mer han iakttog dem desto större blev hans beroende 
av dem. Till slut ägnade han dagarna helt och hållet till att ge gråsparvarna smulor genom 
järnstängerna. Ur smulor gjorde han fler smulor. Han tyckte om de bruna små fåglarna, de delade 
hans ensamma tillvaro. Han lärde sig att utveckla en ny form av vänskap. Gråsparvarna fick 
smulor och han deras sällskap. 

I mitten av april dök Internationella Röda Korsets representanter åter upp i paviljongen. Samma 
män och samma kostymer som tidigare. Männen hade svårt att komma över sin häpnad när de i 
cell nummer nio såg den gamle bekante fången sitta på golvet och spela schack med sig själv. 
Mållösa tittade de utländska besökarna på ett originellt spel mellan en reell och en skenbar 
spelare. Besökarna låtsades att de inte förstod. Vi minns faktiskt inte om vi har sett dig tidigare, 
tyckte han sig utläsa i deras klentrogna miner. Samtliga schackpjäser var gjorda av brödsmulor, 
även tornen. Farsen från förra besöket upprepade sig. Röda Korset kunde återigen konstatera att 
det fanns en överlevande fånge, visst fanns fången men inte för omvärlden, det hade DINA 
bestämt. 

— Behöver ni något? 

— Jag skulle hemskt gärna vilja ha någonting att läsa, det är så länge sedan jag gjorde det och jag 
skulle uppskatta att få se bokstäver tryckta på papper... 

— Vill ni ha tillgång till Bibeln? 

— Ja, givetvis. 

— Inga problem, ni ska få den. 

Han visste inte om de drev med honom eller om utlänningarna verkligen trodde att fången skulle 
kunna ångra de politiska synderna som ingick i hans medvetande. Han hade svarat dem 
reflexmässigt, han erkände för sig själv att han var beredd att läsa vad som helst för läsandets 
skull. Sedan den dag han kom till insikt om att han var ateist hade han inte gjort annat än 
kritiserat den heliga skriften och dess adepter. Han mindes mycket väl den bastanta rödhåriga 
grannen som hade bott på Moraledagatan. Hon var en rabiat predikant som tog varje tillfälle att 
leverera moralkakor. Hans mor höll på att krevera när kvinnan försökte tjata ihjäl henne med sina 
varningsord. Guacolda visste till slut inte vart hon skulle ta vägen, hon stod bara inte ut med en 
sådan fundamentalist, så hon skickade henne till sin äldsta son. 

— Vet ni vad, kan ni inte diskutera det med Ale, grabben älskar att diskutera sånt. 

Han polemiserade med fanatikern som efter en kort stund gav upp tanken på att frälsa honom. 
Det enda bestående, sade han till kvinnan, är rörelsen och det jordiska och inte en massa religiösa 
idéer; vem som helst kan tro på vad som helst, men det bevisar absolut ingenting, ingenting. Den 
rödhåriga kvinnan tyckte att det var förfärligt, hon var helt utmattad och hade svårt att andas. 
Hennes hänförelse inför den Helige ande var total. 

— Ni måste förstå, saken är den att den Helige ande särade på Marias ben och det blev som det 
blev. Synd om Maria; hon var säkert naiv och i stället för att stöna och njuta av orgasmen sade 
hon amen. Maria tänkte inte på hur det kom sig att hennes mage växte och blev större och större, 
sedan inbillade hon sig att lilla Jesus bara hamnade i hennes famn. Frun, ert prat är bara sagor. 
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Jag låter mig inte luras så lätt, bara så att ni vet. Bibeln, himmelriket, det gudomliga, påven, 
kyrkan, prästerna, nunnorna; allt är bara de rikas och de välbeställdas påhitt för att lura jordens 
fattiga. Sanningen är en annan, den är som Violeta Parra sjunger i sin sång: 

Eftersom de fattiga inte har 
någonstans att vända blicken, 
tvingas de vända den mot himlen, 
med den oändliga förhoppningen 
av att här på jorden 
kunna hitta vad människorna berövas... 
Och för att ljuga vidare, 
talar man om för dem att Gud 
varken vill ha några krav eller fackföreningar; 
eller någon revolution... 

Den rödhåriga kvinnan hade blivit blossande röd om kinderna. Hon stirrade på honom. Med ett 
katakombernas hat förbannade hon honom till sjunde generation och lämnade sedan huset med 
sina armar krampaktigt riktade mot skyn. Det var sista gången han såg henne. 

Röda Korsets representanter kände medlidande med Ale, mitt i vintern hade han bara sandaler så 
de lovade honom ett par skor. De ville ha frid i sitt samvete. Dagarna och nätterna gick, det blev 
ytterligare dagar och nätter. Han väntade på Bibeln och de skor Röda Korset hade lovat honom. 
Han väntade tills hans förhoppningar gick upp i rök. Han väntade förgäves. Han antog att 
européerna hade skickat honom Bibeln men att den glädjelöse chefen i Cuatro Alamos fatt för sig 
att utöva censur mot den heliga skriften. Det han inte kunde fastställa var om gendarmen hade 
vägrat honom Bibeln för att han fruktade den förföljda och torterade Jesus, eller bara för att han 
föraktade européernas barmhärtighet. Han bestämde sig för det senare, DINA:s gendarm ville 
göra livet surt för honom. Skorna hade vakterna däremot behållit för sig själva och använde dem 
för att sparka fotboll med ute på gården, bredvid fångarnas paviljong. Det hade de själva sagt till 
honom. En av fångvakterna fick dåligt samvete och tyckte synd om honom, tack vare det fick han 
ett ryskt cigarettpaket. Det här lämnade gringon till dig, sade en jämnårig vakt till honom. Vakten 
var klädd i svart. Ale hade aldrig tidigare rökt en cigarett, blicken fäste sig vid cigarettpaketet 
med de ryska bokstäverna. Med sin vänstra hand på fönstrets järnstång och med en cigarett i den 
andra tittade han senare med frånvarande blick in i skymningen. 

Efter den rituella morgonceremonin, efter att han hade matat gråsparvarna, lät han timmarna gå i 
väntan på att den nya skymningen skulle falla. Varje dag samma sak. Gråsparvarna slogs alltid 
om smulorna, han fascinerades av att betrakta dem. När han inte var upptagen med fåglarna gick 
han i cirkel inne i cellen. Vid solnedgången tog han varje dag fram en cigarett ur det vita och 
ljusblå paketet, han kunde inte röka på riktigt men njöt ändå av varje bloss. Tankarna gick till 
Ryssland. Schyssta människor de där ryssarna, tyckte han. Cigaretterna förknippade han med 
frihetsberövandet och friheten. Varje kväll då han tände en cigarett vände han blicken i riktning 
mot berget Santa Lucia, där det brukade krylla av förälskade par. Hans fantasi hjälpte honom att 
framkalla inre bilder som skingrade ensamheten. På nätterna använde han all energi till att 
övertyga sig själv om att han inte frös, att det inte alls var kallt. Men han frös, det var inget han 
inbillade sig. Den ljusblåa skjortan och jeansen han hade på sig gav ingen värme. Aprilnätterna i 
Santiago är kalla. 
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6 
Han började misstro allt och alla, till och med sin egen skugga. Ensamheten höll på att beröva 
honom hans sociala förmågor och förvandla honom till en eremit. Han hade bestämt sig för att 
aldrig tala om sin situation med andra fångar, han litade inte på någon. Fångar kom och gick i 
cellerna intill. Dörrarna öppnades och stängdes. Han satt i cell nummer nio, som en ensam relik, 
men han slapp i alla fall fångvakterna från Villa Grimaldi. Han var isolerad i Cuatro Alamos, 
försjunken i sina minnen. Han uppfattade sig själv som en medveten individ, men hade nu sjunkit 
ner i medvetslöshetens värld och bödlarnas brutala subkultur. 

Minnena och det monotona livet i cellen avbröts på nytt. Ljudet kom från cellen bredvid, samma 
cell som de tre sjungande kvinnorna hade suttit i. Kontakten med den nye fången, i cellen till 
höger om honom, lättade upp den kompakta ensamheten. Nykomlingen härstammade från Chiloé 
och berättade att han vad han än gjorde alltid hade en poncho på sig, det var en gammal vana. 
Men vanan hade abrupt tagit slut i Villa Grimaldi. Ale kunde inte låta blir att skratta när fången 
beskrev att han hade torterats för att ha tillhört det maoistiska PCR:s ledning och extra mycket för 
att han gick barfota. Han vägrade ha skor på sig. Det var helt ofattbart att man kunde tortera en 
människa för att hon vägrade gå i ett par skor. I vilket fall som helst hade torterarna misslyckats, i 
cellen gick fången barfota. 

Han var läkare till yrket och brukade kallas machi. Machi var ett papucheord för en spåman som 
utövade magi, men hade ingenting med läkarkonst att göra. Fången hade ett solbränt ansikte och 
stora ljusa mustascher som påminde om den historiske mexikanske bondeledaren Emiliano 
Zapatas. Doktorn talade sakta, Ale insåg snart att nykomlingen hade en filosofisk läggning. 
Eftersom han inte hade någonting att göra, men framförallt för att de hade all tid i världen fick 
han för sig att göra ett test. Han frågade om doktorn kunde förklara Einsteins relativitetsteori för 
honom. Att nästan allt i livet var relativt var någorlunda klart för Ale, men han hade svårt att 
riktigt gripa tag i relativitetsteorin. Jag ska försöka, sade Renato. 

I allmänhet anser man att den allmänna relativitetsteorin är alltför svår och dunkel för oss 
människor, sade doktorn lugnt och tydligt. Många teoretiska fysiker saknar själva en verklig 
insikt i teorin och det enda dessa lyckas med är att förvirra saker och ting. Låt oss se. Einstein 
påstås ha hävdat att ”allt är relativt”, men det gjorde han inte alls. ”Relativitetsteorin” är i själva 
verket en oriktig benämning och Einstein själv övervägde att kalla den för något annat. Han 
upptäckte vad som var ”absolut” och tillförlitligt, trots de skenbara misstag, vrångbilder och 
motsägelser som följde med relativa rörelser. Den största fördelen med termen ”relativitet” är 
attden påminner oss om att forskaren själv med nödvändighet är en del av det system han eller 
hon studerar. Människans förmåga att se saker, även ur andras synvinkel, utsträcks genom 
relativitetsteorin till fysikens och astronomins områden. 

I sitt sociala beteende är människan medveten om hur hennes handlingar uppfattas av andra, 
dessutom tycks stora delar av hennes hjärna vara upptagen med detta. Till exempel, vi 
överlämnar till vårt medvetande ”jag” och ”andra” för att undvika trafikolyckor eller bråk av 
olika slag. I materiens och energins värld kan man på ett liknande sätt fråga sig hur solen skulle te 
sig för en astronom på en mer avlägsen himlakropp och snabbt dra slutsatsen att den på så långt 
håll måste se ut som en betydligt mindre himlakropp. Men vad händer om denna astronom färdas 
med hög hastighet i riktning mot solen: våra fysiker på jorden hävdar att vår vita sol i så fall 
måste se blå ut i hans eller hennes ögon. I denna fråga finns emellertid en stor skillnad mellan 
levande varelser och den livlösa materian. Människan och många andra djur anpassar sitt yttre, 
liksom sina handlingar, efter den som betraktar dem. Det inträffar dock inte samma sak med död 
materia, den beter sig på samma sätt oavsett vems teleskop som riktas mot den. Inte sant? Vi 
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förutsätter att iakttagelsen inte medför något större ingrepp, på så sätt väntar vi oss inte att kunna 
förändra den fysiska världen enbart genom att se på den. Det hindrar inte att den kan te sig 
mycket olika för oss i olika situationer. Hänger du med? 

Vid det här laget lyssnade han inte längre på det föredrag som han själv hade bett om. Han var 
försjunken i en annan värld, men beundrade Renatos berättarförmåga. Läkaren pratade på. Om en 
astronaut flyger runt jorden med hög hastighet, så befinner han eller hon sig ur sin egen synvinkel 
i vila, medan jorden rusar förbi. Enligt astronautens bedömning måste jorden därför ha en enormt 
stor rörelseenergi. Det är bara det att hans eller hennes kollegor på jorden ingenting märker. 
Därför måste det på en och samma gång vara riktigt att påstå att jorden har en stor rörelseenergi 
och att den inte har någon rörelseenergi alls. Astronautens uppfattning är därmed lika koherent 
som kollegornas på jorden. 

Ett annat exempel är tågets rörelse, det är klassiskt. Du har nog själv varit med om det. Som 
tågpassagerare lägger du märke till att du inte kan känna någon rörelse framåt när tåget väl 
kommit upp i jämn fart. Inte ens i en svindlande hastighet av 100 kilometer i timmen och trots att 
du är väl medveten om tågets skakningar på den något ojämna banan. På stationerna har du 
ibland, för ett ögonblick, känt dig osäker på om det varit ditt tåg eller tåget bredvid som satts i 
rörelse. Som du förstår är det omöjligt att skilja en rätlinjig rörelse från ett tillstånd i vila. 
Detsamma inträffar när två föremål passerar varandra i konstant hastighet, man kan lika gärna 
säga att det ena rör sig förbi det andra och tvärtom. Blir det något sånär klart? 

Ale var förbluffad. Under diktaturen, och förutsatt att de överlevde tortyren, fylldes fängelserna 
med allvetande människor. Han hade hört dem i Villa Grimaldis trälådor, sysselsatta med 
kunskapsfrågor om Preussens historia och nu relativitetsteorin av en maoistisk läkare. Dagen 
därpå sade han god morgon, men fick inget svar. Renato fanns inte längre i cellen. Hela två dagar 
hade Renato varit i Cuatro Alamos. Det blev ett hårt slag för Ale, han behövde kontakt med andra 
mänskliga varelser. 

Gråsparvarna tog emot de smulor han kastade genom fönstret, de bröt tidens och rummets 
likformighet. Han kände ett stort behov av kommunikation varje gång han hörde andra fångars 
röster, det var några meters avstånd och ändå så långt. Vid sådana tillfällen fanns det ingenting 
som kunde hejda honom från att vissla musiken från en anarkistiskt influerad film han hade sett 
ett år tidigare. Även musiken från den franska filmen Mourir d'amour gjorde sig påmind. Han 
kunde vissla i timmar, tidsuppfattningen hade han redan förlorat. Han var tvungen att vissla, för 
att inte drabbas av klaustrofobi. Han sökte väcka de andra fångarnas uppmärksamhet genom att 
vissla, de borde lyssna på honom. Han var ensam men gjorde motstånd, han visslade ihärdigt. 
Han fick aldrig någon vissling tillbaka, men vägrade att ge upp instängd mellan dessa fyra väggar 
där DINA hade bestämt att en del av honom varje dag skulle dö. 

Första maj. Han vaknade och var fast besluten att bryta isoleringen och ensamheten. Om inte 
militärdiktaturen hade kommit till makten skulle han ha deltagit i landsorganisationens 
jättedemonstration. Han skulle ha varit där, mitt i människomassan, i en skog av gröna, röda och 
rödsvarta fanor: vi säger det med värdighet, vi ger blanka fan i Fosterland och Frihet! Vi säger 
det med stolthet, vi ger blanka fan i El Mercurios sammelsurium! Skapa ett, två, tre Vietnam! 
Vietnameserna är väldigt små, så här små är de, men de har stora hjärtan, så här stora! Yankeerna 
är mycket stora, några är som jättar och andra som elefanter, men alla saknar hjärtan! Sluta med 
det, sluta med det nu Salvador, är du från vettet? — sluta med klassamarbetet! Såsom Corvalan 
sade, och med ett vrål, vi ska ge dem vad de tål! 

En gång hade han befunnit sig i en demonstration som hade arrangerats av kommunistpartiets 
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ungdomsförbund och där träffade han Victoria och Omar. Om en mapuit ramlar ner så ska han 
sparkas ihjäl! Det var en sångvers, de skämtade med honom. Han mindes det väl, han log mot 
dem båda. Något disträ gick tankarna vidare till en av de många protestyttringar med fascistiska 
inslag som var vardagsmat på den tiden: hittar jag en kommunist är kommunisten dödens — 
Rolando Matus kommandon! En bra kommunist är en död kommunist, så döda flera! Det var en 
ovanlig tid han hade vuxit upp i. Ilskna demonstranter och motdemonstranter, bråk och tumult för 
att ta makten och för att behålla en spillra av den. Han hade inte haft något val, det hade han 
aldrig haft. Den politiska och sociala atmosfären genomsyrades av klasshatet. Konfrontationerna 
hade hopat sig inför honom, han kunde inte låta bli att tänka på vad som hade utspelats framför 
försvarsministeriets byggnad, som låg i närheten av presidentpalatset. 

Regeringen hade befunnit sig i en besvärlig situation. Å ena sidan var den hårt ansatt av den 
militanta högerfalangen, å andra sidan pressades regeringen av viktiga delar av folket, som ställde 
sig alltmer utanför överhetens legala ramar. I ett desperat försök att ta sig ur den eländiga 
situationen och framförallt för att lugna företrädarna för den reella makten, utsåg regeringen 
arméchefen Carlos Prats till inrikesminister. Den uniformerade ministern hade ofta inför 
allmänheten försäkrat att Chiles soldater inte skulle besudla sina händer med blod, armén skulle 
aldrig medverka i en blodig uppgörelse mellan chilenare. Detta hade Prats upprepat, trots det som 
hände hans företrädare. Fosterland och Frihets militära- och fascistvänliga styrkor hade, med 
hjälp av kulsprutegevär, avrättat arméns överbefälhavare general René Schneider redan i oktober 
1970. Det var ett terroristattentat som saknade motstycke i landets moderna historia. Ut-
nämningen av Prats till statsråd i Allendes regering mildrade inte motsättningarna i samhället, de 
gav istället upphov till en våg av protester som generalernas fruar ställde sig i spetsen för. 

Utanför försvarsministeriet stod de rika kvarterens fruar och öste galla över det de ansåg vara 
general Prats feghet. Av en ren slump var alla tre där. Marco, Carlos och han själv. Plötsligt hade 
både Carlos och Marco dykt upp bakom honom och utan minsta förvarning hållit fast honom i 
armarna. Han hade skakat till i hela kroppen och fruktat det värsta. Sedan hade de stått utanför 
försvarsministeriets mäktiga byggnad. Spektaklet var groteskt och alla tre blev illa berörda av vad 
de såg. Officerarnas fruar skyddades av beväpnade soldater ur flygvapnet och ett femtiotal 
medlemmar ur Fosterland och Frihet. Om fascisterna hade velat lyncha någon hade de kunnat det. 
En Allende-anhängare, en arbetare, befann sig också där. Mannen som tänkte med hjärtat, fick 
nog av alla högljudda grymtningar. Mitt uppe i alla förolämpningar och regeringsfientliga slagord 
röt mannen till. 

– Länge leve folkfrontsregeringen och kamrat Salvador Allende! 

En gravlik tystnad fångade under några sekunder den reaktionära skaran. Fosterland och Frihets 
medlemmar omringade snabbt den omtumlade mannen och gjorde sig beredda att mosa honom. 
Alla tre tittade på varandra och drog sig sakta ur folksamlingen. De beväpnade sig med mängder 
av stenar och kastade mot gruppen som höll på att misshandla den olycklige. Det ställde till med 
en stor oreda och när de var på väg därifrån sökte en annan ung man deras sällskap. De lyssnade 
på honom, han behövde hjälp med att dela ut marxist-fientliga flygblad inne i City. Satans 
marxister, sade han med vitt uppspärrade ögon. Ja visst kompis, sade Marco och Carlos, nästan 
samtidigt. Ale själv var tvungen att gå tillbaka till kontoret och kunde inte följa med. Han såg 
dem bege sig mot stadens centrum. Några dagar senare fick han höra vad som hade hänt. När de 
väl kommit in i hälsovårdsmyndigheternas byggnad vände de sig mot fascisten. 

– Hörru kompis, så du är med i Fosterland och Frihet!? 

Mannen häpnade, han hann inte riktigt svara innan knytnäven gick rakt in i munnen. När Marco 
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drog ut sin högra hand var den alldeles blodig. Fascisten hade varit så utmanande fräck att Carlos 
och Marco hade gett honom ett ordentligt kok stryk. De knuffade ner honom för trapporna och 
lämnade sedan byggnaden. Vad som egentligen hände med fascistens hälsotillstånd visste de 
ingenting om. De hade hört ambulansens sirener på väg till byggnaden. 

– Djävla idiot, han tiggde om stryk, livvakt åt parasiters rika kärringar och fascist... han får skylla 
sig själv, han tiggde faktiskt om stryk! 

Att avstå från att ta itu med en rabiat fascist från Fosterland och Frihet skulle de aldrig ha förlåtit 
sig själva. General Prats hade onekligen fel när han uttalade sig om sina vapenbröder. Om 
generalens syn på de väpnade styrkorna var önsketänkande eller vanföreställning fick man aldrig 
reda på. Några år senare lyckades andra landsmän i Buenos Aires, även de militärer, spränga 
generalen i luften. Bomben som berövade Prats livet gick till historieböckerna som en ovanlig 
illgärning. Prats hade haft fel; militärerna var visst beredda att besudla sina händer med 
landsmäns blod. 

Han låg på resårmadrassen och tittade mot våningssängen över honom. Festdag, tänkte han. Han 
hade inte bråttom med att gå till fönstret, gråsparvarna fick lov att vänta. Han fick en idé, och 
började leta efter något att skriva med. Första maj är första maj, det går inte att ändra på den 
saken, sade han till sig själv och hörde sin egen röst. Till slut lyckades han hitta en spik och lade 
sedan hela sin själ i arbetet med att måla imaginära och verkliga plakat och banderoller. På 
våningssängens botten ristade han två slagord: Länge leve livet och länge leve döden om det 
tjänar kampens sak medan man lever! Han hade aldrig tidigare sett en sådan paroll. I ensamheten, 
som ett försök att uppnå den totala totaliteten, kunde han se den. Parollen skulle för alltid komma 
att omsätta sig i hans medvetande. Han var ovetande om det då, men parollen var som hämtad ur 
ett fragment från Che Guevaras avskedsbrev till Fidel Castro och det kubanska folket: Varhelst 
döden möter oss välkomnar vi den förutsatt att vårt krigsrop har nått ett receptivt öra och en 
utsträckt hand vill gripa våra vapen. Den andra slogan han ristade in kände han till: La lutte 
contine. Det spelar ingen roll hur länge de tänker hålla mig här inne, sade han, kampen går 
vidare. 

Medan han pratade med sig själv letade han efter lämpliga ytor på väggen, med spiken i högra 
handen ristade han sedan kända och okända ansikten. Det första var Lenins. Det var andra gången 
han kunde se den ryske revolutionärens ansikte i fångenskap. Han var inte isolerad i cellen 
längre. Ingen diktatur i världen kunde frånta honom friheten att tänka och kämpa. 

Santiago utanför och Cuatro Alamos innanför, han undrade ofta om det hade något med 
relativitetsteorin att göra. Allteftersom tiden gick lärde han sig teckenspråk av andra fångar. På 
kvällarna reflekterades ljuset från cellen på den gråaktiga väggen utanför gården och då kunde 
man teckna meddelanden med hjälp av händernas skuggor. En kväll när han stod vid fönstret och 
övade sitt nyligen erövrade språk, lade han märke till ljuset från cell fyra. Flera fångar hade förts 
till paviljongen under kvällen. Han viftade ivrigt med händerna framför lampan, på väggen 
utanför syntes det tydligt. Han talade lågt, men tillräckligt högt för att fången från fyran kunde 
höra honom. Ale var övertygad om relativitetsteorins förträfflighet, han lärde den nya fången 
teckenspråket och med dess hjälp kunde de överbrygga avståndet och tystnadens barriärer. 

Cristian Mallol var en av de fyra medlemmar i MIR som chilenarna hade sett på TV när de 
uppmanade sina kamrater att lägga ned vapnen. Ale tyckte att surrealismen gjorde sig påmind 
överallt, i synnerhet i fängelsernas labyrinter. Ännu än gång hade han fått kontakt med en mycket 
märklig person. Han kunde bara inte hålla inne med hemligheten utan avslöjade den för Mallol. 
Jag tror inte att ni lyckades säga det ni ville förmedla till MIR, sade han med hjälp av fingrarnas 
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siluetter. Ingen vänsteraktivist trodde på det ni sade, tillade han. De flesta tyckte att ni tvingades 
ljuga, att ni riskerade att bli avrättade ifall ni skulle ha vägrat ställa upp. Av de andra, alla som 
känner er inom MIR, kunde man inte förvänta sig annat än ett kraftfullt fördömande. Jag själv 
deltog, fast jag varken var eller är medlem i MIR, och var med om att trycka upp flygblad där ni 
dömdes till döden. 

Cristian Mallol var varken förvånad eller ångerfull och svarade att han hade gjort det för att rädda 
MIR:s medlemmar från en säker död för att DINA höll på att förgöra dem. Båda höll fast vid sina 
ursprungliga ståndpunkter, men insåg samtidigt att de hade en gemensam nämnare, de var under 
samma fängelsetak och det fanns bara fyra celler mellan dem. Mallol fick inte reda på varför den 
man som han kommunicerade med hade fängslats av DINA. Mallol frågade inte, han hade nog 
med sina egna bekymmer. Mallols cell hade omvandlats till en liten etta, han fick besök, frukt 
och litteratur. Det är klart att det är en motprestation, tyckte Ale för sig själv i sin cell. Han hade 
emellertid svårt att tro att förmånerna Mallol berättade om var sanna. Mallol lovade honom frukt 
som han skulle börja lämna inne i toalettens vattenbehållare. Dagen efter hittade Ale ett äpple i 
den. Han började svettas, nervspänningen var både hetsande och outhärdligt. Han tog det röda 
äpplet i armhålan och återvände till sin cell. Vakten som följde honom märkte ingenting. Inne i 
cellen grubblade han mycket över äpplet, han uppfattade det som en krigstrofé, som ett 
underjordiskt surrealistiskt minne. Men han fick inte behålla sin trofé, det var för farligt för både 
Mallol och honom själv. Inte ens kärnorna skulle vakterna få hitta i cellen, han kastade ut dem 
genom fönstret, i förhoppning att gråsparvarna skulle ta hand om dem. 

Följande kväll, när ljuset på väggen gjorde det möjligt, tackade han Mallol för omtanken. Mallol 
uppskattade den dagliga kontakten med fången i cell nio och lovade mera frukt, vilket han också 
gav. En kväll frågade Mallol om han ville läsa något. Ale blev häpen och visste inte vad han 
skulle svara. Han erinrade sig Röda Korsets löfte som aldrig hade infriats och tänkte på 
säkerheten. Till slut föll han för frestelsen. Han tackade för gesten som om det avsåg en present 
som hörde till gudarna på Olympen. Liksom äpplena lämnades boken, i en platspåse, i toalettens 
vattenbehållare. Han var på väg till toaletten, med vakten efter sig, hans nerver var spända till 
bristningsgränsen. När vakten låste dörren om honom kände han sig som en osynlig varelse. Efter 
en stund tog han fram boken och luktade i flera minuter på trycksvärtan. Instinktivt gömde han 
boken under madrassen och lade sig på den med armarna bakom nacken. Han var lycklig, allting 
tecknade sig som en roman med ett lyckligt slut. 

Han läste boken med skärpta sinnen. Vid minsta ljud, gömde han boken under madrassen. Den 
handlade om det grekiska upproret under andra världskriget. De grekiska partisanernas motstånd 
hade lett till att viktiga delar av tyskarnas ockuperade områden befriades. Gerillan hade gjort 
stora ansträngningar för att skapa folkliga maktorgan i de befriade områdena. I slutet av 1944 
gick de grekiska motståndsstyrkorna mot segern. Det grekiska kommunistpartiets ledning hade 
dock gett efter för påtryckningar från kommunistpartiet i Moskva, till förmån för en nationell 
samlingsregering. De allierade, i synnerhet engelsmännen, fick fria händer att bestämma över 
Greklands politiska kurs och gav följaktligen grönt ljus för att hejda det revolutionära uppsvinget 
i landet. 

Det han var mest intresserad av var att den grekiska gerillan ELAS inte hörsammade 
kommunistpartiets uppmaningar, utan fortsatte sin kamp mot den brittiska invasionen. 
Gerillamännens envisa kamp ledde till att många av dem fängslades. I boken beskrevs hur en av 
partisanerna isolerades och torterades i en cell i Aten. Boken handlade om det. Torterad, isolerad, 
utlämnad till sitt eget öde. De torterades och de isolerades underjordiska historia. Aten och 
Santiago, tänkte han. När han hade läst färdigt, drog han slutsatsen att i hans och den grekiska 
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partisanens fall gällde inte relativitetsteorin. Tortyren och isoleringen i militärens händer, det är 
inget som är relativt utan objektivt och det sker gång på gång. Ale lämnade tillbaka boken till 
Mallol på samma sätt som han hade fått den. När han stoppade plastpåsen med boken i 
vattenbehållaren hittade han ett gult päron och ett meddelande. Mallol insisterade på att 
presskonferensen var ett försök att hjälpa MIR:s medlemmar, men erkände att han kunde ha fel. 
Just när han läste papperet hörde han steg i korridoren. Ale tänkte på Villa Grimaldi och handlade 
snabbt, han stoppade papperet i munnen och tuggade så fort han kunde, men den här gången var 
papperet både tjockare och större. Tuggandet ledde ingenstans, som en desperat utväg såg han sig 
tvungen att ändå svälja det. Ingen måltid hade någonsin lämnat en sådan egendomlig känsla i 
smaksinnet. Det blev inga fler böcker, meddelanden eller frukter, samma dag fördes Mallol bort 
från Cuatro Alamos. Ale saknade kontakten med honom. 

Miguel Krassnoff hade sagt att de fyra mirister som visades på TV var förnuftiga individer. Men 
det hade inte varit lätt att handla i enlighet med de sansades klokhet, sanningen trängde sig 
igenom medvetandet som en outhärdlig mardröm. På sätt och vis hade presskonferensen varit 
frivillig. Men reaktionen på dödsdomen hade fått stor återverkan på äggen, som de fyra 
miristerna kallades i Villa Grimaldi, så de hade själva begärt att få framträda på en ny 
presskonferens. De ville förbättra sitt anseende. Vi fruktar ingen vedergällning, upprepade de på 
den nya presskonferensen inför journalisterna. 

Bland fångarna spred sig ryktet att ett av de fyra äggen, Cristian Mallol, hade ångrat sig när han 
insåg att DINA utnyttjat dem. Mallol hade kommit fram till att allting var en vulgär och grov 
manöver. Att alla de döda, de efterlysta, de landsförvisade, ja, att alla personer som 
överhuvudtaget räknades upp på presskonferensen var eller hade varit i Villa Grimaldi. Jag vill 
inte bli särbehandlad, jag vill inte ha några privilegier, jag ska behandlas som alla andra fångar, 
sade sedan Mallol. Krassnoff ogillade Mallols utspel starkt, men han kunde inte låta honom 
försvinna utan att det skulle skapa problem för militärjuntan. 

— Den där jäveln ska stanna med alla andra fångar, men på ett villkor: han ska bli den siste som 
släpps ur ett fängelse i Chile! 

När det blev känt att de fyra var dödsdömda av sina egna drabbades de av en förfärlig ångest. 
Hernan Gonzalez kände sig som en paria. DINA frigav alla utom Cristian Mallol, och Hernan 
Gonzalez tilläts att åka till Spanien. José Carrasco och Humberto Menanteau hann uppleva en 
kort tids bedräglig frihet innan de greps på nytt. De hann skriva ett brev till MIR:s ledning i vilket 
de erkände sitt misstag och bad att få sina fall prövade på nytt och slippa uteslutas ur MIR, 
eftersom de fortfarande trodde på MIR:s politik. Men det var för sent, bland de egna betraktades 
de som förrädare. 

I mitten av november kidnappades de på nytt och fördes tillbaka till Villa Grimaldi. Denna gång 
utan returbiljett. De var resignerade och förstod att det inte fanns någon återvändo. De fjättrades 
med fotbojor och när den galne Krassnoff och hans medarbetare var färdig med dem flögs 
resterna av deras kroppar till Anderna. Där hittades de brända och stympade liken den 1 
december av en bonde nära berget Cuesta del Chada. Några dagar efter morden beviljades 
Humberto Menanteau politisk asyl i Frankrike, men då hade hans stoft redan börjat bli ett med 
den chilenska jorden. 

Han kände sig osäker. Det drällde in nya fångar i de närliggande cellerna. Plötsligt visste han inte 
om samhället utanför var fyllt av protester eller om mängden nya tillfångatagna pekade på nya 
förluster för förlorarna. I cellen bredvid hörde han att någon visslade lågmält. Genast svarade han 
med att vissla tillbaka en italiensk filmmelodi. Han hade ett oerhört behov av mänsklig kontakt. 
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Fången bredvid visade sig vara en präst. Prästen var lång och hade kraftig kroppsbyggnad, såg 
europeisk ut med blåa ögon och blont hår. I en kyrka där prästen förrättade sina predikningar 
påminde han församlingsborna om att Jesus värnade om de förföljda. Det var en fredag och 
prästen förföljdes av otur. I femte bänkraden satt hustrun till en general, hon blev bestört över 
hans predikan och berättade för sin man om Mariano Pugas subversiva verksamhet. Som en blixt 
från klar himmel fick prästen oväntat besök i Guds hus och till sin fasa fördes han till det 
förskräckliga Villa Grimaldi. Nu hörde prästen, av fången bredvid, vad som väntade honom i 
Cuatro Alamos. 

Innan han blev präst hade Mariano studerat vid militärhögskolan i Santiago och gjort en lovande 
karriär som officer. En dag kom han till insikt om det chilenska samhällets orättvisor och 
hoppade av det militära. Han kom från en högborgerlig miljö och hans far hade varit Chiles 
ambassadör i USA. Därför blev omgivningen tagen på sängen när han gjorde en intellektuell 
kullerbytta och blev präst. Inte nog med att Mariano följde sitt kall, tog parti för de många och 
blev arbetarpräst. Halva tiden predikade han till förmån för de fattiga, resten av tiden 
lönearbetade han som byggnadsarbetare. 

Nu försökte Ale uppmuntra prästen, han sjöng protestsånger, det var de enda sånger han kunde 
utantill. Flera gånger sjöng han sången om Camilo Torres, en colombiansk präst som lämnade 
prästrocken och bytte den mot ett gevär. 

Jag sjunger ty 
det är inte sant 
att du är död Camilo, 
på bergens väg 
och på barnens stig. 

Han erbjöd prästen att dela ett av de äpplen han hade fått av Mallol. Mariano tackade nej, prästen 
ville inte beröva sin långtidsisolerade medfånge frukten. Ale påminde honom om att erbjudandet 
var i enlighet med den kristna läran, att det inte var något konstigt med att vara barmhärtig. 

— Du behöver det mer än jag, du har suttit länge här. 

— Lyssna, ta halva äpplet, det är gott. Dessutom är det precis som du själv säger, jag har varit här 
längre och vet hur det går till. Seså och amen. 

Ale sträckte ut sin högra arm med halva äpplet genom järnstängerna och gav det till mannen. För 
Mariano var saken klar, fången i cellen bredvid hade visat ett kristligt sinnelag, snart uppstod tillit 
mellan dem. Ale berättade för Mariano hur han såg på läget. Inom kort kommer du att lämna det 
här stället, sade han till prästen och bad honom att lära sig telefonnumret till hans föräldrar 
utantill. Mariano lovade det. 

Dagen därpå var cell nummer åtta tom igen. Mariano hade lämnat Cuatro Alamos och Ale var 
åter ensam med sina gråsparvar. Han hade vant sig vid cellen, men hade svårt att stå ut med 
ensamheten. En dag frågade han en av vakterna om han fick städa korridoren, han var beredd att 
göra nästan vad som helst för att få se lite ansikten. Vakten tittade och tyckte synd om honom. 
Det var en eländig syn han hade framför sig, en övergiven och värnlös ung man. Vakten kände 
medlidande och han fick lov att städa den långa korridoren. 

– Okej inventariet, du får städa, men ve dig om du hittar på något djävulskap! 

Ale var överlycklig, han fick göra något annat än bara vara med fåglarna dagarna i ända. Aldrig 
tidigare hade han städat med en sådan iver. De mörkgröna tegelplattorna var ovanligt glänsande 
när han var färdig med dem. Fyrtiofem minuter av en upplevelse, han njöt av tiden fast den var 
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kort. Dagarna och nätterna gick och allting var sig likt. Smulorna till gråsparvarna, avsaknaden av 
mänsklig kontakt, ensamheten. 

En natt öppnades plötsligt dörren och in kom en vakt klädd i svart. Han hade aldrig sett mannen 
tidigare. 

– Raska på, ta dina grejer och följ med! 

Han hade ingenting att ta med sig, så det var ganska dumt sagt, tänkte han samtidigt som det gick 
en kall kår längs ryggen. Han lämnade cellen. Ute i korridoren tvingades han, av ett för honom 
okänt par, att blunda och i samma ögonblick kände han tejpen på ögonlocken. Det var på exakt 
samma sätt som de tidigare hade hämtat Frodden. Nu är det min tur, tänkte han. Han fördes av de 
båda civilklädda männen genom korridoren och efter att ha gått genom en dörr kom alla tre fram 
till en väntande bil. Utan omsvep knuffades han in i bilen. Efter att ha åkt en halvtimme stannade 
bilen och han tvingades gå ur den. Han stod i den råa nattkylan och kände kölden sprida sig i hela 
kroppen. 

– Det är kört grabben, hit men inte längre! 

Han hörde DINA-agenterna mumla något och avvaktade spänt. Han var vettskrämd. Han kunde 
nästan känna kulorna tränga in i kroppen och såg i sitt inre hur hans egen kropp rullade ner för en 
slänt. Sen skulle den ligga där på en ödslig plats i Santiagos utkanter. På morgonen skulle 
herrelösa hundar nosa på hans döda kropp. I samband med kidnappningen hade han sett sig själv 
framför en exekutionspluton, ett nackskott var inte detsamma som en arkebusering. 

Ale hann inte tänka mer. Hårdhänt greps han i vänster arm. Skenavrättningen var över. Lite torrt 
konstaterade en av dem: 

– Du gick på det va!? 

De åkte vidare. Ale satt försjunken i sin egen rädsla. Det han fasade för mest av allt var att 
återvända till Villa Grimaldi, det skrämde honom till och med mer än döden. När bilen stannade 
besannades hans värsta farhågor. Han kunde inte se på grund av tejpen, men kände lätt igen 
grusets karakteristiska knastrande. 

Skrikande fångvaktare förde honom tillbaka till verkligheten, i vilken Cuatro Alamos bara hade 
varit en parentes med patetiska frågetecken. Fångarna, ett dussin trodde han, sprang runt på 
gruset. De sprang och på vakternas befallningar slog de sig själva med knytnävarna på bröstet 
samtidigt som de skrek att de var bögdjävlar. 

Han upplevde nu en fruktan som överträffade den rädsla och ängslighet han hade känt den 14 
mars. Det var inte längre en fråga om vad som kunde hända med honom. Han kände väl till 
Morens, Krassnoffs, Romos och alla andra officerares gränslösa våld. Han visste inte vad han 
skulle ta sig till. Han knuffades förbi de springande männen och fördes sedan till raden av höga 
avlånga lådor. Vakten öppnade den ena efter den andra och svor över att de redan var upptagna. 
Till sist hittade han en tom och slängde in Ale i den. Han var tillbaka, mitt i helvetesmaskinen. 
Ögonbindelns knutar satt hårt i nacken. Inne i lådan var mörkret totalt. Där stod han, ännu en 
gång som ett inburat djur i väntan på den avgörande slakten. Sin vistelse i cell nio i Cuatro 
Alamos upplevde han nu som en flyktig illusion. 

Ale kunde inte sova. Han hindrades av alla fasansfulla skrik från tortyrrummet i närheten, han 
förfärades ännu en gång av vakternas ständiga trampande på golvet utanför lådorna och av de 
galna råttorna som sprang på taket. Ensamheten kändes än mer genomgripande, han var totalt 
utlämnad till sitt öde. Han var vid sina sinnens fulla bruk, hela tiden medveten om nattens fasor. 
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Han hörde hur en tidningsförsäljare från staden Antofagasta torterades. Den olycklige mannen 
förväntades erkänna att han enligt DINA hade gjort sig skyldig till subversiv verksamhet. 
Mannen var uppenbarligen oskyldig, han visste ingenting om vad han anklagades för. Ale hörde 
den torterades ändlösa hjärtslitande klagorop, med en känsla av vanmakt vände han sin smärta 
mot en hopplös mänsklighet. 

Vid gryningen hörde han ljud han kände igen. Vakterna gick och vakterna kom, vakternas 
trampande på golvet var outhärdligt, han var nu nära ett nervsammanbrott. Han inbillade sig att 
han kunde se solen över Anderna. Klockan tio på morgonen öppnades dörren och han tvingades 
ut ur lådan han stod i. Han hade svårt att gå när han fördes bort till ett litet rum. Han hörde 
förhörsledarens röst och ljudet från trästolen han själv satt på. Han handikappades svårt av 
ögonbindeln och fick för sig att militären framför honom var en man, fyrtiofem år med krulligt 
hår och utan mustasch. Han har nog en grå kavaj, vit skjorta fast utan slips, tänkte han. Mannen 
förhörde honom samtidigt som han tryckte på skrivmaskinstangenterna. Det var en enorm 
skillnad jämfört med de sadister som drog i veven som var kopplad till metallsängen, han antog 
att mannen inte hade deltagit i den tidigare tortyren av honom. 

Frågorna han ställde saknade sammanhang, de ville ha uppgifter om hans kusin Miguel som 
ingick i polisens kravallstyrka. De vill veta allt om ens anhöriga, tänkte han. Men det är klart, 
fortsatte han för sig själv, det kan också hänga samman med arbetet inom de väpnade styrkorna, 
det är ju det de anklagade mig för när jag fördes hit första gången. Vid det här laget hade Miguel 
förvandlats till en fundamentalistiskt troende kristen så DINA hade ingen tråd att följa. 

Ögonfärg? Frågan kom oväntat för honom, blixtsnabbt, nästan automatiskt, svarade han att de var 
ljusgröna. Det handlade inte om färgsemantik, det var en lögn, hans ögon var bruna, det hade de 
alltid varit. Det var mera tur än skicklighet att officeren inte fick för sig att ta ner ögonbindeln för 
att kontrollera om svaret stämde. Han hade utsatt sig själv för en risk, men nu kunde han inte 
ändra sig. I DINA:s hemliga register skrevs han in med ljusgröna ögon och utan ärr på kroppen. 
Efter förhörets formaliteter hörde han ett prasslande med papper. 

— Skriv under här! 

Han tänkte på ögonbindeln och inte på vad som stod på papperet. Han fick en penna i handen och 
skrev på utan att säga ett knyst. Efter förhöret fördes han till de större trälådorna där det fanns 
flera fångar. För honom var det en glädje att återse fångar som Frodden, Lautaro Videla och 
Patricio Negrón. För dem beskrev han snabbt det han kände till. Han berättade om sina 
sporadiska kontakter med andra fångar i Cuatro Alamos, om sina hemliga diskussioner med 
Mallol och om Röda Korsets senaste farsartade besök. Själv blev han uppdaterad om den senaste 
utvecklingen i Villa Grimaldi. En del var samma fångar som han hade träffat tidigare, andra bara 
namnlösa ansikten. De hade alla ett gemensamt, de var vana vid strapatserna i de hemliga 
lådorna. 

Dagen därpå, mitt på dagen, hämtade DINA honom. Han sattes i en röd Austin Mini som hastigt 
lämnade Villa Grimaldi. Efter en halvtimme var den lilla röda bilen i närheten av 
Departamentalgatan och Vicuña Mackenna. Hans tvivel skingrades, han lyckades fånga en skymt 
av den röda porten med texten FARA EXPLOSIVA ÄMNEN på. Han var glad att återvända till 
isoleringspaviljongen. Han var tillbaka i cell nummer nio i Cuatro Alamos. 

Han hörde röster i de närliggande cellerna och förstod att de olika rummen var fulla av nya 
fångar. Han tog kontakt med en grupp ungdomar i cell åtta och fick reda på att alla kom från 
staden Talca och tillhörde kommunistpartiet. Det här är något nytt, tänkte han, hittills har jag bara 
kommit i kontakt med mirister. Han hade inte mycket gemensamt med folk som var med i 
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kommunistpartiet, förutom Laura, Victoria och Omar. Efter att ha pratat en stund med 
ungdomarna vände han sig mot gråsparvarna och de ansikten han hade ristat på cellens fyra 
väggar. 

Det hade gått några dagar sedan det nattliga blixtbesöket i Villa Grimaldi. Han stod vid fönstret 
som vanligt en förmiddag och kastade smulor genom järnstången. Det var ett ovanligt stort antal 
fåglar som flockades kring apelsinträdet. Särskilt en fågel iakttog han noga. Den var helt vit. Det 
där är ingen gråsparv, tänkte han först, kanske är det en vit kanariefågel eller en vit undulat. Han 
frågade sig vad en vit kanariefågel gjorde där, mitt i den stora skaran gråbruna sparvar. Han hade 
aldrig hört talas om några vita sparvar, men han kunde inte utesluta en mutation. Han kände på 
sig att det inte var någon kanariefågel. Han skärskådade den vita fågeln länge innan den flög sin 
väg. 

Händelsen gjorde ett så starkt intryck på honom att han tog spiken och skrev några verser på den 
vita väggen, till höger om fönstret, på samma ställe som han hade stått när de tre kvinnliga 
fångarna sjöng gråsparvarnas sång för honom. Han utgick från att den vita fågeln hade varit 
inburad och att den hade återfått sin frihet. Tack vare dikten kände han en inre frid och med hjälp 
av den känslan fäste han åter sitt hopp vid livet. 

Samma dag kom löjtnant Orlando José Manso Durand in i hans cell. Löjtnanten var mycket 
spänd, hotfullt höll han upp sin knutna högerhand. Ale såg in i hans stränga kalla ögon, Carlos 
Carrascos chef fäste blicken på honom. Ale insåg att löjtnanten ville skrika något, men av någon 
anledning hade militären svårt att få ut sin ilska. Mannen tittade föraktfullt på fången, som om 
han kunde mörda med blicken, spy ut sitt hat och sina slag och omintetgöra honom. 

— Jag ska strypa dig med mina egna händer din jävel! 

Löjtnanten sade inget mer, med en våldsam kraft smällde han igen dörren och gick sin väg. Ale 
tänkte på hur länge han hade hållits kidnappad, två månader fick han det till. Början av maj 1975. 
Varför löjtnanten kommit in och hotat honom först nu och inte tidigare förstod han inte. Det är 
osannolikt att fanskapet först nu fått klart för sig vem jag är, tänkte han. Fast det är ändå möjligt, 
tillade han högt för sig själv. Han stod vid fönstret och gnuggade sin hjärna med obesvarade 
frågor kring Carlos Carrascos och Mauros öde. Tiden gick. 

För femtielfte gången hörde han ljud i korridoren och ansträngde sin hörsel. När celldörren 
öppnades blev han spänd, lunchsoppan hade han fått för flera timmar sedan. Han tittade snabbt 
genom fönstret. Att döma av solens strålar på den gråa väggen utanför gården var klockan 
förmodligen sex på kvällen. För första gången i fångenskap såg han hur den svartklädda vakten 
log mot honom, de vita tänderna kontrasterade med klädseln. 

— Okej inventariet, nu sticker du! 

— Va!? 

— Nu sticker du, hajar du, du går över till andra sidan, ta dina grejer! 

Ale trodde inte sina öron. Ljudet i korridoren tilltog. Han hörde folk gå, hörde glada skratt och 
allmänt mummel. 

Vistelsen i såväl Villa Grimaldi som i Cuatro Alamos hade lärt honom att vara misstänksam, 
skeptisk. Hela hans sätt att uppleva saker röjde en uppenbar misstänksamhet, han kände sig som 
en skygg fågel. Han stod där, utanför cell nio och hade svårt att tro att just han nu var på väg till 
Tres Alamos. Skulle han inte vara en outsider, en eremit längre? Fångvakterna samlades kring 
honom, de hade också svårt att tro att det var sant. Två långa månader av isolering var slut, och 
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han kände ett oöverskådligt kaos i huvudet. Förvirring och glädje gick in i varandra. En sak 
snurrade i hans huvud. Ta dina grejer, hade vakten sagt. Men hur skulle han kunna ta med sig allt, 
både det som var sant och riktigt, imaginärt och oavslutat? Hur skulle han bära sig åt för att 
sträcka ut sina egna händer och ta emot alla andras händer? Hur skulle han bete sig för att 
återkalla i minnet och inte glömma alla dessa livsintryck, alla gångna ögonblick och alla 
försvunna? Och gråsparvarna? 

Grubblande ställde han in sig i kön, han kände igen rösterna från kommunistpartiets medlemmar i 
Talca. Femton fångar från södra Chile stod nu där i kön. De hade tillbringat några dagar där, men 
nu var alla ivriga att lämna paviljongen. Längre fram i kön såg han tre kvinnliga fångar, en av 
dem gjorde ett skrämmande och nästan illusoriskt intryck på honom. Han tyckte synd om henne. 
Hon var utmärglad och hade svårt att gå. Hon gick i ett par för henne alldeles för stora skor som 
starkt kontrasterade mot hennes kraftlösa fysionomi. Det var uppenbart att de aldrig hade varit 
hennes egna. 

— Renata? frågade poliskonstapeln som satt vid ett skrivbord och skrev in fångarnas 
personuppgifter. 

— Nej, Renata är mitt täcknamn, jag heter Gladys Díaz Armijo och är journalist samt medlem i 
MIR:s centralkommitté. 

Ale blev förbluffad när han hörde namnet. Kvinnan i det eländiga tillståndet var den kända 
radiojournalisten. Hennes osannolika närvaro i korridoren och den egendomliga dialogen några 
meter ifrån honom övertygade honom ändå. Hon hade under flera månader varit utsatt för 
fruktansvärd tortyr. Fjorton dagar innan Mauro och de andra DINA-agenterna kom till La 
Palmilla för att slå klorna i honom låg hon redan illa däran i Tornet. DINA:s högsta ledning, med 
Manuel Contreras i spetsen, hade redan bestämt försvinnandet av hennes man, liksom av ett stort 
antal andra MIR-medlemmar från Valparaiso. 

Nu flyttades han, tillsammans med de andra i kön, över till Tres Alamos. För de levande var det 
inte många steg att ta mellan Cuatro Alamos och Tres Alamos, men i verkligheten innebar det att 
förflyttas från de kidnappades och ”försvunnas” hemliga värld till en värld där de åtminstone er-
kändes som politiska fångar. För Ale kändes det ofattbart att isoleringen äntligen var bruten. Han 
gick till korridorens slut, men innan han gick genom dörren som fanns till höger vände han sig 
om och kastade en sista blick på platsen där han hade varit ett farligt explosivt ämne. 

Han fortsatte genom en korridor och efter femton meter släppte en uniformerad polis ut honom 
genom en port. När den öppnades gick han sakta ut på en stor gård, ovanför syntes en klarblå 
himmel. Han tyckte gården påminde om en av de många ödsliga platser som fanns runt omkring 
de fattigas kvarter i Santiago. 

Efter en kort stund dök det upp en barfota man i grå poncho. Han stirrade på Ale och tyckte sig se 
en ny skygg fånge. Strax därefter hörde Ale ordet MOTTAGNING och överallt dök det upp 
fångar som kom för att ta emot honom. Han var omtumlad och lade inte märke till att korridorens 
välvda tak hade en klosterlik arkitektur. Förr i tiden hade byggnaden varit ett nunnekloster. De 
omfamnade honom, de tittade på honom och han fick svara på frågor om sitt välbefinnande och 
mycket annat. Han kände sig helt upp och ned. Han såg sig om, tittade på de andra och hade svårt 
att tro att det var sant. Han visste inte riktigt vad han skulle säga, han blev yr av att ha så mycket 
folk omkring sig. Han fick samma obehagliga känsla som när han första gången fick ta av sig 
ögonbindeln, det var en märklig sinnesstämning. 

Han befann sig i ett psykiskt sömntillstånd, men kände genast igen en för honom karakteristisk 
röst. Han tittade på den barfota mannen med det runda bruna ansiktet och mindes läkarens 
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beskrivning av relativitetsteorin. Översvallande omfamnade de varandra och sedan kramades han 
av många andra som han aldrig tidigare sett. De tog in honom i en cell, han behövde äta och vila 
ut, sade de till honom. Medan han drack mjölk ur glaset undersöktes han av en annan läkare 
bland fångarna, för hälsotillståndet var viktigt fick han höra. Från och med nu erkänner 
militärjuntan mig som politisk fånge, upprepade han för sig själv. 

När lugnet hade återställts lämnade han en rapport om situationen. Han berättade att han hade 
hämtats mitt i natten till Villa Grimaldi, berättade om vilka fångar han hade sett där, om Gladys 
Díaz och allt som han kom ihåg och som de politiska partiledningarna inne i koncentrationslägret 
tyckte det var viktigt att känna till. Han fick träffa en ledande partikader från MAPU som begärde 
en utförlig rapport om allt som hade hänt kring Carlos Carrasco. De gick fram och tillbaka i 
lägret, och han redogjorde för det han visste. 

”Den 14 mars 1975 rövades jag bort av DINA. Tusentals chilenare har förvisso fängslats och 
torterats av DINA. Det som utgör en speciell omständighet i mitt fall är det faktum att jag sedan 
tidigare kände en av dem, Carlos Carrasco. Till saken hör att sedan den 14 mars är även han 
försvunnen. Jag lärde känna Carlos 1971, då vi båda studerade vid handelsinstitutet i Santiago, vi 
skulle bli revisorer. Carlos blev inkallad till regementet Buin. Efter ett tag befordrades han till 
korpral, antagligen berodde det på att Carlos var begåvad, stor och kraftig. 

Efter militärkuppen, när jag träffade honom, avslöjade han för mig att han ingick i en topphemlig 
underrättelsetjänst vid namn DINA. Carlos beskrev för mig hur han värvades och att han under 
två månader förflyttades till en militär byggnad i närheten av Rocas de Santo Domingo där 
utländska höga officerare indoktrinerade DINA:s blivande styrkor i den machiavelliska konsten 
att krossa subversiva upprorsmakare. Psykiskt mådde Carlos inte bra, han var knäckt. Å ena sidan 
hade han ett politiskt förflutet och i nuet var han en del av diktaturens våldsapparat. 

Carlos blev då erbjuden att lämna landet, men tackade nej av rädsla för vad hans familj i så fall 
kunde råka ut för. Indirekt och omedvetet, lämnade han information först om den terroristinka 
subkultur som han var en del av. Sedan övertalades han att medvetet lämna information om 
DINA:s planer på att omintetgöra MIR. Allt Carlos berättade för mig lämnades vidare till en högt 
uppsatt kvinna i MIR:s ledning. MAPU:s partistrukturer fungerade inte längre, de ledande 
kadrerna flydde hals över huvud eller hade sökt asyl på olika ambassader. Mauro deltog i en av 
DINA:s operativa brigader, ända tills han förflyttades till Cuatro Alamos som fångvakt. 

Mitt sista möte med Carlos ägde rum den 19 februari 1975, och cirka en månad senare, den 14 
mars, kom Mauro tillsammans med DINA och tog mig till fånga. Innan jag kidnappades föreslog 
jag att vi skulle fly tillsammans, men han avböjde förslaget. Han hänvisade till DINA:s förmåga 
att krossa allt och alla. Jag sattes i en bil och fördes till Villa Grimaldi. Tidigt en morgon 
skymtade jag honom där. Trots ögonbindeln kunde jag se att han var fjättrad vid fötterna. Vad 
som har hänt honom sedan dess har jag ingen aning om, jag har inte heller diskuterat saken med 
andra fångar eftersom jag anser att det är för riskabelt.” 

Det var en kortfattad redogörelse, men han tyckte att det fick räcka. 

Fångarna i Tres Alamos bar blåa kläder och överallt fanns det små grupper som pratade i det 
oändliga. De talade med varandra på dagen, på kvällarna, på natten, i drömmarna, i mardrömmen, 
i avvaktan, i hoppet. De pendlade mellan två ytterligheter, mellan vissheten om att vara fängslade 
och tanken på en osäker framtid. På nätterna lyssnade man på sändningarna från Radio Moskva. 
Ale fick veta att hans fall hade tagits upp i en av de internationella sändningarna. Han iakttog 
dem och tyckte att fångarna såg ut som mänskliga druvklasar runt små mobila radioapparater, 
som fastklistrade vid sanningen. Han kände igen den ryska hallåkvinnans spanska uttal, för han 
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hade hört några sändningar innan han själv föll i DINA:s händer. Miljontals chilenares förhopp-
ningar och längtan efter sanning var kopplad till den ryska kvinnans budskap: Escucha Chile! 

I förhållande till Cuatro Alamos och framförallt till Villa Grimaldi var regelsystemet i Tres 
Alamos inte lika strängt. Men han insåg att det inte spelade någon större roll, ty fångarnas 
aktiviteter präglades i alla fall av hemlighetsmakeri. Fångvakterna bestod inte längre av 
civilklädda män. Överallt syntes polisens gröna uniformer, de var beväpnade med kulsprutegevär 
och tågade fram och tillbaka på taket. Taket var försett med taggtråd, vilket påminde honom om 
gamla filmer från 50-talet. Vid ett tillfälle kom han att tänka på flykten från Alcatraz, fängelset på 
en ö utanför San Francisco i USA. Fångarna hade nu ordnat en plats på golvet åt honom och han 
fick två sängtäcken. Han hade välkomnats in i kollektivet. 

Ale greps av vemod när han tänkte på gråsparvarna. Han saknade dem, han saknade också 
fångvaktaren som gav honom hans dagliga matportion. Maten var annorlunda i Tres Alamos. Han 
fick vänja sig vid ett karottsystem, och all mat man fick delades rättvist. Eftersom fångarna var 
officiellt erkända som politiska fångar hade de, enligt internationell rätt, möjlighet att ta emot 
besök Men Ale var ny och det gällde ännu inte honom. Jag har väntat så länge, tänkte han, så en 
vecka hit eller dit gör ingenting. 

En morgon kallades han av en uniformerad polis och fick lämna gården. Han gick genom en 
korridor, utan att få veta varför eller vart han var på väg. En civilklädd man med kamera dök 
plötsligt upp. Mannen stirrade på honom. Sedan fotograferades Ale, vänsterprofil, högerprofil 
och framifrån. 

— Ingen säger något och vad ska jag själv säga, jag är ju fånge och har just återuppstått bland de 
levande, det är lika bra jag håller truten, tänkte han medan han fördes tillbaka till gården. 

Han undrade varför inte de andra som kom från Cuatro Alamos samtidigt fotograferades på 
samma sätt. Och som så många gånger tidigare sade han sig att hans fall var speciellt.  

Livet i lägret var enahanda. Då och då hördes kvinnoröster, de kvinnliga fångarna satt i en 
parallell byggnad, en mur med taggtråd och beväpnade uniformerade poliser bevakade åt båda 
håll. Varje gång han hörde kvinnoröster tänkte han på blommor. 

En dag, tidigt på morgonen, handplockade en officer en grupp fångar som kommenderades att 
städa i byggnadens centrala del. Ale fick order om att gå ner i en källare, och utrustades med en 
hink vatten och en trasa. I källaren var det kallt och fuktigt. Det fanns ingen lampa och det var 
alldeles mörkt. Kontrasten mot ljuset ute var stark, han väntade så att ögonen skulle vänja sig vid 
mörkret. Långsamt kunde han skönja de gamla och utslitna väggarna, han tänkte att de för många 
år sedan hade varit vita. Med trasan torkade han av väggens smutsiga ytor, han förstod att det inte 
skulle bli lätt att få den ren. Han höll på att tvätta väggen när han upptäckte mörka fläckar. Det 
var blod. Mörkt, intorkat blod. 

Källaren användes av löjtnant Conrado Pacheco, ”den svarta handen” kallades han inom 
poliskåren. Den var avsedd för de fångar som Pacheco tyckte var uppkäftiga. Senare fick Ale veta 
att Pacheco ansågs vara en galning och ingen tvivlade på hur han skulle sluta sina dagar, förr eller 
senare skulle löjtnanten föras till ett riktigt dårhus. På nytt gick tankarna till Villa Grimaldi. 
Helvetes djävla dårar, så mycket blodsutgjutelse. Ale tittade på de intorkade blodfläckarna och lät 
bli att torka av dem. Han gick upp och lämnade tillbaka hinken med trasan i. Han kände sig som 
en sann rebell i händer på depraverade militärer och han fattade mycket väl vad saken gällde, han 
hade varit beredd att offra sig för den goda sakens skull, för de mångas skull. 

Fånglägret låg mitt i Santiago och inne i byggnaden satt hundratals politiska fångar. Alla utan 
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undantag var offer för den godtyckliga militärjuntan som sedan september 1973 styrde landet. 
Ale tyckte att lägret var hemskt för att där satt den misslyckade revolutionens själ inspärrad. 
Fångarna genomled tiden i ständig avvaktan. En väntan med uppgivna förhoppningar och 
skingrade illusioner. De var så illa tvungna att avvakta, tvungna att förlita sig på att något skulle 
inträffa, något som kunde förbättra deras situation. De kunde tappa allt mod och då lade sig 
mörkret igen, framtiden såg svart ut. Alla avvaktade. Många väntade på brev som aldrig kom, 
andra fick förgäves vänta på ett söndagsbesök som aldrig blev av. De hade inget annat val än att 
låta tiden gå fast den gick ändå. Ordet tålamod fick en ny innebörd. 

Helgernas besök påverkade den vardagliga fångenskapen. Saker och ting förändrades när 
fångarna fick träffa de sina, barnen, kvinnorna, föräldrarna och alla andra som kom. De anhöriga 
utsattes för noggranna kroppsvisiteringar, militären ville undvika varje försök till omstörtande 
verksamhet. Fångarna hade en annan syn på det, inte ens Jesus skulle ha kunnat stoppa den 
subversiva tankeverksamheten i lägret. 

Han kunde uthärda nästan allt, att inte få besök bekymrade honom inte så mycket, han befann sig 
i en annan värld. Han tittade på träborden mot cementväggarna där fångarna ställde det de fick av 
sina anhöriga, sen tittade han på sina egna fångkläder. Plaggen bidrog starkt till att han kunde 
leva sig in i sin nya roll som officiellt erkänd politisk fånge. Inte enbart ett nummer som i Villa 
Grimaldi eller en namnlös varelse som i Cuatro Alamos. Han behövde inte hemlighålla sin 
identitet längre eller vara inkognito i den dystra ensamhetens ointagliga gömställen. Den tidigare 
försvunna fången fick äntligen vara synlig igen. Visserligen ingen segerrik synlighet, tyckte han, 
men han hade klarat sig med livet i behåll. Dagarna gick och han kände en bitter längtan efter 
gråsparvarna. Han var helt i sina egna drömmar när polismannen läste upp hans namn. 

— Hörrudu, du har besök! 

Det var fången bredvid honom som sade det. Först trodde han att det var ett dåligt skämt, men det 
var sant, han hade fått besök. När han gick ut på gården där fångarna tog emot sina besök såg han 
bara uniformerade poliser beväpnade med kulsprutepistoler av märket Carl Gustaf. Det fanns 
några bänkar man kunde sitta på, och nära honom några fångar som väntade på sina kära. Han 
räknade dem, det var åtta fångar. Polisen syntes överallt runt gården. Solen sken över hela 
Santiago. 

Han möttes av moderns ohejdade glädje och faderns samlade bekymmer. Olfa stod bredvid dem, 
som vanligt näpen som en docka. Det var ett efterlängtat möte, otroligt efterlängtat, sade 
Guacolda, och kramade honom hårt. Han såg dem gråta, de grät av glädje och oro. Seså, gråt inte 
mera, det är över nu, sade han i ett försök att skapa en annan stämning. Det är över, det värsta är 
över, nu är jag här, sade han till dem. Det är som att vara på ett hotell, till och med kläder får man 
här. Titta på mig, vad tycks? Nu är jag officiellt erkänd som politisk fånge. Med ett leende visade 
han sina slitna fångkläder. 

Det var som att trycka på en knapp. Han började prata oavbrutet, som en dödsdömd som hade 
kort tid kvar att leva, men mycket viktigt att säga. Snabbt berättade han om mardrömmen i Villa 
Grimaldi, om tortyren i metallsängen, om Tornet och de olika lådorna han hade suttit i. Han 
berättade även om vad han tyckte om Mauro och sin långa isolering i Cuatro Alamos. Den vita 
fågeln bland alla andra livliga gråsparvar dök också upp i skildringen, liksom journalisten Gladys 
Díaz. Han var på ett strålande humör, något som besökarna uppfattade som låtsad glädje. Han var 
verkligen glad och pigg. På grund av sin verklighetsfrämmande idealism kunde han just då inte 
inse hur allvarligt det var att vara inspärrad där. Å andra sidan hade han anledning att vara glad, 
han hade överlevt i DINA:s monstruösa värld. 
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Själv fick han veta vad som hade hänt med resten av familjen liksom med Edgardo, Ramon, Julio 
och andra kamrater. Alla mådde bra. Hemma hos hans vän Julio var emellertid stämningen 
dyster. Julios mor hade ådragit sig de styrandes onåd och fått sitt hus raserat. Julio var nu 
arbetslös och tvingades att leva underjordiskt, systern var djupt deprimerad och bekymrad över 
sin förkrossade mor. Till råga på allt hade Julios förhållande med en flicka i kommunisternas 
ungdomsförbund fått ett abrupt slut. 

Familjens hus hade många gånger före militärkuppen tjänat socialisternas sak. Två dagar efter 
militärernas blodiga maktövertagande hade kvarterets främsta aktivister samlats där för att 
organisera ett lokalt motstånd. Medlemmar i MIR, MAPU, socialistpartiet och kristna vänstern, 
alla ungdomar. De var beväpnade med ett fåtal revolvrar, men framförallt utrustade med en 
gränslös naivitet, ivriga att göra slut på det militärkuppen hade ställt till med. Det omedelbara 
målet var att ta över områdets närmaste polisstation. Själva anfallet hade diskuterats flera gånger. 
Klockan fem på kvällen skildes de åt. De hade kommit överens om att ses igen efter tre timmar. 
Strax före den överenskomna tiden anlände två armélastbilar med rekryter från norra Chile till 
korsningen mellan Toltengatan och Andernasgatan. Soldaterna stormade huset som 
totalförstördes. Planerna på att ta över polisstationen gick upp i rök, istället tvingades var och en 
att söka skydd. Likt barn hade de lekt kurragömma, men efter det gömde sig alla på riktigt. Ända 
sedan soldaterna förstörde hennes hus hade Julios mor varit deprimerad och hon återhämtade sig 
aldrig. Ale hade alltid tyckt om henne. Nu var det över. 

Han betraktade dem, samtidigt som han lyssnade på sin mor. Dumma i huvudet är de här 
snutarna. De har fått för sig att vi kan kroppsvisiteras hur som helst, vad fasiken tror dom, hörde 
han Guacolda säga. Imbecilla, inte sant? lade hon till i väntan på ett jakande svar från sin äldste 
son. Men, fortsatte hon, de var så ivriga i att flänga omkring att de aldrig kom på att Ricardos 
mamma stoppade in en halv friterad kyckling mellan tuttarna, dumma gorillor, sade Guacolda 
och alla brast ut i ett gapskratt. De utposterade poliserna såg undrande ut, de kunde inte begripa 
att dessa människor kunde skratta gott på den galne Conrado Pachecos domäner. 

Först när han hade lyssnat på sin fars berättelse förstod han att det hade funnits flera orsaker till 
att han hade klarat sig med livet i behåll. Han far hade bedrivit ett intensivt och mödosamt arbete. 
All kritik mot den äldsta sonens revolutionära åsikter var som bortblåst. Fadern hade formats av 
livet själv, vid livets universitet, som han själv brukade säga. Efter militärernas maktövertagande 
fanns det inte längre någon som helst förståelse för alla brott de hade gjort sig skyldiga till. Vadå 
extremister och sånt prat, sade Julio, det är ju de som håller på att förgöra landet. Det han hade 
hört om arméns nattliga verksamhet var inte fantasier. Militärerna passade på att plundra affärer 
och butiker under utegångsförbudet för att dagen därpå skylla på förmodade extremister och 
marxister av allehanda slag. De väpnade styrkorna såg med djävulusiskt trolleri till att vänsterfolk 
försvann på löpande band. Julio hade ett levande bevis: hans egen son som var rapporterad 
försvunnen. 

Med egna ögon kunde han se att Ale, den äldste av hans fem söner, var fylld av glädje och stark 
livslust, men det fanns inget i världen som kunde få honom att förlåta militärernas uppenbara 
brott mot hans son. I två månader hade de fräckheten att säga att ingen visste var han fanns. Hur 
kunde man bara göra så? Hade inte DINA fängslat honom mitt framför ögonen på familjen? 
Tortyren i Villa Grimaldi, vad skulle de militära myndigheterna säga om den? Samhällets 
ideologiska grundvalar höll på att rasa samman i huvudet på en konservativ man som Julio. Talet 
om att militären i Chile inte blandade sig i politik var bara tomt prat. Nu hade de händerna 
fläckade med blod. 

Ale lyssnade noga på vad Julio hade gjort för att få reda på vad som hade hänt honom. Hans 
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aktning för sin far växte. Han visste mycket väl att det fanns många föräldrar som hade vänt sina 
söner och döttrar ryggen, sedan dessa hade demoniserats för att ha varit marxister, ett skällsord 
som var på modet efter militärkuppen. Hans far var annorlunda. Julio hade kontaktat en advokat 
vid namn Chiffelle. Med advokatens hjälp hade han vänt sig till högsta domstolen och begärt 
skydd för sin son enligt habeas corpus-principen, skyddet mot godtyckliga arresteringar som var 
en hörnsten i en modern rättsstat, vilket juntan sade sig vara. Trots alla begångna hemskheter 
hade rättsväsendet fortfarande ett gott anseende hos etablissemanget. 

Till Ers Excellens i högsta domstolen... härmed fordrar jag en förklaring till förmån för min son 
Alejandro Fuentes Díaz, studerande, 22 år gammal... Julio framhöll att det fanns vittnen då Carlos 
Carrasco hotfullt uppmanade hans son att överlämna sig till DINA. Vidare konstaterade Julio det 
obestridliga faktum att hans son greps utan någon arresteringsorder, att han tvingades in i en gul 
Fiat 125 som förde bort honom till okänd ort. I sin framställning nämnde han också den ångest 
familjen hade drabbats av, sonen var en välartad och aktningsvärd ung man, han studerade 
företagsadministration vid Chiles universitetet. Han tillade att det fanns en överhängande fara och 
att alltsammans skulle förstöras på grund av de absurda och dramatiska händelser som hans son 
hade tvingats gå igenom. Julio hade appellerat både till sunt förnuft och ur moralisk synvinkel, 
vilket också skrevs in i framställningen till högsta domstolen. 

Han försäkrade att säkerhetstjänsten onekligen hade handlat i strid med militärjuntans alla 
konstitutionella normer om full respekt för individens demokratiska rättigheter. Han hänvisade 
till kränkningen av artikel 13 i landets konstitution, som reglerade även exceptionella situationer. 
Han skrev att det bekräftades genom lagstiftning med dekret nummer 228 från januari 1974. I det 
sammanhanget hänvisade han till paragraf 17, artikel 72, som fanns inskriven i det så kallade 
grundläggande brev där det tydligt stod att det var inrikesministeriets sak att utfärda en 
arresteringsorder. Det handlar således inte bara om ett godtycklig gripande, argumenterade Julio. 
Hans son hade förts till en okänd plats, man hade handlat i strid med artikel 14 i konstitutionen, 
som slår fast att det är förbjudet att hålla folk fängslade på icke offentliga platser. 

Julio undrade samtidigt över anledningen till att hans son hade berövats friheten. Det var således 
inte bara fråga om att gripa folk hur som helst, även om det föreligger särskilda skäl till det. Man 
måste tala om var medborgarna hålls fängslade. Vare sig medborgaren hålls fången i hemmet 
eller på annan plats än ett vanligt fängelse, så ska man klart och tydligt precisera platsen, menade 
Julio. Det var inget märkvärdigt med det, det handlade om redan existerande lagar, det var bara 
att förhålla sig till paragraf 7 i artikel 201 i strafflagen. Men det handlade inte enbart om paragraf 
7, utan om varje paragraf i strafflagen. 

Julio var övertygad om att bevisföringen mot DINA och till sonens försvar var obestridlig, därför 
vände han sig till landets högsta domstol. De militära myndigheterna hade haft gott om tid, och 
borde följaktligen ha talat om för honom var Ale befann sig. ”Jag vädjar till Ers Excellens att ta 
del av denna framställan samt att, i enlighet med landets konstitution, besluta om att upphäva 
isoleringen av min son.” 

För att det inte skulle råda något tvivel om att han menade allvar, och för att undvika att 
framställningen kom bort hos posten, skickade han kopior till flera andra instanser. Bland andra 
skickade han till Internationella Röda Korset och till överste Espinoza, ansvarig för Chiles alla 
fängelser och fångläger. Espinoza hade tidigare fört befälet i Chiles nationalstadion som hade 
varit överhopad med politiska fångar. Det var samma Espinoza som i en intervju med ett tyskt 
TV-team hade hävdat att regeringarna i Europa var tvungna att erbjuda fångarna politisk asyl. 
Saken är den att de vill förbättra rasen, sade kommendanten till journalisten. Julios brev sändes 
vidare till regeringschefens pressekreterare, till DINA:s högsta chef samt till Fredskommittén, en 
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ekumenisk organisation bestående av lutheranska, metodistiska och judiska församlingar som 
ordnade advokathjälp, sökte efter försvunna och hjälpte förföljda människor. Julio gav sig inte. 

Rättvisan var orättvis, enögd och förblindad. Högsta domstolens mäktiga domare ville inte 
befatta sig med Julios brev och avslog dess rättsliga begäran. Det fanns ingen anledning till så 
mycket stoj, så mycket oväsen, tyckte domarna. En försvunnen mer eller mindre, än sen då? Det 
fanns så många försvunna i landet, så många som hade försvunnit på nätterna, under 
utegångsförbudet, så många som hade gått i landsflykt, så många flyktingar, så många förföljda. 
En försvunnen till gjorde varken till eller från. 

Men Julio vägrade att ge upp. Han insisterade. En månad senare vände han sig till landets 
inrikesminister. Enligt det officiella protokollet förklarade Julio vördnadsfullt för statsrådet att 
DINA hade kidnappat hans son i hemmet den 14 mars kl 15.20. Han hade tagits till fånga av 
Carlos Carrasco Matus, korpral i regementet Buins 1:a kompani, stod det i den nya skrivelsen till 
inrikesministeriet. Julio skrev i sitt brev att Carlos Carrasco gick över till DINA i november 1973. 
Inte ens med hjälp av en privatdetektiv hade det gått att få reda på var Carlos Carrasco höll hus. 
Avslutningsvis skrev Julio till ministern att han kände till att sonen hade arresterats till följd av 
undantagstillståndet, som härskat sedan militärkuppen 1973. Julio upplyste ministern om att han 
också kände till att hans son hölls isolerad i ett hemligt centrum vid namn Cuatro Alamos, något 
som till och med högsta domstolen hade bekräftat den 8 april 1975. Jag begär därför, skrev Julio, 
att få se anklagelsepunkterna mot min son för att på så sätt få igång rättegångsordningen och få 
honom fri. Herr minister, ni får väl antingen bevisa min sons skuld eller frige honom. Brevet var 
daterat den 10 april 1975. 

Militärregimens internationella anseende var i botten. Inte en dag gick utan att internationella 
organ för mänskliga rättigheter eller framstående politiska ledare och kulturpersonligheter 
fördömde militärernas barbari. Kritiska och fördömande resolutioner flöt in i jämn ström till 
militärjuntan och eftersom militären envisades med illdåden fortsatte omvärldens fördömanden. 
De ytterst få civila som ingick i militärjuntans regering, ökända högerextremister, försökte ivrigt 
att förklara militärernas folkmordspolitik. Det var ett omöjligt uppdrag. 

Julios demokratiska kallelse och faderliga omsorg fortsatte. Den 24 april överklagade han högsta 
domstolens avslag av hans habeas corpus-begäran till förmån för sonen. När ni avslog min 
ansökan, skrev han, hänvisade ni till inrikesministeriets rapport, enligt vilken min son skulle vara 
isolerad i Cuatro Alamos till följd av dekret nummer 925. Det är bara det, skrev Julio, att det 
senare finns överhuvudtaget inte i ministeriets rapport. Det här överklagandet tar fasta på att 
myndigheterna har överskridit sina befogenheter i samband med arresteringen. Med hänsyn till 
den tid som har gått och med hänsyn till gällande konstitution är det uppenbart att min sons 
isolering är olaglig. Således, frånsett att isoleringen som sådan har överskridit gränsen för det 
tillåtna och vad som kan anses normalt i sådana situationer, kan jag påpeka för Ers Excellens att 
undantagstillståndet inte ger myndigheterna befogenheter att agera på detta sätt. Det enda som 
ger myndigheterna sådana extraordinära befogenheter, nämligen artikel 72 § 7 i den politiska 
konstitutionen, slår entydigt fast att: ”ENDAST Republikens president har befogenheter att 
förflytta människor från en stadsdel till en annan. Endast presidenten kan fatta beslut om att 
arrestera dem i hemmet eller hålla dem fångna på platser som inte är avsedda som 
fängelsebyggnader för vanliga fångar”. Ingenstans i lagtexten sägs det att man får isolera 
människor och i enlighet med konstitutionens anda ska politiska fångar beviljas en välvilligare 
behandling än vanliga fångar. FÖLJAKTLIGEN: Ers Excellens, jag begär att ni tar del av min 
överklagan och, i enlighet med landets konstitution, beslutar om att upphäva min sons isolering. 
Å ANDRA SIDAN: jag begär att Ers Excellens expedierar förfrågan till inrikesministeriet för att 
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få ett svar på om dekret nummer 925 medger att min son isoleras i Cuatro Alamos. Och till 
kommendanten i Cuatro Alamos så att han talar om vilken myndighet som gav order om att 
fängsla honom och vad som föranledde detta. 

Fyra dagar senare fick Julio ett brev från försvarsministeriet, undertecknat av Jorge Espinoza 
Ulloa, ansvarig för landets alla fångar: Med hänsyn till vad som står i ert brev från den 10 april 
1975 vill jag meddela att er son Fuentes Díaz Alejandro har häktats i enlighet med 
undantagstillståndets bestämmelser. Brevet hade försvarsministeriets brevhuvud och var under-
tecknat med överste Espinozas pompösa och oläsliga namnunderskrift. Ale drog slutsatsen att 
Julios påtryckningar på ett eller annat sätt hade lett till att han nu befann sig tillsammans med de 
övriga politiska fångarna i Tres Alamos. Söndagens besök gick mot sitt slut. 

Den 15 maj fick Julio ett nytt brev, denna gång från Enrique Montero Marx, biträdande 
inrikesminister: I enlighet med de konstitutionella bestämmelserna härledda ur 
undantagstillståndet vill jag meddela er att Alejandro Fuentes Díaz häktades i enlighet med 
inrikesministeriets dekret nummer 925. Härmed slår jag fast att anklagelseakten som DINA sänt 
till ministeriet helt och hållet rättfärdigar den vidtagna åtgärden. 

Julio var beväpnad med ett oändligt tålamod och den 17 maj gjorde han ett nytt försök. Ännu än 
gång vände han sig till inrikesministeriet. Efter internationella påtryckningar hade juntan 
offentligt tillkännagivit nya normer för den nationella säkerheten. Enligt dessa normer skulle de 
anhöriga underrättas senast 48 timmar efter att någon gripits och de gripna fick hållas fängslade i 
högst fem dagar. Inom ramarna för en sådan frist, och om det inte fanns anklagelser mot honom, 
borde han släppas fri. Vördnadsfullt begär jag, att han friges omedelbart eftersom han riskerar att 
missa universitetets läsår. Det är just sådana överträdelser, som jag tar upp här, skrev Julio, som 
skadar Chiles anseende utomlands och legitimerar Gallups undersökningar. Det vore inte så 
dumt, anser jag, att man kunde undvika så pass många irriterande frågor. 

I Villa Grimaldi var allt sig likt. Slagen mot MIR skadade alltmer den sedan länge bräckliga 
partistrukturen. DINA hade lyckats med sitt uppsåt att kidnappa Trotsko Fuentes i Paraguay, det 
skedde den 17 maj, samma dag som Julio hade sänt brevet till inrikesministeriet. Att se Trotsko 
Fuentes i en låda, snaggad som ett skabbigt djur, var en mardröm för fångarna i Villa Grimaldi. 
Hela landet hade förvandlats till ett enda stort fängelse. Människor togs till fånga och försvann, 
de betalade nederlagets räkning, räkningen för ett historiskt misslyckande. Han erinrade sig något 
Charles Dickens hade sagt: varje misslyckande lär människan något hon måste lära. Vad har jag 
lärt mig, undrade han. Han visste inte riktigt vad det var och kunde därför inte förstå det, men 
trots att han befann sig bland andra fångar vantrivdes han alltmer i fånglägret. Det handlade inte 
om att han saknade hemmets värme, han hade ju inte bott hemma under den senaste tiden. Att 
han inte kunde komma underfund med vad det var som gjorde att han vantrivdes gjorde honom 
på dåligt humör. Trots den enorma skillnaden gentemot Villa Grimaldi och Cuatro Alamos var 
han bekymrad. 

7 
Efter två veckor i lägret blev det en dag stor uppståndelse bland fångarna, nyheten om en ny 
förflyttning spred sig snabbt. En våg av rykten gick genom Tres Alamos. Han brydde sig inte om 
listan på alla som skulle förflyttas, han hade bara varit där i två veckor, det var för kort tid. Därför 
blev han häpen när han fick höra att hans namn fanns med på listan. Det var mitt på dagen, 
uniformerade poliser ställde upp dem på gården. Åttiotre politiska fångar. Han fick ingen 
möjlighet att meddela sin familj. 
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Två bussar fylldes med fångar. Han fick en plats vid fönstret i en av dem. Han tänkte att han hade 
tur, för flera fångar tvingades ligga på golvet. Ve den som rör sig, sade den ansvarige officeren 
bryskt. Ett antal polismän beväpnade med kulsprutepistoler underströk allvaret i varningen. 
Bussen åkte genom Santiagos gator och därefter norr ut mot kusten. Strax innan bussen skulle 
köra in i den mörka tunneln mellan Santiago och hamnstaden Valparaiso såg han polismännen 
placera fingrarna på sina vapens avtryckare. De hade stränga order, platsen lämpade sig för 
fritagningsförsök. Fångarna pustade ut när tunneln tog slut. 

Efter en timmas resa hade de kommit till Viña del Mar, en av Chiles populäraste semesterorter. 
Fem mil från Viña del Mar låg Maitencillo och i dess närhet en by vid namn Puchuncavi. Det var 
en vacker trakt, med gröna ängar och åkrar omgivna av berg längs kusten. Under folkfronts 
regeringens tid byggdes i Puchuncavi sommarstugor för arbetarfamiljer. På samma sätt som med 
så mycket annat hade militärdiktaturen hittat ny användning för det som skapades under Allendes 
tid. Arbetarnas semesterby hade förvandlats till ett mäktigt koncentrationsläger. 

Bussarna närmade sig sitt mål. Utanför var det svårt att skydda sig mot solens obevekliga hetta 
och vägarnas grus bildade stora dammoln bakom bussarna. Höns irrade hit och dit på vägen, bara 
deras överlevnadsinstinkt hindrade dem från att bli påkörda av bussarna. Från sin fönsterplats 
kunde Ale iaktta byn och han lade märke till att det kryllade av gathundar. Herrelösa hundar var 
vanliga i landets fattiga områden, men i Puchuncavi verkade de vara extremt många. Dammet 
bakom den främre bussen hindrade honom först att upptäcka fånglägret, men så småningom 
kunde han skönja sommarstugornas konturer. Ur dammet framträdde blåa, oranga och gula 
baracker och runt dem taggtråd och ett stängsel krönt av fyra höga torn. Högst upp i varje torn 
vaktade beväpnade marinsoldater. 

Det ser för djävligt ut, precis som koncentrationslägren under nazitiden. DINA som en avbild av 
Gestapo och detta som ett återupplivande av Hitlers koncentrationsläger. Jäklar, jag är säker på 
att de överlevande judarnas vittnesmål skulle kunna bekräfta det, tänkte han. Han var chockad. 
Bilder och föremål från Auschwitz visades på europeiska museer, de ingick i en väl bevarad 
historisk dokumentation. Judarnas liksom andra förföljdas minnen och erfarenheter var en del av 
folkens kulturella arv. Det visste han. Syftet med museerna och arkiven från nazitiden var att 
mänskligheten skulle lära av historien, att den aldrig någonsin skulle glömma nazismens barbari. 
Tankarna skakade honom in i själen. 

De härskande försökte på sin tid inskärpa hos judarna att det var judarnas eget fel, de förpestade 
rasen. Nu försökte vinnarna pracka på det chilenska folket att existensen av militärregimen och 
dess brott är de envisas eget fel. De som framhärdat i att det behövdes en samhällsomdaning. 
Eftersom det fanns så många hårdnackade människor räckte fängelserna inte längre till, så 
myndigheterna hade inget annat val än att ordna nya interneringsläger. New York Times 
ledarskribenter beskrev samtidigt Chile som ett exceptionellt land: visserligen hade många av 
förändringarna genomförts på ett något orättvist och grovt sätt, men de hade skapat en fri 
marknad. 

Från fönstret såg han två fångar som gick fram och tillbaka inne i lägret. De första fångar han fick 
syn på var magra och helt snaggade. En av dem bar starka glasögon som han tyckte liknade 
flaskbottnar. Det hela såg bedrövligt ut, om han hade varit troende hade han gjort korstecknet. 

Ale tänkte på de plågade offren i Auschwitz och vilka skurkar landet hade råkat ut för. Det var en 
relevant jämförelse. I DINA, och direkt under Manuel Contreras och Pinochets ledning, fanns 
bland andra sådana som Die Deutsche Clique: Mario Jahn, Rolf Wenderoth, Hubert Fuchs, 
Konrad Werner, Gerardo Hubert, Edgardo Hasse, Antal Lipthay, Wolf Hartwig von Answard, 
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Albert Schreiber, Hermann Schmidt, Kurt Schnellen Kamp och Paul Schäeffer. Den senare var 
också ledare i en tysk sekt som hade sitt säte i staden Parral, söder om Santiago. Sekten hade 
kommit till Chile 1961, den köpte då tre tusen hektar jord och isolerade sig från resten av 
samhället. Colonia Dignidad var, till skillnad från många andra, ingen sekt som väntade på 
Messias, deras enda syfte var att förbättra rasen. I sektens domäner bodde nu hundratals tyskar. 
Sekten hade varit i direkt kontakt med Josef Mengele, en ledande nazist som ledde experiment på 
fångar under andra världskriget. 

Fjorton år hade gått sedan tyskarna bosatte sig i Parral. DINA handplockade fångar i Villa 
Grimaldi och överlämnade dem till Schäeffer som i sin tur överlämnade dem till sitt folk. Alvaro 
Vallejos Villagran, medicinstuderande, var en av de första som avrättades av Paul Schäeffers 
underhuggare. I Puchuncavi satt nu en fånge som hade överlevt Colonia Dignidads fasansfulla 
mardröm. 

Ale fick en känsla av att fånglägret han hade framför sig inte var ett fängelse bland andra. 
Taggtråden och vakttornen bar en omisskännlig prägel av koncentrationsläger. De nyanlända 
omringades av tungt beväpnade poliser och infanterieter. Fångarna var chockade. De fick gå på 
led genom en port krönt med taggtråd och därefter fick de order att stanna på en gård med flera 
baracker. 

En tjock sergeant som frenetiskt blåste i en visselpipa fångade hans uppmärksamhet. Den slitna 
gröna uniformen var för liten för mannen. Sergeant Nuñez kom från en fattig bondefamilj och var 
till hälften analfabet. Nuñez hade ett säreget sätt att tolka saker och han var helt övertygad om att 
hans uppdrag var att tjänstgöra som kapten på ett skepp. Nuñez såg inte lägret som ett läger för 
politiska fångar, utan som en fregatt med matroser ombord. Ale lade märke till hur de andra 
fångarna reagerade på visselpipans bedövande ljud. De är redan knäckta, de springer hit och dit 
så fort tjockisen blåser i visselpipan — det är sanslöst, de är helt förstörda, men jag går inte på 
sånt, ingen knäcker mig med en satans visselpipa, försäkrade han sig själv. 

Samtliga fångar, även de nykomna var nu uppställda i olika skvadroner runt gården. En korpral 
läste upp en lista med regler; disciplin, lydnad, martialiska hymner, hissa upp och hissa ner 
flaggan, låtsade sjöstrider, passa tider... Korpralen pratade, men Ale hade slutat att lyssna. Han 
var upptagen av sina egna tankar, fixerad vid tanken på hur livet kunde te sig i ett 
koncentrationsläger. 

Han placerades i ett av de gröna husen, barack nummer nio, återigen hade han fått nummer nio. 
Han blev hjärtligt mottagen av de andra fångarna. De var tre i baracken. Carlos Gonzalez var den 
förste som skakade hand med honom, han följdes av Jorge Weil och sedan av Carlos Ayres. 
Gonzalez var 1,70 lång, hade svart hår och ett tjockt pipskägg. Hans glasögon gav honom ett 
intellektuellt utseende. Weil var annorlunda. Atletisk kroppsbyggnad, blond och intensiva blå 
ögon. Weil var fåordig utom när han själv hade något viktigt att säga, och hans göromål hade en 
konspiratorisk prägel. Såväl Gonzalez som Weil tillhörde MIR:s ledande kärna i lägret. Den 
tredje, Carlos Ayres, hade varit sympatisör till socialistpartiet och skulle inom kort utvisas ur 
landet. 

Fångarnas rutiner var anpassade till en militär organisation. Två gånger om dagen tvingades alla 
skvadroner att ställa upp. Vid båda tillfällena gick Nuñez, eller andra underofficerare, igenom 
närvarolistan. I början hade Ale svårt att tro det han såg. Chiles nationalsång, till vilken 
militärjuntan hade lagt ytterligare några verser, sjöngs enligt hans tycke med alldeles för stor 
kraft. Han betraktade sig som politisk fånge och hade följaktligen svårt att förstå varför de andra 
fångarna sjöng på det sättet. ”Era namn modiga soldater som har varit Chiles stöttepelare”, som 
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versen löd, hade inkorporerats i nationalsången efter militärkuppen. Själv tyckte han att fega 
torterare inte kunde vara särskilt modiga Den nya versen var Pinochets påhitt och inget som 
borde sjungas högt. Ale låtsades sjunga och rörde läpparna som om han gjorde det, ingen kunde 
höra om han sjöng eller inte. Han mådde genast mycket bättre. Han mimade ljudlöst, medan de 
andra sjöng för full hals, in absurdum, tyckte han. Kontrasten var fullständig. För alla som hade 
suttit länge var det en säkerhetsventil att sjunga ut, de drev gäck med militärmakten. 

Chile, ren är din blå himmel  
även rena briser korsar tvärs över dig  
och ditt fält broderat med blommor  
är Edens lyckliga kopia. 
Och havet som du lugnt badar i  
lovar dig en glänsande framtid. 

Fångarna associerade Chiles nationalsång till helt andra saker. Var och en tolkade verserna som 
det behagade dem och alla menade ungefär samma sak. Att driva med infanteristerna var ett sätt 
att få ett drägligare liv. 

Stackars Chile, de har skitit i dig  
och snutarna fängslar dig med  
och det här fältet fullt av taggtråd  
är en nazikopia av igår. 
Pinochet som upprepar bedriften  
lovar dig en häktad framtid. 

Gravarna var inte de frias gravar, nationalsången stämde inte, det var de tusentals försvunnas 
namnlösa gravplatser. Han tyckte att allt var en grotesk show och det gjorde honom bitter. Det 
var samma sak jämt, på morgonen och på kvällen. Upp med flaggan och ned med flaggan, sjung 
så det hörs och lyft på huvudet. Han stod inte ut. Men med tiden lärde han sig Marinens hymn 
utantill, och många liknande sånger, han vrålade nu som alla andra. 

På kvällarna ägnade Ale mycket tid åt att betrakta måsarnas flykt. Han hade vant sig vid miljön, 
även om han inte ville erkänna det för sig själv. Bortsett från alla militära ritualer och all städning 
och rengöring de tvingades till, disponerade fångarna den mesta tiden till egna aktiviteter. 

Många av det chilenska folkets största begåvningar befann sig i fängelser och läger. Kunskapen 
fanns bland fångarna och okunnigheten präglade makthavarna. Instängda bakom taggtråd 
arrangerade fångarna allt från alfabetiseringskampanjer till universitetskurser i ekonomi och 
filosofi. För första gången fick Ale möjlighet att i lugn och ro ägna sig åt Hegels och Feuerbachs 
teser och åt filosofins materialistiska uppfattningar. 

Det var uppenbart för var och en att lägret såg ut som nazitidens deporteringsläger, men 
fångarnas utbildning omvandlades inne i lägret till en skapande, omstörtande verksamhet. På 
något underligt sätt var det som nazismens antites, tyckte han. Fångarna betedde sig som obotliga 
optimister som höll fast vid sin framtidstro. Han berikades av sina nya erfarenheter och livet i 
lägret började kännas meningsfullt, vilket gjorde honom gott. 

Det tog inte lång tid för honom att förstå att fångarnas organisation gentemot fånglägrets ledning 
var en ren formalitet. I själva verket skilde den sig helt från den egna organiseringen som istället 
motsvarade de politiska grupperingar som fanns i lägret. De gamlas råd, en urgammal tradition 
som härstammade från mapuchefolket, var bara ett alibi gentemot marinledningen. Nöden drev 
alla att frambringa gemensamma aktiviteter, det var ett effektivt sätt att tillsammans bemöta 
officerarnas ständiga provokationer. 



 105

Varje veckohelg anlände en ny löjtnant som ställföreträdande chef för fånglägret. Allt är möjligt, 
tyckte fångarna så fort de såg de nya löjtnanterna. Några officerare ville lägga sig i allt som hade 
med fångarnas aktiviteter att göra, medan andra inte gjorde mer än det absolut nödvändiga. Ju 
fortare veckan gick, desto bättre, tycktes de resonera. Som politiska fångar förde de en konstant 
kamp för att behålla så stort självbestämmande som möjligt. Det var ett permanent givande och 
tagande som aldrig ville ta slut. 

En lördag rubbades allt. Veckans löjtnant var kort till växten, men synnerligen maktfullkomlig. 
Ingen skulle kunna ta miste på att det var han som härskade i lägret. Löjtnanten brukade gå 
omkring i en marinblå uniform och en keps märkt med bokstäverna CL 4 vilket antydde att han i 
vanliga fall tjänstgjorde på en snabb kryssare. Snart fanns det inte en enda bland de hundratals 
fångarna som inte såg en galning i honom. Fångarna gav honom öknamnet Tokfan nummer 4. 
Även marinen förmådde producera psykopater på löpande band. 

På måndagen var alla uppställda som vanligt. CL 4 gick fram och tillbaka framför fångarna, han 
var extravagant och hans pompösa sätt att trampa med stövlarna var bisarrt. Från hans höfter 
hängde två stora pistoler som fullständigt kontrasterade med hans korta gestalt. CL 4 gick tyst 
med händerna på ryggen, sedan stannade han abrupt och skrek högt, så att alla kunde höra 
honom, att han kände igen en av de uppställda fångarna. CL 4 röt åt fången, som uppmanades att 
avslöja inför alla var han hade gömt alla vapen som han under tortyren hade erkänt fanns på ett 
gömställe. Fångarna hade svårt att tro att det var sant. CL 4 hade personligen torterat fången. 
Lilla djävel, oxöga, full av napoleonkomplex och torterare på köpet, tänkte Ale. 

CL 4:s blodsprängda ögon, hans entoniga verbala flöde lyckades reta samtliga fångar. Mitt under 
spektaklet dök det upp en liten brun hundvalp från en av barackerna. Hundvalpen var fångarnas 
maskot, vilket CL 4 också intuitivt insåg. Hundvalpen tittade på CL 4 och mötte den lilla 
mannens sjuka ögon med en lekfull blick. CL 4 tog då pistolen vid högra höften och siktade mot 
det lilla försvarslösa djuret. Ingen, varken fångarna eller infanteristerna, förstod riktigt vad som 
tog åt CL 4, men han var mycket exalterad. Med en otrolig överlevnadsinstinkt sprang hund-
valpen och gömde sig under baracken. CL 4 kröp då ner på alla fyra, på jakt efter en hundvalp 
medan mängder av marinsoldater siktade på hundratals argsinta politiska fångar. 

När CL 4 till slut hade hundvalpen inom räckhåll, trasade han sönder den med flera skott. Den 
fascistoida illgärningen följdes av en lång tystnad. Luften förtätades av ett kollektivt hat. 
Fångarna var fortfarande uppställda, med knutna nävar, väl medvetna om sin vanmakt. De hade 
just bevittnat ett möte mellan livet och döden där livet inte hade en chans. CL 4 kommenderade 
soldaterna att plocka upp den livlösa hunden. Blodpölen började torka i solens hetta. CL 4 vände 
fångarna ryggen och stirrade mot den darrande sergeanten, också Nuñez fruktade den brutala 
galningen. CL 4 kontrollerade nu flaggans hissande. Då hördes en av fångarnas röst, den gav 
genklang i hela lägret. 

— Degenererad skitstövel! 

Först kom ordets eko och sedan tystnaden. Endast vindens lätta fläktar hördes runt fångarna. 

— Vem var det? Den som sa det, var modig och stig fram! 

Galningens order dundrade över hela koncentrationslägret. Ale var veckans ansvarige i sin 
skvadron, det var hans tur att lämna uppgifter om eventuellt manfall. Därför stod han i första 
ledet på höger sida. Han hade en gul basker som Maria Rozas, hans studiekamrat från 
universitetet, hade vävt åt honom. Maria hade besökt honom ett par gånger och hon hade givit 
honom några baskrar som minne. Gaston Muñoz, en ledande mirist från universitetet i 
Concepción hade behållit den röda baskern. Ale stod där, som fastnaglad på sin plats och hörde 
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CL 4:s hysteriska utbrott. När han insåg att löjtnanten stirrade på just honom befarade han det 
värsta. CL 4 stirrade med hatisk blick på Ale. Tystnaden i lägret var total. 

— Ni! 

CL 4 pekade med pekfingret mot honom. Ale försökte inbilla sig att det inte var så, men han 
insåg att det var oundvikligt. 

— Ta ett steg framåt! 

— Vem, jag? 

— Ja, ni med den gula mössan! 

I samma ögonblick blev allt mycket lättare. Tystnaden hade brutits och den spända höjdpunkten 
gick mot sitt slut. 

Han reflekterade inte längre, det behövdes inte, och gick fram mot CL 4. 

— Vill ni upprepa det ni sa!?  

— Vad ska jag upprepa? 

— Det ni sa, upprepa det! 

— Jag kan inte upprepa något jag inte sagt och som jag inte ens hört. 

Det var en ren provokation och det insåg han, men det var omedvetet och han hade redan sagt 
det. Svaret förvirrade den demoniske löjtnanten, som under ett kort ögonblick tappade tal-
förmågan. 

CL 4 hotade honom framför alla, talade i dolda ordalag om en helvetisk tortyr, men lyckades inte 
med sin skrämseltaktik. CL 4 visste inte vad han skulle ta sig till och just därför, för att ta sig ur 
den situation han hade hamnat i, skrek han att fången med omedelbar verkan skulle isoleras på 
obestämd tid. Ale fick följa med honom till hans kontor. Ale stod framför skrivbordet och såg hur 
CL 4 drog ut en låda från skrivbordet och tog ut en pistol ur den. 

— Vet ni en sak? Vet ni att om jag dödar er kommer ingen att tro er? Okej, jag vet att det inte var 
ni som sa det, men säg för Guds skull vem det var som sa det! 

CL 4 insisterade ett antal gånger; han ville komma åt den skyldige. 

— Hör på löjtnant, jag är en politisk fånge och det ni begär av mig är något som har en polisiär 
karaktär. Ni vet mycket väl att det inte var jag som skrek. Det är er uppgift att avslöja den 
skyldige, ni kan inte begära det av mig. 

CL 4 satt på sin stol och petade på pistolens pipa samtidigt som han stirrade på fången han hade 
framför sig. Löjtnanten gav till slut upp och beordrade marinsoldaterna som stod vakt utanför 
kontoret att föra bort fången. Han var nu isolerad, fick han veta av dem. 

Ale var på dåligt humör, det var självklart att alla former av angiveri var otänkbart politiska 
fångar emellan, även om det innebar nackdelar för egen del. Så långt var allt okej, men att, efter 
det som hänt, tvingas till tvångsarbete under apan Nuñez var förödmjukande, kränkande och 
mycket svårt att stå ut med. Det var helt meningslösa sysslor. Att dra upp stenar ur jorden för att 
sedan lägga tillbaka dem på samma ställe, betraktade han som fullständigt absurt. Han arbetade 
motvilligt. Han hörde sergeantens frågor, men fortsatte med stenhögen utan att säga ett knyst. 

— Va hende me dei fö fan? 
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Veckan med CL 4 hade varit ett dårhus. Men löjtnantens sjuka mani att döda hundar hade inte 
upphört. CL 4 ville göra allt efter sitt eget tycke, nyckfullt röt han plötsligt en dag. 

— Jag vill ha några hundar, hit med hundar! 

CL 4 skickade en handfull marinsoldater till närmaste by. Ta hit alla hundar ni hittar, sade han till 
sina mannar som redan hunnit vänja sig vid löjtnantens vanvett. Några timmar senare dök 
soldaterna upp med en lastbil och ett halvt dussin magra byrackor. Bondhundarna var rakitiska 
och hade varsitt rep runt halsen. Djuren fördes till ett av lägrets gränser som var märkt med 
taggtråd. Där band soldaterna fast dem. CL 4 var i sitt esse. Han sköt gång på gång utan att döda 
hundarna som tjöt av smärtan av alla blödande sår. Fångarna hade aldrig tidigare bevittnat en så 
iögonfallande råhet, det var svårt att förstå hur en människa kunde tömma sitt raseri över 
människans bästa vän på det sättet. Dagen därpå hotade löjtnanten att han skulle skjuta skallen av 
alla med ett kulsprutegevär. Han var rasande för det som hade hänt dagen innan. Som en protest 
mot den perversa hundmisshandeln hade fångarna bestämt sig för att bojkotta matsalen. Nog hade 
CL 4 lyckats med sitt uppsåt att skjuta skallen av alla om inte en äldre officer förmått den 
besinningslöse löjtnanten att komma på andra tankar. På onsdagen klättrade CL 4 högt upp på 
lägrets kraftledning, från höjden och med högra handen över ögonbrynen, tittade han på fångarna 
som fanns utspridda innanför taggtråden. De tittade på galningen och därefter på varandra, alla 
skakade på sina huvuden, sedan vände de honom ryggen. 

På kvällen fick CL 4 för sig att han ville klättra upp på ett litet berg, han hade en cykel med sig. 
Likt en tävlingscyklist vände CL 4 kepsen bak och fram, och sträckte sedan ut både armar och 
ben och cyklade nedför backen. Nere vid målet väntade soldaterna på sin överordnade, 
infanteristerna tvingades bilda en mänsklig sköld. 

På kvällsuppställningen dagen efter envisades CL 4 med att fångarna skulle sjunga den tyska 
sångerskan Marlene Dietrichs sång Lili Marlene, i vilken hon förföriskt uppmuntrade engelska 
och amerikanska soldater vid fronten att slåss vidare. Därefter skulle fångarna vissla melodin från 
filmen Bron över floden Kwai. Politiska fångar på vänsterkanten, som per definition var 
antinazister, jämfördes i ett slag med hitlervänliga tyska soldaters längtan efter en tysk 
skådespelerska. 

Det var CL 4:s verk, löjtnanten ville samtidigt spela rollen av den japanske officeren som förde 
befäl över besegrade brittiska krigsfångar. Dagen efter kom CL 4 in i Ales barack, plötsligt bara 
stod han där, med händerna på ryggen och med en skrytsam uppsyn. 

— Fuentes, vet ni att jag är fascist!? 

— Nej, det visste jag inte. 

CL 4 skröt med att han hade skrivit en fascistisk pamflett för marinens räkning. Ale visste inte 
riktigt hur han skulle förhålla sig, det var praktiskt taget omöjligt att kommentera den labile 
löjtnantens propåer. Den obehagliga känslan försvann när hans cellkamrater kom in i baracken, 
och löjtnantens uppmärksamhet riktades mot dem. Det är klart att den här jäveln är psykiskt sjuk, 
men det gör honom inte mindre fascistoid. Först sadismen mot hundvalpen och hundarna, sedan 
cyklandet nedför berget och hans tjatiga hymner och nu det här, han är inte klok, tänkte Ale. 

Överallt i lägret blomstrade kulturen. Samma sak fast i större skala hade inträffat under 
folkfrontregeringens tid vid makten. För fångarna var fredagarnas kulturella inslag veckans 
höjdpunkt. Varje fredag kväll lämnade fångarna barackerna och gick ner till matsalen. Det fanns 
gott om konstnärer, skådespelare, sångare, tekniker och fantasianhängare, ivriga att leva intensivt. 

De lyckades sätta upp sagolika teaterpjäser. Lägrets löjtnanter granskade manusen med lupp, det 
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hörde liksom till, men fångarna utövade sin makt över det skrivna ordet och rörde sig smidigt i 
kulturens värld. För det mesta svalde militärledningen manuskriptens subversiva innehåll med 
hull och hår utan att märka det. Tack vare den konstnärliga symboliken och rebellernas 
intellektuella abstraktionsnivå blev Ale åskådare till allehanda kulturella och politiska 
manifestationer. Fångarna utnyttjade militärernas brist på bildning och lyckades få ideologiskt 
präglade föreställningar att passera officerarnas censur. På så sätt kunde han njuta av 
föreställningar såsom Lille prinsen av Antoine de Saint-Exupéry, attacken mot 
Moncadakasernen, Pablo Nerudas sinnliga diktsamlingar och många andra för fångarna 
oförglömliga teaterföreställningar. 

För att få tiden att gå började även Ale att arbeta med att väva handväskor och filtar. Tillsammans 
med sina cellkamrater sågade han av sängarnas ben för att använda dem till att bygga en vävstol. 
Av olika mynt och djurben tillverkade fångarna medaljonger. Hans favoritmotiv var taggtråden 
och koncentrationslägrets fyra vakttorn. Han kände ett starkt behov av att grafiskt fånga in det 
han iakttog, han ville inte vakna en dag och upptäcka att allt hade varit en blandning av mardröm 
och dröm. På kvällarna försjönk han i djup melankoli och började så småningom ägna sig åt 
poesi. 

LIV 

Ack vad obekvämt jag upplever dig ibland 
vid min sida, segrare bland människorna. 
Ty du vet ej 
att genom mig segrade 
tusentals ansikten som du inte kan se, 
tusentals fötter och bröst 
som marscherade med mig. 
Att jag inte är 
att jag inte finns 
att jag bara är ansiktet för alla som går med mig. 
Att jag är starkare 
för att inom mig 
inte ryms mitt ringa liv 
utan allas liv 
och jag går säkert framåt 
för jag har tusentals ögon. 
Jag slår med stenens tyngd 
för jag har tusentals händer 
och min röst hörs vid jordens kanter  
för det är de mångas röster  
röster från alla som inte talade. 

FLAMMA UPP PÅ NYTT 

Jag känner mig inte ensam i natten 
i jordens mörker. 
Jag är folk, oräkneligt folk. 
Genom min röst har jag en ren styrka 
för att fara genom tystnaden 
och gro i mörkret. 
Död, martyrium, skugga, is 
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täcker plötsligt frön 
och folket tycks vara begravet. 
Men de många återvänder till jorden 
med sina obevekliga knytnävar 
for de genom tystnaden. 
Vi återuppstår ur döden. 

Varje vecka kom de anhöriga till Puchuncavi. I hans barack dök det då upp kaviar och mängder 
av andra delikatesser som fördelades utifrån vars och ens möjligheter till var och en efter behov. 
Vid ett av dessa besök fick han veta att Julio fortsatte sin brevväxling med de militära myn-
digheterna. I början av juli hade Julio fått ett brev från inrikesministeriets konfidentiella 
departement. Brevet hade undertecknats av armégeneral och inrikesminister Raul Benavides 
Escobar: 

”Härmed och som svar på ert brev i vilket ni begär tillämpning av förmildrande åtgärder 
angående er son, anhållen i enlighet med undantagstillståndets konstitutionella fakultativa 
bestämmelser, får jag lov att meddela er att det just nu inte är möjligt att, enligt de uppgifter vi 
fått från vår säkerhetstjänst, bevilja er begäran, eftersom det är olämpligt med hänsyn till landets 
säkerhet.” 

Ale reflekterade över generalens logik och undrade hur landets säkerhet hängde samman med 
Carlos Carrascos öde. I ett annat brev som hans far hade skickat till arméns rekryteringskontor i 
Santiago bad Julio om att få skjuta upp sonens militärtjänst: ”Att min son berövats friheten och 
sitter i fängelse som politisk fånge utgör inget hinder för att han ska göra sin medborgerliga 
samhällstjänst. Således begär jag härmed en ny uppskjutning av hans militärtjänst.” Officeren vid 
rekryteringskontoret 25 skyndade sig och beviljade certifikat 407292 och därmed blev Ale 
reservsoldat utan militärutbildning. 

Av den gamla kärleken med Olfa återstod nu bara minnen. Hans liv som fånge på obestämd tid 
hade lärt honom att han inte skulle få se en skymt av Olfa så länge han satt inne i ett 
koncentrationsläger. Han blev medveten om att under sådana omständigheter var parförhållanden 
dömda att gå under och i bästa fall vissna. Själv hade han ingen uppfattning om vad det innebar 
att ha egna barn och den tanken fanns därför inte med i hans analys. Det var enkelt: världen var 
inte bara uppdelad i en politisk skala mellan vänster och höger, mellan gott och ont, mellan 
uniformerade och civila, mellan rasister och antirasister, mellan tjocka och smala, mellan vuxna 
och barn, mellan intelligenta och imbecilla, mellan män och kvinnor, utan även mellan dem som 
hade barn och de som inte visste vad det innebar. Han hörde till den senare kategorin. Snabbt 
insåg han att han i bästa fall kunde bevara ett kamratskap, men ett parförhållande var omöjligt så 
länge han hölls inspärrad av militären. Varje gång han såg fångar som fick besök av sina hustrur 
eller kvinnliga partner blev han mer övertygad om sin sak och han höll fast vid det som om det 
vore en tes. 

Sin egen relation betraktade han nu som en sjuklig passion. Innan han fängslades uppstod en 
situation som med tiden skulle ha blivit ohållbar. Långt innan han och Olfa åkte till södra Chile 
hade hon berättat om en kusin som bodde vid Anderna. Han kom fortfarande ihåg den röda kjolen 
Olfa hade på sig den dag då solen sken så behagligt. Hennes kusin hade varit medlem i 
kommunistpartiet, hade Olfa sagt, och sedan gått över till MIR och varit aktiv i kampen mot 
militärdiktaturen. Kusinen var inte den sorts skygga rebell som bara tänkte på att rädda sitt eget 
skinn, han var djupt inblandad i det underjordiska motståndsarbetet och reste ständigt runt i 
landet på olika mer eller mindre farliga uppdrag, 25 år gammal var han. 
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Den inställning som efter kuppen hade blivit norm inom vänstern var: titta inte, berätta inget och 
låt ingen berätta något. Ale hade därför avstått från att lägga sig i vad hon hade sagt. Olfas kusin, 
fick han veta, var släkt med Luis Emilio Recabarren, den chilenska arbetarrörelsens fader. Senare 
hade Olfa själv gått med i MIR och fungerade som kurir inom organisationens ledande instanser 
vilket hade lett till att hon fått kontakt med Victor Toro, en av ledarna i det förbjudna MIR. 

I censurens och självcensurens värld valde Ale att låta bli att engagera sig i flickvännens 
eskalerande politiska verksamhet och föredrog kärlekens stillhet. Saker och ting komplicerades 
när hon berättade för honom att en kamouflerad CIA-agent hade börjat snoka runt i en mystisk bil 
i området där hon själv bodde.  

Bubblan sprack till slut. Olfa var söt och attraktiv, men parallellt med att hon allt oftare 
svimmade hade Olfa utvecklat en otrolig tendens att fabulera ihop osannolika berättelser. Ett 
läkarbesök hade kunnat skapa klarhet kring hennes maniska karaktär. Med tiden avslöjades att 
Olfas kusin varken hade varit med i MIR eller bekämpat diktaturen, han existerade inte ens. Även 
hennes kontakt med Victor Toro och CIA-agenten hade varit struntprat. Den påstådda CIA-
agenten var en ivrig beundrare. 

Vid ett besök i Puchuncavi uttryckte Ales familj sitt starka missnöje med Olfa, efter att hon inför 
andra anhöriga berättat om en fiktiv händelse. Enligt Olfa hade Ale varit med om en mycket djärv 
aktion. Iförd polisuniform hade han deltagit i ett framgångsrikt bankrån. Ales anhöriga tyckte 
först att det var förbluffande, men förvåningen övergick i bestörtning och de bestämde sig därför 
för att ta tjuren vid hornen. Nu får det vara nog, sade de till honom, och frågade retoriskt om det 
inte räckte med allt som var förknippat med Carlos Carrasco. Som bankrånare och med 
snutmundering till på köpet kommer du till slut att ruttna i Pinochets fängelsehålor, sade de. De 
var inte nådiga. Kontakten med Olfa upphörde och ett egendomligt kärleksförhållande och de 
påhittade berättelserna tog slut. 

Enligt sin egen bedömning borde han sitta inne i hela fjorton år. Som referenspunkt utgick han 
från det som hade hänt med de politiska fångarna i Salazars diktatur och nejlikornas revolution i 
Portugal. Teoretiskt sett skulle han vid 36 års ålder kunna börja leva sitt liv i frihet, men det 
berodde helt på om Pinochets militärregim kunde avlägsnas från makten. 

Han funderade ofta på vad som kunde ha hänt med Mauro, vilket fick honom att tycka att 
Puchuncavi inte var så omöjligt att stå ut med. Han var en politisk fånge och hade klarat sig med 
livet i behåll. I fånglägret räknade han dessutom med en flödande solidaritet. En för alla och alla 
för en. Hans brits hängde numera från taket, sedan dess ben blivit en del av en vävstol. Han hade 
tillverkat några ullväskor och en svartröd poncho som han hade givit i present till en gravid 
svägerska. 

Vardagen i lägret flöt på. Fångarna hade tillkämpat sig rätten att ha en slags kiosk som fungerade 
som en liten affär inne i lägret. Där kunde de köpa tidningar och göra enkla beställningar från 
närmaste by. De var i första hand politiskt tänkande varelser och nyhetsflödet var för dem som 
vatten för fiskarna. Censuren var de vana vid, man kunde ändå läsa mellan raderna. Som ett 
komplement till utrikesnyheterna lyckades fångarna göra i ordning en kortvågsradio. Avståndet 
till yttervärlden minskade. 

I Puchuncavi lärde han känna José Carrasco Tapia, en av medlemmarna i MIR:s centralkommitté 
som hade överlevt DINA:s terror. Han kallades Pepone och det var till honom som Frodden hade 
lämnat den nattliga rapporten första natten i Cuatro Alamos. Pepone hade tillfångatagits i 
december 1974 och hade utmärkt sig för att vara en outtröttlig kämpe för sitt parti. Innan han 
kidnappades av DINA och in i det sista delade Pepone MIR:s främsta ledares uppfattning: Även 
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om bara tio mirister är i stånd att bjuda motstånd, ska de agitera för det revolutionära budskapet 
och återuppbygga partiet; kampen ska föras vidare till sitt slutliga mål. Den revolutionära 
romantiken visste inga gränser. Men diktaturens fobi mot revolutionärerna hade visat sig vara 
starkare än retoriken, viljorna och drömmarna. Nu försökte Pepone återuppbygga MIR:s 
decimerade styrkor inne i ett fångläger. Trots att Ale inte var spinkig sade Pepone vid ett tillfälle: 

— Hör du Stickan, varför bestämmer du dig inte en gång för alla och går med i MIR? Här i lägret 
är du ensam och har ingen att diskutera med, tänk på saken... vem vet, rätt som det är släpps du 
fri. 

Ale svarade att han hade stor respekt för MIR:s ledande kadrer. Det fanns inget formellt i svaret, 
han menade det och det fanns mängder av frågor i vilka han kände samhörighet med miristerna, 
men han ville inte blanda ihop den respekt han hyste för kämpande aktivister med en politik han 
inte trodde på. 

— Före militärkuppen var mycket av mitt politiska engagemang en fråga om känslor, förklarade 
Ale för Pepone, känslan för rätt och orätt. Det var i mångt och mycket empirismens väg. Jag var 
medlem i ett jämförelsevis nytt politiskt parti, men mitt ideologiska bagage var lätt; det var 
snarare så att det var klasskampen som drev mig framåt, jag knuffades mot att söka ett alternativ. 
Jag säger inte att det var en katastrof eller något liknande, men jag hade gärna velat fördjupa mig 
i den marxistiska teorin. Jag hade förstått att revolutionen skulle uppfattas som en helhet, som en 
oavbruten revolutionär process, och delade därför inte kommunistpartiets etappteori. Givetvis 
räcker det inte i ett land som Chile att först ta itu med de demokratiska eller nationella frågorna 
isolerat. Dessa förändringar handlade om reformer och borde ha setts inom ramarna för en kamp 
mot monopol och kapitalism. Men det räcker inte för att förstå nederlaget vi har tillfogats. 

Ni i MIR har en annan tradition, ideologiskt har ni formats av den kubanska revolutionen och 
Che Guevaras revolutionära humanistiska tänkande. MIR:s ledning är i stort sett i händerna på 
militären, det här koncentrationslägret kryllar av mirister. Man kan inte bara skylla på 
kontrarevolutionen och statens repressiva apparat så som kommunistpartiet gör. De beskyller 
CIA för folkfrontens misslyckande, men inte bara det, de påstår att extremvänstern satte käppar i 
hjulet för regeringen och att även det var CIA:s verk. Ni borde ta itu med det här och göra en 
ordentlig analys av denna katastrof. 

Pepone hävdade att MIR:s politiska alternativ hade en latinamerikansk särprägel. Ingen 
revolution går fri från förödelser och det som hade hänt MIR var ett bevis på det. Diktaturens 
starka vilja att förgöra organisationen talade sitt tydliga språk, fortsatte Pepone. I MIR fanns de 
mest osjälviska, de mest medvetna. 

Ales behov av en mer global analys vägde emellertid tyngre än miristens retorik. Men hans 
respekt för Pepones vägran att ge upp förblev intakt. Pepone ägnade mycket tid åt att prata med 
fångarna, han talade med alla oavsett partitillhörighet. Även löjtnanterna såg i Pepone en obe-
stridlig ledare. Ale lärde sig att uppskatta den revolutionära journalisten och trots alla deras 
politiska motsättningar fortsatte han att bemöta honom med tillbörlig aktning. 

Marinsoldaternas revelj på morgonen, det rituella sjungandet av Marinens hymn, de dagliga 
uppställningarna inför sergeanten; allt var sig likt i Puchuncavi. Att ställa upp inför sergeanten 
var alltid extremt tidsödande. Sergeant Nuñez gick fram och tillbaka och räknade upp fångarna. 

Nuñez var obildad, ineffektiv och oduglig, det visste alla som hade med honom att göra. Det 
fanns alltid någon fånge som var beredd att spela sergeanten ett spratt, han fick ofta felaktiga 
uppgifter. När siffrorna och antalet fångar inte stämde kliade han sig länge i huvudet. Nuñez 
gjorde sig ofta till åtlöje och var allas driftkucku. 
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En dag vid uppställningen närmade sig Nuñez Ale som stod uppställd längst ut till höger i 
egenskap av skvadronansvarig. Nuñez var något mörkhyad, svampig och fyllig, ölmagen hängde 
ner över det breda militära bältet. På halsen syntes det att han var smutsig, särskilt när det var 
varmt. Svetten trängde ut genom huden. Medan sergeanten böjde sig ner och skrev krumelurer på 
ett litet block fäste Ale blicken på hans hals och såg, som så många gånger tidigare, en vårta stor 
som en ärta. Han tyckte illa om Nuñez, sergeantens blotta närvaro plågade honom. 

Det var inte bara siffrorna sergeanten hade svårt med, han var en obildad analfabet, med ett uselt 
uttal. Han sade aldrig: ”låt oss se, hur många har ni idag uppställda i er skvadron”. Med en 
onaturlig och obehaglig stämma sade han istället med ett enformigt nasalt uttal: ”Höni, hu många 
ha ni fö fa!” Sergeantens nasala pratmakeri gjorde livet surt för Ale. Djävla drummel, tänkte han 
när han var i närheten av Nuñez, och lyfte blicken mot den blåa himmeln. Jag är hjärtligt trött på 
hans fula tryne. Han ville inte finna sig i att varelser med starkt begränsad intellektuell förmåga 
förde befälet över kunskapen. 

Med juli månad kom svåra nyheter för fångarna. Hernan Brain hade hand om kiosken och när han 
såg tidningarnas feta rubriker blev han helt paralyserad. Det var som om en blixt hade träffat 
honom rakt i hjärnan. När Hernan Brain återhämtat sig sprang han till de andra och meddelade 
den hemska nyheten. Alla läste: Mirister utrotade som råttor. Grym utrensning mellan chilenska 
marxister. Chilenska extremister har ihjäl varandra. Mirister mördar 60 av sina egna kamrater, 
blodig intern vendetta inom MIR. Slakt mellan mirister avslöjar grov manöver mot Chile. 

Alla undrade om det var möjligt. Det omöjliga var möjligt och tidningsrubrikerna upplyste dem 
om det. Den 18 juli hade det i Argentina kommit ut en tidning vid namn Lea, och den chilenska 
pressen citerade rikligt ur den: under de senaste tre månaderna har 60 chilenska extremister 
eliminerats av sina egna kamrater i en omfattande och obeveklig politiskt utrensning. Ett par 
dagar senare kom det ut en liknande tidning, O'Dia, denna gång i Brasilien. Uppgifterna var 
nästan identiska, sånär som på en siffra. I den argentinska Lea var det 60 namn, medan O'Dia 
rapporterade om 59. 

De sammanlagt 119 mördade var till största del studerande. 101 män och 18 kvinnor. Alla hade 
varit hos DINA i slutet av 1974 och början av 1975. Fångarna i Puchuncavi hade suttit med 
många av dem i Villa Grimaldis trälådor. En del av de försvunna började komma fram offentligt, 
åtminstone deras namn. Mord till följd av undantagstillståndet. 

De mördades anhöriga i lägret drabbades av panik och förskräckelse. Det var hjärtslitande 
ögonblick. De svimmade, skrek ut sin smärta och en del kvinnor slog sina huvuden mot murarna. 
Det kunde inte vara sant och det var sant, det var inte möjligt och det var det. De drack vatten och 
tog smärtstillande medel, men ingenting kunde lindra smärtan av att veta att någon de älskade 
fanns med på den fasansfulla listan. 

Man diskuterade det som hänt, samtal och åter nya samtal. MIR:s ledning i Puchuncavilägret 
kom fram till att man måste göra något och miristerna var beredda att ta det historiska ansvaret 
för vad som skulle kunna inträffa. Ledningen informerade sina medlemmar och även de andra 
partiledningarna i lägret. Beslutet var fattat. En hungerstrejk skulle genomföras, mitt i lejonets 
kula. Kommunistpartiets liksom socialistpartiets ledningar var emot en sådan aktion: vi är 
politiska fångar i händerna på en fascistisk diktatur och medvetna om vår situation som fångar. 
därför är vi emot idén. 

Vare sig MIR:s ledning gillade det eller inte så var kommunistpartiets svar ett politiskt 
ställningstagande och det fanns därför ingen anledning till anklagelser av moralistisk karaktär. 
Ale hade inga partikamrater i lägret och var därför en av de sista som fick reda på vad som var i 
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görningen. Det föll på Weil att informera honom, miristen gjorde en lång analys av det politiska 
läget i landet och i Latinamerika. Efter redogörelsen deklarerade Ale att även han var redo. De 
strejkandes uppfattning om vad det innebär att vara politisk fånge skilde sig helt från 
kommunistpartiets. Det grundläggande, tyckte de strejkande, var att utgå från klasskampens 
blotta existens och brännande behov, det gällde också inne i diktaturens fängelser. Nu hade de en 
unik chans: de kunde själva gripa in i kampen. Weil talade även med den PCRmedlem som 
delade deras barack. Det var en universitetsstuderande från den övre medelklassen. Weil fick 
ännu ett ja till svar vilket gjorde miristen på solskenshumör. 

Den 25 juli, det var en solig vinterdag. Weil ledde gruppen som informerade den löjtnant som för 
tillfället förde befäl över fånglägret. Löjtnanten, en förhållandevis sansad marinofficer, fick ta 
emot ett brev undertecknat av sextio fångar. Vissa utvalda fångar hölls medvetet utanför aktionen 
för att garantera kommunikationen med anhöriga och därmed även med fångarna runt om i landet 
liksom med yttervärlden: 

— Herr löjtnant, från och med eftermiddagen kommer vi att avstå från att, förutom vatten, inta 
någon som helst mat eller dryck. Det är vårt sätt att protestera mot morden på de kamrater, som 
tillsammans med oss, varit kidnappade i Villa Grimaldi och andra tortyrcentra. Många av oss som 
är här i Puchuncavi har varit vittnen till vad som har hänt med våra kamrater, de som man nu i 
tidningarna rapporterat som döda i interna utrensningar utomlands. 

Löjtnanten läste texten han hade i sin hand och lyfte sedan blicken och frågade om det var ett 
skämt. Weil och de andra i gruppen svarade att de inte kände sig speciellt glada till sinnes, att det 
inte var rätt tillfälle att vara på något skämtsamt och glatt humör. Det torteras och mördas i Chile, 
sade de till löjtnanten, och nu försöker man dölja en massaker. Vi är beredda att offra våra liv, om 
regeringen inte ger oss ett tillfredsställande svar. Löjtnanten sade sig förstå men att man också 
borde förstå honom. Han var tvungen att rapportera till sina överordnade. Weil var euforisk när 
han kom tillbaka till cellen. 

— Vad är det här för fängelse där man nästan blir gratulerad för att man går ut i strejk?! 

Vid lunchtiden kom ingen av de sextio som hade undertecknat brevet till matsalen. Det hade inte 
gått fem minuter förrän en ovanlig trupprörelse syntes i lägret. Överallt dök det upp tungt 
beväpnade marinsoldater och militära fordon. Till lägret anlände förstärkning i full 
stridsmundering, kamouflerade och beväpnade till tänderna. Soldaterna omringade allt och alla. 
Omgiven av ett livgarde och i spetsen för elitstyrkorna gick kommendant Soto Aguila. Han var 
klädd i marinblå uniform utsmyckad med förgyllda utmärkelser. Fånglägrets larmsystem tjöt 
oavbrutet. Samtliga fångar, också de sjuka som knappt kunde stå på benen, skulle ställa upp sig 
på gården. Bakom fångarna fanns rader med utposterade soldater som siktade med sina 
kulsprutegevär åt alla håll där det fanns fångar. Luften tyngdes av en dyster stämning och 
soldaterna ur elitstyrkan kastade mordiska blickar på dem. Soto Aguila bröt den spända tystnaden 
och gastade för full hals: 

— Det här är en skymf mot Chile, en nedrig akt, röt han åt alla häpna fångar. De försvunna är 
kommunisters påfund, fortsatte Soto Aguila, och frågade retoriskt om det var meningen att 
strejken skulle nämnas i Moskvas internationella radiosändningar. 

— Det var tänkt att några av er skulle friges om några dagar, glöm det! Om ni inte avstår från 
denna galenskap ska vi tortera er på nytt, kom ihåg vad jag säger! Det här ska regeringen tysta 
ner! Vi kommer att gå till väga i enlighet med den militära rättvisan! Ni får tio minuter på er att 
tänka igenom det hela! 

Soto Aguila var hysterisk. Inför alla rev han sönder papperet med fångarnas krav och sedan 
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ställde han sig med armarna i kors och väntade. 

Att skriva under ett papper var en sak, att trotsa en galen officer och riskera att föras tillbaka till 
Villa Grimaldis tortyrkamrar var en helt annan. Det var en stor skillnad. De hotades till livet, 
igen. Ju mer oväsen, desto färre strejkande, resonerade Soto Aguila. Dra åt skruven tills de blir 
knäckta, vad fan tror kommunistdjävlarna, sade han till sina underordnade. Innan de tio 
minuterna hade gått tog han till orda igen. 

— Jag vet att alla inte håller med om den här vansinniga idén, så tänk igenom saken. Nå väl, nu 
ska rättvisans anförare ta ett steg framåt! 

Han sade det i en hånande och aggressiv ton. Soto Aguila var säker på att han hade rätt, att ett 
antal fångar nu tänkte på dödshotet. Till att börja med ska vi slänga er på taggtråden, hade han 
sagt. Rädslan härskade i lägret, men det hindrade inte ett hundratal fångar från att ta ett steg 
framåt. Marinens högste representant på platsen trodde inte sina ögon, upprorsmakarnas antal 
hade inte minskat utan ökat. Något hade gått snett, det blev inte som mannen hade tänkt sig. 

Ale fanns bland dem som hade tagit ett steg framåt, han kände en stor lättnad när han såg att de 
var så många. Medan Soto Aguila gormade hade han hört en kort dialog mellan två fångar. 

— Det här ser förfärligt ut... 

— Och vad fan hade du trott, trodde du att du skulle få tårta din dummer!? 

Ale såg också hur den anarkistiske skomakaren vacklade, mannen hade kommit till hans cell den 
sista månaden. Ett steg framåt och med samma fot ett steg tillbaka. Skomakaren visste inte på 
vilken fot han skulle stå, han var rädd om sitt liv. Anarkistens vänstra fot var i luften, foten 
pendlade fram och tillbaka. I samma ögonblick hördes Carlos Gonzalez röst. 

— Kom igen, anarko! 

Gonzalez talade med låg röst, uppmuntrande. Skomakaren tog slutligen ett steg framåt och kände 
glädje över sitt beslut, ingen skulle nu kunna förebrå honom för att inte ställa upp när det 
verkligen gällde. Det var många som hade trotsat Soto Aguilas gapighet, vilket ledde till att 
alltfler tog mod till sig och tog ett steg framåt. Revolten var ett faktum. Nästan hälften av lägrets 
fångar ställde sig nu bakom strejkaktionen. Bland officerarna rådde förvirring och 
militärledningen försökte reda ut vad som hade hänt. En fånge tog då till orda, det var 
försvarsadvokaten för kommunistpartiets generalsekreterare. Advokaten vände sig till Soto 
Aguila. 

— Herr kommendant, när saker och ting nu klarnat skulle jag vilja be om en sak. Vi som inte har 
tagit ett steg framåt är fullt medvetna om att vi är här i egenskap av politiska fångar och i 
händerna på de militära myndigheterna. Vi begär således att man går igenom våra fall, vi längtar 
efter att bli frigivna. 

För de strejkande var det inte längre en fråga om antagoniska politiska motsättningar, det var 
förräderi. De satt i ett koncentrationsläger och inte en rättssal där en bondadvokat kunde 
överklaga en orättvis dom, det var en principsak. Advokaten hade glömt att DINA:s systematiska 
förföljelse, och Pinochets godkännande av densamma, var den enda lag som gällde i landet. 

Soto Aguila bestämde att de strejkande omedelbart skulle isoleras i obebodda baracker helt skilda 
från de övriga barackerna. De isolerade fångarna fick tydliga order, under inga omständigheter 
fick de konferera med varandra eller ännu mindre delta i konspiratoriska möten. Men soldaterna 
hade svårt att fullfölja kommendantens beslut, de upproriska var alldeles för många. I varje 
barack hade militärerna placerat femton strejkande män. 



 115

Beslutet om isolering uppfattades av fångarna som rena rama idiotin. Efter ett tag började de 
sjunga och recitera den kubanske poeten Nicolás Guilléns dikter. I varje barack valde man 
dessutom en representant till en samordningsgrupp, som utgjorde ledning för de straffade. Ale 
utsågs som barack-ansvarig och var därför med i samordningsgruppen. Hungerstrejken var ett 
faktum. Samordningsgruppen gav order om att inte röra sig i onödan, nu handlade det om att 
spara kroppens energi. 

Morgonen därpå väcktes de strejkande av en officer som bjöd på närande frukost: stekta ägg, 
bacon, nybakat bröd med smör och ost och varmt kaffe med mjölk. Soto Aguilas instruktioner var 
enkla: knäck de strejkande. Andra dagen upprepades farsen och fångarna fick höra en lång harang 
om saftiga måltider och hot om repressalier mot deras anhöriga. Alla medel var tillåtna, de 
strejkandes stridsvilja skulle brytas ned. Fångarna var nu inne på sin tredje strejkdag och brydde 
sig inte längre om vad officerarna skrek åt dem. Från andra sidan kastades det ibland in 
cigarettpaket och tidningar. De strejkande var inne i barackerna, några satt bredvid varandra 
medan andra låg på golvet; ingen talade. 

Marinledningen bestämde sig för att skicka löjtnant Villalon till lägret, löjtnanten visste hur man 
skulle handskas med de subversiva. Villalon var lång och mörkhyad, hans ansiktsuttryck var surt, 
det fanns en utmaning i det. Ale såg på officeren och tyckte att han såg ut som en chilensk 
version av Clint Eastwood. En kväll kom Villalon för att möta de fångar som militärledningen 
anklagade för lydnadsbrott. Det uppstod en besynnerligt högtidlig stämning. 

Solidaritetsbegreppet ”accekteras” inte här! Om det finns någon som har nåt att säga, nåt att 
deklarera, eller känner någon av dem som finns med på listorna över mördade, får han göra det 
personligen. Man gör en ansökan hos militärledningen på lägret för att berätta vad som har hänt 
med personen i fråga. Men är man inte släkting till någon av de drabbade får man inte göra det. 
Endast ansökningar från nära anhöriga ”accekteras” av oss, solidaritet ”accekteras” inte! 

Villalon kunde inte uttala ordet acceptera, hans bildningsgång lämnade mycket övrigt att önska. 
Varje gång Villalon sade ordet ”accektera” skakade fångarna på sina huvuden. Officeren kom 
från enkla och torftiga förhållanden. Trots sitt plebejiska ursprung hade han gjort karriär som 
officerare, hans ställning inom marinen kom i kläm. Å ena sidan föraktades han av officerare av 
högre rang, å andra sidan uppfattades han som en suspekt individ bland sergeanter, korpraler och 
definitivt bland marininfanterister. Villalons återkommande tjat till fångarna blev rutin bland de 
strejkande, ingen orkade bry sig eller lyssna på honom längre. Fångarnas tålamod hade utstått 
många prövningar, men en dag tog Pepones tålamod slut. Pepone bemötte Villalon med ett tal 
som varade flera minuter. 

Hör på löjtnant, och det säger jag med vördnad, ni förstår inte innebörden av begreppet 
solidaritet och än mindre den solidaritet som vi visar våra egna kamrater i detta smärtsamma 
ögonblick. Ni tycks inte veta vilket öde våra försvunna kamrater har gått till mötes. Ni kanske 
inte vet något om det förtryck och den hänsynslösa tortyr som de fick utstå. Ni tycks inte heller 
veta av vilka skäl de är försvunna. I landets historia finns ingen motsvarighet till ett sådant 
massivt försvinnande av människor. Vi är inte bara politiska fångar, vi är anhöriga till offren; 
syskon, kusiner och i flera fall makar. Vi var tillsammans med dem under tortyrens svåraste 
stunder och vi kommer aldrig någonsin att glömma var och under vilka förhållanden vi såg dem. 
Ni kanske inte vet, men då levde de, precis som vi gör idag. De kidnappades av DINA precis som 
vi, det har vi åtskilliga bevis på. Löjtnant, det minsta vi kan göra är att kräva av er regering ett 
koherent svar av vad som har hänt. Vi vägrar att acceptera den grova och makabra massmediala 
manövern om att de skulle ha omintetgjort varandra som ”råttor”. Vi antar att Ni inte utgår från 
att vi har fantiserat ihop all tortyr eller att vi själva skulle ha omvandlats till monster och mördat 
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dem. Det är därför vi protesterar, det är anledningen till hungerstrejken, för att visa offrens 
anhöriga att de inte är ensamma i denna smärtsamma förlust. Sorgen når oss ända in i själen. Vi 
kräver att få veta vad som har hänt med dem. Löjtnant, vare sig ni accepterar det eller ej kallar 
vi det vi gör vid dess rätta namn: solidaritet. 

Pepones lugna och sansade tal gjorde ett djupt intryck. Det var sista gången de strejkande såg 
Villalon i lägret. 

I takt med att de strejkande visade tydliga tecken på försvagning, växte det en slags mystik bland 
marinsoldaterna gentemot rebellerna. Soldaterna förstod sig inte på några politiska analyser och 
än mindre politiska meningsskiljaktigheter, men bland dem växte en bild fram av att fånglägret 
var delat i två läger; de modiga och de fega. De strejkande tvingades till regelbundna militära 
uppställningar och vid en av dem säckade en av fångarna ihop. Flera fångar försökte spontant 
komma till undsättning, men soldaternas bajonetthugg hindrade dem. När de meniga bar bort den 
medvetslösa fången på en sjukbår applåderade alla kvarvarande kamrater. Fångarnas orubbliga 
kampvilja imponerade på soldaterna, respekten för de strejkande växte. 

Trots besöksförbudet nådde nyheten om hungerstrejken folk utanför koncentrationslägret och den 
spred sig snabbt även utanför landets gränser. När de anhöriga fick veta vad som pågick i 
Puchuncavi hyste de inombords ett hopp, de var inte ensamma. Samtidigt drabbades de av ett 
förfärligt mörker. I själva verket visste ingen anhörig om deras käraste var vid liv eller var döda, 
men blotta tanken var skrämmande. Rädslan för vad som kunde hända med de strejkande, som 
riskerade sina liv för släktingar, vänner och kamrater, bidrog till att göra den olycksdigra 
stämningen tyngre. Livet letade efter döden i ett koncentrationsläger. 

Soto Aguila hade försäkrat dem om att regeringen skulle tysta ned revolten, men nyheten om 
hungerstrejken nådde solidaritetsrörelsen utomlands i samma ögonblick som Pinochet själv fick 
reda på det. Generalen blev rasande när han fick höra hur Radio Moskva lovordade de 
strejkandes protester som ”de chilenska patrioternas aktion mot fascistjuntan som leds av 
tyrannen”. Kommunistiska as, hördes den övermäktige Pinochet muttra till sina närmaste. Det var 
den första strejken mot hans despotiska regim. 

I El Mercurio, den ärkekonservativa högertidningen, skrev man efter internationella 
påtryckningar, att regeringen gjorde klokt i att försöka komma med en mer trovärdig version 
kring de mördades öde. För den internationella pressen var den chilenska regeringens tolkning 
fullkomligt osannolik. Den katolska kyrkans högsta ledning såg sig tvungen att stödja de 
anhörigas offer. Den förhärskande uppfattningen bland biskoparna var att militärerna hade gått 
för långt. De strejkandes ledning i Puchuncavi ansåg för sin del att målet med aktionen hade 
uppnåtts och avblåste strejken. Hungerstrejken varade i åtta dagar. Vid midnatt, när de övriga 
fångarna var inlåsta i sina celler, förflyttades alla utmattade män till matsalen. De hade försvagats 
avsevärt och såg utmärglade ut, men var samtidigt övertygade om sin sak; de hade segrat. 
Soldaterna lagade sparrissoppa åt dem. 

I början av augusti, en vecka efter hungerstrejken, anlände till Puchuncavi en jeep med 
infanterieter från hamnstaden Valparaiso. De talade med löjtnanten, de hade order om att ta en av 
fångarna med sig. Nu börjar den repressiva apparaten göra sitt, de som ledde strejken kommer att 
råka illa ut, kommenterade fångarna sinsemellan. De hade fel. Ale blev oerhört förvånad när han 
fick reda på att det var honom soldaterna var ute efter. Tankarna for fram och tillbaka i huvudet. 
Jag begriper ingenting, här inne finns trehundra politiska fångar, olika partiledningar och 
miristerna som gick i spetsen för strejken och den enda som förs bort är jag. Vart i hela friden ska 
de föra mig, undrade han medan han gick mot den väntande jeepen. Det är klart, det kan bero på 
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MAPU:s politiska arbete inom marinen, men det var Oscar Garreton, partiets generalsekreterare, 
som har anklagats för det. Var kommer jag in i bilden? Vad vet jag, det skulle inte förvåna mig 
om de har dragit stora växlar på det politiska militära arbetet och Carlos Carrascos förbindelser 
med DINA. Klockan var 16.02 och solen sken. Han hade inte ens hunnit sätta sig i jeepen när han 
hörde soldaternas hot. 

— Ta de jävligt lugnt, annars pepprar vi dig med kulor! 

Han flankerades av fyra beväpnade marinsoldater. Samtidigt som han spekulerade kring sitt eget 
öde betraktade han dem noggrant. 

— Vad fan gjorde du innan dom tillfångatog dig? 

— Jag studerade företagsadministration vid Chiles universitetet. 

— Och när grep de dig? 

— I början av mars, i år. 

— Men vad fan, det här med politiken i landet tog ju slut 1973! 

— Och än sen? 

— Vad då ”och än sen”, det har ju gått två år sen dess! Lägger du aldrig av? 

— Ni fattar inte, ni förstår inte att den som en gång blir medveten om saker och ting aldrig mer 
kan bli en passiv åskådare till vad som händer. 

— Hur länge tror du att du kommer att sitta inne? 

— Vad vet jag, det är era chefer som håller mig fängslad, såvitt jag vet finns det inga tecken på 
rättegång eller något sådant. Hur som helst, det tjänar ingenting till att spekulera. Förresten, vem 
vet, rätt som det är blir jag utvisad från landet. Tänk tanken, jag i frihet utomlands, får chansen att 
lära mig nya saker och får uppleva nya erfarenheter. Medan ni... vad blir det av er? Har ni något 
jobb efter militärtjänsten? Vem blir förlorare i hela den här soppan, jag eller ni? 

— Va i helvete vad optimistisk du är, det var som fan! 

Efter en halvtimmes resa kom jeepen fram till militäråklagaren i Valparaiso. Han fick gå in i 
byggnaden och upp för trapporna som såg ut att vara av marmor. Inne på ett kontor väntade en 
hög officer. Stående såg han hur officeren gjorde i ordning en skrivmaskin av märket Adler. 

— Ni måste svara på en del frågor, varsågod och sitt. 

— Tack. 

— Känner ni Carlos Carrasco Matus? 

— Ja, jag lärde känna honom på handelsinstitutet nr 5 i Santiago där jag gick min gymnasiala 
utbildning. Både han och jag satt i elevrådsstyrelsen. 

— Har ni sett honom i Puchuncavi? 

— Nej, aldrig. 

— När såg ni honom sist? 

— Den 14 mars 1975, samma dag då han och andra säkerhetsagenter från DINA grep mig i 
Santiago. I en Fiat 125 fördes jag sedan till Villa Grimaldi, där kunde jag en morgon se honom, 
han var fjättrad med fotbojor. 
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— Tack, ni kan gå. 

— Ni får ursäkta mig, men vad handlar det om, varför alla de här frågorna? 

— Vi har inlett en rättslig process mot Carrasco Matus. Han har deserterat från armén. 

Drygt fyra månader hade gått sedan DINA hade kidnappat honom, Carrasco-spöket gjorde sig 
påmint. Förhörsfarsen var så uppenbar att han befarade det värsta, han drog slutsatsen att för 
Carrascos del såg det hopplöst ut. I samma jeep fördes han tillbaka till Puchuncavi där 
kamraterna väntade på honom.  

Under tiden förde Pinochet sitt eget krig mot den ”perversa kommunismen”. Nu hävdade 
diktatorn att bestörtningen över nyheten kring de 119 mördade var ett knep från den 
världsomspännande kommunismen för att attackera militärregimen. Det var en del av den 
internationella marxismens sammansvärjning, vars syfte var att sprida en falsk bild av Chile. 
Pinochet tvingades dock förkunna, från Consistorial-byggnadens balkong på Plaza de Armas i 
San Bernardo, att han hade givit order om en utredning för att skapa klarhet kring händelsen. 
Generalens utredning blev inte ens en fars, den blev aldrig av. 

En annan utredning, som några advokater för mänskliga rättigheter ansvarade för och som kyrkan 
gav sitt stöd, ledde till något helt annat. Advokaternas heder var höjd över allt tvivel. Deras 
slutsats var träffsäker. I så gott som samtliga fall hade anhöriga till de 119 mördade försökt få 
rättsväsendet att ta offren under lagens skydd. Tidningarna där listorna med de mördades namn 
hade publicerats var fullständigt okända, både för allmänheten och inom mediavärlden, de var en 
ren skenmanöver. Såväl Lea i Buenos Aires som O'Dia i Curitiba saknade ansvarig utgivare, de 
trycktes varken i Argentina eller i Brasilien. Första och sista dagen tidningarna kom ut var den 
dag listorna med de 119 chilenarna fanns i dem. Utredningens resultat föll ned med en duns i 
Chile, militärernas bluff var ett makabert faktum och ridån hade gått upp för en ny dragkamp. 

I DINA:s fasansfulla listor hittade Ale Maria Cristina Stewart alias ”Marcela”, den MIR-medlem 
som han själv hade haft hemliga möten med, liksom Miguel Pizarro Meniconi, en av Doris 
Meniconis söner. Doris hade letat överallt mellan himmel och jord och nu vågade militären med 
fullständigt förakt för de anhöriga påstå att Miguels egna kamrater hade eliminerat honom som en 
råtta. 

— De kan plocka bort blommorna men kan aldrig någonsin hindra våren, sade Doris medan hon 
tittade djupt och kärleksfullt på ett foto av den försvunna sonen. Vem som helst skulle kunna ha 
brutit ihop av en sådan nyhet och dö av sorg efteråt, men Doris var annorlunda. Doris bestämde 
sig för att göra livet surt för regeringen och ägnade sig med förnyad styrka åt att kämpa för att få 
reda på sanningen. Hon gick med i föreningen för anhöriga till de försvunna politiska fångarna. 

8 
Varje kväll klockan åtta låstes de in i sina celler, de enda som gick runt i lägret var 
infanteristerna. En timme senare brukade sergeant Nuñez flabbande skrika åt fångarna inne i 
barackerna att de skulle släcka ljuset 

— Sleck ljuse fö fan! 

Nuñez gapade med sin nasala röst och tvingade alla att släcka ljuset. Men det var inte alltid 
sergeanten lyckades i sitt uppsåt. I cell nummer nio tyckte fångarna inte att Nuñez hade rätt att 
beröva dem deras möjligheter att läsa och skriva. De hade lyckats smuggla in böcker i lägret och 
enda sättet att få läsa i fred var efter klockan åtta då soldaterna låste barackerna. Det var bara att 
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ta alla sängtäcken och täcka för alla springor så att inget ljus kom ut. 

Själv befann sig Ale i Dublin, han höll på att sluka Odysseus av James Joyce. Det enda som 
ibland störde läsningen var löjtnanternas stridsövningar sent på kvällarna. Dessa fejkade 
sjöstrider genomfördes mer för att skrämma fångarna än som militär träning. Vid sådana tillfällen 
rådde det absolut tystnad i barackerna. Utanför sprang soldaterna i vild flykt och sköt som 
galningar mot imaginära fiender. Det fanns en kategorisk order om att soldaterna vid minsta ljud 
oavsett var det kom ifrån skulle skjuta. Skjutandet varade i hela femton minuter, men det var 
tillräckligt för att vem som helst skulle bli nervös. Sönderskjutna nätter var alla vana vid. 

Han tyckte att de mest givande kvällarna var de då fångarna i cellen bredvid låste upp låset 
mellan dem och tio fångar samlades i cell nio. Dessa sammankomster kretsade alltid kring två 
ledande mirister, Gaston Muñoz och en som alla kallade ”den galna Gomez”. Muñoz var lång och 
hade en atletisk kroppsbyggnad, var något mörkhyad och hade stora mustascher. Han hade varit 
en av MIR:s mest framstående studentledare på universitetet i staden Concepción. Gomez var son 
till Mario Gomez Lopez, en känd radiojournalist. Sonen var mycket impulsiv, därför kallades han 
”dåre” av sina egna inom MIR. För Ale var dessa kvällar mycket lärorika. 

För första gången hörde han helt otroliga skildringar om den ryska revolutionen. Tsarregimens 
öde, attacken mot Vinterpalatset, Alexander Kerenskijs misslyckande och bolsjevikernas 
maktövertagande. Han reflekterade samtidigt som han lyssnade på episoder från den ryska 
revolutionen och han insåg att det inte räckte med Marta Harneckers handböcker om den 
historiska materialismen. Harnecker var en marxistisk sociolog och under folkfrontsregeringens 
tid var hennes böcker och broschyrer ett måste för alla som gjorde anspråk på att kunna 
marxismens ABC. Han mindes mycket väl den interna debatten inför partiets andra kongress. Då 
hade man också dragit fram bolsjevikernas maktövertagande, men den lysande framställning 
miristerna gjorde av revolutionen var annorlunda. Han kände ett starkt behov av att sätta sig in i 
den ryska arbetarrörelsens historia, i bolsjevikernas och arbetarrådens fascinerande kamp, i den 
kinesiska och kubanska revolutionens och för den delen i alla revolutioners historia. Det var 
lärorikt. Detta fick han aldrig tillfälle att lära sig i partiets kaderskolor, däremot inne i 
koncentrationslägret. 

September månad: stämningen var laddad. De besegrade påmindes om att kuppen den 11 
september hade varit en patriotisk räddningsaktion för att förinta marxisterna, både fysiskt och 
psykiskt. Löjtnanterna var på ett uselt humör. En kväll när Ale hade fått nog av lammfett och inte 
hade lust att äta, stannade han i cellen för att läsa en tidning. Så småningom blev han medveten 
om tystnaden, han var ensam och det gjorde honom gott. Då och då lyfte han huvudet och tittade 
på fotot av Violeta Parra som han hade klistrat upp i taket över sängen. Han klippte ut foton som 
de internationella pressbyråerna skickade till tidningarna runt om i världen. Ibland hittade han 
bilder på kvinnliga gerillasoldater, de hjälpte honom att sublimera sina känslor för det motsatta 
könet. 

Han höll på att läsa en artikel om Nordirland, då soldaterna plötsligt rusade in i hans cell. Han 
vände blicken mot dörren och såg två meniga sikta med sina k-pistar mot honom. De tvingade 
honom att hålla händerna bakom nacken och gå ut ur cellen. Han först och de bakom. De gick 
förbi de gröna och oranga barackerna och sedan de rosa och slutligen de gula barackerna. Sedan 
kommenderades han att gå till höger. 

När de hade passerat samtliga baracker, även matsalen och sjukstugan, kunde han i nattens 
mörker skönja fångar som springande silhuetter med händerna bakom nacken. Han visste inte vad 
som hade hänt, men alla sprang för att undvika att bli slagna med gevärskolvarna. Han fick order 
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om att sälla sig till resten och sprang på led som alla andra. Han var så snabb han kunde för att 
undgå soldaternas slag. Aldrig tidigare hade han sprungit med händerna bakom huvudet och det 
var mycket obekvämt. Fångarna tvingades att kasta sig på marken och sen direkt resa sig igen. De 
äldre och de sjuka som ramlade blev ohyggligt slagna med gevärskolvarna. Den djävulska 
proceduren varade i en dryg timma. Sedan fick alla ställa upp. 

Uppställningen varade ytterligare några timmar. Långt in på natten fick fånggrupper marschera 
mot köksbyggnaden. En officer läste upp namn efter namn, en efter en försvann fångarna in i 
köket. Resten stod kvar under bar himmel, det blåste kallt och han frös. Till slut blev det hans tur, 
han följde soldaten som förde honom till köket där löjtnanten väntade. Officeren granskade 
honom uppifrån och ner, och gick sedan fram och tillbaka med händerna bakom ryggen. Han var 
obehärskad. 

— Ser ni vad som står skrivet där?! 

— Ja, löjtnant. 

— Var det ni som gjorde det? 

— Nej, löjtnant. 

— Är ni säker? 

— Ja, löjtnant. 

— Okej, ni kan gå. 

Var och en av fångarna fick exakt samma frågor. För löjtnanten var det ett illdåd. De vita 
bokstäverna MIR lyste mot väggens mörka bakgrund. Eftersom ingen erkände gav löjtnanten 
order om allmän razzia i samtliga celler. Allt vändes ut och in, men varken målarborsten eller 
färgen hittades. Som genom ett trolleri hade alltsammans försvunnit. 

På andra sidan jordklotet, i Båstad i Sverige, förberedde chilenaren Jaime Fillol sig inför en 
tennismatch mot Björn Borg. Det var många som såg fram emot Davis Cup mellan Chile och 
Sverige, inte minst med tanke på att chilenarna sågs som militärjuntans representanter i Europa. 
Solidaritetsrörelsen med Chiles folk i Europa hade nått sin höjdpunkt. I Sverige hade 
solidaritetsarbetet med Allendes regering startat redan 1971, två år före militärkuppen. Tennis-
matchen mellan Chile och Sverige gav upphov till en enorm protestvåg. Den svenska vänstern 
hade fått nog av Nixons folkmord i Vietnam. Nu ropade svenskarna högljutt: Bojkotta juntan! 
och Stoppa matchen! Tusentals demonstranter utrustade med banderoller, plakat, flygblad, 
megafoner, visselpipor och allt som kunde ställa till oväsen, samlades i den lilla staden Båstad för 
att visa Pinochets regim sitt förakt. Pinochet, mördare! Pinochet, mördare! skanderade demon-
stranterna. Pinochet var en mördare och Chile en diktatur med tusentals politiska fångar. Jaime 
Fillol var inte välkommen! 

Som vanligt ägnade sig de militärvänliga journalisterna, med tidningen El Mercurio i spetsen, åt 
att fabricera och förmedla lögner. El Mercurio skrev att Chilekommittén störde tennismatchen 
med hjälp av knattret från helikoptrar. Chilenarna, somliga skeptiska och andra mer vana vid att 
svälja lögner, blev itutade historier om svenska gerillasoldater utrustade med helikoptrar och 
tungt artilleri. Det var förklaringen till att Fillol förlorade matchen, skrev tidningen. 
Journalistkåren i Chile hade fått sina direktiv, deras uppdrag var att bemöta attackerna mot 
fosterlandet och skriva om chilenarnas mänskliga värme, vänlighet och uppriktighet. ”Det finns 
en annan viktig aspekt hos chilenarna som är värd att påpeka för dessa européer”, skrev Rabia 
Contreras i en krönika, ”något som är avgörande för den mänskliga värdegrunden och som 
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européerna tappat för länge sedan: glädjen över att leva livet, känslan av att njuta av livet 
oavsett de materiella, sociala eller politiska omständigheter som finns runt omkring hos 
människor.” 

Fångarna i Puchuncavi hade en annan uppfattning. De godtog inte det som många andra svalde 
med hull och hår. Det var inte alls sant att chilenarna hade en särskild benägenhet att vara mysiga 
medmänniskor och därför särskilt angenäma att ha att göra med. Rabia Contreras etnocentrism 
var orimlig och hennes krönika en skymf. De 119 mördade och alla andra försvunna och 
torterade hade inte bara berövats ”glädjen över att leva livet”, de hade berövats själva livet. Om 
deras rätt att leva skrev El Mercurio ingenting. Journalisten skrävlade istället om att chilenarna 
inte var besmittade av européernas dödsångest. För de inlåsta i Puchuncavi var det uppenbart att 
det gick att skriva vad som helst på tidningspapper. 

Men Ale och hans likasinnade var inte de enda som såg saken på ett annat sätt. Varken den 
svenska eller den europeiska opinionen accepterade de vilda och hämningslösa blodsorgier som 
orkestrerades av Pinochets psykopater. Och inför världen gav den chilenska generalen prov på en 
häpnadsväckande tjurskallighet: Jag har inget på mitt samvete, jag har ett gott och rent samvete, 
försäkrade envåldshärskaren de få journalister som vågade ta upp frågan. Diktatorn ville inte 
kännas vid begångna våldshandlingar och än mindre ta något personligt ansvar. Vilket moraliskt 
ansvar skulle jag ha för något jag inte ens visste pågick? Inget. Och vilka mänskliga rättigheter 
pratar ni om? Den hedervärda juntan har aldrig varit emot sådana rättigheter, aldrig. Ja okej, om 
det har begåtts några fel mot de mänskliga rättigheterna beror det på att det funnits en förbittring 
mot våra fiender. 

Ordet koncentrationsläger började användas av spanjorerna under 1800-talet, när de hade kuvat 
folket på Kuba. Engelsmännen tog över begreppet och använde det när de med våld besegrade 
boerna i södra Afrika år 1902. Nordamerikanerna gjorde termen mer anglosaxisk och serverade 
den som på ett silverfat till Hitlers nazister. Diktatorn i Chile hade inte upptäckt något nytt, han 
strök bara över en eufemistisk fernissa och koncentrationslägren kallades officiellt för 
anhållningsläger. Alltfler anlände till Puchuncavi. Då och då lämnade någon lägret för att 
motvilligt tvingas ut ur landet. 

— Jag har fått nog av dem, de är bara till besvär, låt dem djävlas någon annanstans, brukade 
Pinochet säga om landets politiska fångar. 

När några av dem lämnade lägret för att utvisas fylldes det av spänning och starka känslor. När 
överste Espinoza dök upp i Puchuncavi höjde han sin mörka röst och talade om för dem att 
utländska regeringar hade erbjudit mängder av visum. Han skrek och hotade fångarna. 

— Men ni ska inte tro att vi låter er lämna landet hur som helst! Passa er djävligt noga! 

Vid det här laget var fångarna vana vid sådana utfall och reagerade inte. De internationella 
påtryckningarna mot militärjuntan hade intensifierats och regeringen var tvungen att spela teater. 
Överste Espinoza var teatralisk och gestikulerade vilt. 

— Om en vecka kommer ordföranden i högsta domstolen hit. Ni ska ha djävligt klart för er, att 
om ni någon gång vill lämna det här stället så ska ni passa er djävligt noga när domaren dyker 
upp! Jag säger det bara för att ni ska få in det i era tjocka skallar! 

Det var allt han hade att säga. Espinoza vände på klacken och gick. Veckan därpå var det stor 
uppståndelse bland soldaterna. De sprang hit och dit och kommenderade fångarna att städa i 
vartenda hörn och måla allt som gick att måla. Dagen till ära slapp fångarna lammfettet med 
potatis och fick bättre mat än vanligt. Sergeant Nuñez sprang flämtande genom lägret när han 
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hörde helikopterns öronbedövande dån. Fångarna tittade på sergeanten. Alla insåg att det fanns 
gott om plats att landa och att piloten knappast skulle missa landningen, men Nuñez viftade ändå 
med armarna och försökte visa piloten en lämplig landningsplats. 

Ordföranden i högsta domstolen gjorde precis vad som förväntades av honom och hans officiella 
delegation. Han var omgiven av säkerhetsvakter och handplockade journalister, han talade med 
löjtnanten som förde befälet och låtsades inspektera cellerna. Han blundade för allt och visade 
ringa intresse för att lyssna på vad fångarna kunde ha att säga. Jag är imponerad, sade han till 
löjtnanten. Med sin högra hand borstade domaren bort dammet från sin sandgula rock. Löjtnanten 
skyndade sig att påpeka för domaren att fångarna behandlades väl. Det hade aldrig varit 
nödvändigt att vidta extrema åtgärder, berättade han stolt. 

— Ni ska veta att inte ens soldaterna som vaktar lägret har det så bekvämt som de anhållna. 

Domaren sade sig vara nöjd och passade på att tala om för journalisterna att de rykten om de 
politiska fångarna som cirkulerade utomlands inte stämde med verkligheten. 

Måndagen därpå kom ännu en polisbuss lastad med nya politiska fångar. Men bara fem av lägrets 
fångar fick hoppa in i bussen för att åka med den därifrån; de skulle utvisas ur landet. Pepone var 
en av dem. Man passade också på att förflytta två fångar som hade ingått i strejkledningen. Den 
ena var lång och med ett stort skägg, han var en ledande medlem i en radikal falang inom 
socialistpartiet. Den andra var en ledande mirist som kallades El Pájaro och hade ansiktsdrag som 
påminde om en uggla. El Pájaro hade ingått i ledningen för MIR i Santiagos norra del och var 
känd för sin vältalighet. Ale hade inte ens hunnit vara i Puchuncavi en vecka förrän El Pájaro var 
på honom. Ännu än gång försökte MIR värva honom. Han lyssnade på argumenten, men kom 
hela tiden med motinlägg. Till slut gav miristerna upp och lämnade honom i fred. Ale visste att 
Osvaldo Torres, El Pájaro, in i det sista haft täta kontakter med Marco som han själv hade haft en 
träff med bara ett par timmar innan DINA grep honom i La Palmilla. Nu stod fångarna vid 
taggtråden och såg hur Pepone, El Pájaro och de andra fördes bort från lägret. Fångar hit och dit, 
några få förflyttades och utvisades, medan de flesta satt kvar bakom lås och bom. Sju månader 
hade gått sedan han greps. 

I samma stund hämtades Gladys Díaz från den kvinnliga paviljongen i Tres Alamos för att ännu 
en gång föras till Villa Grimaldis inferno. De styrande fortsatte att förgöra sina offer, fast det nu 
gjordes mer selektivt. Det handlade inte längre om ett krigstillstånd, som de upproriska bland 
arbetarna och studenterna skulle ha provocerat fram i militärkuppens initialskede. Det handlade 
varken om landets inre säkerhet på grund av upplopp eller om extraordinära åtgärder. Det 
handlade om något annat: hittar vi dig är du dödens, men det räcker inte för inte ens i döden får 
du kroppen tillbaka. 

Gladys Díaz hade ögonbindel och satt med handklovar i Tornets mörker. Carlos Perelman, 
hennes fästman och partikamrat hade försvunnit tillsammans med ett stort antal partimedlemmar, 
medan hon själv låg sönderslagen i fängelsehålan. Hon fann sig aldrig i sitt öde och därför blev 
hon heller inte tokig av sin sorg. I ett ögonblick av klarsyn, såg hon att landet led av en förödande 
sjukdom. Samtliga invånare var sjuka: offren, plågoandarna, hjältarna, kollaboratörerna, de aktiva 
eller de passiva, de lidande och de likgiltiga. Medan hon i sitt totala mörker envist höll fast vid 
livet, letade fästmannens amerikanska familj efter mannen hon älskade. De sökte både bland de 
levande och de döda, men ingenstans fann de honom. Inte ens det faktum att Carlos Perelman var 
den amerikanska vicepresidentens hjärtläkare kunde skydda honom. 

De stod med alla sina sinnen fast vid taggtråden. Fångarna tog farväl av de sina medan de sjöng 
Beethovens nionde symfoni. Om det var ett uttryck för djup solidaritet eller bara en patetisk bild, 
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berodde på med vilka glasögon man betraktade dem. Högt över dem flög en och en annan fisk-
mås. 

Lyssna min bror 
på lyckans sång 
genom vilken människorna 
återigen blir bröder. 
Kom, sjung, dröm med din sång, 
dröm och upplev den nya solen, 
genom vilken människorna 
återigen blir bröder. 
Om du inte hittar lyckan 
här på jorden 
får du väl söka den 
bortom gränserna. 

Till hans cell kom en dag en historieforskare som var medlem i kommunistpartiet. Ale tyckte att 
han var egendomlig, det var som om han inte var vid sina sinnens fulla bruk. Den unge mannen 
hade en ovanlig stor mun och när han skrattade visade han alla sina tänder. Han kunde börja 
skratta när som helst utan anledning. Som medlem i kommunistpartiet var han ovanlig, de 
brukade ha ett mer fyrkantigt beteende. Ale kunde inte utesluta ett nervöst sammanbrott, men 
efter ett par veckor insåg han att mannen upplevde fångenskapen som ett skämt. Visserligen ett 
dåligt skämt, men ändå ett skämt. Han skrattade oavsett om det fanns någon orsak eller inte. 
Ingen verkade tycka att det han sade var särskilt roligt och det ledde till ännu mer ohejdade skratt. 
Historieforskaren berättade i cellen att han inte hade varit i Villa Grimaldi, däremot i Cuatro 
Alamos. Den vimsige mannens vistelse där var full av anekdoter. Han berättade om en fånge som 
hade skrivit en dikt på den vita väggen i cell nummer nio. Dikten var skriven på höger sida om 
fönstret. 

— Jag är bergis på att det var en galning som skrev dikten, men det är en dikt fylld av inre 
mänsklig skönhet för den handlar om frihet, sade mannen. 

Till Ales stora häpnad mindes han dikten utantill och reciterade den för de andra. 

Den vita sparven 
Vit som själva oskulden 
och full av ömhet. 
Var kommer du ifrån vita fjäder? 
Vilken bur tog du dig ur? 
Hölls du i fångenskap liksom jag? 
Berördes du av den eviga rörelsen? 
Du fick nog av fångenskapen, inte sant? 
Var du annorlunda då? 
Fågel bland fåglar, men du är så olik alla andra. 
Du påminner mig om en fläkt 
från de fria vindarna. 
Vit bland gråsparvarna, 
brödsmulor vid apelsinträdet 
vill du inte ha. 
Jag kan inte, 
visa mig med dina små vingar 
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vägen till friheten. 

Cellkamraterna tittade på forskaren, som om han vore en konstig fågel. Ale själv betraktade 
mannen och erinrade sig mötet med gråsparvarna och den vita fågeln. Det var i fåglarna han hade 
hämtat inspiration till dikten. Åtskilliga månader hade gått sedan dess och fler kidnappade fångar 
hade vistats i cell nummer nio i Cuatro Alamos. Alla hade läst dikten om den vita fågeln. Alla 
med en obändig längtan efter att åter möta friheten. Tokiga människor är ett frihetstecken, tänkte 
han och vände blicken mot fiskmåsarna som i Puchuncavi hade tagit gråsparvarnas plats i hans 
värld. 

Fram till slutet av 1971 hade han levt i en fantasivärld fri från bekymmer, omedveten om 
samhällsklassernas brännande motsättningar. Det var en värld av melankolier, transparenta 
drömmar och fåglar, särskilt duvor. Han saknade de fallande eukalyptusbladen som den ljumma 
vinden förde bort, vilket var ett förspel till vintern och han kände dess frånvaro. Exotiska fåglar 
såsom tiuques och queltehues liksom hans flyktiga tankar ovanför storgodsägarnas jord, allt 
blandades i ett. Han trodde att eukalyptusträden var de högsta i världen. Han kände inte till att de 
högsta hette sequoia sempervinrens, och var 120 meter höga. Han hade kunnat åka till den 
nordamerikanska kusten och beskåda dem, om han inte hade suttit inspärrad. Fjädrarnas och 
fåglarnas värld bar däremot friheten i sitt sköte, och det var en tröst för honom. 

Hade han inte varit så flyktig, skulle han i stället ha tänkt på kycklingsoppa, friterade fiskbitar vid 
Mapochoflodens bro eller på Guacoldas majspaj och goda piroger. Att Guacolda betydde lilla 
majssten, på mapudungo, mapuchefolkets språk hade han fått veta av en mirist i Puchuncavi. 
Först då föddes tanken på att han ville veta mer om sitt eget ursprung. Rann det mapucheblod i 
hans ådror, fanns det överhuvudtaget sådana släktband? Hans mor hade en gång talat om minnet: 

— Att gå tillbaka till det förflutna, att leva i nuet och att tänka på framtiden. Varje dag sätter jag 
igång mitt hjärnkontor och oundvikligen minns jag det förgångna. Det är klart, vissa saker suddas 
ut ur minnet. Men att komma ihåg är min kamp. Jag är som mapuchefolket, de behöver inte 
skriva för att minnas sin historia. Tack vare deras minne är vi medvetna om det barbari som de 
spanska inkräktarna gjorde sig skyldiga till. I skolan fick vi aldrig lära oss den sanna historien. 

Det var vad hans mor brukade säga. Åren hade gått och under hela sin skolgång hade han inte lärt 
sig särskilt mycket om mapuchefolkets historia, bara enstaka fragmentariska heroiska episoder 
ryckta ur sitt historiska och sociala sammanhang. Han kände visserligen till spanjorernas brutala 
folkmord och efter dem tog den chilenska härskande klassen över. Den fortsatte utrotnings-
politiken och gjorde sig med våld till herre över jord och naturtillgångar. Mapuchefolket föstes 
sakta men säkert ihop i reservat och de ursprungliga chilenarna fråntogs möjligheten att skriva sin 
egen historia. Bland mapuchefolket tvingades många att lämna ifrån sig sin bästa jord, 
förfädernas jord. De styrande påstod att jordens folk hade pacificerats när det i själva verket 
handlade om att skapa andra klassens medborgare i utkanterna av Santiagos många fattiga 
förorter. Att vara mapuche var detsamma som att vara indian, vilket i sin tur, i enlighet med den 
förhärskande ideologin, var detsamma som att vara en lägre stående varelse. Men det värsta som 
någonsin hade drabbat mapuchefolket var Pinochets diktatur, som i ett svep tog ifrån det rätten att 
kalla sig ursprungsbefolkning. Mapuche, bottenskikt, lat indian, fyllo, drägg, stinkande och lusig, 
slödder, avskum, patrask, mobb; kom inte hit för då får du en örfil, stanna i din hydda förbaskade 
indian, vi skyr dig som pesten. 

Han förstod sin mor. Hennes morfar hette Vicente Díaz och hennes mormor Ismenia Vazquez. I 
staden Curico, söder om Santiago, föddes i deras äktenskap Maria Luisa Díaz, Ales mormor. 
Maria Luisa gifte sig sedan med Ismael Soto Lantaño. 
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Maria Luisa dog av tuberkulos när hon bara var tjugofem år gammal. Ale visste inte att hans 
mormors tidiga bortgång hängde intimt samman med den utsugning hon hade utsatts för tidigt i 
sitt liv. Det var en sjusköterska som kom på idén att döpa Ales mor till Guacolda, lilla majssten. 
Lilla majssten var bara tre år gammal när mamman gick bort och sin far träffade hon första 
gången när hon var fjorton år. I tre månader hann Guacolda lära känna honom innan en dödlig 
tuberkulos satte punkt också för hans liv. Han dog vid samma ålder som Jesus. 

Det var Guacolda som talade om för Ale att han och hans syskon hade mer spanska förfäder än 
någon annan härstamning, men att hon tyckte om sitt namn för att det var inhemskt och ovanligt. 
Hon var stolt över att hövdingen Lautaros kvinna också hade hetat Guacolda. Lautaro gick till 
historien som en av mapuchefolkets främsta ledare i kampen mot de spanska erövrarna. 

Året 1975 gick mot sitt slut och det anlände ständigt nya politiska fångar till Puchuncavi från 
andra läger. Bland de nyanlända såg han en dag en lång och mager man, klädd i poncho och vars 
ansikte påminde om en örn. Mannens smala svarta mustasch täckte överläppen och pekade nedåt, 
utmed mungiporna. Något sade Ale att han stod inför en speciell individ. Han kom att tänka på 
kvinnornas förmåga att förutse något utan att känna till alla fakta. Han hade alltid tyckt att sådant 
var sofistikerad vidskepelse eller bara dumheter, men nu resonerade han annorlunda. Han lät 
tiden ha sin gång och först efter en vecka fick han tillfälle att ta en naturlig kontakt med 
örnansiktet. Mannen beskrev sin vistelse i händerna på DINA. I sak skilde sig inte hans berättelse 
från alla andras; kidnappning, tortyr, isolering och allt som hörde till i Villa Grimaldi. 
Örnansiktets tid i Villa Grimaldi sammanföll med Mauros, så Ale förde samtalet dit. 

Örnansiktet hade själv hört Mauro i Tornet och beskrev hur han grät på nätterna. Mauro jämrade 
sig som ett litet barn, berättade örnansiktet. 

Sov, sov lilla neger 
för din mamma gråter just nu, lilla neger. 
Hon letar efter dig, 
hon letar efter dig, 
och hon vilar inte upp, 
nej, hon vilar inte upp. 
Om du inte somnar 
kommer ångesten och pang 
då grips du av löjtnanten 
ja, var så säker, 
ja, var så säker. 
Sov, sov lilla neger, 
det spelar ingen roll, 
du anses ändå vara död, 
ja, död ja 
de gör dig medvetslös 
och vem vet 
på vilket obrukat filt 
berövar de dig sedan rätten att leva, ja. 

På bergets topp i Puchuncavi syntes de spensliga vita fiskmåsarnas snabba och lätta flykt. 
Bredvid honom, i närheten av cell nio, låg vakttornet och taggtråden. Han såg ut som om han 
lyssnade på Hawker Hunters bedövande ljud och på pansarvagnarna från Pansrad nummer 2. 
Liksom på den förlorade tystnaden hos de hypnotiserade och nu för alltid livlösa. Frånvarande 
stirrade han in i intet. Carlos Carrascos öde gjorde sig påmint. Negro, sade han för sig själv, 
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varför i helvete sökte du inte asyl och åkte till något av jordklotets ointagliga ställen? Vid det här 
laget har de nog mördat dig och lämnat dig åt glömskan. 

Barmhärtighet i höjderna, i de stjärnbeströdda nätterna, i skogarnas kulturella arv, halshuggna 
själar. Han tänkte på alla som hade stupat i en så ojämn strid och på alla deras anhöriga. Han 
påminde sig de nätter han hade tagit skydd bakom buskarna på Americo Vespucio och hur han 
med hjärtat i halsgropen hade följt pansarvagnarnas rörelse. Enligt det politiska och militära 
språkbruket som de använde inom vänstern före militärkuppen hade han och de andra intagit 
högsta beredskap. De kände till att generalerna konspirerade och att en spektakulär kalabalik 
kunde bryta ut när som helst. De hade sjungit obeväpnade kampsånger, varken kulor och gevär, 
och nivån på det allmänna medvetandet hade varit otillräckligt, det visste han nu i Puchuncavi. 
Det hade också Viglietti, den uruguayanske protestsångaren förutsett: en obeväpnad sång förslår 
inte mot ett gevär och han sjöng för alla stupade och de överlevande som offrade livet i kampen 
mot fienden. 

Ale mindes kommendant Roberto Soupers resning med hjälp av ett pansarregemente den 29 juni 
1973. Omständigheterna hade placerat Ale på åskådarplats i ett historiskt ögonblick. Veckorna 
innan hade det kritiska läget i landet förvärrats. Också han hade deltagit i de kaotiska 
mobiliseringarna längs Santiagos gator. I staden Rancagua hade det kristdemokratiska partiet 
lyckats vända en del av gruvarbetarna mot den sittande regeringen och förmått dem att åka mot 
huvudstaden. 

På kvällarna hade allt i Santiago förvandlats till ett slagfält efter sammanstötningar mellan å ena 
sidan folkfrontsregeringens anhängare och å den andra halvmilitära fascistiska grupperingar och 
upproriska gruvarbetare. Upploppens epicentrum utgjordes av respektive lägers förtrupp. Ar- 
betare och studenter från båda sidor möttes i rasande konfrontationer. Regeringen och 
myndigheterna kände sig maktlösa och kunde inte bryta våldsspiralen. Striderna runt 
huvudstaden hade trappat upp spänningen till bristningsgränsen i hela det avlånga landet. Sent på 
kvällen den 16 juni hörde han skotten och det luktade krut på gatorna. Milton da Silva, en 
brasiliansk student och medlem i MIR hade träffats av ett dödande skott och han avled samma 
natt. 

Den 29 juni, nästan två veckor senare, hörde han på radio att kuppmakare inom de väpnade 
styrkorna hade inlett ett försök till militärkupp. Han begav sig omedelbart i riktning mot 
presidentpalatset. Han visste inte riktigt vad han skulle möta där, han bara åkte dit. Ale var på 
intet sätt överens med regeringens officiella ställningstaganden, men en ovanlig kraft drev honom 
mot palatset La Moneda. När han nådde korsningen Teatinosgatan och Morandegatan såg han en 
militärjeep köra rakt emot de människor som hade samlats där. Han sprang därifrån, precis som 
alla andra, han sprang för livet. 

Något fick honom att stanna till, reflexen kom plötsligt. Han vände sig mot militärens jeep där 
soldaterna sköt mot folkmassan, kastade sig på asfalten och hamnade under en röd parkerad bil. 
Tack vare den reflexen förblev han oskadd. Den svenska televisionens utrikeskorrespondent 
Leonardo Henrichsen hade inte samma tur, han mördades på samma plats. Hans sista tagning 
blev att filma sin egen död. Ales granne råkade vara i närheten och flydde bort från jeepen men 
sköts i ryggen. Kvinnan dog omedelbart. Kvinnans make, en ung och stilig karl, enligt kvinnorna 
i kvarteret, omvandlades i samma ögonblick till en eftertraktad änkling. Resterna av blodiga 
sönderslitna kroppar och ben var fastklistrade på de gråa fasadernas väggar eller låg utspridda på 
asfalten och trottoaren. Soldaterna hade utan att blinka slaktat hela människoskaror. 

Mirakulöst nog var han inte bland dem som skulle stryka med den dagen. Han sprang mot Banco 
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Osorno y la Unións höga byggnad. Väl inne stannade han och vände sig om. Han tittade ut 
genom ingångens svarta galler och såg en rekryt i sin egen ålder sikta med ett kulsprutegevär mot 
en polisofficer med gulaktiga axelklaffar med generalsbeteckning. När han såg generalen med 
sina uppsträckta händer över huvudet och den unge soldaten bakom hade han svårt att tro sina 
ögon. 

Skottlossningen var öronbedövande och nästan reflexmässigt gick han upp för bankens trappor. 
Varje gång han gick förbi ett kontor såg han tjänstemän sätta eld på mängder av papper, kontoren 
låg insvepta i rök. Röken som sökte sig ut genom fönstren blandades med rökmolnen från 
eldgivningen utanför byggnaden. Han fortsatt upp för trapporna tills han nådde terrassen. 
Byggnaden var en av de högsta i området och från terrassen hade han utsikt över hela 
presidentpalatset. Han häpnade inför ödeläggelsen nere på torget. Skottlossning pågick överallt 
nedanför och ljudet från kulsprutegevären bedövade honom. Efter ungefär fem minuter hörde han 
att någon skrek åt honom. 

— Gå ner för fan, annars dödar dom dig! 

Han betedde sig respektlöst inför döden. Följde händelseutvecklingen med nyfikenhet och spänt 
intresse, utan att vara medveten om att det just då skrevs en viktig del av landets historia. Han 
kunde när som helst bli genomborrad av kulor, men han var förhäxad av krutlukten. Försiktigt 
stack han upp huvudet och tittade ned mot torget. Han öste ur sig förbannelser för att han inte 
hade några projektiler han kunde använda, en granat hade varit perfekt. Han tittade med vitt 
uppspärrade ögon. Längst ner på gatan, under honom, fanns en utposterad stridsvagn och vagns-
luckan var öppen. Han fylldes av vanmakt när han såg soldatens hjälm och kastade ner 
fantasigranater. Sedan vände han blicken åt vänster, fortfarande nedåt och blev förbryllad. Vid 
butikerna såg han en lång rad beväpnade soldater. Samtliga bar på krigshjälmar och hade vit 
bindel kring den ena armen. Han förstod inte riktigt, skjutandet fortsatte med oförminskad 
intensitet, men han följde soldaterna med blicken. Den ena sidan av torget ockuperades av 
kommendant Soupers stridsvagnar, på den andra närmade sig mängder av soldater vars 
uppenbara mål var att överrumpla kuppmakarna. Han hade bokstavligen hela föreställningen 
framför sina ögon, men hade ändå svårt att tro att det han såg var sant. 

Hans minnen från den dagen var fortfarande starka. Med samma klarhet som då såg han hur 
soldaterna flyttade fram sina positioner kring torget. Allting var både fjuttigt och stort på en gång. 
Han erinrade sig hur han, på terrassen mitt emot honom, kände igen journalisten från TV 9. På 
nytt hörde han vad han själv skrek den gången. 

— Jorquera! 

Journalisten såg hur han från den andra terrassen pekade ner med pekfingret mot de nya 
trupperna. Carlos Jorquera beordrade då TV-teamet att vända TV-kameran från presidentpalatset 
mot Morandegatan. Kuppförsöket hade varit en generalrepetition, det fick han veta senare, 
samma dag som militärkuppen ägde rum. Händelserna den 29 juni hade skapat mycket förvirring 
bland chilenarna. Han blundade och såg sig själv på bankens terrass, han mindes vad han hade 
sett mitt på torget den dagen. General Carlos Prats, arméns befälhavare, befallde Souper att ge 
upp. Kuppmakarna sköt mot allt och alla, mot byggnader och mot förvirrade fotgängare medan 
de nya trupperna ryckte fram. Han iakttog Soupers stridsvagnar när de försvann mot Alameda-
gatan. 

Krutlukten låg kvar mellan husen och hade en hänförande effekt på honom. Några timmar senare 
kunde han äntligen lämna byggnaden som bevakades av de väpnade styrkorna. Han 
kroppsvisiterades noggrant av soldaterna, man tog för givet att det hade funnits regeringstrogna 
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krypskyttar inne i byggnaden. Från de närliggande byggnaderna hade man besvarat elden mot 
Soupers män. När han hade passerat alla militära kontroller sprang han mot partilokalen som låg 
på San Isidrogatan, mängder av studerande ungdomar hade kommit dit. 

Nu, när han satt i lägret, hade han en känsla av att det hade varit ganska fånigt. Den 29 juni hade 
det varit helt annorlunda, då tyckte han att händelserna präglades av en förrevolutionär stämning. 
Han bar en gul hjälm och hade en tjock träpinne med den gröna fanan med en röd stjärna i mitten. 
Tillsammans med andra ungdomar hade han övervakat Santiagos gator, de var övertygade om att 
fascistiska grupperingar när som helst kunde komma och eftersom dessa inte dök upp föreställde 
de sig fascistiska fiender. Stolt kände han sig som en aktiv medlem i en arbetarmilis. De marsche-
rade längs gatorna och sjöng revolutionära sånger för att varsko Chile och hela världen om att 
revolutionens timme var inne. 

Han tittade på fångvaktaren i tornet som flyttade sitt kulsprutegevär från vänster sida till höger. 
Men i tankarna befann han sig fortfarande i tiden kring det första kuppförsöket. Carlos Carrasco 
hade varit en av rekryterna som var med och kvävde kuppmakarnas försök den 29 juni 1973. 
Carlos hade varit stolt över det och helt övertygad om att folket och soldaterna hade gjort 
gemensam sak. Det regnade ihärdigt den dagen. MAPU:s unga partimedlemmar patrullerade på 
ga tor och torg runt om i Santiago. Under tiden strömmade människor till presidentpalatset. 
Folkmassan blev större och större och inom loppet av ett par timmar var torget helt fullt med 
folk. Drygt en miljon människor hade gått man ur huse för att säga ifrån. Stämningen präglades 
av ett mäktigt allvar Den samlade folkmassan hade verkligen fått nog av allehanda politiska 
piruetter och ville nu bli tagen på allvar. På kvällen, när president Allende visade sig på 
presidentpalatsets balkong, ropade den gigantiska folksamlingen att det var dags att göra slut på 
den nationella cirkusen. 

Kristdemokraterna och de högerextrema politikerna hade från kongressen, vid upprepade 
tillfällen, uppmanat generalerna att sätta stopp för de fattigas och förtrycktas frammarsch. Den 
etablerade högern förfärades eftersom den betraktade folkets slagord som uttryck för de fattigas 
herravälde, de förtrycktas rätt att börja bestämma och vänstersinnade människors längtan efter 
våld och tvång. Den samlade högern menade att folkmakten organiserades uppifrån av regeringen 
och beskyddades av regimens säkerhetsstyrkor. 

Högern upprepade att de där nere hade ockuperat fabriker, beväpnat sig och skapat miliser för att 
ta itu med politiska, ekonomiska och militära angelägenheter. De hade attackerat själva grunden 
för landets konstitutionella system, ägnat sig åt omstörtande verksamhet mot den chilenska staten 
och dess institutioner och varit mot lag och ordning. Men det allvarligaste för högern, fast de 
aldrig erkände det, var att även de kristdemokratiska arbetarna hade börjat gå med i de 
framväxande folkmaktsorganen. Vänstersinnade arbetare och bönder skapade och byggde upp 
dessa råd och kommittéer själva för att de följde en för dem glasklar logik: folkmakten stärker oss 
arbetare och bönder och vi utgör den folkliga regeringens sociala bas. Ju större folkmakt det finns 
i landet desto starkare blir vårt stöd till arbetarregeringen. 

Han befann sig mitt i en folklig glöd och var i sitt esse. Han mindes hur folkmassan hade pressats 
samman och det hade blivit trångt om plats. Folk skrek för full hals. Det rådde ingen tvekan om 
att varje demonstrant var beredd att vandra långt på de sociala motsättningarnas väg. Högljutt 
krävde demonstranterna att regeringen skulle nationalisera industrin och ställa den under 
arbetarkontroll. I samma ögonblick som folkmassan gjorde sin röst hörd framför president-
palatset, ockuperade arbetarna landets viktigaste fabriker och industrier. Från Arica till Valdivia 
utlöstes en våg av fabriksockupationer, som saknade motstycke i Chiles historia. Bönderna 
genomförde ett motsvarande uppror på landsbygden. 
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— Hör på mumie, vi är stridsberedda! 

I hela landet växte det fram olika typer av folkmaktsorgan. På landsbygden skapade bönderna 
lokala och regionala bonderåd och på industrierna organiserade arbetarna råd på sina 
arbetsplatser, råd som i sin tur gick samman i arbetarråd för hela grupper av företag. Därmed 
talade arbetarna öppet om för kuppmakarna, borgarklassen och dess bundsförvanter att timmen 
var slagen och det var dags att stoppa kaoset. Den här regeringen må vara en skitregering, men 
den är vår, resonerade de arbetande. Alltfler inom arbetarrörelsen krävde att den folkvalde 
presidenten skulle visa musklerna och resolut stoppa det gnälliga svammel som hördes från 
parlamentet. 

— Upplös den nationella farsen! Hårt mot hårt, kamrat president, nu eller aldrig! 

Med sin välkända karismatiska retorik vände sig Allende till den samlade folkmassan: 

— Jag ska tala om för er något som somliga kommer att ogilla, men jag måste göra det för jag har 
alltid talat klar språk med arbetarna. Jag ska inte stänga parlamentet. Det vore absurt. Vi har sagt 
att vi ska fullfölja programmet och vi kommer att föra den här processen vidare inom ramarna för 
konstitutionen och lagstiftningen. 

Sedan bad han dem gå hem, läget var under kontroll. Med de lojala militärernas hjälp hade man 
kvävt kuppförsöket. 

— Jag vänder mig främst till mitt fosterlands män, gå hem med er, krama era kvinnor och barn, 
läget är under kontroll! 

Chile var ett utpräglat machosamhälle. Det är lugnt, fortsatte Allende, lita på er kamrat president. 

Genom en offentlig tillit till president Allende, genom tilltron till de väpnade styrkorna, hade 
miljontals människor över en natt förvandlats till gisslan. Då förstod han det inte, men nu i 
Puchuncavi var det uppenbart. 

Vakttornen i Puchuncavi var identiska med de som fanns i nazisternas koncentrationsläger. Han 
hade svårt att förstå varför militärjuntan och marinens officerare hade tillåtit att fånglägret såg ut 
på det viset. Carlos, en av miristerna i cell nummer nio, avslöjade hemligheten för honom. När de 
allra första fångarna kom till Puchuncavi fanns det bara taggtråd runt barackerna och bland de 
fängslade fanns det flera ingenjörer. Några av dem kom på idén att bygga vakttorn. Ingenjörerna 
övertalade marinledningen. Av säkerhetsskäl borde man bygga fyra vakttorn som täckte hela 
området. Det skulle ge vakterna bättre möjligheter att bevaka lägret. Marinens ledning tyckte att 
det var en magnifik idé och gav de påhittiga ingenjörerna klartecken. 

När han hade hört Carlos förklaring tänkte han på hur djärva de besegrade var, och samtidigt på 
hur imbecilla maktens företrädare var. Utomlands publicerades det i otaliga tidningar och 
tidskrifter i hemlighet tagna fotografier av vakttornen och taggtråden. Ingen kunde undgå att 
associera dem till tyska koncentrationsläger. Små tröga hjärnor som alla kan driva med, tänkte 
han. 

Vistelsen i lägret var en paradoxal motsägelse. Han var förvisso politisk fånge men hade ändå 
mer handlingsfrihet än alla som var med i motståndsrörelsen tillsammans. De som befann sig 
utanför fängelserna riskerade att när som helst bli måltavla för de repressiva styrkorna. Angivare 
fanns överallt. Samtidigt gick han på ett universitet, han läste, reflekterade och diskuterade. Det 
fanns något djävulskt dialektiskt bakom taggtråden. 

Löjtnanternas attityd mot fångarna var enkel. Var lydiga och gör inga dumheter, bete er som 
fångar, för er egen skull — se till att ni gör det ni ska, resten av tiden får ni göra vad fan ni vill. 
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Ni ska hissa flaggan, sjunga patriotiska hymner, sköta uppställningen, göra rent överallt och skala 
potatis. Själv tyckte Ale att lite idrott kunde komma väl till pass och att ett schackparti bidrog till 
det logiska tänkandet; sedan fanns det mycket att läsa, han hade inte tid att grubbla över saker 
och ting. Han betraktade fiskmåsarna, som flög förbi vakttornen på samma sätt som fångarna på 
Alcatraz hade betraktat måsarna utanför San Francisco ända fram till 1963. Det här är livet, hörde 
han en löjtnant säga. När Ale var fyra år fick fångarna lämna Alcatraz och fängelset omvandlades 
till Alcatrazön. Nu satt han själv i Puchuncavi, fiskmåsarnas berg. Stjärnhimmel i minikjol, 
kustvindar, fjädrar i luften, nattliga halvskuggor, förvisnings- och inspärrningspoesi. I tankarna 
återvände han ofta till den tid då han blev politiskt medveten. Han trivdes med den sortens 
akrobatisk tankeverksamhet och skymningsromantik. Medan solen gick ned inbillade sig att han 
skrev brev till sin gamle vän Omar från gymnasieskolan: 

Strategiske kommendant, 

För det första, tack för alla dessa oförglömliga minnen, det förflutna och nuet ramlar över mig 
som en lavin av osedvanlig kraft. Jag minns våra trevliga och givande stunder och blir än mer 
övertygad om att dessa idag utgör en surrealistisk kafkabild. Du vet, sedan kidnappningen har 
min tillvaro präglats av en mardrömslik uppfattning om verkligheten. Allt ter sig absurt på något 
sätt. Totalitarismen förvränger nog människan. Ibland får jag en känsla av att allt liknar en stor 
picassotavla, i vilken vårt elevråd intar en symboliskt central plats. Gemenskapen med Victoria, 
minister i vår före detta studentregering, och med dig, den abstrakte och subtile 
brevväxlingsministern, skapade ett utrymme för intellektuell utveckling och för vår fortsatta 
kamp. Det är som att utbringa en skål för livet. Jag försöker ge näring åt mina minnen med hjälp 
av vår gamla, goda vana att analysera allt. Det var en vana full av ädla ideal och av naivitet. 
Världen skakades och vi ungdomar gick den till mötes, nyfikna och fulla av ilska och kärlek. Med 
samma självklarhet som hos barnen, var vi ute efter den totala sanningen. I början av 70-talet 
var vi överdrivet idealistiska som Don Quijote. Än idag är det som den sång som jag lärde mig 
bakom järnstängerna i Cuatro Alamos: att kämpa för ett stort ideal, att leva och vara klipsk, det 
är våra ideal och vi försöker nå dem, det spelar ingen roll hur lång tid det tar. Visst är det så? 
Tiden har gått. men minnena finns kvar. Striderna och glädjen omsattes i medvetandet och 
hjälpte oss att lugna stormen, att tackla högerns extrema våld. 

Politiskt var jag aldrig överens med er, men gudarna ska veta att jag tyckte om er. Jag går 
tillbaka i historien, för mig var det som om vi ingick i samma blodsystem. Med tiden, med åren, 
har minnena och föreställningarna, såsom Cantata de Santa Maria, hopat sig i medvetandet 
precis som gamla saker växer till högar i källarna. När jag tänker på vad vi gjorde och inte 
gjorde, öppnar sig dörrarna på vid gavel. Mot det förflutna, mot framtiden och jag i mitten. Jag 
behöver komma ihåg. Vi utsätter våra kroppar för solsken och vinden ler som medansvarig för 
jag vet inte vad. Slitna byggnader, eroderade av vindarna, regnen, solen, förorenade av giftiga 
utsläpp i ett konsumtionssamhälle i förfall. 

Minns du ditt gamla projekt att göra muralmålningar på väggarna och hur du jagade potentiella 
medarbetare som kunde hjälpa dig att skriva om allt möjligt? Det gick inte så himla bra med mig, 
men det gick hem hos Amelita som du kallade henne den där gången. Minns du det? Jag skrev 
inte så mycket, men å andra sidan var jag helt upptagen med vårt elevråd. Det tråkiga 
pluggandet med sega debiteringar, kredit och bokslut kom i andra hand. Vilken härlig tid! Tiden 
går,, men väsentliga minnen fastnar i våra medvetanden. Just nu känns det som om jag tar med 
dem på en promenad. 

Vi kastade sten på fascisterna i otaliga gatustriden vi deltog i frivilliga arbeten och ägnade 
mycket tid åt att diskutera med kristdemokrater av alla möjliga schatteringar. Vid ett tillfälle, i 
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Puente Alto, talade du med mig om det förträffliga med Tredje Internationalen och dess plats i 
historien. Vi målade upp världen såsom vi ville se den medan den var alldeles inpå oss. Nu, åter 
alla dessa minnen. Ana Jarpa, vår spansklärare, som jag avskydde och tyckte om på samma 
gång. Det berodde nog på en inneboende kluvenhet mellan den schizofrena paranoian och 
längtan efter kärlek. Jag lyckades inte spåra den listige och framstående medlemmen i 
kommunisternas ungdomsförbund och allt försvann som ett poem i det dunkla. 

Du anar inte hur mycket jag önskar att jag hade ett utrymme utan taggtråd för att komma in i den 
moderna litteraturens värld eller besöka Bucanero tillsammans med er. Välgång till partiet, 
minns du det? Jag saknar er så oerhört mycket, jag är en hopplös optimist och uppfylld av tanken 
att få träffa er igen. Vem vet, just nu kanske vi är mitt i en direkt kommunikation trots att vi är 
långt från varandra. Om du har tid och kan återuppta brevväxlingen med mig så gör det, men 
skriv tydligt, inte med doktorsstil, så att jag kan tyda vad som står i breven. Om 
tankeöverföringen finns, ber jag dig att ömt hälsa kommendant Victoria från mig. 

Att dag efter dag tvingas äta lammkött kunde bara leda till att han blev tjock. Han insåg att Weil 
hade rätt, det var inte för inte som den blonde miristen hade varit mästare på 400 meter löpning. 
Ale gjorde som Weil. Han började springa kilometer efter kilometer runt taggtråden. Ibland 
sprang han som om han ville driva djävulen ur kroppen, i en apokalyptisk kapplöpning mot tiden, 
som om allt skulle ta slut och ersättas med den totala saknaden. Men för det mesta joggade han 
lugnt, vilket gjorde det möjligt för honom att tänka. Varje gång han sprang förbi vakttornen 
undrade han hur det folkliga uppsvinget kunde sluta i ett så fullständigt nederlag. Han 
förundrades över att händelseutvecklingen hade tagit en sådan vändning. Han hade varit både 
vittne och aktör i en ovanlig process som nu hade omsatt sig i chilenarnas kollektiva medvetande. 
I en svindlande fart fylldes han av minnen som han försökte förstå. 

Den argentinske läkaren som hade åkt motorcykel genom hela Latinamerika övergick från 
gerillasoldat till industriminister på Kuba efter den segerrika kubanska revolutionen 1959. Ale 
gick då i första klass i grundskolan. Protestvågor och revolutionära stämningar drog över hela den 
latinamerikanska kontinenten. Bönderna längtade efter att få del av den jord de brukade och 
arbetarna i storstäderna blev alltmer medvetna. Det politiska uppvaknandet spred sig bland de 
breda lagren av fattiga på landsbygden och i storstäderna. Studenterna drogs med i den pågående 
radikaliseringen vare sig de ville eller inte och till slut fanns det inte en enda skola som inte 
påverkades av kampen mellan de motsatta samhällsklasserna. 

Ale var inte det minsta politiskt medveten under presidentvalskampanjen mellan Tomic, 
Alessandri och Allende 1970. Kristdemokraterna, högern och vänstern ansträngde sig för att 
komma i regeringsställning. Sakta men säkert började statens grundvalar undermineras. Staten 
var ett begrepp som de flesta chilenare förknippade med nationellt territorium eller regering. Som 
genom ett trollslag ändrades plötsligt förutsättningarna, för ingen kunde föreställa sig att 
utvecklingen skulle ta en sådan vändning. De förtrycktas presidentkandidat fördes till en 
valseger. I världspressen spekulerade man om vart utvecklingen i landet var på väg. Det skrevs 
att det var första gången i Chiles historia som marxisterna hade kommit till makten via allmänna 
val. Man skrev också att detta saknade motstycke och därför döpte man processen till den 
chilenska vägen till socialismen. 

Den radikala vänstern framförde, främst genom MIR, att vänsterns valseger inledde en unik epok 
i landets historia. MIR:s ledning hade inte uppmanat sina anhängare att rösta på folkfronten, men 
drog ändå slutsatsen att folkets kamp för att ta makten skulle gynnas om Allende hade regerings-
makten. Därför skulle det också gynna miristerna. Ägarna till transnationella företag av 
nordamerikanskt ursprung var bekymrade över regeringsskiftet. Enligt landets konstitution kunde 
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parlamentet utse någon av de två presidentkandidater som hade flest röster till president. Till 
synes var saken klar. Först Allende och Alessandri i andra hand. Antingen röstade man på den 
som de värnlösa och förtryckta hoppades på eller så röstade man på motsatsen, nämligen 
storgodsägarnas och den inhemska borgerlighetens representant. Det sjöd av oro i samtliga 
sociala skikt. I de folkliga lagren var det kristallklart: ve och förbannelse över dem om de röstar 
fram gubbjäveln, då djävlar, vi är beredda att försvara folksegern in i det sista. Vad tror dom, att 
vi ska låta oss bli bestulna på segern? Aldrig i livet att vi går med på att man väljer Alessandri 
som segrare. 

I det motsatta lägret var det likadant: man måste vara politiskt blåögd för att riskera friheten 
genom att rösta fram en marxistisk regering. Sluta med alla eufemismer och låt oss tala klarspråk; 
rätten till privategendom är helig och den saken avgörs inte av parlamentet utan av dem som äger 
landet. Högerns tongångar var inte nya. I slutet av 1800-talet hade den härskande överheten varit 
kategorisk när den slog fast det som sitter i ryggmärgen på varje sann kapitalist. Det är vi kapital- 
och jordägare som är herrar i Chile. 

Inför allmänheten intog kristdemokraterna en medlande roll. Vi, hette det i ett uttalande, är 
beredda att erkänna folkviljan såsom den uttrycktes i valurnorna, men bara om herr Salvador 
Allende och hans anhängare garanterar att de kommer att respektera privategendomen. 

Men det var till syvende och sist inom armén den verkliga makten fanns. I själva verket var det 
generalerna som utgjorde tungan på vågen. René Schneider, som var arméns överbefälhavare, 
hade vid upprepade tillfällen deklarerat att de väpnade styrkorna skulle inta en oföränderligt 
konstitutionell hållning. De väpnade styrkorna, hävdade Schneider, skulle respektera den 
presidentkandidat som parlamentet röstade fram. Somliga drabbades av långa hysteriska nerv-
sammanbrott och gick från galenskapens rand över till regelrätta illdåd. Från verbala hot till 
konkreta handlingar. En dag då smog och tjocka moln hade lagt sig över Santiago, gick ett 
högerextremt paramilitärt kommando till aktion. Schneider suddades i ett svep ut från den 
institutionella politiska och militära kartan. Han mejades ner med flera kulsprutegevär och en 
spänd och orolig väntan spred sig i landet. Legenden blomstrade och den mördade generalen för-
klarades nästan för helgon i enlighet med institutionernas himmelska rike. General Viaux, en 
individ med tvivelaktig moral och ledd av CIA, hade givit order om att likvidera Schneider, sin 
egen chef. Viaux såg det hela genom sina egna enfärgade glasögon: djävla förrädare. 

Allende skrev på de konstitutionella garantier som kristdemokraterna hade krävt, och under 
november månad installerades den nya regeringschefen i presidentpalatset. Enligt många 
bedömare blev den nya regeringen med garantierna själv bunden till händer och fötter, vilket 
skulle visa sig ödesdigert för arbetarrörelsens framtida öde. Politiken omvandlades till en ojämn 
match. Regeringen var uppfylld av tanken på att bevara den lagstiftning som hela tiden sattes ur 
spel genom oppositionens revanschlust. Under tiden konspirerades det oupphörligen inom 
högerblocket. 

Redan under valrörelsen hade mäktiga potentater i Nordamerika bildat en kommitté: Onkel Sam 
och de fyrtio rövarna. I september samma år bestämde sig kommittén för att iscensätta 
konspirationen. Kosta vad det kosta vill, sade man i kommittén, och för att skingra varje tvivel 
överlämnade man till kristdemokraternas partitopp en summa på 160 000 dollar. Det här med 
Allende vid makten är en osmaklig historia, historiskt sett avvikande från de västerländska tradi-
tionerna och måste därför stoppas: kosta vad det kosta vill. Vi kan aldrig tillåta att ett ansvarslöst 
folk låter sig förföras av kommunismens locktoner. Nej, låt oss stoppa eländet, ju fortare desto 
bättre. 
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För amerikanerna gick det inte fort nog och att accelerera händelseförloppet var framförallt en 
kostnadsfråga. Kommittén beslöt att anslå 815 000 dollar till för att underblåsa elden. Hitta på, 
hitta på bara, någonting måste fastna till slut, så resonerade den ivrige chefredaktören på den 
största dagstidningen El Mercurio. Mot bakgrund av vilka mirakel en överväldigande lögnfabrik 
hade åstadkommit för nationalsocialismen 40 år tidigare överlämnade kommittén ytter- ligare 965 
000 dollar till familjen Edward som ägde El Mercurio. 

— Den chilenska ekonomin ska knäckas, kosta vad det kosta vill! 

Edward Korry, USA:s ambassadör, skyndade sig att försäkra Nixon. Allt är under kontroll, sade 
Korry. Vi ska göra allt som står i vår makt för att knäcka dem. Av allt att döma kommer regimen 
att styra i extrem försakelse och fattigdom. Så uttalade sig Korry, fast han var helt övertygad om 
att högern i Chile var glupsk och fylld av arrogant dumhet. Det som USA:s representanter gjorde 
i Chile var en lag made in USA och som i de europeiska ambassadkretsarna var känd som 
Involving Foreign Leaders. 

Folkfrontsregeringen genomförde viktiga förändringar i den chilenska ekonomin. Det handlade 
förvisso inte om någon revolutionär samhällsomdaning, men förändringarna gagnade de värnlösa 
i samhället. Finansiärerna i stora företag och framförallt i sådana som Anaconda, Braden och 
Kennecott var djupt sårade. De åtgärder som orsakade mest smärta i Washington var nationali-
seringen av kopparindustrin, förstatligandet av salpeter-, järn-, stål- och cementindustrin, 
regeringens ingripanden i textil- och telefonmonopolen såsom ITT. 

På så sätt växte det inom ekonomin fram något som regeringen kallade ”socialt ägda områden”. 
De hade enligt ekonomerna i koalitionsregeringen till syfte att skapa sociala egendomsför-
hållanden lämpliga för övergången till socialismen. På landsbygden inträffade något liknande, 
och trots storgodsägarnas protester intensifierades jordreformen. Storgodsägarna gick då från ord 
till handling och anlitade vitgardister som skulle bekämpa bönderna. Så började en lång rad mord 
på sådana som Huentelaf och likasinnade. Bönderna bland mapucheindianerna svarade på sitt 
sätt: nu är det slut med det roliga, nu är lantegendomen vår, bröd åt de fattiga och skit åt de rika! 

Jag hade ett litet torp,  
på knappast hundra hektar,  
sen kom jordreformen och  
tog den ifrån mig. 
Det är kommunisterna mamma,  
det är socialisterna mamma,  
det är mapuiterna mamma.  
Vi har inte lugn och ro längre,  
vi kan inte leva i fred längre. 

Kosta vad det kosta vill. Ett år efter valet fick de inhemska agenterna för kommittén i El 
Mercurio, La Segunda, SEPA, Tribuna och La Prensa en icke föraktlig summa på 24 000 dollar. 
Dagen efter basunerade den borgerliga pressen med förnyad aggressivitet ut sitt hat mot 
allehanda ateister och marxister. Ledarskribenterna skrev så mycket om en och samma sak att de 
till slut själva svalde sagan om den totalitära marxismen och enpartisystemet inom den regerande 
koalitionen. 

Påståendet att regimen skulle vara totalitär var enligt Ale ogrundad. Individens fri- och rättigheter 
var knappast avskaffade och pratet om enpartisystem var lögnaktigt eftersom folkfronten bestod 
av en politisk allians. Inom regeringen samarbetade både arbetarpartier och borgerliga partier. 
Det var dessutom en bräcklig allians på grund av de garantier om rätten till privategendom som 
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Allende hade gått med på. Men eftersom principen kosta vad det kosta vill var en penningfråga 
dök ytterligare 427 666 dollar upp, pengarna delades rättvist bland de olika borgerliga partierna 
och bland diverse olagliga och obskyra föreningar. 

I parlamentet var den stående dagordningen att förkasta alla regeringsförslag. Vänsterns 
parlamentsledamöter talade inför döva öron. Statsråden lindrade sina formuleringar till det 
yttersta, men den samlade högerns dövhet var total. I kommunalvalen röstade drygt femtio 
procent av väljarkåren på vänstern, regeringskoalitionen fick därmed en majoritet av rösterna. 
Regeringen hade därmed utan tvekan ett starkt mandat. I presidentvalet hade vänstern fått 36,3 
procent av rösterna och i kommunalvalen sju månader senare 50,9 procent. 

Stödet till regeringen hängde samman med en ökning av bruttonationalprodukten, en rättvisare 
fördelningspolitik och att arbetslösheten hade sjunkit till fyra procent. Spelar roll, sa man i den 
massmediala värld som Edwardkoncernen och deras gelikar kontrollerade. Kosta vad det kosta 
vill, dundrade Nixons kommitté och hans rövare. Export Import Bank satte sig på tvären och 
vägrade bevilja några som helst lån till Allende. Detsamma gjorde Internationella Valutafonden. 
Internationella Valutafonden hade bildats 1945 med huvudsyfte att förhindra ett tredje världskrig, 
nu förde den krig mot vänstern i Chile. Inte ett enda lån, tills det kvävs, förkunnade Nixons 
doktrinära kommitté. 

Kosta vad det kosta vill, vi måste snarast möjligt störta Allende, annars kommer mobben att 
ingjutas med tillräckligt mycket självförtroende och då är det kört. Vad oss beträffar, upprepade 
de mäktiga inom ITT och liknande storföretag, fortsätter vi den ekonomiska blockaden. Men det 
räcker inte, tillade magnaterna, för att åstadkomma Allen-des fall krävs att samtliga 
nordamerikanska banker gör exakt likadant. 

Ale erinrade sig hur man hade diskuterat inom MAPU: USA-imperialismen tillämpar en osynlig 
blockad. Mapuiterna hade haft rätt. USA:s regering lyssnade på ITT:s krav och avbröt omedelbart 
alla inköp av koppar från Chile, samtidigt som Nixons administration vidtog ytterligare åtgärder 
för att skapa ekonomiskt kaos i Chile. CIA gjorde också sitt. Tack vare sina goda förbindelser 
med den amerikanska säkerhetstjänsten konspirerade de höga officerarna för fullt. Vänstern i 
Chile skulle tvingas att svälja sin kritik mot Förenta Staterna. I Washington var alla övertygade 
om att de chilenska generalerna inte kunde motstå en ny summa på hundratusen dollar och de 
fyrtio rövarnas kommitté fördubblade dollarsändningarna till Chile. 

Destabiliseringen blev alltmer effektiv. Företagare, läkare, ingenjörer, advokater, revisorer och 
journalister hjärntvättade chilenarna. Näringslivets uppror blev den enda vägen mot de röda. 
Generalerna Canales och Hiriart tappade tålamodet. Det får vara nog med allt prat, sade de och 
gav sig ut på ett eget äventyr. Självmant gjorde de sig till språkrör för de mest reaktionära 
krafterna i landet och ställde sig i spetsen för ett civilt uppror med syfte att störta Allende och 
hejda det revolutionära uppsvinget. Kuppmakarnas odyssé slutade dock i ett fullständigt fiasko. 
Det enda de lyckades med var att få den mäktiga landsorganisationen att kalla samman till en 
omfattande storstrejk. Folkmobiliseringen följde krigets logik. Bland arbetarna i storstäderna, 
bland bönderna på landsbygden, bland de fattiga, bland studenterna och bland kulturarbetarna i 
allmänhet drog en våg av radikalisering fram. 

Vid det här laget protesterade de borgerliga partierna och argsinta präster som Hasbun. Alla 
krävde att landets president skulle avsättas. I en blandning av ynkliga krav och uselt förtal vände 
de sig dagligen till allmänheten och bönföll de väpnade styrkorna om att en gång för alla 
bestämma sig och störta regeringen. Ned med den sataniska regeringen, ropade de. Regeringen 
var helt på det klara med att de samlade reaktionära krafterna satte käppar i hjulen och gav mi-
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litärledningen order om att ta hand om lag och ordning. För att ingen skulle tvivla på vad 
regeringen avsåg att åstadkomma, utsågs militärer till statsråd i regeringen. Det var kristallklart. 
Världens mest avlånga land var fullständigt polariserat i två motsatta block. Motsättningarna var 
uteslutande av antagonistisk karaktär. Det värsta är, resonerade då de naiva, att viljorna blir än 
mer oförenliga. 

Regeringen gick från grubblerier till eftergifter, dialogförslagen avlöste varandra, men 
kristdemokraterna förhöll sig kallsinniga. Det föreföll som om regeringen inte insåg att 
kristdemokraterna leddes av en ivrig anhängare till att störta regeringen. Aylwin, 
kristdemokraternas nye partiledare, inte bara ignorerade folkfrontsregeringens maningar om 
dialog, utan allierade sig öppet med Nationalpartiet. Tillsammans bildade de en konstellation vid 
namn CODE. CODE var en långt ifrån rumsren allians, utan snarare ett tillhåll för diverse 
kuppmakare vars enda gemensamma nämnare var att de till varje pris ville störta Allende. I ett av 
Aylwins vanliga utfall mot marxisterna förutsåg han en fruktansvärd blodutgjutelse, värre än den 
starka sjögången som Noaks ark hade råkat ut för. Det handlade inte om universums syndaflod 
utan om den internationella marxismens blodbad, hävdade Aylwin. 

Nixons kommitté följde dagligen händelseutvecklingen i Chile. Kosta vad det kosta vill, 
upprepade kommitténs medlemmar och pumpade in mer dollar i landet. Den politiken innebar 
stora politiska problem och enda sättet att lösa dem var med vapnen. Att beväpna sig eller bli 
avväpnad, det var frågan. Så resonerade Nixon och hans sympatisörer. Samma sak upprepades 
sedan av högern och basunerades ut av massmedia som ägdes av de mäktiga. 

Pressad av den hetsiga oppositionen och för att åstadkomma en kompromiss utfärdade regeringen 
lagen om vapenkontroll. Inom arbetarrörelsen kallades den ”den förbannade lagen”. En liknande 
lag hade stiftats på 40-talet under Gonzalez Videlas folkfrontsliknande regering. En lag är en lag, 
sades det, och med nästan religiösa förbannelser bannlyste man kommunistpartiets medlemmar. 
Inte ens kyrkogårdens gravar lämnades i fred i jakten på kommunisterna. Av sin vän Lauras mor 
hade han hört om gömställena och förföljelserna på begravningsplatserna. 

Den nya lagen hade arbetats fram av Allende och de väpnade styrkornas högsta ledning. Från den 
stund lagen trädde i kraft bröt en våg av militära raider lös på fabriker från norr till söder. 
Arbetarpartiernas ledningar höjde sina röster eftersom samtliga raider uteslutande drabbade 
industriarbetarna. Man låtsades inte ens försöka komma åt Fosterland och Frihets fästen trots att 
alla visste att fascisterna hade gott om vapen. Arméledningens svar på vänsterns kritik var korta 
och torra kommunikéer som slog fast att det berodde på tillfälligheter. 

I Chile hade staten hamnat i ett urtillstånd. Å ena sidan växte det fram arbetarråd på alla nivåer 
och lokala arbetarkommandon i hela landet. Å den andra sidan växte kuppmakarnas 
konspirationsdynamik hos dem som hade den verkliga makten. Allendes regering gjorde som 
vanligt anspråk på att ställa sig på arbetarnas sida, men de borgerliga ideologerna visste mycket 
väl att regeringen som institution betraktad hängde i luften. Den revolutionära vänstern hade 
dragit exakt samma slutsats. De motsatta polerna närmade sig varandra så tillvida att man hade 
samma syn på regeringens prekära läge. 

Nu satt han i Puchuncavi och mindes det förgångna. Regeringen bönföll alla att respektera lag 
och ordning, samtidigt som den militanta oppositionen tillämpade en aggressiv 
utomparlamentarisk linje. Ibland beskylldes landets president för att vara formalist och 
paragrafryttare, men för det mesta utsattes Allende för osanna anklagelser om brott mot 
grundläggande konstitutionella garantier. Regeringens blotta existens var skäl nog att ge sig på 
den för vad som helst. Den skulle attackeras vad den än gjorde. I de militära kretsarna växte 
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uppfattningen att regeringens legitimitet hängde på en tråd. Höga officerare iscensatte aktioner 
med det klara syftet att fördjupa krisen. Giriga företagsägare, syndiga präster, frustrerade 
politiker och åsidosatta domare började ge militären eloger och bad den att värna om frihet, 
demokrati och legalitet. Högerns massmediala propaganda gick från hysteriska angrepp till en 
regelrätt offensiv. 

Statsråden ville inte tro sina ögon och ansträngde sig till det yttersta. De underlät att använda all 
sin makt till att återställa ordningen. Den samlade högern förberedde en ny fas i 
kontrarevolutionen och genom tidningen El Mercurio och andra epigoner propagerade den sin 
paranoia. Tidningarnas ledarsidor skrev att den marxistisk-leninistiska och totalitära regeringen 
undergrävde ordningen och utgjorde en säkerhetsrisk för nationen. I det här landet härskar 
anarkin och vi står inför ett maktvakuum. Nu återstår det bara för våra väpnade styrkor att göra 
det de måste: återställa lag och ordning i vårt fosterland. Chefredaktören för kvällstidningen La 
Segunda tillade i tydlig machostil att det var dags för militären att visa att de är män. På El 
Mercurios tidningsredaktion arbetade man med översättningar, det skedde på övertid, även 
medarbetarna ville vara med om att skapa oreda: The role and psychological operations in naval 
missions. Constabulary Capabilities for low-level conflict. Planned Social Change. Human 
Sciences Research. How much is it? What is the price? At any cost! De ekonomiska sanktionerna 
och ett nytt inflöde av åtta miljoner dollar tog knäcken på det bräckliga institutionella systemet 
och banade väg för det avgörande slaget. 

Så var tillståndet i Chile i september 1973. Allt utan undantag kokade. Han mindes den dag han 
träffade Victoria Guerrero efter skolan, han hade tid hos tandläkaren. Han hade alltid haft krångel 
med sina tänder. Tandläkarbesöket gjorde honom på dåligt humör, men nu hade han sällskap av 
Victoria och det kändes bättre. De tog en trolleybuss och under resan passade de på att dissekera 
de få tänkande kristdemokrater som fanns i skolan. De var nöjda med resultatet och skrattade. 
Efter några snabba politiska analyser ägnade de sig åt att skapa utopier. Det var en egendomlig 
och sprudlande fantasivärld. Från Plaza de Armas gick de mot Ahumadagatan. Det politiska läget 
var spänt i Santiago. Fabriks- och högskoleockupationer var vardagsmat och det gick inte en dag 
utan att skolor ockuperades för att därefter attackeras av motockupanter. 

Fast han satt i väntrummet gick tandläkarklinikens lukter rakt in i hans näsborrar. Under armen 
hade han veckotidningen El Rebelde. Han höll inte med om allt som stod i MIR:s veckotidning, 
men han hade ett enormt behov av att revoltera mot allt. Han tittade på vad de andra patienterna 
läste: Deras klädsel och allmänna beteende fick honom att dra slutsatsen att de tillhörde den övre 
medelklassen. Han hyste ett ackumulerat förakt för etablissemanget och de människor han tyckte 
hörde dit. Ibland tyckte han att han hade burit det förakt han kände ända sedan födelsen, trots att 
han inte alls trodde på ödet. Det var inte tandläkarstolen, den lilla apparaten som sög upp vattnet, 
lampan ovanför hans huvud eller odontologens arbetsbord som oroade honom. Det var den 
politiska utvecklingen och de växande motsättningarna som gjorde honom otålig. När 
tandläkaren kom åt tandköttet med sprutan ville han bara försvinna från jordens yta. Bedövningen 
gjorde att han blev alldeles snurrig i huvudet. Han utstrålade emellertid en nästan obeskrivlig 
glädje, det var motsägelsefullt liksom allt annat motsägelsefullt i denna omvälvande tid. Det var 
hans sista tandläkarbesök. 

Tillsammans med Victoria tog han hissen ner. Nere på gatan kände de en stark obehaglig lukt. 
Luften var tät av smog och kravallpolisens tårgas hade förpestat luften ytterligare. De önskade att 
de hade haft tillgång till två saftiga citroner för att motverka tårgasen som trängde in i ögonen och 
genom näsborrarna. Varken fotgängare, bilar eller bussar syntes till. Några hundra meter mot 
Plaza de Armas rusade polisen efter ett hundratal individer som sprang i riktning mot honom och 
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Victoria. De tog varandra i hand och skyndade sig mot Aveny Alameda. Det var lugnast så, de 
ville undvika att hamna mitt i ett regelrätt slag mellan fascisterna från Fosterland och Frihet och 
kravallpolisen. De sprang för att slippa bli gisslan i oroligheternas mitt. 

Till slut nådde de framsidan av Chiles universitet. Mitt i kaoset upptäckte han att det kom ut en 
grupp svartklädda män ur universitetsbyggnadens stora portar. De bar hjälmar och var beväpnade 
med kedjor och nunchacus. Ale och Victoria stod som förstenade, hjärnans signaler tycktes inte 
fungera. Tandläkarens bedövning började släppa. Beväpnade med kedjor och påkar hade 
miristerna som ockuperat universitetet rusat mot dem. Miristerna antog att han och Victoria var 
högerextremister från Fosterland och Frihet som sprang ifrån kravallpolisen. För miristerna var 
saken glasklar; de var upploppsmakarna som hade brutit sig ur polisavspärrningarna och nu 
skulle revolutionärerna ta itu med det som ordningsmakten misslyckats med. 

Luften var tung av tårgas och han hade svårt att tänka klart. Han föreställde sig att han levde i 
grottornas tid och såg primitiva män beväpnade med knölpåkar. Med ett enda slag skulle de fällas 
omkull, bredvid varandra. De skulle dras i håret och släpas in i grottan. Det är väl klart, 
miristerna kommer att ge oss ett ordentligt kok stryk, sade han till sig själv. Förhasta er inte 
kamrater: lyssna på oss innan ni slår ihjäl oss; vi är inte sådana som ni tror, vi är inga fascister. 
Jag är ordförande i ett elevråd som leds av vänstern och med i MAPU. Min kamrat är Victoria 
Guerrero och kommer från en mycket känd kommunistisk familj och har inte heller med 
fascisterna att göra. Vi är precis motsatsen, antitesen, sådana som ni. 

Förlamningen släppte och han återvände till verkligheten. Han såg miristerna springa mot dem 
med sina kedjor och nunchacus. Kom igen, sade han till Victoria, det handlar om att komma 
undan med livet i behåll. Victoria lyssnade, utan att vända miristerna ryggen. Hennes stora 
mandel-formade ögon blev ännu större. Vicky, upprepade han, om vi backar hamnar vi mellan 
snutarna och fascisterna och om miristerna tar oss kommer vi inte att klara oss, vi måste vara 
rädda om vårt skinn, spring fort! 

De sprang för livet med miristerna efter sig. De kunde inte gärna stanna och säga ”lägg av, vi har 
ju redan sagt att vi inte är några fascister, utan just kommit från tandläkaren”. Flåsande nådde de 
Bulnestorget, sedan svängde de till vänster och sprang vidare. När miristerna inte längre hängde 
dem i hälarna stannade de. De hade svårt att andas, det är ingen lätt sak att förnya syret under 
sådana omständigheter. När han äntligen började andas någorlunda normalt sade han till Victoria 
att allt i landet var på tok. 

— Va? Fascisterna bygger brinnande barrikader, plundrar och förstör, skapar ett jäkla kaos och 
leker katt och råtta med polisen — nästan så att snutarna är rädda för dem, det är inte klokt! Och 
som om denna röra inte vore nog, blir vi nästan ihjälslagna av en handfull mirister, ingen kommer 
att tro oss. 

De återhämtade sig med ett skratt och gick sedan mot busshållplatsen där bussarna mot Maipu 
väntade. 

Det hade förflutit två år sedan dess och det inträffade hade för alltid trängt sig djupt in i hans 
medvetande. Han skrattade inte längre som förr, både glädjen och leendet hölls tillbaka av 
taggtråden, men han var vid liv och reste i tankarna, genom sina minnen. 

 
9 
Fem månader före militärkuppen var det allmänna val. Många inom högern ville ha 
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utomparlamentariska lösningar. Den uteslöt inte att Allende kunde störtas i valet, men ville med 
sitt eget deltagande framför allt vinna tid. Att ställa upp var därför en skenmanöver. Folkfronten 
gick framåt och lyckades trots den ekonomiska och politiska blockaden, och trots massmedias 
regelrätta krig mot regeringen, få 44 procent av rösterna. Högern däremot stöddes bara av 31 
procent av väljarkåren. Valresultatet skapade förvirring inom högern, det var uppenbart att det 
inte fanns något folkligt stöd för att störta Allendes folkfrontsregering. Samtidigt drog många 
inom vänstern slutsatsen att högern hade missuppfattat det politiska läget. Parallellt med det 
parlamentariska spelet stärktes det fenomen som den radikala vänstern kallade folkmakt. Det 
bestod av otaliga lokala kommittéer som slutit sig samman via samordningsråd på kommunal, 
provinsiell och nationell nivå. Ett slags arbetar-och bonderåd som tog sig an de angelägenheter 
folket i kommittéerna tyckte var viktiga. 

Det rådde ett spänt klimat i hela landet. Kompromisser och kuppmakeri och vice versa; 
konspirationer och eftergifter och tvärtom. Konspirera, konspirera mera, de kommer att göra slut 
på vår frihet och demokrati, skrek prästen Hasbun på TV 13. Situationen blev mer tillspetsad för 
var dag. I det läget utsåg Allende och regeringen en högt uppsatt general till försvarsminister. Det 
skulle inte råda minsta tvivel om att lag och ordning skulle respekteras. Det var emellertid en 
ståndpunkt som Nixons kommitté struntade fullständigt i. Istället anklagade de sammansvurna 
Allende för att vilja politisera armén. 

Händelserna fick ett vådligt förlopp. Det kristdemokratiska partiet som leddes av Aylwin, eller 
Pontius Pilatus som han kallades inom Kristna Vänstern, sällade sig till de fariseiska 
kuppmakarna, lejda av och finansierade av Nixons kommitté. Det parti Ale var med i fortsatte 
med sin revolutionära retorik. MAPU hävdade att det som pågick i landet inte var något annat än 
en fördjupning av klasskampen mellan två oförenliga läger och att en omedelbart förestående 
väpnad kraftmätning mellan dem var oundviklig. Partikongressens slutsatser hade klargjort såväl 
nuet som den förestående framtiden för de studenter som var med i MAPU. Det officiella firandet 
av kongressen, den andra i raden i partiets korta historia, ägde rum i stadion Santa Laura i 
närheten av Aveny Einstein. På gräsmattan hade han deltagit i en föreställning för partiets åtta 
tusen medlemmar. Han spelade rollen som vietnamesisk gerillasoldat och sköt mot de 
amerikanska bombplanen, han sköt med hela sitt hjärta och upplevde att han även ville skjuta på 
riktigt, mot varje orättvisa runt om i världen som supermakten i norr hade gjort sig skyldig till. På 
stadion hade han agerat som teateramatör, men i själva verket var han en av hundratusentals 
aktörer i verkligheten. Han upplevde den gångna historiska upplösningen som en inledning till en 
ödesdiger framtid. Det hade varit dåtidens nu, nu tillhörde den det förflutna. 

Hans tankar uppehöll sig vid händelserna några månader före militärkuppen. En dag då han 
befann sig i skolan splittrades MAPU. Från partilokalen på San Isidrogatan blev han ombedd att 
mobilisera basgruppens medlemmar och bege sig dit för att försvara lokalen. Efter splittringen 
med Gazmuris reformistiska falang ockuperades partilokaler runt om i landet, frän-ist i Santiago. 
Dessa och andra obehagliga incidenter ville han helst glömma. Den MAPU-falang som leddes av 
Eduardo Aquevedo och som formellt leddes av Oscar Garreton, folkfrontsregeringens biträdande 
finansminister, hade bidragit till att polarisera den politiska stämningen inom vänstern. Nu får det 
vara nog, sade president Allende till sin spanske politiske rådgivare Joan Garces, MAPU måste 
splittras. 

Tidningen El Mercurio hade lyckats komma över ett internt dokument från MAPU, och 
publicerade det på tidningens första sida: att utveckla en alternativ folkmakt, parallell till de 
gamla härskande klassernas makt — en makt som byggs underifrån — är den effektivaste och 
mest konsekventa vägen för att gå framåt mot erövringen av makten och socialismen. Det är 
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också det viktigaste och mest avgörande stödet till regeringen. Vår styrka finns inte i regeringen 
utan hos de arbetande massorna. Den ekonomiska och politiska krisen fördjupas alltmer, vilket 
innebär att klasskampen ställs på sin spets. Vi får inte utesluta att det leder till ett inbördeskrig. 

Det väsentliga i dokumentet som publicerades i klanen Edwards tidning var att dess påståenden 
hade grund i verkligheten. Redan när texten publicerades hade konfrontationen börjat, diskret och 
i smyg. Några dagar senare såg sig arméns säkerhetstjänst tvungen att gripa en handfull 
officerare. De hade tagits på bar gärning när de förberedde ett kuppförsök för att störta den 
sittande regeringen. 

I alla de diskussioner Ale hamnade i på möten och i andra sammanhang, hävdade han att 
uppgiften inte var att inleda ett inbördeskrig. Det var han fortfarande övertygad om, trots 
militärkuppen och trots att han nu satt inspärrad. Det handlade om att förhindra inbördeskriget 
genom att förändra styrkeförhållandena så mycket att kuppmakarna aldrig skulle få en reell chans 
att börja skjuta. Allt annat kunde utmynna i en slakt. Socialisternas uppgift var att hindra slakten 
genom en upprorisk massmobilisering. Kristdemokraterna var av exakt samma uppfattning fast 
utifrån motsatt synvinkel. För Den helige andes skull, men framförallt till förmån för de stora 
transnationella företagen, röstade kristdemokraterna i parlamentet för att förklara den folkvalda 
regeringen som illegitim. Kuppmakarnas högsta topp inom armén lyckades snabbt och effektivt 
manövrera ut den vacklande general Prats som ersattes av en sprattelgubbe vid namn Pickering. 
Man försökte göra Allende schack matt. 

Borgarklassens samlade styrkor anslöt sig till Nixons kommitté och krigföringen var i full gång 
med sabotage, bojkottaktioner och allmänt ekonomiskt kaos. Dessa krigshandlingar hade bland 
annat lett till att kapital- och åkeriägarna iscensatte en allomfattande borgerlig strejk med syfte att 
lamslå landets viktigaste centra. Samtidigt som massmedia attackerade regeringen, organiserade 
storgodsägarna fascistiska kommandogrupper som sprättade upp magarna på kor ute på fälten, 
något som massmedia jublande recenserade som en slakt på marxismens boskap. 
Landsorganisationens ledning hade inget annat val än att utlysa storstrejk till försvar för den 
folkvalda regeringen. Framför presidentpalatset La Moneda samlades ett hav av människor med 
röda fanor och traktorer. Allende talade inför folkmassan med sedvanlig skicklighet. Han 
uppmanade oppositionen att lägga alla kort på bordet. Han anmodade regeringens anhängare och 
vänstern att stödja folkfronten. Den del av den massiva demonstrationen som stod kommunist- 
och socialistpartiet nära hördes tydligt på det stora torget. Det var en enstämmig talkör. 

— Allt stöd åt folkets regering! 

Och hur? Skrek en ledare i MAPU högt direkt efter talkören och MAPU:s partimedlemmar 
liksom mirister och en stor del av de församlade socialisterna svarade unisont att stödet till 
regeringen bara kunde ske på ett sätt: 

— Genom att kämpa och genom att skapa folkmakt!  

Demonstrationen delades mitt itu av kraven. En del skrek allt stöd åt regeringen och de andra 
skanderade slagord om folkmakt. Allende blev mycket irriterad, regeringschefen gick då ifrån sitt 
manuskript och vände sig från talarstolen på den stora scenen till den radikala samlingen på 
torget. Allende sade sig vara överens med dem, folkmakt måste skapas, men tillade han, den kan 
inte uppstå som en parallell makt till regeringen utan måste vara underordnad den regering han 
stod i spetsen för. Allende tolkade skapandet av folkmakt som en splittringsmanöver från 
politiska romantiker och den saknade, enligt honom, verklighetsförankring. Det fanns bara en 
regering i arbetarnas tjänst, hävdade Allende, och det var den som han förestod. Den var lagligt 
tillsatt och han tänkte inte tillåta extremvänstern att attackera den. Allendes hårda ord gav upphov 
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till blandade känslor bland de församlade. Slagorden för och emot skapande av folkmakt ljöd allt 
högre utanför La Monedapalatset och ledde till bråk mellan det officiella MAPU och den 
kommunistvänliga utbrytargruppen. Ale och hans kamrater hamnade mitt emot de militära 
instruktörer som hade tränat dem i den revolutionära urbana kampens konst. Minnena var många. 

General Prats lämnade in sin avskedsansökan och avgick både som statsråd och arméchef. De nya 
förutsättningarna underlättade för militärernas sammansvärjningar på regementena. 
Landsorganisationen manade till en ny stor politisk strejk, kuppmakarna inom de väpnade 
styrkorna använde arbetarstrejken som en förevändning för att höja beredskapen. Mitt i 
uppståndelsen vände sig den katolska kyrkans kardinal till regeringssidan och manade den att 
återställa lugnet och kompromissa mera. Kardinal Raul Silva Enriquez hänvisade till Vatikanens 
maning enligt vilken freden höll på att omvandlas till rökelse och det var inte alls säkert att den 
nådde himlen. 

Ju mer vacklande folkfrontens och regeringens positioner blev desto djärvare blev också 
kuppmakarna som var lejda av Nixons kommitté. Kosta vad det kosta vill och pang, använde 
högern en tillfällig knapp majoritet i senaten till att häva den parlamentariska immuniteten för 
såväl socialistpartiets som MAPU:s generalsekreterare. Generalsekreteraren i MIR åtnjöt ingen 
immunitet, varför han över en natt blev officiellt bannlyst från det offentliga politiska rummet. 
Det var oklart vem som hade gett ordern, men den trädde i kraft med omedelbar verkan. 
Samtidigt grep och torterade marinledningen flera underofficerare och matroser som hade 
underrättat regeringen om förberedelserna till en militärkupp. En ren tillfällighet, förklarade 
marinens högsta ledning med amiralen Merino i täten. De borde ha tänkt sig för, djävla förrädare, 
kommenterade marinens officerare. Olydnad mot överordnad kontrade å sin sida regeringens 
talesman. 

Han mindes mer än väl den där kvällen på Aveny Alameda då tusentals mapuiter tågade förbi 
försvarsministeriet. 

— Merino fascist, släpp marinsoldaterna fria! 

Regeringens officiella ställningstagande till de torterade underofficerarna och matroserna fick 
den radikala vänstern att rasa. Regeringen gick ut med en deklaration, där den kraftfullt fördömde 
varje försök till omstörtande politisk infiltration från extremvänsterns sida inom de väpnade 
styrkorna. Såväl MIR som MAPU och i viss mån även socialistpartiet hade rekryterat några 
underofficerare och matroser inne i flottan. För att vilseleda allmänheten och få bort 
uppmärksamheten från den tortyr marinsoldaterna hade utsatts för delade marinledningen ut ett 
flygblad i hamnstaden Valparaiso: de väpnade styrkorna är en garant för lag och ordning, 
säkerhet och välbefinnande, och det gäller för samtliga chilenare. 

Regeringen hade onekligen hamnat i en återvändsgränd. Den hade att välja mellan att desperat 
utlysa en folkomröstning, vilket kunde leda till en katastrof, eller att uppnå en förnedrande 
överenskommelse med kristdemokraterna. Det senare skulle leda till ett ramaskri inom stora delar 
av arbetarrörelsen, det var regeringen helt medveten om. Ett tredje alternativ var att bilda en 
nationell säkerhets- och försvarsministär. Det var en förskönande omskrivning för att undvika att 
kalla saker och ting vid deras rätta namn; det innebar att utse en regering som enbart bestod av 
militärer. Det fjärde alternativet var inte uteslutet, men det talade man aldrig öppet om. Det var 
hotet om en omedelbart förestående militär kupp. 

I början av september 1973 var de paramilitära grupperna, ledda av Fosterland och Frihet, ute och 
plundrade och satte eld på allt som kom i deras väg. Vänsterns partilokaler var alltid ett 
favoritmål. Attentaten kom tätare och blev till slut så många att ingen längre brydde sig om att 
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räkna dem. Mitt under det rådande kaoset tog de paramilitära kommandona fram vapen, något 
som ackompanjerades med slagord mot marxismen: hittar jag en kommunist, så dödar jag den, 
Rolando Matus kommando! 

Den 4 september marscherade Ale tillsammans med drygt sjuhundratusen människor förbi 
presidentpalatset. Det var ingen manifestation för att fira valsegern som 1970, av den segern 
återstod nu ingenting. Regeringen befann sig i ett eländigt tillstånd, i regeringskansliet rådde 
begravnings- stämning och i de lokala och regionala myndigheterna runt om i landet likaså. När 
MAPU-kolonnen marscherade förbi palatset La Moneda höjdes en skog av knutna nävar i luften, 
som ett sista försök till folkuppror. När Allende såg tusentals gröna fanor passera förbi, hörde han 
åter mapuiternas främsta slagord: att kämpa och skapa en folklig dubbelmakt. 

Allende insåg att det var ett avgörande ögonblick, och han bjöd därför tio generaler till middag i 
sitt privata residens i Tomas Moro. Allendes sista middag med generalerna skilde sig inte mycket 
från den nattvard som Jesus bjöd sina apostlar på och där hans efterföljare mottog sakramentet. 
Det fanns bara en grundläggande skillnad. I sakramentet omvandlas nattvardsbrödet i andlig 
mening till Kristi kött och blod. Efter Allendes exklusiva middag med generalerna skulle det flyta 
verkligt blod. Frågan om makten löste man genom att utrota motståndarsidan. Allt kändes 
patetiskt när han nu i Puchuncavi tänkte på vad han hade varit med om. Pengarna från Nixons 
kommitté och kommunistfobin hade härjat fritt, de knutna nävarna hade höjts förgäves. 

Att folkfrontsregeringen var ett av högerns främsta hatobjekt rådde det inget tvivel om: den ska 
falla, kosta vad det kosta vill! Nationalpartiet manade arbetsgivarna och allmänheten till en 
storstrejk på obestämd tid. För att göra högerns styrkedemonstration ännu tydligare ägnade sig 
den nordamerikanska flottan, som låg för ankar i hamnstaden Valparaiso, åt diverse manövrer. 
Den chilenska marinens ledning kände sig trygg, storebror från norr gav dem sitt fulla stöd. 
Samtidigt trappade militären upp sina razzior mot fabriker och industriområden, allt i enlighet 
med lagen om vapenkontroll. När president Allende skrev under den lag som vänstern betraktade 
som den förbannade lagen, hävdade kristdemokraterna att lagen var en seger för demokratin. 
Arbetarrörelsen och dess bundsförvanter stod som förlamade och arbetarorganisationerna hade 
förlorat sin initiativkraft. Det var stökigt överallt, den institutionella oordningen var så allvarlig 
att Allendes rådgivare bad presidenten att tillkännage att det var fara för nationell katastrof. 

De militära raiderna avlöste varandra, näringslivets proteststrejker skapade ständigt kaos, hela 
tiden slöt nya handelskedjor upp bakom dem. Advokatsamfundet konspirerade för fullt, läkarna 
strejkade och någon hänsyn till tredje man visades överhuvudtaget inte. Kollektivtrafiken hade 
nästan upphört sedan arbetsgivarna inom transportbranschen hade anslutit sig till högerns 
destabiliseringskampanj. De av högern influerade studenterna lockades av fascismens melodi, de 
gick ut på gator och torg och vandaliserade. Borgerligheten sökte ivrigt att provocera mera, så 
tusentals kvinnor gick ut på gatorna och slog koleriskt med sina kastruller. Högern räknade kallt 
med att de marxistiska horderna skulle gå till attack mot kvinnorna, gärna med lite blodutgjutelse. 
Det blev en stor besvikelse, det enda kvinnorna mötte under demonstrationen var ett antal råttor 
som ungdomar från Ramona Parra-brigaden släppte ut i demonstrationståget. Dagen därpå kunde 
man läsa i dagspressen att marxisterna var besatta av en gnagande passion och att råttorna var 
inledningen till en av högern fabricerad Plan Z. 

Livet gick vidare, chilenarna hade vant sig vid kaoset. Den nordamerikanska flottans manövrer 
var inte längre någon hemlighet, sabotageverksamheten hade lyckats lamslå städer samtidigt som 
officerarnas inblandning i politiken var ett faktum. Betalda våldsverkare skar av trafiken på 
motorvägen mellan Santiago och Valparaiso, och tog betalt av alla fordon som skulle passera. 
Polisstyrkan som kommenderades ut för att återställa ordningen betraktade hänsynsfullt den 
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laglösa aktionen utan att ingripa. En sak hade särskilt fastnat i hans minne, åkeriägarna hade en 
dag attackerat en lastbilskaravan fullastad med kycklingar på väg till Santiago. Det inträffade i en 
tid då den svarta marknaden härskade överallt. Åkeriägarna hade krossat kycklingarna framför 
TV-kamerorna, de flesta hemmafruarna såg aldrig det perversa TV-inslaget, de köade för att köpa 
den mat som aldrig nådde fram till butikerna. Ingen förmådde att reagera längre, vanligt folk 
drabbades av kraftlöshet. Hans egen mor hade uttryckt det väldigt enkelt: de som krossade 
kycklingarna var en samling av samvetslösa kriminella. 

Det var alarmerande tecken för en regering som försökte styra landet, men också tecken på att 
Onkel Sam och Nixons kommitté var på ”rätt väg”. Vi måste skynda oss att störta marxisterna, 
störta dem så fort som möjligt innan packets tålamod tar slut, upprepade kuppmakarna. Kyrkans 
Hasbun drog sitt strå till stacken. Vad sysslar ni med, kan det vara så illa att ni inte vågar ge oss 
vår efterlängtade fred, bönföll prästen generalerna i TV. Hans förmaningstal gick stick i stäv med 
det Jesus predikade; när han förkunnade Guds ord predikade han konsekvent mot de mäktigas 
synder och för de förtrycktas rätt till ett bättre liv. Hasbun gjorde raka motsatsen. 

Men Allende och den innersta kretsen kring honom tycktes inte förstå allvaret i den sociala och 
politiska kris som drabbat landet, och de insisterade att alla, framförallt arbetarna, skulle hålla sig 
inom ramarna för det institutionella systemet. Den 10 september beslöt Allende att ytterligare en 
gång rådgöra med arméchefen om det allmänna läget i landet. Pinochet, som vid det här laget var 
arméchef, försäkrade för presidenten att situationen var under kontroll och att den traditionella 
militärparaden den 19 september skulle genomföras som vanligt. Allende och hans närmaste 
medarbetare träffades ofta i Tomas Moro, presidentens residens. Vid den sena middagen den 10 
september kommenterade gästerna de senaste timmarnas politiska utveckling. 

— Om de inte störtar oss den här veckan faller vi aldrig. 

Presidentens salong pryddes med tavlor av Siqueiros, Miró, Guayasamin, Picasso och Matta. 
Giganternas alster och porträtten av Ho Chi Minh, Che Guevara och Pedro Aguirre Cerda 
avslöjade Allendes konstnärliga smak och politiska uppfattningar. Det sociala engagemanget i 
tavlornas porträtt och den abstrakta kubiska kompositionen fyllde atmosfären med tragisk 
realism. 

— Vi får inte bryta legaliteten eftersom det är vi som besitter regeringsmakten, upprepade 
Allende med eftertryck för sina gäster. Om vi har kämpat för att hålla fast vid lag och ordning i 
en demokratisk stat, kan vi inte gärna svara på högerns terrorism med vänsterterrorism, det skulle 
innebära värre kaos. 

Sent på natten lämnade gästerna Allendes residens. Marinens resning skedde tidigt morgonen 
efter, strax efter hördes även några Hawker Hunter i luften. Den överväldigande majoriteten av 
befolkningen blev mycket förvånad när nästan samtliga radiokanaler sände militära hymner. Då 
och då lästes det upp militära kommunikéer, en militärjunta hade utnämnt sig själv till att inneha 
den styrande makten i Chile. 

— Press, radio och televisionskanaler som sympatiserar med folkfronten måste från och med nu 
upphöra med sina sändningar, i annat fall kommer de att bestraffas från luften och från marken. 

Det gick inte att göra om det som hade hänt, det återstod bara att minnas och Ale mindes där han 
nu satt bakom taggtråden i Puchuncavi. Han kunde fortfarande höra Hawker Hunters 
öronbedövande dån över Santiagos gator. Han mindes inte i detalj hur, men han lyckades ta sig 
till Aveny Brasilien och sprang sedan mot sitt kontor. Nu är det på riktigt, tänkte han den 11 
september medan han flyttade pärmar som innehöll namnen på bönderna i de av jordreformen 
exproprierade jordegendomarna. Han tände eld på pärmarna, slängde dem i badkaret och såg hur 
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röken fyllde rummen. Ale agerade instinktivt. Han häpnade när han plötsligt hörde president 
Allendes röst i Radio Magallanes.  

— I namn av folkets heligaste intressen, i fosterlandets namn, talar jag om för er att ni ska ha en 
fast tro. De må ha makten, de kan kuva oss. Men historien kan inte hejdas, varken med brottsliga 
handlingar eller med våld. 

Han kastade fler pärmar i badkaret. Utanför kontoret, ute på gatan, hörde han ljud från olika 
fordon och från bombplan som flög över Santiagos centrum. Han lyssnade fortfarande på 
Allendes lugna röst i etern och tittade på all rök som kom från badkaret. 

— Jag kommer inte att avgå. Jag har ställts i ett historiskt läge och jag kommer att betala det 
förtroende jag fått av folket med mitt liv. Jag är förvissad om att det frö vi sått i tusentals 
chilenares hjärtan inte kan förkvävas för all framtid. 

Ale begav sig ut på balkongen, folk sprang fram och tillbaka, paniken spred sig. Han återvände 
till badkaret och brände upp de sista pärmarna, han hade bråttom. 

— Arbetare i mitt fosterland, fortsatte Allende, jag tror på Chile och dess öde. Andra människor 
kommer att övervinna detta gråa och bittra ögonblick, där förräderiet försöker hävda sig. Men 
någon gång, förr eller senare, kommer de breda alléerna att öppna sig och de fria människorna att 
marschera fram för att bygga ett bättre samhälle. Leve Chile, leve folket, leve arbetarna! Det här 
är mina sista ord, jag är förvissad om att uppoffringen inte kommer att vara förgäves. Jag är 
åtminstone förvissad om att det kommer att finnas en moralisk sanktion som ska bestraffa 
trolösheten, fegheten och förräderiet. 

Ale hade lämnat kontoret i bondeförbundet ”Bönderna till makten”. Från och med nu är militären 
maktens absoluta herrar, tänkte han. Hawker Hunter-planen flög mot palatset La Moneda. Ett 
skärande ljud i luften pekade mot en ny era. Han såg de gråa bombplanen och bara några 
sekunder senare hörde han den första av en rad explosioner. Det var nästan mitt på dagen. Den 
svarta röken som steg mot himlen ur det bombade presidentpalatset spred sig över huvudstaden. 
General Baezas trupper belägrade den flammande byggnaden. 

— Inte ett spår ska finnas kvar av dem som är inne i La Moneda, särskilt inte av Allende, de ska 
utrotas som kackerlackor! Målet, skrek kuppmakaren, måste förstöras från både marken och 
luften. 

Han gick snabbt ner mot Aveny Brasilien, först tog han av till höger och sedan till vänster. När 
han närmade sig floden Mapocho såg han att allt fler människor gick i samma riktning. När han 
kom till första bron vimlade det av soldater. En militärjeep körde hastigt förbi, det var samma typ 
av fordon som han hade kommit undan den 29 juni. Han registrerade snabbt soldaternas ansikten 
och såg inte Carlos Carrascos bland dem. Han undrade ett ögonblick vart hans före detta kamrat 
hade tagit vägen och skyndade sig hem. Han hade bråttom. När han passerade en restaurang såg 
han ägaren med en flaska champagne i handen. Ale tittade på den fete mannen när denne skålade 
i det skummande vinet. Han fylldes av vanmakt. 

Han gick vidare och nådde så småningom Cervecerias Unidas, brygghuset på Aveny 
Independencia. Företaget var ett av de som den störtade regeringen hade intervenerat i genom att 
låta politiskt utsedda tjänstemän sköta dess förvaltning. Kuppmakarna utanför byggnaden hade 
stoppat samtliga fotgängare, själv tvingades han liksom andra förbipasserande sträcka upp 
händerna över huvudet och ställa sig mot den bruna väggen. En handfull beväpnade militärpoliser 
siktade med sina kulsprutegevär mot dem. Han hade klarat sig, men inte med Guds hjälp som 
katolikerna brukade säga, utan tack vare den totala oordningen, där ordningsmakten inte visste 
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vad den gjorde och än mindre varför. 

Medan han hade stått mot väggen tänkte han på Esmeralda, hon var arbetskamrat och medlem i 
Kristna Vänstern. Dagen innan hade de båda från kontorets balkong sett argsinta kvinnliga 
studenter protestera mot regeringen, en demonstration ledd av kristdemokraterna. Skämtsamt 
hade han sagt till Esmeralda att demonstranterna utgjorde en perfekt måltavla och att det var synd 
att han inte hade en slangbella för att skjuta prick. Vid brygghuset var det han som var måltavlan. 
Soldaterna hade låtit bli att skjuta och han fick gå. Han hade skyndat sig och medan han gick 
tänkte han på alla han kände och undrade vad de gjorde. 

Nu sprang han utmed taggtråden och frågade sig vad som hade hänt med folkfronten; det hade 
varit tusen dagars berikande erfarenhet. Han hade sprungit i cirka en timma och svettades 
kopiöst. Han försökte samla ihop händelser och förklaringar som kunde hjälpa honom att förstå 
varför vänstern hade tillfogats ett så avgörande nederlag. Från Allendes sista radiotal sades det 
sedan, det hade han läst i ett mikroskopiskt dokument från MAPU, att Allende hade dött 
självkritiskt med vapen i händerna. Det var sant, åtminstone delvis, tyckte han. Till skillnad från 
alla andra ledare som hade störtats av latinamerikanska militärer hade Allende inte skyndat sig att 
söka en tillflykt och ta första bästa flygplan som den amerikanska ambassaden ställde till 
förfogande. Det var verkligen en stor skillnad mellan Allende och dem, det tyckte han. Det var 
inte varje dag flygvapnet bombade presidentpalatset med den folkvalde presidenten i byggnaden. 
En bild på Allende med krigshjälm och en kulsprutepistol i handen hade visats jorden runt. Allt 
det där var sant, det höll han med om. Det som inte stämde var officerarnas påstådda trolöshet 
och förräderi. 

Trolöshet var för honom synonymt med bedrägeri och bedrägeri var att våldföra sig på en 
vederbörlig trohet eller ett avlagt löfte. Trolöshet och förräderi var följaktligen en handling som 
gynnade fienden. Han var emellertid övertygad om att Pinochet och hans meningsfränder inte 
hade våldfört sig på den trohet som officerarna hade gentemot den officerskår de själva var en del 
av. Således hade de inte brutit med det sociala, ekonomiska och politiska nätverk de ingick i. 
Tvärtom. Officerarna var en integrerad del av statsapparaten och staten hade, såsom han 
uppfattade den, en alltigenom borgerlig prägel. Pinochet och hans mannar kunde vara fjäskande 
och sjaskiga, såsom Allende hade sagt i sitt radiotal, men de hade varit lojala mot de 
klassmässiga intressen som arméns toppar alltid hade tagit i försvar. 

Den tokiga historieläraren i cellen hade berättat att det inte var första gången militären hade gått 
till angrepp mot folket. Det var en oskiljaktig del av Chiles historia, påstod läraren i cell nummer 
nio. Han var en pedagog inom de sociala vetenskaperna snarare än en politisk aktivist, och han 
delade gärna med sig av sin kunskap. Vid den första arbetarstrejken i hamnen i Valparaiso 1903 
öppnade militären eld mot de strejkande och drygt trettio personer miste livet. Två år senare 
strejkade slaktarnas förbund och militären gav klartecken till människoslakt. Tjugo döda blev 
resultatet. Året därpå krävde arbetarna i staden Antofagasta i norra Chile högre löner. De möttes 
av en kryssare och istället för löneförhandlingar tvingades arbetarna till en begravning, flera föll 
offer för marinens dödande skott. 

— För att inte tala om massakern vid skolan Santa Maria i staden Iquique, berättade läraren. 1907 
mejade militären ner mängder av människor med kulspruteeld. Det enda som inte är riktigt 
klarlagt, tillade läraren men nu utan sitt sedvanliga leende, är om siffran på dem som 
massakrerades var två tusen eller fyra tusen. Samma sak upprepades på 20-talet. I Punta Arenas 
preciserades aldrig någon siffra på hur många som dog efter arméns attack. 1921 var det åter dags 
i Antofagasta. Nu var det salpeterarbetarnas tur, ytterligare arbetare mördades. I Coruña, i 
provinsen Tarapaca, gick soldaterna till väga på ett annorlunda sätt. Efter tortyren tvingades 
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offren gräva och så fort de var klara med sina egna gravar avrättades de. 

Om och om igen hade läraren sagt. På 60-talet gjorde polisen och armén gemensam sak och gick 
till attack mot landsorganisationen och det blev en katastrof. 1966 gav den kristdemokratiske 
president Eduardo Frei order om att skjuta gruvarbetarna i gruvan El Salvador i provinsen 
Atacama, berättade läraren. Åtta döda, men Frei gjorde inte ens korstecknet. Resten känner ni till 
redan, sade han, efter storstrejken 1967 blev det både sårade och döda och 1969 var det dags för 
en ny massaker i Puerto Montt. 

Nå väl 
Jag ska fråga Er 
herr Perez Zujovic, 
varför ett försvarslöst folk  
möttes med gevär. 
Han dog utan att veta varför,  
hans bröst genomborrades,  
när han kämpade för rätten  
till att ha någonstans att bo. 
Man måste vara usel,  
att ge order om att skjuta,  
när man kunde undvika  
en så nedrig massaker.  
Puerto Montt åh Puerto Montt. 

Han hade sjungit Victor Jaras sång tillsammans med Bernardo Acevedo, El Charro, som han 
kallades i MAPU, när de tillsammans var på frivilliga arbeten bland bönderna i Puerto Montt 
1971. Det var oförglömliga minnen. 

Den 11 september 1973, strax innan han kom hem, såg han de första flaggorna som militärjuntan 
hade befallt alla att hissa. När han till slut kom hem kände han röklukt överallt. Hans far hade 
förekommit honom, för han fruktade det värsta och brände all vänsterlitteratur han hittade i 
sönernas rum. Ale sprang in i rummet, inga böcker fanns kvar. På gården återstod bara aska. 
Väggmålningen var övermålad med vit färg, han kände att allt plötsligt var över. De väpnade 
styrkorna hade inlett ett historiskt korståg vars mål var att återerövra den heliga äganderätten till 
produktionsmedlen. Det var ett korståg mot kättarna som till varje pris skulle krossas. 

Han sprang ett sista varv och travade mot duschen. Efter maten gick han mot sin cell, men 
stannade intill dörren. Han vände om, gick några steg och lade sig på gräset, två meter från 
taggtråden. 

Utanför koncentrationslägret och genom hela det avlånga landet upplevde chilenarna något av ett 
”Chile — förbjudet minne”. Själv satt han där innanför taggtråden och nära havet. Intellektets 
arbete medförde inga risker, det lämnade inga spår i fångenskap. Innesluten som han var i den 
mest absoluta tystnaden var det omöjligt för militären att våldföra sig på hans rätt att tänka, 
tankeverksamheten utgjorde en mänsklig rättighet som de inte kunde angripa. Han var djupt 
upptagen av minnenas värld. Han tänkte på Nixon-kommitténs track one och track two. Ständigt 
återkom han till attacken mot presidentpalatset, ledd av bepansrade stridsvagnar och soldater från 
regementena Tacna och Buin. Som korpral i regementet Buin borde Carlos Carrasco ha deltagit i 
attacken mot La Moneda. Vad tjänade det till att göra som han själv hade gjort, att gå till 
valurnorna och rösta på parlamentariker från vänstern? Rösträtt för första gången, och rätten var 
redan berövad. Vad tjänade det till att fästa sig vid legaliteten, när verklighetens lagar talade ett 
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annat språk? 

Den 11 september 1973, militärkuppen. Den fasansfulla nyheten slog ned som en bomb. Strax 
efter militärkuppen ändrade han sitt utseende, inte ens dem han träffade dagligen kunde känna 
igen honom. Tiden var inne och han tvingades söka skydd, han gick hem till Hector, en vän till 
familjen. Hector var en övertygad kristdemokrat, en äkta machotyp och katolik in i döden, men 
mannen öppnade sitt hem och gömde honom. Han överväldigades av den enkla mannen med rakt 
svart hår. Han lyssnade på Hectors existentiella eskapader och hans syn på sexualiteten. 

— En gift man behöver inte gå till ett horhus, varför ska man besöka ett horhus? Det är bättre att 
ta frugan man har hemma och få ett rejält knull med henne — inte sant? 

Han greps inte trots att militären inledde en vansinnig jakt på vänstermänniskor av alla 
schatteringar. Arresteringsordern var kategorisk: den marxistiska cancern ska dras upp med 
rötterna. Medan skottlossningen fortfarande pågick för fullt i Santiago, dök det på TV-skärmarna 
upp en bister general, med armarna i kors och iförd svarta glasögon. Andra höga militärer med 
gråa uniformer ställde upp bakom generalen. Pinochets presskonferens med de utländska 
journalisterna blev en mycket misslyckad insats, till och med de som förföljdes och jagades av 
militären tyckte att spektaklet var pinsamt. Diktatorn visade sig vara otroligt enfaldig, okunnig, 
obegåvad, obetänksam, taktlös och grov i munnen. Pinochet hade fått i uppdrag att leda en blodig 
militärkupp enligt konceptet kosta vad det kosta vill, men det ingick inte i uppdraget att ha ett 
hyfsat förhållningssätt gentemot den internationella pressen. Så fort journalisterna från de mest 
ansedda internationella tidningarna eller TV-bolagen ställde en fråga som tyrannen inte tyckte 
passade honom, anklagade han dem för att vara agenter i den internationella kommunismens 
tjänst. Genom de extremt hårt kontrollerade och censurerade massmedia gick de nya makthavarna 
ut med en officiell deklaration. Från och med den dagen skulle landet styras genom ett särskilt 
dekret vars andemening var följande: 

Vi befinner oss i krig mot marxismen-leninismen som nästlat sig in i samhällets samtliga porer 
och därför styrs nu landet genom krigslagar. Det innebär att de väpnade styrkorna är de enda som 
undantas från att förebrås av dessa lagar, eftersom det är vi som är lagen. Det innebär att från och 
med nu kommer saker och ting att ske enligt följande: parlamentet och den konstitutionella 
tribunalen upplöses. Rättsväsendet finns endast för att bekräfta militärjuntans makt. 
Riksrevisionsverket skall upphöra med sin granskning av regeringsmakten. Juntan vägleds av 
Gud. Beträffande den fördomsfulla och illvilliga pressen ska den inskränka sig till den censur och 
självcensur som nu råder, eftersom vi arbetar efter ett mål och inte kortsiktigt. Den fientliga 
pressen är redan utslagen. Eftersom tala är silver och tiga är guld förbjuds de politiska partier som 
är ute efter att förvirra befolkningens huvuden med den hemska utländska ideologin, dvs. 
klasskampens ideologi. Det ska inte råda något som helst tvivel; samtliga marxistiska partier är 
nu bannlysta. Vi tillåter ingenting att hindra oss att återuppbygga landet vi har framför oss. De 
partier som inte är marxistiska upphör med sitt arbete på obestämd tid. Valregistren bränns upp, 
vi måste till varje pris undvika att de som vill sälja vårt fosterland fuskar med dem. 

Genom juntans högsta dekret, vilket inte går att överklaga, utses jag inför Gud till nationens 
högsta chef och därmed till överbefälhavare över alla tänkbara makter. För att verkställa detta 
skapas den autonoma säkerhetstjänsten DINA. Borgmästarna upphör i sina funktioner så att allt 
kan harmoniseras enligt militärjuntans grundregel där det är jag som styr. Samtliga fri- och 
rättigheter upphävs och i stället införs undantagstillstånd i hela landet. Fackföreningarna 
avskaffas så att den ohyra som där propagerar klasskamp inte kan frodas. För att skapa 
gemensamma värderingar, stänga ute minnet av det förflutna och gardera nationen inför 
framtiden ska samtliga universitet rensas: inga gnälliga eller kritiskt tänkande studenter, det är 
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bara marxismen-leninismen som tjänar på det. De väpnade styrkorna bemyndigas att genomföra 
så många massarresteringar eller selektiva gripanden som de anser nödvändigt. För detta ändamål 
har jag redan slagit fast DINA:s befogenheter. 

Vi bekämpar alla som går emot principen om arbetets heliga disciplin liksom mot den kristna 
moralen i hemmet. Männen ska vara män och därför klippa håret, medan kvinnorna ska återgå till 
kjol. Från och med nu är det förbjudet att ordna juristhjälp för påstådda offer, det blir bara 
onödigt och störande för min auktoritära fred. Samtliga så kallade demokratiska fri- och 
rättigheter förklaras ogiltiga till förmån för de högre värderingar som jag representerar. DINA:s 
tekniska mekanismer förfinas och utvidgas, dess tjänare är på förhand befriade från all illvillig 
kritik, dess styrkor har från och med nu straffrihet. För att bevara den allmänna ordningen 
avskaffas rätten till fysisk och psykisk integritet för våra fiender. I fall av extrem obstruktion 
fråntas man också rätten till livet. Det blir därmed tillåtet att tillämpa tvångsåtgärder mot samtliga 
otacksamma individer som ifrågasätter det jag nu inskärper. Av denna anledning fastställs rätten 
att vara osäker och ändra sig, vilket inkluderar möjligheten att tas in i särskilda byggnader för 
ånger. Det är också förbjudet att uttrycka åsikter som motsätter sig Portales principer som jag 
förkroppsligar. Om åsiktsterroristerna insisterar kommer de att bli föremål för långa 
fängelsestraff eller straff på livstid. Det är förbjudet att propagera idéer som går emot den 
himmelska och allsmäktiga ordning som jag representerar. Alla präster och nunnor som ägnar sig 
åt otillåten beskyddande verksamhet till förmån för de som jagas av militära domstolar, ska 
utvisas ur landet. Från och med idag ska de mänskliga rättigheterna väsentligt modifieras 
eftersom de är omoderna, störande, fördärvande och strider mot nu gällande bestämmelser. 
Slutligen och för att sammanfatta; därav följer att rätten till sanningen är avskaffad. 

Pinochets budskap och handlingsprogram hade två fundament. Det första var en kull unga 
nyutexaminerade universitetsekonomer som var starkt influerade av katolicismen och Diego 
Portales. Portales var en auktoritär politiker som i början av 1900-talet styrde landet med 
järnhand. Den nya auktoritära färdriktningen skulle enligt militärjuntans planer utmynna i en 
långsiktig handlingslinje för en moralisk återupprustning som syftade till att förändra chilenarnas 
mentalitet. Det andra var ett hundratal majorer och överstar från militärhögskolan som hade 
huvudansvaret för att likvidera alla som stod i vägen för den blodtörstige diktatorn. Officerarna i 
den chilenska armén led sedan lång tid tillbaka av en besynnerlig fobi: en våldsam och smittsam 
anti kommunism, officerarna var helt besatta av dessa tankar. Det rådande kaoset och den 
växande anarkin i landet, brukade de säga, var uteslutande marxisternas fel. Roten till all 
oordningen stod att finna i avkoloniseringen av Algeriet, i Che Guevaras gerillakrig i 
Latinamerika och i bolsjevikernas hemland, Sovjetunionen, en supermakt som var i färd med att 
starta ett kärnvapenkrig. I sista hand, insisterade de mest hårdföra, hade problemet sin grund i den 
bolsjevikledda ryska revolutionens första år. Officerarna lade därför stor vikt vid en sak. För att 
bota landet från sin marxistiska plåga var man tvungen att avstå från att ta hänsyn till hinder av 
etisk karaktär. Utbildning om hur den kommunistiska bacillen skulle utrotas fick officerarna på 
fortbildningar och kurser inom säkerhetstjänsten ledda av nordamerikanska officerare i Panama 
och USA. 

Tusentals människor fängslades utan anklagelser eller rättegång. Militärjuntan genomförde 
omfattande och systematiska kränkningar av de mänskliga rättigheterna, oppositionella torterades 
och avrättades. Militären och polisen slog framför allt till nattetid under utegångsförbudet, fritt 
från obekväma vittnen. Saker och ting började regleras genom militärdekret. Förutom lagen om 
vapenkontroll tillkom ett dekret som juntan döpte till flyktlagen. Fångarna avrättades vid 
skenbara flyktförsök. Alla som misstänktes vara vänstervridna fängslades godtyckligt, överallt 
misshandlades, sårades och mördades människor. När utsända från internationella organisationer, 
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efter mycket om och men kom in i landet och ställde frågor, förnekade militären konsekvent att 
det förekom tortyr i Chile. När sådana svar var helt omöjliga, förklarade man att tortyr ibland är 
nödvändig. Till slut tog Pinochet själv till orda, och för kyrkans sändebud förklarade han 
personligen hur det förhöll sig: folket anfölls av den kommunistiska bacillen och den måste man 
utrota, marxister och kommunister måste man tortera, för annars talar de inte. Omvärldens starka 
kritik mot militärens övergrepp förklarade militären med att den ingick i en världsomspännande 
kommunistledd kampanj för att smutskasta militärjuntan. Men landet var onekligen en enda lång 
tortyrsal där det praktiserades förnedrande och brutal misshandel. Latinamerikas enda land med 
ett partisystem av europeiskt slag hade förvandlats till en rå militärdiktatur. 

Nu när fosterlandet befann sig i krig ersattes de civila domstolarna av 283 krigsrätter spridda över 
hela landet. Militärernas krigsrätt hade emellertid mängder av uppenbara formella och 
grundläggande brister. De lyckades aldrig lägga fram hållbara bevis som kunde styrka 
anklagelserna eller det straffbara i dem. Militärdomstolarna dömde folk för saker som hade 
inträffat långt före militärkuppen och undantagstillståndet. Åklagarna nonchalerade fullständigt 
lagen om skydd för minderåriga och de åtalade hade inga advokater till sin hjälp. Det 
genomfördes krigsrätter som ingen visste var eller hur de genomfördes. Det fanns bara ett bevis 
och det var de avrättades kroppar. Alla ovedersägliga felaktigheter och uppenbara överträdelser 
syftade till att rättfärdiga segrarnas godtycklighet. I militärdomstolarna dömdes folk till 
förvisning till avlägsna trakter för att ha haft samröre med vänstern. Till högsta straff för att ha 
varit politiska ledare. Till livstids fängelse för att ha försökt att argumentera mot den militäre 
chefsåklagarens anklagelser. Till livstids militärfängelse för att ha insisterat på att statskuppen 
stred mot konstitutionen. Hur som helst, i de fall åklagarna klassade fångarna som förhärdade 
marxister ledde domarna till dödsstraff. Kosta vad det kosta ville. 

Det blev vanligt med raider och razzior på allehanda platser och lokaler. I början handlade det om 
massarresteringar. Landet förvandlades till ett gigantiskt fängelse. När fängelserna fyllts 
användes militära akademier, regementen, polisstationer, flyg- och marincentraler, krigsskepp 
och även privata båtar, idrottsstadion, hela sommarstugeområden, kulturhus och all luft som 
chilenarna andades. De folkvalda och deras väljare fängslades urskillningslöst, terrorn nådde 
ända fram till katakomberna. 

Hela landet underkastades undantagstillståndets och utegångsförbudets inskränkningar. Folk 
avrättades hela tiden, men framförallt nattetid och för det mesta på avlägsna och ödsliga platser. 
Hela grupper av försvarslösa avrättades. Så småningom avrättades folk mer selektivt. Dundrande 
arkebuseringar, en eller två kulor i nacken. Likviderade med flyktlagen som förevändning. 
Genomborrade av kulor. Oskadliggjorda. Lönnmördade. Perforerade. Förintade. Tillintetgjorda. 
Eliminerade med kpistar. Mördade i berått mod. Nedskjutna. Röjda ur vägen utan minsta chans 
att överleva. Skenavrättningar och verkliga avrättningar. Uppryckta med roten enligt gällande 
militärkommunikéer. Mordvågen genomfördes av såväl uniformerade som av civila inom 
extremhögern. 

Han undrade, samtidigt som han kände på taggtråden med vänstra handens pekfinger, om alla 
massakrer hade varit möjliga utan stöd från en del av befolkningen. De gjorde det möjligt, de 
banade väg, tyckte han. De uppmuntrade, hetsade och jublade medan mördandet pågick. I 
praktiken gjorde de gemensam sak med dem som begick brotten, de förbigick alla rop på hjälp. 
Det var utan tvekan en allvarlig anklagelse, det handlade om en förintelse. Tusentals människors 
öde var okänt, offrens nära och kära genomled den totala ovissheten, men brotten var och skulle 
förbli ouppklarade. 

Den katolska kyrkan, inte bara humana och radikala nunnor, präster och biskopar utan 
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institutionen som sådan, började bli bekymrad över den fasansfulla utvecklingen. Kyrkan började 
bry sig om Guds vilseledda och halshuggna lamm. Själslidandet visste inga gränser, vad skulle 
den heliga fadern säga? 

Vad säger den helige fadern 
till de som kuvas 
när man har huggit halsen av 
hans vita duva? 
Han talar om paradiset 
i sin predikan, 
men under deras gissel är 
vi dubbelvikta. 
Den som betjänar döden, 
den som är bödel, 
han har aptit och lever gott 
och njuter brödet. 

I de ekumeniska Te Deum uttryckte kyrkans hierarki sin oro, men den fördömde aldrig öppet alla 
övergrepp och brott mot de mänskliga rättigheterna som begicks i fosterlandets och Guds namn. 
Mellan raderna lät man ändå förstå att naturliga höga rättigheter som gick före statens intressen 
höll på att överträdas. Kardinal Silva Enriquez såg sig till slut tvungen att, tillsammans med 
lutheranska, metodistiska och judiska församlingar, bilda Fredskommittén som gav juridisk hjälp 
till anhöriga till de politiska fångarna och de försvunna. Militärjuntans ständiga provokationer 
och attacker mot de religiösa ledde till att kommittén upplöstes, de religiösa samfunden gav efter 
för diktaturens påtryckningar. Drygt en månad senare bildades emellertid La Vicaria de la 
Solidaridad som fortsatte kyrkans arbete med att erbjuda hjälp åt förtryckets offer. Allt fler 
anhöriga bad om juristhjälp, det fanns tusentals politiska fångar. Förutom femturen avrättade 
hade ytterligare tusentals försvunnit. Även Ales och Carlos Carrascos anhöriga fanns bland dem 
som vände sig till den nya kommittén. 

Stora delar av befolkningen drabbades av en smärtsam och utdragen chock. Överallt började det 
dyka upp lik, synliga för alla och utan att allmänheten förvarnades om deras uppenbarelse. En 
fattig bonde upptäckte av en slump sju kroppar och drabbades av ett slaganfall till följd av 
chocken. Första kroppen saknade ett öga och ett öra var avhugget. På halsen syntes djupa 
brännsår, ansiktet var fullt av blåmärken och jack, munnen var svullen. Den andra kroppen låg 
bredvid, det var en döende man, han hade svårt att andas, i nacken och magen hade han mängder 
av blodiga sår orsakade av projektiler från eldvapen, händerna var hopbundna med metalltråd. 
Kraniet på den tredje hade uppenbara frakturer på halva vänstra sidan och delar av högersidan. På 
huden syntes muskelbristningar och ett köttigt sår på vänstra lårets översida, kroppen var 
praktiskt taget krossad. Fjärde offret var en åttaårig pojke. Den lilla kroppen visade tydligt att 
man hade utövat våld och förgripit sig på honom. Bredvid den mördade pojken, med ryggen mot 
verkligheten, låg en gravid fjortonårig flicka. Hon hade också avrättats. På den sjätte kroppen 
fanns flera hugg genom kroppens fram- och högersida. Resterna av den sjunde kroppen hade 
svullna händer och fingrarna saknade naglar, vänstra armen var bruten och huvudet tillplattat. 

När den plågade mannen lyckades ta sig från den hemska platsen, sprang han mot det lilla 
samhället för att berätta vad han hade sett. Ingen kunde tro honom, så folk ville förvissa sig om 
att bonden var galen. Till slut var alla tvungna att resignera inför den makabra upptäckten, de 
levde i ett sjukt och dåraktigt land. Själen tyngdes av dödens fasansfulla rester men talförmågan 
fanns kvar. Det var mord. Satans mördare, sade de. Den olycklige bonden skrek ALDRIG MER, 
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sedan dog han. 

Sju kroppar, sju dagar i veckan, fyrahundra försvunna per dag. Hundratals människor fick utstå 
både fysisk och psykisk tortyr i hemliga tortyrcentra, en armé inom armén bestående av 
dödspatruller kidnappade, torterade och mördade sina offer och såg till att tusentals försvann. 

I det lokala bondesamhället, i landet och runt om i världen spreds nyheterna om upphittade lik. 
Alltfler präster och skeptiska kristna advokater trädde fram. De var inte helt övertygade om alla 
hårresande berättelser, men var åtminstone beredda att riskera sitt eget skinn för att klargöra vad 
som hade hänt. Men det behövdes ännu fler präster och nunnor och ännu fler jurister för det dök 
hela tiden upp nya fall av försvunna. Behovet var så stort att man i kyrkans inre kretsar 
diskuterade möjligheten att importera spansktalande advokater från andra länder. I Santiago var 
det vanligt att döda kroppar flöt upp i floden Mapocho. Vid bron Pedro de Valdivia och Pio Nono 
plockade barmhärtiga människor upp de mördade för att begrava dem i enlighet med den kristna 
traditionen. 

Något liknande det som hände i Santiago inträffade även i landets södra och norra delar. I Osorno 
tog polisen mitt i natten några fångar ut ur fängelset, samtliga försedda med ögonbindlar. En 
grupp svartklädda män med varulvsmasker för ansiktena tittade på. Med polisens hjälp lade de 
fångarna i högar på några lastbilsflak. Bilarna ägdes av högerextremister från Fosterland och 
Frihet och de åkte mot floden Pilmaiquén. En man med vampyrmask stod bakom varje 
dödsdömd. Där, på knä och i riktning mot floden, verkställdes likvideringen. Vid samma 
klockslag, i en annan avlägsen del av medvetandet, hällde några polismän en hink med het olja 
över en kvinnlig fånges nakna kropp. Ett fruktansvärt skrik spred sig från norr till söder, de 
anhöriga till de besegrade fylldes av sorgsna tankar för all framtid. Liknande upptäckter gjordes 
vid motorvägen General San Martin, på Americo Vespucio och Avenyn Grecia och inne på 
kyrkogårdar. Överallt gjorde döden slut på spirande liv. Gång på gång upptäcktes benrester och 
begravna kroppar som var omöjliga att identifiera. Det hände ibland att de anhöriga lyckades 
komma över offrens kvarlevor. Men mitt i likvakan dök omaskerade vampyrer upp och förde 
under vapenhot bort kistan. Den avlidne tillhör inte er, sade säkerhetsstyrkornas kommandon. 

Döden fortsatte sin kapplöpning. Massgravar i Lonquén och Paine bidrog till att alltfler blev 
medvetna om vad som pågick. På andra ställen i Santiago hittades liken efter läkare och patienter 
som hade kidnappats inne på sjukhuset San Juan de Dios. Övergivna offer, försvunna kroppar 
och mängder av brutala och råa mord. Dödsskvadronerna från DINA och militärens och polisens 
repressiva styrkor tog militärjuntan på orden; ryck upp den marxistiska svulsten med roten, utrota 
dem. Man lyckades sällan avgöra när och hur offren hade bringats om livet. 

Det irrationella våldet och blodsorgierna fick sådana proportioner att alla lik började bli ett 
problem. Situationen på kyrkogården i Santiago blev ohållbar. Myndigheterna bestämde då att 
samla ihop alla upphittade lik för att sprida ut döden på gård 29. Gård 29 låg inne på 
kyrkogården, det var ett vidsträckt område, på nordöstra sidan, nära Aveny Einstein. På så sätt 
skapades en enorm spöklik begravningsplats för alla oidentifierade undanröjda människor. 
Allmänheten hölls ovetande om dess existens, de döda hade ju aldrig gripits, aldrig torterats, de 
fanns helt enkelt inte. Han satte pekfingret på taggtråden och tryckte till, en droppe blod kom ut. 
Vad gjorde alla dessa mördade innan de berövades sina liv? Alla de som hycklande demokrater 
och psykopater hade tagit död på? 

Bland dem fanns radiofolk, vägarbetare, tidningsutdelare, chaufförer, affärsmän, skogsarbetare, 
transportanställda, revisorer, svetsare, bönder, läkare, inspektörer, filmregissörer, författare, 
arkitekter, typografer, grundskoleelever, taxiförare, vakter, gymnasieelever, juridiska rådgivare, 
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ingenjörer, mekaniker, svarvare, låssmeder, rörmokare, sekreterare, advokater, skomakare, 
torghandlare, bärare, före detta officerare, gruvarbetare, sjuksköterskor, murare, agronomer, 
soldater, piloter, skräddare, demografer, handelsresande, kypare, urmakare, målare, 
universitetstjänstemän, bilarbetare, elektriker, rekryter, tandkirurger, matematiker, tecknare, 
daglönare, slaktare, lantarbetare, flygare, biokemister, kärnfysiker, fullmäktigeledamöter, 
arbetslösa, grundskolelärare, statstjänstemän, evangeliska präster, jordtekniker, handläggare, 
järnvägsarbetare, arméreservister, deputeradeledamöter, tulltjänstemän, hamnarbetare, radio-
operatörer, sociologer, katolska präster, fångvakter, handelstjänstemän, företagare, åklagare, 
företagsadministratörer, engelsklärare, civilspanare, planerare, snickare, poliser, socialassistenter, 
marinsoldater, verkställande direktörer, guvernörer, journalister, biträdande direktörer, 
kontrollörer, byggnadsingenjörer, hälsovårdsinspektörer, hallåmän, borgmästare, skogstekniker, 
musiker, bussförare, fackliga ledare, intendenter, pensionärer, skoputsare, byggnadsarbetare, 
järnverksarbetare, administratörer, högskolelärare, skinnarbetare, teaterdirektörer, förmän, 
traktorförare, servitörer, järnvägsmaskinister, rektorer, entreprenörer, sjukhusdirektörer, 
banktjänstemän, fackliga rådgivare, universitetslärare, småföretagare, fruktförsäljare, 
jordbrukare, båtanställda, trävaruhandlare, tegelarbetare, lastbilschaufförer, bageriarbetare, 
fiskare, protestantiska predikanter, radiomontörer, boxare, maskinsättare, verkstadschefer, 
salpeterarbetare, sadelmakare, ministrar, ångerfulla torterare, tapetserare, arkitekter, 
beteendevetare, skådespelare, farmaceuter, maskinoperatörer, radiotelegrafister, veterinärer, 
publicister, gruvingenjörer, grafiker, ekonomer, förrådsarbetare, hemmafruar, fotbollsspelare, 
uppbördsmän, frisörer, juvelerare, idrottsledare, Röda Korset-medarbetare, TV-tekniker, 
mentalpatienter, anläggningsarbetare, badvakter, smeder, stuvare, psykiatriker, ambassadörer, 
telefonister, livvakter, VVS-tekniker, restaurangägare, blomförsäljare, fotografer, cyklister, 
trädgårdsmästare, kemilärare, marinbiologer, orkesterdirigenter, städare, kockar, bokbindare, 
ljudtekniker, dekoratörer, skoexpediter, elektroniktekniker, FN-anställda, säsongsarbetare, 
hisstekniker, jurister, cykelmekaniker, sömmerskor, stenhuggare, folkskolelärarinnor, 
bokhandlare, laboratorieassistenter, bilreparatörer, skeppsredare, IBM-tekniker, dykare. 

För en tredjedel av mänskligheten blev det uppenbart att diktatorn var djupt komprometterad av 
gigantiska brott mot mänskligheten. Man undersökte då möjligheten att ställa den vanhedrade 
militärregimen inför en internationell tribunal. De regeringar som först reagerade mot Pinochets 
barbariska hantlangare var Mexiko, Italien, Colombia, Venezuela, Tyskland, Belgien, Frankrike 
och Sverige. I dessa länder började man ta emot stora kvoter av politiska flyktingar. Några såg 
snabbt till att ambassaderna öppnades för den störtade regimens kulturarbetare, medan andra tog 
emot journalister, författare och andra med framstående yrken. Den stora utvandringen mot 
Latinamerika och Europa hade påbörjats. Flyktingströmmen motsvarade på sätt och vis 
européernas flykt på 30-talet, då folk flydde från nazismen och fascismen och kom till ”de 
troskyldigas kontinent”. De som sökte sig bort från den chilenska diktaturen kunde inför en häpen 
värld berätta om den tragiska vägen mot socialismen. 

I Puchuncavi fick Ale reda på vad som hade hänt med hans vän Quena. Han erinrade sig ett 
tillfälle då Quena, som var gravid, sprang från polisen och ramlade med magen mot marken. Det 
var nästan så att han trodde på mirakulösa krafter när Quena födde det vackra barnet, Tamara. 
Efter en hel del underjordisk politisk verksamhet mot diktaturen tvingades Quena och hennes 
man till slut att ta sig in på en ambassadbyggnad i Santiago. Hon lämnade sedan Chile för att 
aldrig mer återvända. 
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10 
I mitten av 1975 hade överstarnas selektiva utrotningsarbete uppnått sitt mål. Under tiden hade 
han själv kidnappats och spärrats in. I området Peldehue hittade de boende spadar och järnspett 
blandade med jord, bredvid verktygen hittade man bensindunkar och tomma patronhylsor. 
Avrättade och uppbrända kroppar. Andra fångar mötte ett annorlunda öde, magarna sprättades 
upp med stora och krokiga långa knivar. Det var meningen att kropparna inte skulle flyta upp när 
de kastades i havet. Mördarbanden lyckades nästan, men havets kraftiga vågor drog upp flera lik 
på stränderna och barbariet avslöjades. Även ur utgrävda massgravar dök många upp, de döda 
började komma fram överallt. Döda kroppar och livlösa ord. En del lik slängdes ner för branta 
berg. Somliga hade skyltar runt halsen: låt gamarna äta upp de djävlarna! Asätande rovfåglar i 
bergen, bortrövande as i tortyrcentraler, dödens gamar. Rester av döda kroppar överallt. Livlösa 
liv. Det blev så mycket gravsorg och dyster musik och så mycket skjutande att militärens 
abnormiteter blev omöjliga att föra bok över. Sätt eld på liken och begrav dem, men häll först 
kalk över graven, ingen får någonsin få reda på var alla finns. Sådan var ordern. De gjorde det 
nattetid, de gjorde det inkognito, modiga och djärva på natten, i skuggan av undantagstillståndet. 
De döda började tala genom de överlevandes munnar och i tystnaden genom de döende vid liv. 

Galenskapen fick internationella dimensioner. Under kulregnet och tillsammans med chilenarna 
röjdes också bolivianer, spanjorer, nordamerikaner, uruguayanare, brasilianare, argentinare, 
vietnameser, australiensare, mexikaner, venezuelaner, panamaner, polacker, ecuadorianer, 
fransmän, italienare, jugoslaver, schweizare, tjecker och britter ur vägen. 

Den Interamerikanska kommissionen för mänskliga rättigheter och Förenta Nationernas 
kommission hämtade sig till slut från sin häpnad. De krävde ett slut på det otyglade mördandet. 
Inblandning i landets inre angelägenheter, svarade de som regisserade brotten. Det är inte möjligt, 
svarade Amnesty Internationals representanter världen över. Precis så är det, kontrade diktaturens 
talesmän. DINA-chefen Manuel Contreras förklarade personligen för en FN-representant att alla 
påhitt om döda och försvunna var ett jippo från envisa marxister. För att visa att de menade det, 
gav regeringen nya order och i ett enda slag fängslades godtyckligt ett stort antal 
meningsmotståndare. Till de förkrossade anhöriga svarade man som vanligt: ni är galna, vi har 
inte dem, leta någon annanstans. FN:s generalförsamling antog hela tiden nya resolutioner där 
man kritiserade situationen i Chile. Runt om i Europa växte det fram stora solidaritetsrörelser 
som krävde att respektive regering skulle agera kraftfullt för att hejda militären. 

De flesta internationella samfunden, med undantag av sådana som CIA och Nixons kommitté, 
fördömde militärjuntan i hårda ordalag. De mest utsatta för de internationella protesterna, 
förutom juntan, var grottmännen inom rättsväsendet. De internationella juristerna krävde en 
förklaring av högsta domstolen i Chile för dess otroliga likgiltighet inför dödsgalleriet. I mars 
1975, strax efter att Ale och Carlos Carrasco greps av DINA, yttrade sig domarna. De hade inte 
reagerat och det fanns en enkel förklaring till det, sade de. Våra domare respekteras av militären 
med den värdighet domarna förtjänar. I Chile finns inga sådana barbarer som vilseledda chilenare 
och utlänningar velat göra gällande. När det gäller tortyr och andra påstådda hemskheter kan vi 
med gott samvete hävda att det varken finns exekutionsplutoner eller någon järnridå. Om det 
finns folk som hävdar motsatsen så beror det på den marxistiska pressen, men sådana idéer kan 
aldrig frodas i vårt fosterland. Rättvisan hade givit svar på tal. 

Anhöriga till offren drog slutsatsen att domarkåren uteslutande bestod av fegt slödder. De 
agerade nonchalant, oförskämt och inkompetent, men framförallt fullständigt skamlöst. Domarna 
hade nekat till att de kidnappade hade kidnappats och försvunnit spårlöst. Domstolarna 
tillämpade en praktik som gick i stick och stäv med elementärt rättsmedvetande och saknade 
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motstycke i Latinamerikas historia. Under folkfrontens tid vid regeringsmakten protesterade de 
mot allt möjligt trams, men inför överstarnas och majorernas systematiska folkmord visade 
domarna total underkastelse. Habeas Corpus, en överklagan som innebär att de berörda 
myndigheterna ska visa upp de försvarslösa offren inför en domstol, var helt satt ur spel. I stället 
underlättade tribunalerna de illegala gripandena, avstod från att vaka över de hemligt fängslades 
fysiska integritet, försummade ofördröjlighetsprincipen och uppmuntrade till godtyckliga 
arresteringar genom att inte själva ansvara för arresteringsorderna. Bland vanligt folk spreds 
uppfattningen att domarna struntade högaktningsfullt i rättvisans mest grundläggande principer. 
Den juridiska farsen var ett faktum. I mars 1975 nekade rättsväsendet konsekvent till att Carlos 
Carrasco och tusentals andra människor hade kidnappats, torterats och mördats. Inte sällan 
ifrågasatte domarna om offren överhuvudtaget hade existerat, att nära anhöriga hade varit vittnen 
till bortrövandet hörde inte dit. 

I Chile bildades Föreningen för anhöriga till politiska fångar, torterade, försvunna och avrättade. 
Alla krävde att Genévekonventionen skulle respekteras. Offrens anhöriga vägrade att acceptera 
försvinnanden och mord. Det var som att stå inför avhumaniseringens och fasans avgrund. De 
anhörigas kära var vanliga män och kvinnor. Deras frånvaro lämnade först en känsla och sedan 
en visshet om att döden var meningslös. De anhöriga betalade nu dyrt för sina anförvanters 
visioner. Försvinnandena var orättvisa och oförklarliga. För de drabbades familjer var det 
omöjligt att fortsätta leva inför alla utspridda lik, de uppslukades av döden. Ingen anhörig var van 
vid att sakna så djupt. 

De anhöriga var medvetna om att de saknade in i det sista hade hållit fast vid sin rättskänsla. 
Oavslutad sorg. De som var föräldrar till ensamma barn fick höra att de skulle begrava dem som 
hundar. Varken begravning, vaka, sorgetåg eller möjlighet att bära sorg. Sorgen saknade slut så 
de anhöriga krafsade på öppna slätten och penetrerade den mjuka snön uppe i de höga bergen. De 
letade. De försvunna hade trott på sin sak, de hade ett ideal. De anhöriga ville göra slut på den 
ovisshet som förföljde dem och som hindrade dem från att finna ro. De ville vila hjärnan från allt 
lidande. De frånvarande, de försvunna fångarna, hade gått ett fruktansvärt öde till mötes. De 
själva blev blinda av att ha gråtit så mycket, de ville vila och dö i fred, men många tynade bort av 
längtan och sorg. 

De skulle utrotas från jordens yta enligt militären. Med hänsyn till det började de anhöriga 
framkalla så pass mycket avsky att själen förstenades. De anhöriga förmedlade vämjelsen vidare 
till sina barn så att även barnbarnen kunde föra den vidare. De ville slå fast ett varnande exempel 
för framtida generationer. De reste en ointaglig mur, ett monument mot glömskan och för livet. 
De vägrade att gå med på den oönskade dödens ankomst. 

När de drabbades vrede spred sig bestämde diktaturen att det var bäst att bygga upp en fästning 
runt huvudstaden med 18 000 beväpnade soldater. Annars kan det spåra ur, sade officerarna till 
varandra. Det var ingen ogrundad oro, faran var reell, och utlöste ännu mer rädsla. Psykologerna 
och de anhöriga till de mördade var överens om en sak, problemet handlade inte om fler eller 
färre försvinnanden. Det handlade inte heller om mord. Det var djupare än så. Det handlade om 
ett systematiskt folkmord som planerades och verkställdes av sinnessjuka människor. I sista hand 
handlade det om att bevara ett samhällssystem för ekonomisk utsugning och socialt, politiskt och 
kulturellt förtryck. För att uppnå målet var det nödvändigt att förändra chilenarnas mentalitet, de 
man inte lyckades utrota skulle utsättas för en institutionaliserad hjärntvätt. Att fängsla fler i all 
oändlighet var ogenomförbart. När de fängslade släpptes ut fortsatte de att propagera sina 
”falska” uppfattningar. 

En bättre och mer varaktig lösning var att utrota de överlevandes medvetande. Den effektiva 
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censuren, den totala kontrollen över media, det ensidiga nyhetsflödet och de otaliga 
underhållningsprogrammen skulle på sikt göra sitt. Liksom den militära styrningen av 
utbildningsväsendet. 

De envisa i samhället skulle omvändas till varma anhängare av en tygellös marknadsekonomi. 
Det skulle för alltid vara slut på nya samhällsomdaningar. Folk skulle, en gång för alla, förstå att 
socialismen var en ouppnåelig chimär. Aldrig mer skulle ekonomiska och sociala förändringar 
utgå från missförstådda segrar i allmänna val. Den marxistiska cancern skulle ryckas upp med 
roten ur människornas tänkande. På den motsatta sidan såg man det som en utmaning att utrusta 
sig med ett oändligt tålamod. Sanningen måste fram, så tala om för oss var ni har dem, var kravet 
från de försvunnas anhöriga. Att framställa problemet på det sättet ställde militären inför ett 
vägskäl. Det huvudsakliga problemet var de upprepade brotten mot mänskliga rättigheter och att 
sanningen om de försvunnas öde doldes. 

Alla frågor om nederlaget 1973, de försvunnas öde och i synnerhet Carlos Carrascos 
försvinnande förföljde honom. Den enda rimliga slutsatsen var att den officiella rättvisan inte 
kunde skipa rättvisa, varken när det gällde Carlos Carrasco eller de andra försvunna fångarna. 
Ale ägnade kvällen åt att titta på fiskmåsarna och solnedgången. Han hade börjat vänja sig vid 
barackerna, vid taggtråden, vid fåglarna och vid den friska brisen. På helgerna fick han besök av 
sina föräldrar, som åkte till Puchuncavi så ofta de kunde. Han och Julio vandrade fram och 
tillbaka i lägrets utkanter i ett långsamt och eftertänksamt gående. Det syntes tydligt att Julio här-
stammade från spanjorerna, förfäderna hade kommit under mitten av artonhundratalet. Då 
anlände till södra Chile många spanjorer som så småningom bildade familj, bland andra sådana 
som Segura och Fuentes. Deras gemensamma nämnare var att de var storgodsägare. 

Ales far var en direkt följd av en okontrollerad kärlekspassion mellan familjerna Segura och 
Fuentes. Nu gick Julio med sin son, sida vid sida med andra fångar. Veckohelgerna var en del av 
fångarnas ritualer. Besökarna och de besökta promenerade i lägret inom de avgränsade 
kvadratmeter som lägrets officerare hade bestämt och de bevakades på nära håll av marinens 
infanterister. Han försökte hela tiden undvika att tänka på vad familjemedlemmarna kände inne i 
koncentrationslägret. Han var övertygad om att det var mycket lättare att stå ut med allting om 
man såg situationen ur fångarnas perspektiv. Det berodde inte på masochism, galenskap eller på 
att militären hade lyckats knäcka honom. Det var bara vad han själv tyckte om saken. Hans mor 
brukade besöka honom mitt i veckan och besöken fick då en annan karaktär. Att lyssna på 
Guacolda gjorde honom gott. Hennes fängslande kommentarer påminde honom om den 
colombianske författaren Gabriel Garcia Marquez. 

— Ale, vårt lilla Chile har lidit så mycket och människorna är så otroligt anpassade, som 
bedövade, landet är så rubbat, det är inte klokt. Om folk hade tillgång till vettig information 
åtminstone, men diktaturens verk har inte varit fruktlöst, tyvärr. Det har hänt så mycket som du 
inte har en aning om. Som vanligt finns det en massa människor som inte bryr sig och förväntar 
sig att andra ska ordna och fixa åt dem. De har hyst så många illusioner, det är sorgligt. Allt jag 
kan rapportera om hemifrån handlar om uppror, dagens slagord lyder så här: där det finns makt 
finns korruption. Att makt fördärvar alla goda intentioner. Att staten är en förtryckarapparat och 
att det alltså är bättre med anarkismen. Men enligt mitt sätt att se på saken är det omöjligt, fast det 
vore ingen dum idé om det inte fanns officerare som levde på de arbetandes bekostnad. Soldater, 
poliser, civilklädda poliser och marinen, allesammans är en maffia. Åh, vad saker och ting skulle 
se annorlunda ut... men som du ser är det omöjligt just nu, världen befinner sig i ett kaotiskt 
tillstånd. 

Efter allt förfärligt som har hänt finns det fortfarande sådana som tror att militärerna kan rädda 
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landet, när det i själva verket är militären som krigar, orsakar död, flyttar fram och tillbaka 
nationella gränser och talar varmt om en onyttig patriotism. Det gör så ont med så mycket 
orättvisor, jag gör så gott jag kan för att lindra dem, men å andra sidan är jag inte heller någon 
dumbom, låter mig inte luras helt enkelt. Det är hemskt vad de har gjort med hälsovården och 
utbildningen, de har privatiserat allt. Föräldrarna måste betala för att sätta barnen i skolan eller 
placera dem i utfattiga kommunala skolor. Det sägs att det inte finns pengar till utbildning och 
hälsovård, men det finns minsann gott om resurser för att köpa ubåtar och moderna vapen. De 
tjatar om att vapnen behövs för att bekämpa terrorismen. Men det saknas som sagt inte imbecilla 
som försvarar Pinochets regim. Undrar bara när mördarna i juntan ska dö, jag står inte ut med 
dem. 

Besökstiden tycktes försvinna när han lyssnade på henne. De senaste årens händelser hade 
radikaliserat henne. Han hade inte märkt det tidigare, men hon hade en medfödd talang som 
agitator, ingen diktator i världen skulle kunna få tyst på henne. 

— Inga förändringar till det bättre, däremot kryllar det av förstummade människor och förtrycket 
är oerhört, framför allt våldet mot ungdomarna. En kväll ganska nyligen dök kravallpolisen helt 
plötsligt upp efter en fotbollsmatch och ungdomarna hamnade i ett inferno. Polisen gick till attack 
och slog vilt omkring sig med batongerna. Din bror sprang därifrån men snubblade och föll till 
marken och ett gäng poliser och även några civilklädda män kastade sig omedelbart över 
honom... han sparkades brutalt. Det uppstod kalabalik förstår du... en annan ung kille försökte 
rädda honom ur polisens klor, men polisen gav sig på honom också och killen misshandlades och 
båda knuffades in i en polisbil. Inne i bilen misshandlades de på nytt och sedan körde man till 
polisstationen, i närheten av där Sonia bor. 

Tidigt på morgonen skickades din bror och hans kompis till militäråklagaren anklagade för att ha 
”misshandlat representanter för ordningsmakten och skapat kaos, liksom för att ha stört 
allmänheten”. De burades in. Grabbarna hade inte gjort någonting, de var glada, de där nere 
firade segern. Naturligtvis passade din bror på att sälja sin tidning. Sedan fördes de till fängelset 
på Rondizonigatan. Det är så rebellerna växer fram, menar jag. Landet är upp och nervänt och jag 
hoppas på att det någon gång ska bli normalt igen. Så är det utanför fängelsemurarna, allmän 
cirkus för alla. Nu är det bara för mycket, de vill privatisera allt och dessutom vill de ta betalt för 
soporna. Men man vänjer sig. Som vanligt anpassar sig de boende i La Palmilla. Så är det inte 
överallt tack och lov, det finns faktiskt kommuner där folk håller sig informerade om vad som 
händer och där frodas missnöjet. Hur som helst, vi gör så gott vi kan och låter oss inte luras. För 
oss är det glasklart, vi förstår vad det hela går ut på. Men det är inte mycket vi kan göra, förutom 
att ringa till Radio Tierra. Jämfört med de andra ärkereaktionära radiostationerna är den bra. 

Hon talade enkelt, men samtidigt dialektiskt om livet. 

— Det fulaste blir vackert, allt grönt, de små träden och dess små frukter. Citronträdet är fullt 
med jättegoda saftiga citroner. Visste du att citronträdet är unikt för att dess blad är perenna? Jag 
vet inte om du minns, men det var du som planterade citronträdet hos oss. Livet är så vackert, 
men så orättvist. Jag har flera gånger träffat Norma Matus, Carlos Carrascos mamma, men hon 
ser så trött och sliten ut. Jag har även sett Carlos far, det var när man reste ett litet minne åt Carlos 
Carrasco, i korsningen Independencia och Dorzal; det var väldigt enkelt och litet, men där står det 
nu. Carlos Carrascos minnesruna består av en metallplatta, ovanpå en liten jordhög omringad 
med gräs. Det var meningen att han inte skulle sjunka i glömska. Med tiden kom det några omed-
vetna ungdomar och skändade Carlos minne, det är förfärligt. 

— Besökstiden är slut, allihopa måste gå ut omedelbums!  
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Han hörde marinsoldatens grova röst. Den dumsnuten kunde visst aldrig lära sig prata riktig 
spanska. Hans mor gick nu mot vägen där lägret började, hon hade redan gått förbi den dubbla 
raden av taggtråd, med en upphöjd knytnäve i luften. Hon klev på Fredskommitténs lilla gula 
buss som åkte i väg med ett dammoln bakom som steg mot himlen. I slutet av 1972 hade 
Guacolda sagt att om hon bara hade fått chansen så skulle hon med all sannolikhet ha kommit 
långt med sin utbildning. Han var helt övertygad om att människans medvetande bestämdes av 
hennes samhälleliga ekonomiska grundvalar. Han föreställde sig i tankarna sina föräldrar som 
författare, men då skulle de ha råkat illa ut i diktaturens rike. Författare hade aldrig gillats av 
envåldshärskare. Han erinrade sig Miguel Angel Asturias, nobelpristagare i litteratur 1967 och 
dennes Presidenten, och sjönk in mer och mer i sina egna tankar. Han talade genom tystnaden. 

De fruktar litteraturen för det finns en sprängkraft i det skrivna ordet, makthavarna kan inte låta 
bli att eliminera det som förmedlas genom ordet. Det är nog vissheten om att orden och idéerna 
kan bli ett medel med vars hjälp samhällstillståndet kan förändras. Militärerna ansätter och för-
följer tänkandet, ordet. I Chile och runt om i världen finns förtryckare och de som hotas till 
underkastelse. Med hjälp av det skrivna ordet kan människan tryckas ned. Censuren och 
självcensuren och det ömsesidiga förhållandet mellan det tryckta och det förtryckande ordet. Men 
som tur är finns det också de som använder det skrivna ordet för att frigöra tänkandet. 

Rädslan för det skrivna ordet hade alltid medfört förtryck. Pinochets diktatur hade bekräftat det, 
bland annat förbjöd den författare som Jack London, Maxim Gorkij, Julio Cortazar, Ernest 
Hemingway, Fjodor Dostojevskij, Federico Garcia Lorca, Bertolt Brecht och många andra. 

En lovsång till dialektiken 
Idag går orätten fram med tunga steg 
förtryckarna riktar in sig på tiotusen år. 
Våldsmakten försäkrar: såsom det är kommer det att förbli. 
Ingen röst hörs utom de härskandes röst 
och på marknaderna säger utsugarna högt: 
nu först börjar vi. 
Men bland de förtryckta säger många nu: 
vad vi vill det kommer aldrig att gå. 
Den som nu ännu lever säg inte: aldrig! 
Det säkra är inte säkert 
så som det är ska det inte förbli.. 
När förtryckarna har talat kommer de förtryckta att tala 
Vem vågar säga aldrig 
vem beror det på om förtrycket består 
på oss. 

Den härskande klassen försökte på militärt vis övertyga världsopinionen om att bajonetternas 
ordning var något annat än det verkligen var. Gång på gång upprepade man att bilden av terrorn 
var osann och tjänade den internationella kommunismen. Man var emellertid noga med att 
påpeka att metoden hade visat sig effektiv. Men vad gnäller dessa herrar för — försvarade sig 
Pinochet — nu lever vi i demokrati och frihet, min regering är ingen diktatur, okej en mjuk dikta-
tur i så fall. De väpnade styrkorna är effektiva, så vad gråter man för, brukade diktatorn säga till 
alla som insinuerade att militären gick för långt. 

Från den dag som beslutet om att genomföra statskuppen fattades, över juntans första möte med 
den internationella pressen till det senaste mordet, hade generalernas, amiralernas, majorernas 
och överstarnas ställningstagande varit klart. De skulle inte låta sig påverkas av den väpnade 
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aktionens konsekvenser, de visade dessutom prov på en otroligt skev verklighetsuppfattning. För 
de anhörigas offer och alla fångar som fyllde koncentrationslägren var det uppenbart att 
officerarna inte kände en tillstymmelse till ånger. Aldrig ett tecken på empati, bara total brist på 
barmhärtighet. I officerarnas värld var medmänsklighet inte ens ett undantag. Den mentala 
oordningen och den marxistiska fobin drev dem ständigt till nya barbariska handlingar. Pinochets 
militärjunta och dess lejda agenter var oförmögna att leva enligt samma etiska och moraliska 
regler som resten av mänskligheten. 

I Puchuncavi började han, sakta men säkert, ändra sin syn på en del saker. Han försökte få ett 
vidare perspektiv på meningen med livet. Han misstrodde fortfarande sina med-fångar, men han 
var trots allt en social varelse och satt fängslad med hundratals politiska fångar. En oundviklig 
socialiseringsprocess ledde till att han upprättade kontakt med några av dem. En av fångarna i de 
oranga barackerna var läkaren Renato från staden Chiloe, som han hade lärt känna i Cuatro 
Alamos. Så småningom joggade han och läkaren tillsammans runt lägret. Renato som vanligt 
utan skor. Vid ett tillfälle frågade Ale efter läkarens politiska tillhörighet och fick veta att han var 
medlem i PCR:s centralkommitté. Bokstäverna sade honom ingenting och det var inte så konstigt, 
Revolutionära Kommunistpartiet var ett praktiskt taget okänt maoistiskt parti. PCR-ledaren satte 
igång något som Ale uppfattade som ett oändligt tal. När Ale sedan berättade för läkaren att hans 
cellkamrater var mycket kritiska mot maoismen, fick läkaren ett vredesutbrott. Han höll ett långt 
apologetiskt tal där Stalin lovordades som socialismens störste ledare genom tiderna. Läkaren 
glömde bort att Ale bara var en vanlig MAPU-medlem och orerade som om han talade till redan 
invigda politiska och ideologiska kadrer. Ale blev fullständigt förvirrad och lyckades inte få 
grepp om vad det var han hade hört. 

Det var sent på kvällen och sergeant Nuñez hade låst in fångarna i cellerna. Ale kunde inte låta 
bli och kommenterade samtalet för miristerna i sin cell. Han försökte skapa klarhet i den politiska 
oordning som snurrade i hans huvud. Han hade redan tidigare sagt till Carlos att han inte bara 
ville hysa känslor för socialismen. Han sökte svar och ett trovärdigt perspektiv. Det var omöjligt 
att vara en politisk aktivist utan att diskutera politik. Carlos var inte bara en intellektuell som 
slukade böcker och skrev dikter, han var en av de mest framstående teoretikerna som MIR hade i 
Puchuncavi. 

— Maoismen är en stalinistisk variant och den har ingenting med socialismen att göra, även om 
det förefaller så och även om doktorn upprepar det tusentals gånger. 

Stalinisterna var enligt miristen socialismens dödgrävare. Tystnaden i cellen var gravlik. 
Stalinismen förnekade socialismens möjligheter, där hade Trotskij rätt, hävdade Carlos med 
emfas. Ale lyssnade, lyssnade och lyssnade. Efter ett tag stod det helt klart; maoismen och 
mirismen var som hund och katt, det enda de hade gemensamt var att människor från båda 
riktningarna var inburade av Pinochets diktatur. 

Vid ett senare tillfälle gick maoisten till offensiv vilket satte nya myror i huvudet. Läkaren gillade 
inte miristernas kommentarer och hans gröna ögon släppte inte Ale ur sikte. Han tvingades ännu 
en gång lyssna på en lång ideologisk utläggning. Vem bad mig att lägga mig i det här? Nu är jag 
mitt uppe i smeten, tänkte han medan han lyssnade på maoisten. Hur i hela friden ska jag ta mig 
ur det här? I en så renlärig och vältalig skara fanns det inget utrymme för nyanser. Maoisten 
släppte inte sitt byte. Trotskismen, sade han, är en svuren fiende till marxismen-leninism, den är 
ett uttryck för småbourgeoisiens opportunistiska ideologi. Lenin och Stalin tvingades leda en 
förbittrad kamp mot trotskismen. Det måste man en gång för alla få in i skallen, trotskismen är 
bolsjevismens motståndare. Det miristerna i din cell säger förvånar mig inte alls, eftersom MIR 
från starten influerades av Trotskij. 
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— Det är klart att det stämmer, stalinisterna rensade ut alla dissidenter. Farsen med 
Moskvarättegångarna bevisar det. Har inte doktorn talat om åklagaren Vysjinskij? Har han inte 
berättat att medlemmarna i bolsjevikernas centralkommitté, de som ledde revolutionen, 
anklagades för att vara sabotörer, förrädare, spioner och mördare? 

Det var retoriska frågor, miristen svarade själv. 

— Enligt åklagaren var Stalin en genial chef, han styrde landet med järnhand och klarsynthet. 
Den som vågade ha en avvikande uppfattning eller tvivlade på den upplystes genialitet 
omvandlades omedelbart till en förrädare, spion och en fiende till fosterlandet. Nästa alla 
åklagare Vysjinskijs anklagelser slutade med: ”som förrädare och spioner som sålde vårt 
fosterland till fienden ska de avrättas som skabbiga hundar — må dessa förbannade reptiler 
krossas!” 

Fram till dess hade Ale delat politikens värld i två motsatta sidor; de där uppe och de där nere, 
förtryckarna och de förtryckta. Själv hade han stora politiska meningsskiljaktigheter med de två 
största arbetarpartierna som hade ingått i folkfronten, men det tyckte han var en annan sak. 
Annars skulle han ha valt ett annorlunda alternativ. Han var med i MAPU. Men pajkastningen 
mellan maoister och mirister avslöjade en för honom okänd politisk subkultur. Det han hade hört 
var mycket dystert. Politiskt kände han sig förvir rad, vilseledd. Det var omöjligt att diskutera 
med egna partikamrater, han var den enda MAPU-medlemmen i hela lägret och det störde 
honom. Å andra sidan var det positivt, partiet hade inte tillintetgjorts av diktaturens styrkor. Det 
var MIR de hade lyckats oskadliggöra, inte MAPU. Han klättrade upp och lade sig på sängen 
med händerna under nacken. En lång stund fastnade blicken på bilden av Violeta Parra och 
hennes gitarr, som han hade klistrat i taket. Han slöt ögonen. 

Politiskt medveten blev han vid 19 års ålder. Innan dess hade han utmärkt sig för att vandra från 
hemmet till skolan och tvärtom. Vid 19 år befann han sig för första gången mitt uppe i ett 
demonstrationståg med gröna, röda och rödsvarta fanor. Från och med den dagen och ända fram 
till militärkuppen hade han kämpat med glatt hjärta för socialismens sak. 

Natten när radionyheterna förkunnade att de fattigas presidentkandidat hade vunnit presidentvalet 
gick jag ut på gatan, då kände jag att jag ville gå framtiden till mötes. Ana var den enda jag såg, 
dottern till snickaren som bodde mitt emot. Spontant och fyllda av glädje omfamnade vi varandra 
och drömde flyktigt om en framtid för de många. Sedan letade jag efter Laura och fick reda på att 
hon hade åkt till Santiagos centrum för att fira segern. Jag tyckte mig se henne tillsammans med 
en massa andra ungdomar klädda i purpur-färgade skjortor, jublande med öppna armar, 
förväntansfulla. Jag blev glad för de fattigas och enkla människornas skull; såsom jag såg det 
hade deras kandidat lett dem till segern. Det var inte min seger, jag bidrog inte på något sätt till 
den, men jag gjorde segerns glädje till min. Med tiden fick även jag någon slags vänsterfernissa 
och försökte, efter förmåga, att tolka världen omkring mig. Då visste jag inte att det vid Marx 
gravsten i Highgate i London stod ristat något mycket klokt den tyska filosofen hade sagt: 
filosoferna har endast på olika sätt förklarat världen, men uppgiften är att förändra den. De 
sociala och politiska spänningarna påskyndade utvecklingen och jag blev alltmer ivrig i min 
strävan efter en annorlunda värld. Från början var ett ställningstagande relaterat till mig själv. Jag 
förvandlades till en egendomlig fågel som ingen värvade till sitt parti, jag övertygades om 
socialismens möjlighet genom att vandra på förväntningarnas väg. Det var en vandring mot 
framtiden men utan kompass, jag var ivrig och ville göra allt mellan himmel och jord, men visste 
inte hur. Jag gick till frivilligarbetets kontor. Jag hade ingen aning om att Victoria fanns på 
kontoret som låg på Marcoletagatan. Hon kontrollerade ansökningarna från dem som ville delta i 
frivilliga arbeten. Långt senare berättade Victoria att hon hade blivit alldeles paff när hon såg mitt 
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fotografi bland ansökningarna. 

Det var på så sätt som jag som student åkte på frivilligt arbete i södra Chile. Jag skulle lära 
bönderna i de exproprierade storgodsen elementär bokföring. Det var då jag lärde känna El 
Charro eller Bernardo som han egentligen hette, och Loco Saval och Pipeño, tre revolutionära 
ungdomar som ville ägna sina liv åt socialismens sak. Det var i samband med dessa arbeten jag 
fattade mitt beslut att gå med i partiet med de gröna fanorna och den röda stjärnan i mitten. Innan 
dess hade Victoria försökt värva mig till kommunisternas ungdomsförbund, hon lyckades nästan. 
Minns mycket väl den dag jag var med på en buss som var full med ungdomar i purpurfärgade 
skjortor, vi var på väg till Nationalstadion. Det gick en tid och jag vände kommunistpartiet 
ryggen, det berodde framförallt på en stelbent partifunktionär som bodde i La Palmilla. 
Socialistpartiet var en enda röra och jag strävade efter en klar politisk inriktning. Miristerna 
arbetade nästan underjordiskt, och dem såg jag som konspirationsromantiker. Jag sökte ett mer 
trovärdigt alternativ. 

Jag tilltalades alltmer av det MAPU stod för, jag lärde mig snabbt skillnaden mellan det politiska 
och det programmatiska, mellan det som var taktiskt och det som var strategiskt. I mitt liv som 
student dök det upp begrepp som dialektik och historisk materialism, och jag kom i kontakt med 
teorin om profitkvotens fallande tendens och mervärdesteorin. Lärde mig vad produktionsmedel 
och sociala produktionsförhållanden är. Till slut blev jag övertygad om att jag ville bli en 
medveten individ som deltog i uppbygget av ett nytt alternativ. Ett alternativ som var fritt från de 
traditionella arbetarpartiernas barlast och från miristernas sekteristiska konspirationer. Men den 
revolutionära processen hejdades av kontrarevolutionen och nu sitter jag här och går igenom det 
förgångna. 

När han blickade bakåt var han fortfarande övertygad om att kadrerna i MAPU hade en 
förhållandevis bra politisk skolning. Kommunist- och socialistpartiet var politiska partier med 
massinflytande, medan MAPU var ett renodlat kaderparti. Han själv hade över en natt 
omvandlats från student till studentledare, hållit brinnande politiska tal, lett studentmobiliseringar 
och slagits med fascisterna i olika gatustrider. Han hade låtit håret växa och burit en basker med 
en röd stjärna på. Che Guevara var i högsta grad levande bland tusentals studenter och han var en 
av dem. Nu satt han i Puchuncavi och var medveten om att det var nostalgiska minnen, 
minnesbilder av det som kunde ha hänt och det som aldrig hann inträffa. Ett och ett halvt år av in-
tensiv politisk verksamhet hade präglat honom för all framtid. Men trots sin omfattande politiska 
erfarenhet bekymrades han av att känna en ideologisk värnlöshet gentemot de andra fångarna i 
lägret. Han grubblade länge innan han bestämde sig, men en dag gick han in i cell nummer sex, 
han ville tala med Sergio Muñoz, en ledande medlem i socialistpartiet. Sergio åtnjöt en 
obestridlig respekt bland samtliga fångar. I honom såg han en naturlig ledare. Sergio närmade sig 
40 års ålder. Sergio agerade sällan obetänksamt, han var lugn och Ales intryck av honom var att 
socialisten var klok. I striden mellan maoister och mirister behövde han en opartisk person. 

Han satte sig på sängkanten och förklarade situationen. Maoisten påstår en del saker och 
miristerna i min cell tycker raka motsatsen, och jag vet varken ut eller in, sade han inledningsvis. 
Med en tekopp i handen och med sin karakteristiska lugna röst gav socialisten sin syn på tvisten: 

— Låt oss se, jag säger inte att det är så, men jag tolkar det så: du är inte den enda som har varit 
tvungen att ta ställning på empiriska grunder. Klasskampen väntar inte tills de som dragits med i 
kampen ska ha hunnit klara av sina marxistiska studiecirklar. Klasskampen innebär alltid 
motsatta intressen som förr eller senare kolliderar, förloppet är alltid dynamiskt, det är som en 
oemotståndlig ström. Verklighet är verklighet. Låt oss därför börja med det. 
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Han talade sedan om Allende, om socialistpartiets sammankomster i Chillán och La Serena, om 
kommunisternas ledande ställning inom arbetarrörelsen. 

— Inflytandet inom arbetarklassen, sade Sergio, är av stor vikt för alla som gör anspråk på att 
vilja vara avantgarde i kampen för socialismen; det är grundläggande. Arbetarklassen är den enda 
samhällsklass som till följd av sitt förhållande till produktionsmedlen kan förvandlas till 
bourgeoisiens dödgrävare. 

Ale lyssnade uppmärksamt. 

— Problemet är att det som växte fram som ett alternativ till kommunistpartiet och 
socialistpartiet inom arbetarklassen inte lyckades i sitt uppsåt. Oförmågan hänger framförallt 
samman med den partiuppfattning som de olika rörelserna hade. Låt oss utgå från följande: 
arbetarklassen är i den kapitalistiska ekonomin den avgörande samhällsklassen. Det är den klass 
som har en revolutionär potential och som kan leda en samhällsomdaning mot ett samhälle som 
organiseras efter principen till var och en efter behov. Av detta kan man dra slutsatsen att det är 
ett strategiskt mål att bygga partiet i arbetarklassens mitt. Det är den enda vägen om man vill 
uppnå den strategiska målsättningen att bygga socialismen. 

Nåväl, vilken är då den inriktning som MIR har haft? För att se det tydligare måste vi förstå 
MIR:s snabba framväxt i ett bredare sammanhang, nämligen i den politiska utvecklingen under 
60-talet. Massuppsvinget skakade Europa och dess främsta uttryck var den upproriska student-
rörelsen, majrevolten i Frankrike 1968. Studenternas massiva mobilisering liksom en påtaglig 
radikalisering bland arbetarna skakade Frankrike. I Tjeckoslovakien ledde de arbetandes 
påtryckningar till en rad reformer och krav på frigörelse från den byråkratiska tvångströja som 
Stalin hade påtvingat tjeckerna. Den pågående revolten i Argentina nådde sin höjdpunkt 1969 i 
och med Cordovazon, då arbetarna i staden Cordova genomförde en ovanligt upprorisk 
generalstrejk. 

I Chile stod vi samtidigt inför den kristdemokratiska regeringens dödsrosslingar. Regeringen 
leddes av Frei, USA:s dåvarande marionett. De folkliga protesterna avlöste varandra samtidigt 
som bönderna ockuperade alltmer jord. Det som hände i Frankrike, Tjeckoslovakien, Argentina 
och Chile är bara några exempel på det sociala uppsving jag talar om. Det handlade om en 
världsomspännande revolutionär våg som försvagade regimer som befann sig i 
upplösningstillstånd. Låt oss inom ramarna för detta sammanhang se vad som hände i 
Latinamerika. 

När Fidel Castro ledde störtandet av Batistas diktatur på Kuba öppnades oanade politiska 
möjligheter på hela kontinenten. Det nya Kuba och dess ledarskap utsattes genast för en enorm 
press. För det första försökte USA-imperialismen bevara kapitalismen på ön. För det andra ville 
de förtryckta gå vidare i sin seger över den forna diktaturen. USA:s påtryckningar och trycket 
underifrån tvingade Fidel Castro och Che Guevara att gå mycket längre än vad de själva hade 
tänkt från början. De nya demokratiska reformerna i landet räckte inte på lång väg för att 
tillgodose de förtrycktas behov. Makthavarna i USA valde då att invadera Grisbukten 1961, 
vilket gav upphov till en avgörande förändring av situationen. Den USA-stödda invasionen 
slutade i fiasko. 

Fidel Castro konsoliderade sin makt och inför hela världen läste han upp den berömda 
Havannadeklarationen. Den kubanska ledningen förkunnade sitt beslut att nationalisera de 
utländska företag som fanns på ön. Så upprättades den första socialistiska staten på USA:s 
bakgård. En sådan magnifik händelse kunde inte gå obemärkt förbi världens revolutionärer och 
minst av allt oss latinamerikaner. Nya förväntningar växte på kontinenten, men också stora 
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politiska motsättningar inom de traditionella arbetarpartierna. Det chilenska kommunistpartiets 
ledning hade svårt att förklara varför det kubanska kommunistpartiet på Kuba hade suttit i 
regeringen under Batistas diktatur. Hur som helst, den kubanska revolutionen bidrog på ett 
avgörande sätt till att stora grupper av ungdomar radikaliserades. 

Många ungdomar lämnade då kommunistpartiets ungdomsförbund och tillsammans med andra 
grupper från socialistpartiets ungdomsförbund bildades senare MIR. Men det var långt ifrån alla 
kritiker inom studentrörelsen som ville identifiera sig med den urbana gerillan. Det är en av 
anledningarna till att ditt parti bildades. MAPU blev, om du tillåter det, en blandning av den 
kinesiska revolutionens ideologiska inflytande, gerillavågen och unga intellektuella med kristet 
ursprung. Samma sak inträffade i sort sett i hela Latinamerika. Gerillarörelserna växte överallt. 
De förutsättningar som Che Guevara räknade med för sin gerillakamp på både Kuba och i Bolivia 
fanns inte i Chile, därför startade MIR som en urban gerillagrupp. Är det begripligt? 

— Ja, visst. 

— Okej, låt oss då se vad som hände. Miristerna ägnade sig från början åt handlingar som inte 
hade det ringaste med huvuduppgiften att göra, att förankra sig inom arbetarrörelsen och 
framförallt inom arbetarklassen. På 60-talet inledde miristerna en rad väpnade aktioner. Man 
genomförde bankrån, exproprieringar i livsmedelscentra, ja överhuvudtaget glorifierades dessa 
som ”revolutionära exempel” vars mål enligt miristerna, var att väcka den sovande och 
omedvetna massan. Denna paternalistiska inställning var en blek kopia av vad Che Guevara hade 
inpräntat i sina anhängare i bergen, idén om att fokusera all handling kring gerillagruppen. 
Miristerna var alltså, objektivt sett, isolerade från arbetarmassorna och därmed avskärmade från 
de arbetandes verkliga medvetande. I stället för att viktiga delar av arbetarrörelsen kom till insikt 
om att befrielsen skulle vara dess eget verk, stödda och ledda av ett revolutionärt 
arbetaravantgarde, ledde MIR:s äventyrliga inriktning till att dessa förtryckta grupper blev 
åskådare medan revolutionsromantikerna spelade huvudrollen. Allt gick ut på att inspirera 
marginella grupper till att utföra ”revolutionära exempel”. De agerade frälsare som behövde 
efterföljare till gerillans ande. De räknade inte med att åskådarna visserligen skulle betrakta dem 
med en viss beundran, men att endast några få skulle låta sig frälsas. 

Tiden gick och från det karismatiska gick man över till det slutna. I början av 70-talet var 
miristerna tämligen isolerade från arbetarrörelsen. I grannländerna var det ännu värre, de 
latinamerikanska arméernas gerillabekämpning lyckades på några år decimera praktiskt taget 
samtliga gerillagrupper. Det är ju här som MIR, vare sig de vill erkänna det eller inte, låter sig 
fängslas av Moskvas orkestrerade melodi. Låt mig förklara. I takt med att de sociala 
spänningarna stegrades började arbetarklassen spela en allt större roll i samhällsprocessen. Därtill 
fick vi presidentvalet 1970. Vänsterkoalitionen förvandlades till en valallians ledd av kommunist- 
och socialistpartiet. Förutom arbetarpartierna fanns det i alliansen borgerliga partier såsom 
Partido Radical och Acción Popular Independiente som leddes av Rafael Tarud. Alltså 
folkfronten omvandlades till en slags samarbetsallians. 

— Nåväl, jag fortsätter med miristerna, är det okej? 

— Ja, visst. 

Ale visste inte om allt höll på att klarna eller om det bara blev mer komplicerat. Fången han hade 
framför sig beskrev utvecklingen så intensivt och pedagogiskt att hans egen nyfikenhet för att 
lära blev allt större. 

— Under valrörelsen kunde miristerna inte fortsätta med sina väpnade tokerier. Medan chilenarna 
förberedde sig för att gå till valurnorna valde MIR i stort sett att ligga lågt inför presidentvalet. I 
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en kommuniké deklarerade MIR att organisationen skulle avstå från väpnade aktioner i väntan på 
valresultatet. I själva verket höll MIR tyst om sin egen hållning inför valet. De saknade helt 
enkelt en handlingslinje inför valet. Det avslöjade en sak: det var lättare för MIR:s ledning att 
utarbeta en politisk linje för elitistiska unga studenter som drömde om att bedriva gerillakamp, än 
att svara på de arbetandes frågeställningar. Anhängarna till den vänsteristiska linje som försökte 
skaffa sig en social bas drab bades av kortslutning i valfrågan. Avskärmningen från arbe-
tarklassen ledde till att MIR-ledningen föredrog perifera sociala grupper. Ledningen valde istället 
att vända sig till ”explosiva” grupper. MIR prioriterade delar av bonderörelsen, studenter och 
boende i olika bostadsområden, inklusive trasproletariatet. I stället för att tålmodigt rikta sig till 
arbetarklassen valde man en genväg. Denna inriktning lämnade fältet fritt för kommunist- och 
socialistpartiet till att stärka sin ställning inom fackföreningsrörelsen. 

Därmed inte sagt att revolutionära socialister inte ska bedriva politiskt arbete bland dessa grupper 
och i synnerhet bland ungdomarna. Tvärtom, ungdomar och studerande spelar ofta en 
avantgardistisk roll och inte sällan inspireras många att delta i arbetarmobiliseringar, så var det 
med studentrevolten i Frankrike 1968. Jag själv formades i studenternas kamp och om jag inte 
misstar mig var det likadant för dig. Det jag försöker säga är följande. Ett revolutionärt politiskt 
parti som gör anspråk på att företräda arbetarklassens intressen och socialismens sak kan inte 
fokusera på ”explosiva” grupper i sitt partibygge. MIR:s politik ledde till att organisationen 
isolerades från arbetarklassen, den socialistiska revolutionens subjekt. 

— Lägg märke till en sak, min kritik mot MIR:s vänsteristiska linje är ändå inte det viktigaste. 
Det finns ett annat problem som har en djupare dimension, som hänger samman med miristernas 
programmatiska oklarheter på internationell nivå. Du ska inte uppfatta det som tjafs från min 
sida, enligt mitt sätt att se på saken så är det en av de grundläggande orsakerna till miristernas 
teoretiska svagheter. Låt mig ta en sak i taget. 

MIR har aldrig riktigt kunnat förklara sin bittra kritik mot kommunistpartiets reformistiska linje. 
Det har varit en svår uppgift för MIR. Hur ska MIR kunna förklara det chilenska 
kommunistpartiets band med det kubanska kommunistpartiet? Hur ska man kombinera kritiken 
mot det chilenska kommunistpartiets reformism med det egna politiska flörtandet med Fidel 
Castro? Var det kanske inte Fidel själv, som under besöket i Chile 1971, med sin närvaro, sina 
politiska råd och sin lysande retorik gav stöd till Allendes vacklande politik? Miristerna har alltid 
anklagat kommunistpartiet för att vara ett reformistiskt parti. Men varför är partiet reformistiskt? 
Var det kanske för att kommunistpartiet inte slöt upp bakom den väpnade kampen? Eller för att 
kommunistpartiet ägnade sig åt en hopplös dialog med kuppmakarna inom det kristdemokratiska 
partiet, i stället för att bekämpa dem? Partido Radical, var inte det också ett reformistiskt parti? 
Kommunistpartiet och Partido Radical, vad är det för skillnad på reformister och reformister? 
Vad handlar det om egentligen? 

MIR-ledningen var oförmögen att förstå kommunistpartiet. Vad MIR vägrade att inse var de 
latinamerikanska kommunistpartiernas nära ideologiska band med kommunistpartiet i Moskva. 
Det speglar i sista hand det materiella beroende dessa partier hade gentemot toppen i Kreml. MIR 
var alltså inte konsekvent i sin kritik mot kommunistpartiet, i så fall hade miristerna ifrågasatt 
samtliga kommunistpartiers historiska band med ryssarna. 

— Nu undrar du förstås vad allt detta har med maoisterna och miristerna att göra. Jo, mer än vad 
du tror. 

Ale hade haft rätt. Sergio kunde verkligen konsten att förklara politik. Efter redogörelsen om 
MIR:s politiska utveckling övergick Sergio till att berätta om den revolutionära arbetarrörelsens 
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historia. Han talade om 1900-talets alla krig och revolutioner, i Europa och i resten av världen, 
och han gjorde det utifrån sitt socialistiska perspektiv. Medan Ale lyssnade drog han sig till 
minnet sina reflektioner medan han satt i Cuatro Alamos. Då funderade han på vad som skulle 
inträffa om Kina och Sovjetunionen kunde låta bli att käbbla med varandra och göra gemensam 
sak mot USA-imperialismen som låg bakom militärdiktaturen som höll honom kidnappad. Inte 
förrän nu insåg han hur naiv han hade varit. 

Efter socialistens berättelse kände han sig både förvirrad och lättad. Han hade gått in i cell 
nummer sex i ett försök att hitta en salomonisk lösning eftersom han ville reda ut dispyten mellan 
maoister och mirister. Hela han var ett myller av tankar. Han lämnade cellen, mer övertygad än 
någonsin om att han aldrig mer skulle ge sig in i politiska äventyr om han inte var fullständigt 
medveten om vad allting handlade om. Han kände sig snurrig i huvudet och försökte skaka av sig 
det som verkade vara en politisk mardröm. 

I maj 1976 vände sig Ales far till flera ambassader och internationella organ i förhoppning att 
någon kunde hjälpa honom få ut hans son ur koncentrationslägret. Jag begär hjälp för att rädda 
min sons liv i enlighet med internationella normer och med hänsyn till de mänskliga rättighe-
terna. Så inledde fadern det brev han sände till Amnesty International, Världskyrkorådet, 
Internationella Röda Korset, Förenta Nationerna samt till Costa Ricas, Schweiz, Storbritanniens, 
Kanadas och Sveriges ambassader. Eftersom hans far inte längre litade på myndigheterna, såg 
han till att få ut brevet via Spanien och Frankrike. Julio hoppades att någon kunde göra någonting 
för sonen i Punchucavilägret. I drygt ett år har han suttit i olika läger, han har inte anklagats för 
något eftersom det inte finns några åtalspunkter mot honom — skrev han — följaktligen anser jag 
att tillvägagångssättet innebär att man struntar i de konstitutionella rättigheterna. Han fick svar 
från människor vars namn var något exotiska för honom. Eva Åhlander, Georges Koulischer, 
McGlone, Drapeau, Da Cunha och andra namn som var svåra att uttala. 

I Sverige kom brevet till Svenska Amnestyfonden, Invandrarverket och Latinamerikanska 
Flyktingfonden. I de svar Julio fick stod att läsa att man var bekymrad över hans son, liksom över 
alla andra som hade råkat i diktaturens klor. Avsändarna ville ha uppgifter om hans son, vilket 
han skyndade sig att skicka i väg. Namn och efternamn, nationalitet, födelsedatum, yrke, 
partitillhörighet... Han hade varit förföljd, efterlyst, kidnappad, försvunnen, torterad, nu handlade 
det om att få en tillflyktsort utomlands. Anklagelsen om att han skulle ha varit med om att 
infiltrera DINA var svår att tro för den som inte var insatt i sonens unika situation, det skulle 
behövas en alldeles för lång och utförlig förklaring. Det var därför svårt för Julio att svara på vad 
sonen var anklagad för och vilka åtalspunkterna var. Det officiella svaret var alltid detsamma: Er 
son utgör en risk för landets inre säkerhet. 

11 
Quena, Carlos och Marco hade lämnat Centralamerika. Nu behövde de inte längre sitta och 
diskutera nätterna igenom och sova på dagarna bara för att lura hungern. De kunde sluta stjäla 
mat i livsmedelsbutikerna och springa med mjölken under tröjan, hjärtat i halsgropen och polisen 
i hälarna. Det sista de gjorde innan de lämnade Centralamerika resulterade i feta rubriker på 
tidningarnas löpsedlar. De var hungriga jämt och eftersom Quenas magra lön inte räckte till blev 
Morazanparkens vackra svanar en oemotståndlig måltavla. Två av de stiliga fåglarna 
överraskades med ett kraftigt grepp om nackarna. När chilenarnas infödda kamrater försökte 
protestera mot dådet, tystades de av förövarna. Det återstod bara att hjälpa till och plocka 
fjädrarna från svanarna. Middagen blev deras sista innan de for till Sverige. Alla bodde nu i 
Stockholm. 
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I Puchuncavi fick Ale en solig dag brev från Quena. Hon berättade om ett ekologiskt rike i frihet 
där solidaritet och allas lika värde stod i högsätet. De gjorde allt för att få honom till Sverige. 
Metaforerna staplades på varandra i brevet. En kort och intensiv brevväxling inleddes. Han 
började grubbla över begreppet frihet. Bredvid honom gick andra fångar och bredvid dem 
patrullerade soldaterna och ovanför dem alla flög fiskmåsarna. Vinden var behaglig. Maj månads 
gråa dagar blev allt gråare. 

Tidningarna aviserade att Henry Kissinger, Richard Nixons utrikesminister, var på väg till Chile. 
Nixon hade upprättat en ny kommitté för Chile som skulle förbättra landets internationella 
anseende. Chile var hårt ansatt på grund av militärens brott mot de mänskliga rättigheterna. 
Regimen var i akut behov av att förbättra sin image och i Santiago skulle det äga rum en 
internationell konferens. De mänskliga rättigheterna var en av frågorna på dagordningen. Mot sin 
vilja, men pressad av Big Brother, undertecknade då diktatorn ett dekret enligt vilket 97 politiska 
fångar inom kort skulle lämna fängelserna och utvisas ur landet. Ale blev glad när han hörde 
nyheten, på listan fanns flera fångar som han hade lärt sig att uppskatta. 

Den 25 maj 1976 kunde ha varit som vilken annan dag som helst. Ytterligare en dag då han och 
hundratals andra skulle var inspärrade. Men det var också hans födelsedag, hans andra som 
politisk fånge. Hans föräldrar hade med sig en viktig nyhet. Påtryckningarna från USA var starka 
och diktatorn hade gått med på att släppa ytterligare 207 politiska fångar. Det skedde genom 
artikel 72 i konstitutionen samt genom dekreten 1 och 3 från september månad och dekretet 28 
från den 24 december 1973. Åtgärden meddelades av militärjuntan som tillade att den också var 
ett förslag från DINA. De namngivna fångarna skulle lämna koncentrationslägren i slutet av maj. 
Ales föräldrar var överlyckliga, deras äldste son fanns med bland de nya 207 fångarna. Själv 
visste han inte om han skulle vara glad eller bekymrad över nyheten. Han tog emot den med 
blandade känslor, han hade inte mycket att välja mellan, men han fruktade tanken. Om och om 
igen tänkte han för sig själv: Jag är fånge, jag befinner mig i ett koncentrationsläger, men har 
hittills klarat mig med livet i behåll. Så fort jag tas härifrån är jag en död man. De kunde ha 
kommit på det mycket tidigare, men när många andra släpps samtidigt är det lättare att 
handplocka en. Nu är det kört. 

Carlos Carrascos öde, dess implikationer och allt som försvinnandet av en sådan DINA-agent 
innebar, bekymrade honom. Både miristerna Gaston Muñoz och Carlos Gonzalez, och socialisten 
Sergio Muñoz, hade sagt att de inte kunde förstå hur han lyckats överleva efter allt som hade hänt 
kring Mauro. Han själv hade många gånger tidigare ställt sig samma fråga. Hur var det möjligt? 
Vad hade hänt med Carlos Carrasco? Vad skulle hända med honom själv de närmaste dagarna? 
Hans föräldrar lämnade Puchuncavi med ett leende på läpparna och ett ”vi ses snart!” När han 
kom tillbaka till sin cell gick han direkt till gömstället han hade bredvid sängen inne i väggen, 
och tog fram ett papper. Det var brevet som Carlos Carrascos mor hade lyckats smuggla in i 
Puchuncavi genom Ales bror. 

Kära A 

Jag vänder mig till er för att berätta att jag, av en slump, träffade er bror Victor och att vi tog 
tillfället i akt och talade en hel del. Vi talade om Carlos försvinnande förstås. Under samtalet dök 
det upp en del oklarheter om vad som hände. Som mor har jag gjort allt som stått i min makt för 
att ta reda på vad som hänt min son, men det har varit förgäves. Jag vädjar till er om en sak, som 
vän och kamrat till min son, jag skulle vilja veta allt som på ett eller annat sätt kan bidra till att 
klargöra situationen kring Carlos. Det skulle vara till stor nytta i den undersökning som pågår 
just nu. Nu har det gått drygt ett år sedan de hämtade honom hemma hos mig. Än idag har jag 
inte hört något om min son, varken från regeringen eller från högsta domstolen. Det är första 
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gången jag får möjlighet att vända mig till er för att få veta något om min son. Tidigare har det 
uppstått svårigheter och missförstånd. Det är så klart, jag har varit så nervös och så är det som 
det är nu i landet. Hoppas ni inte tar illa upp av det här, men jag måste få veta sanningen om min 
son. Jag bifogar ett brev från er bror som bekräftar det jag säger. Hoppas på ett klargörande 
kring denna fruktansvärda situation, hoppas på er goda vilja så att både enskilda och 
organisationer kan rentvås från misstankar. 

Vänlig hälsning 

Norma Matus 

PS. Av självklara skäl ber jag er att ert svar skickas i Raquel Oyarces namn. 

Han läste brevet om och om igen och fastnade med blicken vid cellens fönster. Sent på kvällen, 
när alla andra hade somnat, täckte han över lampan med en filt och tog fram en penna. Han 
började skriva till Norma Carrasco. 

”Raquel 

Jag lärde känna er son 1971 då vi båda studerade vid Instituto Comercial Nr 5 i Santiago, vi 
skulle bli revisorer. Vid valet till skolans elevråd, i slutet av 1971, valdes båda in i elevrådets 
styrelse, Carlos som vice ordförande och jag som ordförande. Redan då var Carlos medveten om 
nödvändigheten av ett rättvisare samhälle. Carlos präglades. liksom majoriteten av dåtidens 
ungdomar. av osjälviskhet och idealism. Carlos levde intensivt för att han älskade livet. Vårt 
gemensamma arbete i elevrådet gjorde det möjligt att upprätthålla en djup vänskap mellan oss, 
en vänskap som sedan berikades av gemensamma politiska erfarenheter inom MAP U. 1972 
avslutade jag mina studier för att börja arbeta medan Carlos fortsatte på institutet. Något 
senare, när Carlos ställde upp som ordförandekandidat till elevrådet, förlorade vänstern sin 
ställning. 

I slutet av 1973, några månader efter militärkuppen, fick jag besök av Carlos. Han kom hem till 
mig. Carlos var emellertid inte längre densamme. Såsom jag uppfattade det befann han sig i en 
djup personlig kris, en identitetskris om man så vill, och han var i akut behov av att prata av sig. 
Han sökte en sanning som var svår att hitta och vände sig därför till gamla skolkamrater och 
bekanta. Han lyckades inte. Alla vände honom ryggen. Det var en del av lidandet. Till slut sökte 
han upp mig eftersom vi hade arbetat tillsammans, liksom det faktum att vi hade utvecklat en 
stark vänskap. Så efter en lång tid träffades vi igen. Det var då jag fick kännedom om det drama 
som hade rubbat och förstört hans liv. 

Från och med november 1973 blev Carlos omplacerad till det fasansfulla DINA. Er son talade då 
om för mig hur han blev handplockad till denna helvetesmaskin vars huvudmål var och är att 
utrota människor med avvikande åsikter. Carlos berättade att han fördes till Tejas Verdes, i 
närheten av Rocas de Santo Domingo, där officerare av brasilianskt, argentinskt och 
nordamerikanskt ursprung tränade de handplockade. Jag är helt övertygad om att hans vistelse 
där förvandlade er son för alltid, allt han därefter gjorde var att pendla mellan liv och död. Jag 
kan nästan se honom framför mig när han berättade hur dessa officerare i Tejas Verdes 
uppmanade dem att erkänna om man hade anhöriga som tillhörde vänstern. I Carlos ögon tyckte 
jag mig tydligt se rädslan när han berättade hur utlänningarna indoktrinerade dem med hjälp av 
hot och terror. Sedan fick de veta varför de hade handplockats på grund av ett gränslöst hat mot 
marxismen. Det er son berättade för mig har ett namn: terror. De skulle ha dödat honom på 
fläcken, sade han till mig. Han fick andas död, hela hans existens förpestades. Er son var en 
socialist med glatt hjärta, helt övertygad om att det behövdes en socialistisk samhällsförändring i 
Chiles. Trots det tvingades han ingå i de dödsskvadroner som skulle utrota tusentals 
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oppositionella. Er son tvingades att vara med i en hemlig, övermäktig apparat som utförde 
regelbundna selektiva och vidriga illdåd. 

Carlos situation var fullständigt orimlig. Hans tillvaro låg i spillror, han befann sig i en 
återvändsgränd. Han avböjde ett erbjudande om att söka asyl på en ambassad eftersom han 
fruktade att ni i familjen skulle drabbas av repressalier. Men han ville inte heller vara 
medbrottsling i de bestialiska illdåd som DINA hade gjort sig kända för runt om i världen. Ändå 
var han redan en av de många som lydde DINA:s utrotningsorder. 

Carlos började som operativ agent i en av de militära enheter som uppträdde civilklädda och 
som leddes av psykopater som krävde att bli kallade ”chefer”. Dessa gruppers främsta uppgift 
var att förfölja, infiltrera, gripa och tortera och i tusentals fall omintetgöra de kidnappade. 
Carlos var en av dem. Mot sin vilja blev Carlos involverad i förfärliga händelser som skulle 
väcka fasa hos vem som helst. Även militären fruktade DINA. Jag minns när Carlos berättade 
hur en hög arméofficer darrade av rädsla när den patrull officeren hade befälet över såg Carlos 
DINA-kort. Det var ett vitt kort och på kortet fanns en märklig knytnäve och Manuel Contreras 
namnunderskrift. Både kortet och en skiss över DINA:s inre strukturer som Carlos visade mig 
kopierades sedan. 

Vid ett annat tillfälle såg man Carlos ute på uppdrag iklädd blåställ utanför det upplösta 
parlamentet. Han erkände för mig hur han systematiskt tvingades förfölja medlemmar i olika 
vänsterorganisationer. Vid ett tillfälle tvingades han att mitt i Santiagos centrum, beväpnad med 
ett kulsprutegevär, ta upp jakten på några medlemmar i MIR. 

Carlos beskrev hemliga tortyrcentraler och tortyrbehandlingar som tillämpades på dessa. Ibland 
tvingades han titta på, ibland delta själv. De flesta fångar utsattes för elektricitet. En tortyrmetod 
med blöta sandsäckar och något som Carlos kallade ”unghäst” gjorde uppenbarligen ett starkt 
intryck på honom. Fångarna låg där, döende. 

Som DINA-agent fick han också i uppdrag att vara livvakt åt Pinochet i ett av diktatorns privata 
residens. Han sa ”om jag ville skulle jag kunna gå till historien, jag skulle kunna skjuta Pinochet 
när som helst, han går dagligen förbi mig.” 

Jag fick aldrig klart för mig varför han efter en tid fick sluta som operativ agent för att istället 
börja som vakt i Cuatro Alarnas, det hemliga transitlägret för kidnappade fångar. Att döma av 
Carlos egna berättelser mådde han bättre eller åtminstone mindre dåligt som vakt i Cuatro 
Alamos. På så sätt slapp han Villa Grimaldi där fångarna utsattes för fasansfull tortyr. Carlos 
vande sig vid att se olika kullar fångar förflyttas från Villa Grimaldi till Cuatro Alamos. Vid 
upprepade tillfällen hjälpte han till med att få ut meddelanden till de fängslades familjer. Inte 
sällan delade han ut cigaretter eller gav extra matportioner till några av de fångar som satt i 
Cuatro Alamos tretton celler. Han talade ofta med fångarna och försökte trösta dem 

Många av de 'försvunna” som överlevt helvetet kan säkert vittna om ”Mauros” närvaro i Cuatro 
Alamos. Laura Allende, syster till den störtade president Allende, var en av dem som lärde sig 
uppskatta och visa särskild hänsyn mot er son, som hon kände som ”Mauro”. Det berättade 
Carlos för mig. ”Mauro” var alltså ”god och snäll” enligt många av dem som fick kontakt med 
honom i Cuatro Alamos. Somliga kom emellertid att uppfatta ”Mauro” som farlig eftersom man 
trodde att hans egendomliga beteende var något slags spel eller ett led i DINA:s försök att mjuka 
upp fångarna. Vad fångarna inte visste var att DINA:s perversa officerare hade torterat din sons 
medvetande. Sista gången Carlos och jag träffades, innan jag själv berövades friheten, om man 
nu kan vara fri i en diktatur, var den 19 februari 1975. Det var samma dag som fyra ledare i MIR 
tvingades läsa upp ett dokument i en direktsändning i TV. Carlos och jag kom överens om att 
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träffas på nytt. 

Jag har försökt rekonstruera händelseförloppet sedan Carlos greps. Det var hans egna kollegor i 
DINA som hämtade honom hemma hos er. Jag vet inte vad DINA hittade på för att få Carlos att 
följa med eller om DINA och Carlos hann vara någon annanstans innan de dök upp hemma hos 
mina föräldrar. Vid den här tiden studerade jag på universitetet i södra Chile så jag bodde inte i 
Santiago, men åkte dit över helgen. Ungefär vid 15-tiden dök Carlos upp hemma hos mina 
föräldrar. Jag släppte in honom. DINA hade fått reda på att jag befann mig där så Carlos var 
inte ensam, några meter bort väntade en bil. Carlos verkade spänd och förfärad. Han sade att 
han hade kommit tillsammans med DINA, att de ville träffa mig och att jag därför borde följa 
med Trots det spända läget kunde jag iaktta att Carlos inte bar sitt vapen, vilket han alltid 
brukade när vi träffades. Mitt intryck var att han var psykiskt krossad När jag insåg vidden av 
det som väntade mig, föreslog jag att vi gemensamt skulle fly via husets baksida. Jag sade att det 
var meningslöst att frivilligt låta sig fängslas av DINA, att det var utsiktslöst även för honom. Jag 
kommer aldrig att kunna glömma det han svarade: du måste följa med mig, du känner inte DINA, 
de dödar och krossar allt. Han var djupt skakad och viftade med armarna samtidigt som han 
försökte övertala mig att följa med honom. 

Medan min mor talade med honom (av hänsyn till mina småsyskon och min mor hade jag redan 
lovat att jag skulle följa med) lyfte jag telefonluren och berättade för min far att jag höll på att 
rövas bort av DINA. Jag lät samtidigt hälsa alla jag hade kontakt med att de skulle gå under 
jorden. Såvitt jag vet var det praktiskt taget omöjligt att de som kidnappats av DINA 
överhuvudtaget haft en sådan chans. Jag hade exceptionell tur. 

Väl ute tvingades jag hoppa in i en gul Fiat 125. Inne i bilen satt tre civilklädda män. Carlos i 
framsätet, bredvid den som för mig framstod som chef för bortrövandet, det var en kraftig karl 
med blont kort hår och bruna ögon, han hade en kraftig haka. Mannen heter Miguel Krassnoff 
Marchenko, ättling till en av tsar Nikolaus Ilas livvakter. Under resan satte de tejp på mina ögon 
och över dem ett par mörka glasögon, samtidigt som en pistol riktades mot revbenen på högra 
sidan. Efter cirka tjugo minuter stannade bilen. Trots att det var väldigt svårt kunde jag se en 
skymt av det som hände utanför. Krassnoff stannade bilen och tvingade Carlos att gå ur den. En 
bit längre bort skrek han något åt Carlos som jag inte hörde, men det var bortom allt tvivel att 
mannen förebrådde Carlos. Sedan, under tortyren, fick jag höra vad er son hade sagt till 
Krassnoff Carlos fruktade DINA, det han hade all anledning att göra, och han hade berättat om 
mitt flyktförslag hemma hos mina föräldrar. Han måste ha känt sig tvungen att berätta. Det är 
enligt mitt sätt att se saken bara ytterligare ett bevis på att er son var utsatt för ett extremt hårt 
psykiskt tryck. 

Objektivt sett var det er son som angav mig, men det skulle aldrig falla mig in att förebrå honom. 
När bilen nådde Villa Grimaldi kände vakterna igen ”Mauro”, så kallades din son inom DINA. 
Den tortyr jag utsattes för hänger intimt samman med mina möten med er son och vad han hade 
sagt om DINA till mig. Överstarna var övertygade om att DINA hade infiltrerats av den 
revolutionära vänstern och att infiltrationen skedde genom min kontakt med Carlos. Marcelo 
Moren Brito, mannen med den grova hesa rösten, var en av cheferna i Villa Grimaldi. Han var 
helt besatt av tanken att MIR skulle ha nästlat sig in i DINA. Moren skrek åt sina män att vilken 
dag som helst skulle ”djävlarna” skjuta dem med ett nackskott. Jag vet inte om Carlos hade 
berättat för DINA det de visste om mig eller om DINA hade fått den informationen på ett annat 
sätt, men det kretsade kring detta. Förhöret som jag utsattes för under tortyren handlade nästan 
uteslutande om det som Carlos hade berättat för mig. 

Jag förringade så mycket jag kunde den värdefulla information som Carlos gav mig, inte bara av 
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självbevarelsedrift utan också för att jag ville släta över anklagelsen som DINA säkerligen 
riktade mot honom. Anledningen är enkel. Ju färre anklagelsepunkter de kunde använda mot 
Carlos desto större möjligheter hade jag att klara mig ur det inferno jag befann mig i. Eftersom 
jag vägrade bekräfta allt de påstod att Carlos hade sagt till dem, envisades Moren Brito med att 
hänvisa till vad ”Mauro” hade sagt. Jag kan givetvis aldrig veta vad er son erkände för DINA, 
jag vet bara att jag försökte skydda honom så mycket jag kunde. Jag förnekade att han skulle ha 
avslöjat några avgörande hemligheter. 

Under min första vecka i Villa Grimaldi fick jag av en ren slump syn på Carlos. Jag och ett antal 
fångar gick på led på en gård. Då hörde jag hur någon hoppade bredvid oss i gruset, det lät så. 
Till min förskräckelse kände jag igen Carlos svarta byxor alldeles intill mig. Jag hade visserligen 
en bindel för ögonen, men genom att titta nedåt kunde jag se att de hade satt fotbojor på honom, 
ljudet av kedjor hörde jag också tydligt. Han fjättrades antingen för att DINA ville hindra honom 
från att fly, han kände ju till stället, eller för att överstarna ville tukta resten av agenterna. Jag 
bara vet att Carlos var där, en halv meter ifrån mig, men jag tror inte att han var medveten om 
det. Det var sista gången jag såg honom.” 

Ale lät pennan vila och tog ett djupt andetag. Han hade så många gånger försökt lägga pussel 
kring vad som egentligen hade hänt med Carlos. Han hade hört att en av Carlos överordnade på 
telefon hade talat om för Carlos pappa att sonen var fängslad i Tres Alamos. 

Ale hade också hört att Rolando Garcia Le Blanc, kapten och marinens biträdande 
överbefälhavare, hade besökt Carlos hem den 15 mars, dvs dagen efter Ales och Carlos 
försvinnande. Han hade kommit i sällskap av José Orlando Manzo Duran, högste ansvarige för 
Cuatro Alamos. De båda männen hade vid detta tillfälle tagit med sig Carlos tjänstevapen. Några 
dagar senare hade Manuel Contreras, DINA:s högsta chef erkänt att Carlos hade arresterats. Han 
hade personligen skrivit ett officiellt dokument där det stod att fången hade bett om att få dricka 
en kopp kaffe i Tres Alamos. Contreras hade påstått att Carlos inte hade kommit tillbaka och 
sedan dess varit spårlöst försvunnen. Därefter ska DINA-agenterna ha återvänt till Carlos hem 
den 30 mars för att tala om att Carlos var försvunnen, att han hade flytt från det ställe där han satt 
fängslad. 

Ale fortsatte sitt brev till Norma: 

”Givetvis kan varken ni som mor eller jag gå på en sådan grov bortförklaring. Vid det här laget 
vet vi att DINA-agenterna är underkastade den mest rigorösa bevakning. Flykten som DINA 
hänvisar till är således praktiskt taget omöjlig att genomföra. Naturligtvis har Carlos inte kunnat 
fly, varken från Tres Alamos eller någon annanstans. Carlos greps av DINA och det är DINA 
som vet vad som har hänt med honom. 

Nu vet jag att i april 1975 dök plötsligt Pinochets dotter, Hiriart Pinochet, upp i Villa Grimaldi 
och inspekterade tillsammans med en officer de kraftlösa fångar som fanns i Tornet. Enligt de 
uppgifter jag har satt Carlos där då Pinochets dotter gjorde sitt besök. Journalisten Gladys Diaz 
satt vid det tillfället i buren över. Jag vet att Gladys uppmuntrade er son, det var mycket svåra 
ögonblick, hon gjorde det med stor ömhet och solidaritet. Gladys sjöng för Carlos så att han 
skulle må mindre dåligt. Gladys har själv berättat att även Carlos, 'Mauro', hade kommit till 
Tornet, att hans närvaro där ledde till att vakterna hamnade i chocktillstånd. Första dagen kom 
alla vakter dit för att titta på honom. Gladys kände till att Carlos hade tvångsrekryterats till 
DINA under sin militärtjänst och att han tidigare hade varit med i MAPU. Hon visste att Carlos 
hade tjänstgjort i Cuatro Alamos och där tagit emot meddelanden från fångarna som han 
överlämnade till deras familjer. Att Carlos greps i hemmet och att han visste att DINA skulle 
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mörda honom. På nätterna grät han som ett barn och därför sjöng hon för honom så att han inte 
skulle känna sig så ensam. Gladys har också berättat att den dagen förde DINA bort Carlos och 
ytterligare två fångar, Ariel Mansilla och Alfredo Rojas. och sedan dess saknade hon dem.” 

Ale lade ifrån sig papper och penna och bestämde sig för att fortsätta senare. Han tänkte på en 
annan fånge, som hade sagt till Gladys: 

— Varje gång ni gick ner till toan utgjorde ni en oförglömlig och patetisk bild. Du, så lång och så 
smal, med dessa löjliga skor med höga klackar och enorma platåer, och med ditt löjligt klippta 
hår. När du och den kortväxte Alfredo Rojas gjorde en stol med era armar för Ariel Mansilla som 
inte kunde gå själv. Och bakom er Carlos Carrasco, med fotbojor som tvingade honom att 
förflytta sig med kaninhopp. 

Gladys saknade dem verkligen. Hon hade själv beskrivit saknaden: jag har varit ”Girl guide”, 
arbetat vid Röda Korset, varit medlem av mitt skollag i bordtennis, spelat i apoteksskolornas 
basketslag, varit delegat inför FECH, ledamot i universitetets studentråd, ordförande i 
radiojournalisternas fackförening i Santiago, medlem i MIR:s centralkommitté osv. Men 
ingenting, ingenting kan jag, eller kommer jag, i hela mitt liv att känna mig mer stolt över än att 
ha varit en av dessa fyra i den patetiska gruppen i Villa Grimaldis torn. En grupp som knöt de 
mest oförstörbara vänskapsband man kan tänka sig och vars tre frånvarande medlemmar jag 
saknar så mycket. 

För Ale var skrivandet till Norma ett sätt att systematisera den kunskap han hade. Han hade hört 
att Carlos familj cirka ett år tidigare informerats om att Carlos satt fängslad i Penitenciaria i 
Santiago och att åtalet mot honom hade nummer 268-75. Enligt Manuel Contreras skulle Carlos 
ha gripits av säkerhetsstyrkorna. Därmed motsade Contreras sitt eget påstående om att Carlos 
skulle ha rymt från Tres Alamos. Contreras dementerade Contreras. Men inte nog med det. Efter 
en kort tid dementerade militären också Contreras nya version, den förnekade nämligen att Carlos 
skulle ha gripits av säkerhetsstyrkorna. Militären påpekade istället att man inte kunde utesluta att 
Carlos kunde ha anslutit sig till ”gerillarörelserna utomlands”. 

Genom fångarnas anhöriga i Puchuncavi hade Ale hört om Normas enträgna arbete för att få 
klarhet i vad som hänt hennes son. Hon hade bland annat skrivit ett brev till Rolando Garay 
Cifuentes, chef för garnisonen i Santiago. Denne skulle ha svarat att han hade frågat DINA om 
Carlos öde. Han hade haft fräckheten att anklaga Carlos för att ha ”deserterat”, att han därför inte 
tillhör armén och att fallet har gått till den militäre chefsåklagaren. Återigen dök Rolando Garcia 
Le Blanc upp, han som hade besökt Carlos hem dagen efter kidnappningen. Denna gång dök han 
upp som DINA:s biträdande chef och hävdade att Carlos flytt medan han satt fängslad. Men i 
Penitenciaria, det fängelse han skulle ha suttit i, kände de inte till Carlos. Carlos skulle således 
enligt dessa uppgifter ha rymt från ett fängelse där han aldrig hade suttit! 

Ale fortsatte sitt brev till Norma: 

”I augusti 1975 genomförde vi i Puchuncavi en hungerstrejk. Vi ville avslöja diktaturens 
vämjeliga manöver kring 119 av våra kamrater som enligt militären skulle ha avrättat varandra 
som `råttor' utomlands. För oss handlade det om att avslöja militärernas lögner. Strejken varade 
i åtta dagar. Direkt efter strejken förflyttades jag till militäråklagaren i Valparaiso där jag 
förhördes om vad jag visste om Carlos. Vid det tillfället sade jag det jag har sagt till er, nämligen 
att Carlos greps av DINA och att han själv var med när DINA kidnappade mig. Jag redogjorde 
för åklagaren att både Carlos och jag kom samtidigt till Villa Grimaldi, där jag såg honom för 
sista gången. Det var hos den militäre chefsåklagaren som jag för första gången hörde om 
Carlos påstådda desertering från armén. 
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Under den tid jag satt i Puchuncavi hörde jag många fångar tala om 'Mauro'. En av dem, en man 
som var medlen i socialistpartiet. satt nära Carlos i Villa Grimaldi. På så sätt fick jag reda på att 
Carlos var i ett bedrövligt tillstånd, han hade svårt att sova på nätterna. Jag har också fått reda 
på att det var Marcelo Moren Brito som gav order om att mörda er son. Moren Brito beordrade 
att Carlos skulle dödas. De piskade ihjäl honom med kedjor i gruset på Villa Grimaldis gård. Så 
dör förrädarna, skrek Moren Brito, så att alla andra agenter skulle lära sig en läxa. Moren Brito 
är direkt ansvarig för mordet på minst fyrtiotre fångar, däribland Carlos. 

Jag vet inte vad DINA gjorde med kroppen. Jag anser att det är nödvändigt att ni ska få veta 
sanningen om er son och det här är den bild jag har lyckats få fram. Givetvis förstår jag att det 
är mycket hårt för er, men det skulle inte vara mindre hårt att fortsätta sväva i den ovisshet som 
diktaturen tvingar alla till. 

Med vänlig hälsning 

Ale” 

Men Ale skickade aldrig sitt brev. Han var rädd att Norma inte skulle orka ta emot ett sådant 
brev, och en del av dem som kände henne trodde inte det. I stället kom Ales bror att senare 
redogöra för Norma vad som stod i Ales brev, men utan de mest smärtsamma detaljerna. 

Ale fick veta av en officer att han skulle göra sig beredd, ett antal fångar skulle förflyttas till Tres 
Alamos. Allt tedde sig konstigt för honom den dag han såg polisens gröna buss stå utanför 
taggtråden. Han skulle förflyttas, långt bort från fiskmåsarna, cellkamraterna, Gonzalez, Muñoz 
och alla andra. Han erkände för sig själv att han hade svårt att lämna ett sådant universitet. 
Dessutom var det orättvist, det fanns andra fångar som hade suttit inlåsta längre tid. Fångarna 
lämnade sina baracker och gick ner till taggtråden. Det var dags för avsked. Hela lägret var 
omringat av beväpnade marinsoldater. Ännu än gång hörde han Beethovens nionde symfoni, det 
kändes som en gripande hyllning till livet och människornas frihet. Polisens gröna buss gjorde sig 
redo. 

För honom skulle det nu vara slut med sergeantens dumheter, slut med militära och 
nationalistiska sånger, slut med militära uppställningar och fet mat. Han förflyttades från 
Puchuncavilägret, men ändå inte, kvar fanns de oförglömliga minnena från hungerstrejken, CL 
4:s otroliga galenskap, julstämningen, de kulturella aktiviteterna, hyllningarna till den kubanska 
revolutionen och den melankoliska blicken på Violeta Parras bild. Han tänkte just på Violeta 
Parra: jag vill tacka livet, i koncentrationslägret, som har givit mig så mycket. Från fönstren i 
bussen vände han blicken mot dem som blev kvar bakom taggtråden. Han kunde se de typiska 
anletsdragen hos El Cojo Cortez, Carlos Gonzalez och den galne historieläraren. Det var i det 
ögonblicket han lovade sig själv att kampen för alltid skulle gå vidare. Han skulle inte få någon 
ro så länge en enda fånge satt i lägret. 

Resan mot Santiago skedde under total tystnad, varken polisen eller fångarna sade något som 
kunde störa tystnaden. Alla var upptagna med sina funderingar. Han grubblade på sitt eget öde. 
Nu då? Vart är jag på väg? Någonstans väntar de nog på mig. Jag är huvudvittne till Carlos 
försvinnande. Att låta mig överleva vore ett misstag, det inser nog DINA. De borde ha låtit mig 
försvinna tillsammans med Carlos och alla de andra. De kan göra det nu. 

Bussen anlände till Tres Alamos sent på kvällen. Inne i lägret var det mycket rörigt, platsen var 
ett virrvarr av motstridiga order. Nyanlända fångar från Cuatro Alamos, från Puchuncavi, från 
Ritoque och Tres Alamos. Alla avvaktade. En efter en togs de från gården. Efter fotografering 
tvingades samtliga att skriva under ett papper där det stod att de aldrig hade misshandlats. Han 
väntade, snart skulle det bli hans tur. Plötsligt kom han ihåg att han på vänster arm hade skrivit 
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ned namnen på några böcker som Sergio Muñoz hade rekommenderat honom i Puchuncavi. Han 
tvekade men till slut tog han bort dem med saliv, han gnuggade hårt och snabbt, armen blev röd. 
Ale drog ner skjortans ärm samtidigt som han hörde att man ropade på honom. Polisofficeren 
befallde honom att skriva under. 

Härmed vill jag intyga att under den tid som jag har suttit fängslad har jag aldrig utsatts för 
någon som helst fysisk misshandel. Fängslandet av mig är helt i sin ordning och hänger samman 
med landets inre säkerhet. Det var tredje gången under fängelsevistelsen som han tvingades 
skriva under falska uppgifter. Första gången var i Villa Grimaldi med ögonbindel på, andra 
gången var hos militäråklagaren i Valparaiso. Han fick aldrig veta vad han skrev på i Villa 
Grimaldi. I Valparaiso tvingades han skriva under ett papper som innebar ett grovt alibi för att 
rättfärdiga Carlos försvinnande och nu tvingades han skriva under en falsk deklaration. Det fanns 
inget som på något sätt hänvisade till någon rättegång eller anklagelseakt mot honom. 

I Stockolm hade Quena drabbats av panik. Quena och hennes närmaste kamrater hade ansträngt 
sig till det yttersta för att få Flyktingrådet att ta Ale ur Chile. Det var en kamp mot tiden. Allt 
hade varit förgäves, tyckte hon. Flyktingrådets bankkonto var praktiskt taget tomt och det bråd-
skade att få fången ur Chile. Quena och hennes vänner levde på hoppet. När hopplösheten kändes 
som tyngst dök Janne Hägglöf, en vän till Quena, upp. Janne var en av tusentals svenska 
ungdomar som hade tagit ställning och enträget visat sin solidaritet med Vietnams och Chiles 
folk. Janne lyssnade på Quenas berättelse och utan att tveka erbjöd han den summa som 
behövdes för en flygbiljett. Quena var överlycklig. Hon var kort till växten, men det hindrade inte 
henne från att hoppa högt och falla den långe svensken om halsen. Janne fick en puss på kinden, 
så han rodnade. 

Men glädjen varade inte länge. Pengarna fanns i Quenas lägenhet i Vårby Allé i Norsborg. Hon 
fick aldrig veta när och vem som tog sig in i lägenheten den där natten då himlen var överströdd 
av stjärnor, men pengarna till flygbiljetten försvann. Quena visste inte vad hon skulle ta sig till. 
Hon hade fått reda på att Ale fanns med på en lista över personer som skulle tillåtas lämna 
koncentrationsläget. Hon rustade sig med djärvhet och tog itu med problemet. 

PENGARNA SOM SKULLE RÄDDA HENNES VÄN UR CHILE STALS 
Carmen Sosa, 23 och hennes lilla dotter kom till Sverige i december förra året som chilenska 
flyktingar. Hon heter inte Carmen, namnet är fingerat, för hon har fortfarande släktingar kvar i 
landet. Hon kämpar för att få hit en barndomsvän, som nyligen frisläppts från fängelset och gått 
under jorden. Men i förra veckan stals alla pengar hon fått ihop. 

- Hans liv hänger på att jag lyckas skrapa ihop pengar till flygbiljetten, berättar en förtvivlad 
Carmen. Biljetten kostar 4 585. 

Hennes papper är ännu inte helt klara, hon lever på bidrag i en liten våning i gatuplanet i en 
söderförort till Stockholm. Men kamratens situation i Chile var så osäker. Han hade varit politiskt 
aktiv under Allende, studerade arkitektur men försvann plötsligt förra året i sex månader. I Chile 
vet man vad det betyder när en vän försvinner utan att ge livstecken ifrån sig. 

SVÅRT MISSHANDLAD 
När de sex månaderna var över dök han plötsligt upp på ett sjukhus i Santiago, svårt misshandlad. 
Den plötsliga frånvaron var ett fängelse i närheten av Valparaiso. Han misshandlades och 
plågades i ytterligare åtta månader och släpptes tillsammans med 206 andra politiska fångar efter 
det interamerikanska mötet, där FN:s mänskliga rättigheter åberopades. Han gick under jorden, 
den tillfälliga amnestin är bara skenbar. När Carmen fick reda på detta, satte hon sig i skuld. 
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- Jag lånade ihop 2 000 kr av en svensk och gjorde upp en betalningsplan. Det var och är 
fortfarande så bråttom. 

Carmen besökte vänner förra helgen. Hon lämnade fönstren öppna på glänt. När hon kom tillbaka 
hade hon lyckats samla ihop ytterligare 100 kronor till flygbiljetten. Men en lägenhetstjuv hade 
tagit pengarna som hon hade i kökslådan. Hela hans familj och jag vet att han kommer att tas. Det 
är bara en tidsfråga. Flygbiljetten är hans enda chans att överleva.  

ANITA HANSSON  

Fotnot: Eventuella bidrag kan sättas in på Stockholms Flyktingråds postgironummer 259198-4. 
Märk talongen med Carmen. 

Artikeln publicerades i kvällstidningen Aftonbladet som ägdes av bland andra Landsorganisa-
tionen. Uppgifterna om Ale hade förändrats för att han inte skulle kunna kännas igen. Artikeln 
hade ett foto på henne, i bildtexten stod det att Carmen Sosa själv hade kommit som flykting till 
Sverige. Hon kämpade för att rädda vännens liv. Efter det att artikeln publicerades kom det in 
pengar på Flyktingrådets konto. Flygbiljetten var inte längre ett problem, resten av pengarna som 
sattes på kontot täckte Flyktingrådets mest omedelbara behov. 

I Pinochets Chile fortsatte Julio sin outtömliga brevväxling med inrikesministeriet. I ett av breven 
till inrikesministern hänvisade han till artikel 10 i grundlagen. Enligt grundlagen fick frisläppta 
medborgare stanna varhelst i landet de ville, förutsatt att de åtog sig att respektera lagen. Från 
inrikesministeriets konfidentiella avdelning 6-F skrev inrikesministeriets biträdande minister att 
Julios son skulle släppas fri och att han inte skulle utsättas för några inskränkande åtgärder. 

Sen den dag Ale fick reda på att han fanns med på listan hade han en kvävande ångest inför det 
absurdas värld. Hans upplevelser hade en kafkalik prägel. Han hade just gått ut genom porten och 
lämnat fånglägret i Santiago bakom sig. Nu var han enligt juntans dekret en fri medborgare, men 
han kände sig fångad i en motsägelsefull metamorfos. Han hade förflyttats från ett fångläger där 
fångarna trots allt andades en frihetlig atmosfär och nu var han i frihet, men kände sig ständigt 
bevakad av DINA. 

Utanför Tres Alamos kryllade det av anhöriga till försvunna politiska fångar, rykten hade spritts 
om att ett hundratal fångar skulle släppas ur lägret men ingen visste exakt när. Ale kände hur 
allting snurrade i hans huvud. Överallt såg han förväntansfulla ansikten, allt kändes overkligt. 
Han hörde någon ropa hans namn. Plötsligt omfamnades han av sina närmaste, de grät och 
skrattade av glädje, allt i ett. Hans mor och några av familjens närmaste vänner tittade på honom, 
ingen hade riktigt vågat tro att det var sant, att han var där. Han lade märke till Sonia, en av hans 
svägerskor, som var gravid och som bar den svartröda poncho som han hade vävt i Puchuncavi. 

Han var fortfarande fångad av en subjektiv känsla, en föreställning som sinnena inte kunde 
förutse, han upplevde allt omkring sig som illusoriskt. Mitt i allt kaos vände han blicken och 
letade efter en av sina släppta kamrater. Det var en avdelningsledare från MAPU i Valparaiso, 
ingen väntade på honom och han kände inte heller någon i Santiago. Medan Ale gick bort mot sin 
kamrat närmade sig flera kvinnor med foton på försvunna politiska fångar, alla frågade samma 
sak. 

— Kamrat, min son är försvunnen, har ni sett honom någonstans? 

Han kände inte igen ansiktena på dessa försvunna fångar. Mödrarna, fruarna och döttrarna vände 
sig ömsom hit och ömsom dit med samma fråga och överallt fick de samma svar. Han fylldes av 
vanmakt. Till slut kunde han presentera den andre fången för sin familj. Självklart, fattas bara, 
sade hans mor och i samma ögonblick tog alla andra hand om honom. 
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Det var så många intryck under så korta minuter att det tog tid för honom att inse att han var 
hemma hos sina föräldrar igen. När han väl hade kommit dit träffade han ytterligare glada 
ansikten, men ingen ville riktigt tro att han var där, allra minst han själv. Kidnappad, torterad, 
isolerad, fängslad, efterlängtad och nu var han återigen bland de sina. Det var svårt för honom att 
tro att det var sant. 

Det är inte fråga om några dagar utan om timmar hade Julio sagt. Nu stod han där och intygade 
inför Notarius publicus att han hade blivit av med sitt ID-kort och andra viktiga dokument. Det 
brådskade att skaffa fram nya identitetshandlingar. Han kände att han trevade i ett 
ogenomträngligt mörker och saknade sina kamrater, de politiska fångarna. Han dominerades av 
kraftlöshet. Hans möte med Iris var flyktigt, han hade inte sett henne sedan skoltiden och det 
gemensamma politiska arbetet. De hade haft en romans, laddad med platonisk kärlek. Det var 
mulet den dagen, efter att ha vidtagit elementära säkerhetsåtgärder tog Iris med honom till en 
biograf. De såg Jesus Christ Superstar. De förföljdas historia gjorde han till sin egen skröna. 

Allt var nu klart. På British Caledonian Airways kontor i Santiago väntade flygbiljetten. 
Santiago, London, Stockholm. Quena hade arbetat effektivt. På passet stod det att han var ogift 
och studerande. Efter orden personal description stod det: viaja a Suecia. Han tittade noga på sitt 
fingeravtryck på passet och tyckte sig se en labyrint mellan allt och ingenting. Allt gick mycket 
snabbt, det blev aldrig någon tid till att ta farväl av vännerna. En av de få han hann träffa var en 
partikamrat. Bernardo hade gått under jorden, de träffades på en bar på Avenyn Independencia. 
Ale sade till Bernardo att han var beredd att stanna i Chile, men att allt annat än underjordiskt 
politiskt arbete var omöjligt på grund av omständigheterna kring Carlos Carrasco. 

— Partiet har just nu ingen möjlighet att fixa så att du kan gå under jorden, sade Bernardo. 

De kramade varandra hjärtligt. Bernardos sista ord hade att göra med månadsvila summor till 
motståndskampen och ett gott råd inför resan. 

— Se upp med svenskorna! 

Under de sista timmarna i Santiago sökte han sin tillflykt i Gabriel Garcia Marquezs Hundra år 
av ensamhet och Violeta Parras melankoliska sånger. Sedan försvann han, under kyrkans trygga 
beskydd. Flyg 666 beräknades lyfta från Santiago kl 13.45. På väg till flygplatsen fick han 
sällskap av sina föräldrar i bilen. Han var klädd i en grå vinterjacka och bar mörka glasögon. 
Innan bilen nådde flygplatsen fick den sällskap av en av DINA:s bilar. Han blickade tillbaka till 
Villa Grimaldi och kände sig mycket spänd. Båda bilarna körde rakt mot flygplatsen. Det enda 
som han kunde sätta sitt hopp till var Ricardos mor, mor till en före detta medfånge som hade haft 
kontakt med och fått hjälp av Cristian Precht. Cristian Precht var en av kardinalens viktigaste 
medarbetare och hatad av militärjuntan. De tog snabbt farväl av varandra, kyrkans personal 
väntade. Han var ateist men kände sig trygg i prästernas närvaro. På trappan upp till planet reste 
han sin högra hand mot sina käraste. Så började en för honom ny vandring mot det okända. 

Han var mycket spänd, nedsänkt i minnen som saknade början och slut. För första gången flög 
han över Anderna. Drygt en timme senare såg han sig omkring. Han ville förvissa sig om att 
ingen av DINA:s agenter satt i hans närhet. Om några timmar skulle planet landa i Rio de Janeiro, 
vilket skrämde honom oerhört. Vem som helst kunde komma ombord på planet och föra bort 
honom. 

Ingen skulle få veta vad som hade hänt. En försvunnen mer eller mindre skulle gå obemärkt förbi 
i ett mönster av så många spårlöst försvunna. Landningen i den brasilianska staden plågade 
honom. Att bli skjuten i en skottväxling med regimens dödsskvadroner var en sak, men att 
försvinna framför nosen på dessa avskärmade passagerare var något helt annat. 
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Men inget hände under landningen och när planet äntligen lyfte igen somnade han. När han 
vaknade kände han sig lugnare, men han stod inte ut med den pladdrande kvinna som satt bredvid 
honom. Hon var i 50-årsåldern, klädd i en skrikig blå färg och talade oavbrutet om marxisternas 
ekonomiska slöseri i den störtade regeringen. Kvinnan tillhörde den övre medelklassen och hade 
en giftig tunga, tyckte han. Hon kommenterade sina tidigare resor i Europa, varje gång hon 
gjorde det passade hon på att fördöma marxisterna som de ärorika väpnade styrkorna hade räddat 
henne ifrån. 

Inom kort skulle planet landa i London. Plötsligt kom han ihåg att hans engelska var en 
fullständig katastrof. Han var inte trög med att lära sig nya språk, men undervisningen i engelska 
i Chile lämnade mycket i övrigt att önska. Han kände den språkliga barriären redan innan han 
kom i kontakt med några engelsktalande människor. På väg mot Amsterdam märkte Ale att han 
ville återvända till det förgångna. Han var bekymrad. Vart var han på väg? Vad hade han där att 
göra? Det var långt ifrån klart. Beslutet att lämna landet var helt ofrivilligt, det dikterades av 
DINA. På ett sätt hade beslutet att resa ändå varit riktigt efter det politiska och militära 
nederlaget, tyckte han. En soldat som lyckas klara sig med livet i behåll kan vara till nytta i en 
kommande kraftmätning, resonerade han. Han stod inte ut längre, han ville lämna planet och 
återvända till någon underjordisk plats i Santiago och fortsätta kampen mot diktaturen. 

I Amsterdams transithall lade han märke till de holländska männens utseende, det var sommar i 
Europa. Vart han än vände blicken såg han män med stilfulla skägg. Kvinnorna var långa och 
blonda. När planet flög mot Stockholm tänkte han fortfarande på Amsterdam. 

Ale var nästan övertygad om att han skulle se Italo först. Han skulle känna igen Italos speciella 
sätt att röra sig, tänkte han. Flygvärdinnan räckte honom en tidning. När han tittade på första 
sidan såg han helt obegripliga ord, han hade aldrig sett ord med så många konsonanter. Han 
kunde se mängder av K, J, L, H och S, vokalerna var sällsynta. Han tittade återigen på rubriken. 
DE SKULLE SKJUTAS ALLIHOPA. Det var en främmande morfologi, han kände en 
annorlunda form av spänning. Han hade alltid haft smak för färgernas semantik och fick för sig 
att ordet spänningen hade färgen purpur. Purpurfärgen liknade på intet sätt blodets röda färg. Den 
röda färgen hade han alltid associerat till fanornas färg, men nu förknippade han den också med 
diktaturens brott mot mänskligheten. 

När piloten gjorde sig redo att landa började han få ont i öronen. Han såg sedan ingen större 
skillnad mellan de olika flygplatserna i Amsterdam, London och Stockholm. Passpolisen vände 
sig mot honom och tilltalade honom på engelska och visade vägen till ett kontor. Det var en del 
av rutinen, han hade sökt politiskt asyl. Poliserna, en man och en kvinna, tittade på hans pass och 
kommenterade på svenska. 

När han kom ut i flygplatsens ankomsthall såg han Quenas och Marcos klentrogna men glada 
blickar. Bredvid dem fanns en annan ung man med väldigt ljus hy. Han antog att han också var 
en politisk flykting. Efter ett hjärtligt återseende lämnade de flygplatsen. Det hade inte gått 
särskilt lång tid sen han frigavs. Han tänkte på när soldaterna låste in fångarna vid skymningen. 
Nu var det också kväll, men han hade svårt att tro att det var sant, aldrig tidigare hade han sett en 
sådan vacker skymning. Det var ljust och himmelskt, en sen sommarkväll i Stockholm. 

Äntligen släppte spänningen som varit hans sällskap under hela resan och för första gången sen 
militärkuppen kände han sig riktigt fri. Det var dags att börja leva igen. 
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