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Förord 
Den tyska imperialismens försök att erövra hela Europa mellan 1939 och 1945 misslyckades. 

Storkapitalet hade överlåtit den politiska och militära makten till de nazistiska ledarna med 

Adolf Hitler i spetsen. Förtryck mot arbetare och internering av aktiva socialister och 

kommunister var vad borgerligheten förväntade sig att få ut av sitt stöd till nazisterna. En viss 

diskriminering av judar, och andra grupper som ansågs främmande i det tyska samhället, var 

också förväntad. 

Men någonstans mellan den punkten och det fullskaliga försöket att helt utrota Europas alla 

judar under andra hälften av världskriget överträddes en gräns. Diskriminering och förföljelse 

övergick till något som ofta även trotsade kapitalismens ekonomiska rationalitet. Istället för 

att producera för den tyska krigsmaskinen och hemmafronten, började en del läger att enbart 

framställa död. Lik staplades på lik och brändes industriellt i speciella brännugnar. 

Den skillnaden mellan det judiska folkmordet och andra storskaliga folkmord har ofta 

debatterats. Är Förintelsen unik i historien, eller finns det jämförbara vidrigheter? Den 

diskussionen har nästan alltid förts av historiker specialiserade på området eller politiska 

propagandister av skiftande kulör. Marxister har allt för länge varit tysta i den debatten. 

Den fransk-italienske statsvetaren Enzo Traverso har i en rad böcker försökt råda bot på den 

tystnaden. 

Enzo Traverso är född i Italien men bosatt och verksam i Frankrike. Han har varit 

universitetslektor i judiska studier vid Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales i Paris 

och undervisar för närvarande i statsvetenskap vid Jules Verne-universitetet i Amiens. 

Traverso är idag en av de mest kända företrädarna för den radikala vänstern i den 

fransktalande världen när det gäller studier av Förintelsen, eller Shoah som han föredrar att 

kalla det judiska folkmordet under andra världskriget. 

Hans mest kända arbete är den stora studien Les Marxistes et la Question juive (Paris 1990; 

am. övers. The Marxists and the Jewish Question, New Jersey 1993). Traverso behandlar ett 

århundrade – 1843–1943 – av intima kontakter mellan marxismen och framför allt den judiska 

socialismen i centrala och östra Europa. Det breda spektrum av socialister som behandlas 

sträcker sig från Marx själv över Kautsky, Trotskij och fram till Abraham Léon, den 

trotskistiske författaren till Marxismen och judefrågan (1946), och företrädare för den 

akademiska Frankfurtskolan (Walter Benjamin, Adorno och Horkheimer). Ett helt kapitel 

ägnas åt de föga kända Ber Borochov och Vladimir Medem – båda företrädare för den judiska 

arbetarrörelse vars mest kända organisation var Bund. 

I Les Juifs et l’Allemagne (Paris 1992; am. övers. The Jews and Germany. From the ’Judeo-

German’ Symbiosis to the Memory of Auschwitz, 1995) har Traverso fortsatt att studera Shoah 

ur en mer historisk synvinkel. Han har deltagit i de omfattande debatterna om det judiska 

folkmordet och behandlat det ur flera aspekter – exempelvis i L’Histoire déchirée. Essai sur 

Auschwitz et les intellectuals (Paris 1997) eller La Violence nazie. Une généalogie 

européenne (Paris 2002; am. övers. The Origins of Nazi Violence (New York 2003). Det är 

dock inte det historiska skeendet i sig som står i centrum för hans intresse, utan tolkningen av 

det som hände. 

Traverso har etablerat sig som en marxistisk auktoritet inom studiet av Shoah, men hittills har 

hans texter inte översatts till svenska, bortsett från en kortare artikel i tidskriften Tidsignal 

(”Den nya antisemitismen – verklighet och fantasifoster”, nr 2 2005). Det är alltså hög tid att 
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släppa in en marxistisk röst i en debatt som alltför ofta dominerats av liberaler eller 

representanter för den sionism som används för att motivera Israels förtryck av palestinierna. 

Den bok som nu föreligger på svenska är ursprungligen ett antal texter, närmare bestämt sex 

essäer, som publicerats i olika sammanhang. Under titeln Understanding the Nazi Genocide. 

Marxism after Auschwitz (1999) sammanställdes de och publicerades av Pluto Press i London 

och The International Institute för Research and Education (IIRE), en institution som är 

knuten till Fjärde internationalen. Peter Drucker översatte texterna, vilka ursprungligen publi-

cerats på flera språk, till engelska. I arbetet med att översätta texterna till svenska har Maria 

Sundvall bistått med granskning utifrån franska original och i övrigt varit en ovärderlig 

rådgivare under arbetets gång. 

Det genomgående syftet med Traversos bok är att försöka korrigera marxisters förhållande till 

det judiska folkmordet. Författaren är ofta starkt kritisk till den marxistiska traditionen och 

dess oförmåga att förstå det specifika med Förintelsen. Men hans kritik bedrivs ändå inom 

ramen för marxismen. 

Traverso presenterar alternativa tolkningar i förhållande till de vi vanligen serveras. Det har 

publicerats ett stort antal böcker som ger grundläggande historiska fakta om folkmordet på 

judar, romer och andra i samband med andra världskriget. Se exempelvis böcker översatta till 

svenska av Saul Friedländer eller Christopher Browning. Traverso refererar till denna 

forskning, men syftet med hans bok är framförallt att presentera alternativa tolkningar. 

Traverso vill förstå folkmordet och relatera det till kampen för socialism och de förtrycktas 

intressen. Traverso har ett tungt bidrag att lämna till debatten om det judiska folkmordet. 

Per-Olof Mattsson 

våren 2006 
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Introduktion 
En av franska revolutionens mest framträdande fiender, Joseph de Maistre, kritiserade dess 

deklarationer och konstitutioner vilka antogs vara baserade på ”människans rättigheter”. ”Jag 

har under mitt liv träffat fransmän, italienare och ryssar”, skrev han, och ”tack vare Monte-

squieu vet jag att det även är möjligt att vara perser; men vad gäller ’människan’, måste jag 

säga att jag aldrig mött honom under mitt liv.”
1
 De Maistres samtida Edmund Burke gjorde 

den uppenbara poängen i anmärkningen ännu tydligare, när han ställde de undflyende 

”mänskliga och medborgerliga rättigheterna” mot engelsmännens historiska rättigheter, det 

vill säga den brittiska aristokratins nedärvda privilegier.
2
 Burkes och De Maistres uppfattning 

är inte något som vi delar. Inte desto mindre belyser deras kritik en verklig begränsning i 

upplysningstidens kultur: dess oförmåga att förena en universell uppfattning om mänsklig-

heten och ett erkännande av mänsklig mångfald. 

Fallet med judarna är i det avseendet i hög grad talande. Franska revolutionen frigjorde dem, 

omvandlade dem till ”människor som alla andra”. Men det pris som de avkrävdes för jäm-

ställdhet var förnekandet av deras speciella identitet. När de väl blev medborgare, förutsattes 

judarna inte längre vara judiska. Eftersom den universella människan juridiskt sett bara 

existerade inom nationalstaten, uppmanades judarna att omvandla sig till franska män och 

kvinnor, italienare, tyskar och så vidare. Upplysningens arvtagare vågade, oavsett om de var 

liberaler, socialister eller marxister, inte ifrågasätta detta paradigm om homogenitet, ut-

jämnande av skillnader. Under 1800-talets gång avlöstes således kampen för frigörelse av 

plikten att assimileras. Motstånd likställdes med obskurantism, avvisande av ”framsteg” och 

beskrevs även som längtan tillbaka till ghettot. 

Med den inställningen blev det enda möjliga sättet att bevara judiskheten att ”normalisera” 

den, att inte definiera den som något ”annat”, utom i form av en judisk nationalstat. Sionis-

men var ett barn av en kultur som inte kunde föreställa sig mänsklig mångfald bortsett från 

och utöver nationella gränser. Antisemiter förblev, å andra sidan, intresserade av verkliga 

judar, inte av abstrakta judiska medborgare, som i deras ögon inte var något annat än en op-

tisk illusion, ett bedrägeri, en förklädnad som gjordes möjlig av demokratin och moderniteten. 

I och med slutet på den borgerligt liberala eran, vilket förebådades av första världskriget och 

definitivt fullbordades genom de följande årens framväxt av totalitära regimer, berövades Eu-

ropas judar, långsamt men obönhörligt, allt som de uppnått genom frigörelsen, emancipatio-

nen. De berövades sina rättigheter, blev än en gång ett folk av paria, statslösa, förvisade, en 

sårbar, diskriminerad och förföljd minoritet, som drevs från land till land, utsatta för alla for-

mer av trakasserier och slutligen utrotade under en i det närmaste allmän likgiltighet. De berö-

vades tyskt medborgarskap 1935, italienskt 1938, österrikiskt 1938, franskt 1940 och så vida-

re och skyddades som judar inte längre av någon internationell rätt. De blev ”överflödiga” 

varelser: 

Innan [nazisterna] satte igång gaskamrarna hade de noga sonderat terrängen och till sin tillfred-

ställelse funnit att inget land gjorde anspråk på dessa människor. Poängen är att ett tillstånd av 

fullständig rättslöshet skapades innan rätten att leva ifrågasattes.
3
 

Emancipationen hade inte suddat ut det annorlunda med judarna. Nationalsocialismen omvan-

dlade dem till syndabockar för en värld som var ur led och som hade brutit samman i ett gi-

gantiskt våldsutbrott. Revolutionen hade gjort judarna till medborgare, med utgångspunkt i 

deras medlemskap i mänskligheten; naziregimen förklarade dem vara Unmenschen och 

                                                 
1
 Joseph de Maistre, Ecrits sur la Révolution (Paris 1989), s 145. 

2
 Edmund Burke, Reflections on the French Revolution (Harmondsworth 1968), s 148–152. 

3
 Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (New York 1976), s 296. 
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inledde deras uteslutning, i ordets mest bokstavliga mening, från mänskligheten i Auschwitz 

och Treblinka. 

Mellan emancipation och folkmord kan den europeiska judenhetens historia, lika mycket i si-

na förvandlingar som i sina sår, ses som det ideala laboratoriet för att studera modernitetens 

olika ansikten: å ena sidan dess förhoppningar och frigörande strävanden, å andra sidan dess 

destruktiva utbrott. Denna historia visar både tvetydigheten i upplysningen och dess 

arvtagare, inklusive marxismen, och de extrema former av barbari som den moderna 

civilisationen kan anta. 

Folkmordet på judarna kan inte lösgöras från sitt historiska sammanhang, vars i allra högsta 

grad barbariska karaktär knappast är möjlig att betvivla. Enligt en uppskattning av Zbigniew 

Brzezinski uppgår det totala antalet offer för nittonhundratalets krig, massakrer och folkmord 

(mellan 1914 och 1990, det vill säga före kriget i Persiska viken, Jugoslavien och Rwanda) till 

förfärande 187 miljoner människor. Historikern Eric J Hobsbawm tillfogar att denna siffra 

uppgår till 9 procent av den totala mänskliga befolkningen i början av århundradet.
4
 Det 

judiska folkmordet föregicks av folkmordet på armenierna i Turkiet, åtföljdes av folkmordet 

på romerna och följdes av folkmordet på tutsierna i Rwanda 1994. Vi skulle också kunna 

nämna andra folkmord som inspirerats av andra motiv än rashat, såsom decimeringen av den 

ukrainska bondebefolkningen under tvångskollektiviseringen av det sovjetiska jordbruket i 

början av 1930-talet eller fasorna i Kambodja under de röda khmerernas styre. Om vi bortser 

från dessa folkmord, kom nittonhundratalet att bevittna nya, tidigare okända former av 

utrotning, vilka skördade miljontals offer i nazisternas koncentrationsläger och stalinismens 

Gulag och många tusen blev, i en annan skala, offer vid USA:s atombombning av Hiroshima 

och Nagasaki. 

Denna (i hög grad ofullständiga) bild av vår tids fasor är tillräcklig för att antyda den mång-

fald av perspektiv ur vilka man kan undersöka det moderna barbariet. Om jag har valt den 

judiska synvinkeln, är det på grund av att den i viss mening är uttryck för en förändrad världs-

bild. Auschwitz föregicks av en lång historia av förföljelser där judarna utsågs till måltavla. 

Denna trångsynthet uppstod ur de hopplösa motsättningarna i en kultur som, vilket Detlev 

Claussen betonat, hade emanciperat judarna utan att erkänna dem.
5
 Judisk historia eller anti-

semitismens historia är inte historien om ett förutsägbart folkmord vars stadier kan studeras 

med slutresultatet som facit, men den visar förutsättningarna för folkmord och belyser dess 

bakgrund. 

I Auschwitz ser vi ett folkmord med rashat som praktiskt taget enda motiv, och som genom-

fördes utan hänsyn till varje ekonomiskt, politiskt eller militärt övervägande. Vi kan i Ausch-

witz också se ett i allra högsta grad modernt folkmord. Om rashat var dess främsta orsak, 

vilket rättfärdigades av en ideologi som åberopade sig på vetenskapens auktoritet, fordrade 

dess genomförande administrativa, tekniska och industriella strukturer: kort sagt, en ”rationa-

litet” som är typisk för den moderna kapitalismen. Detta folkmord kräver att vi omprövar 

nittonhundratalet och själva grundvalarna för vår civilisation. 

Efter Auschwitz skrev Georges Bataille 1947: ”bilden av en människa är, från detta ögon-

blick, oskiljaktig från en gaskammare”.
6
 Men Auschwitz kan även bli en utgångspunkt för att 

försöka se mänskligheten – på den andra dialektiska kanten av denna avgrund – som en 

konkret universell kategori, som en totalitet försonad med sin mångfald, utan förtryck baserat 

                                                 
4
 Eric J Hobsbawm, ”Barbari: En handbok”, i Om historia (Stockholm 2001), s 286. Sv. övers. Lena Lundgren. 

5
 Detlev Claussen, Grenzen der Aufklärung. Zur gesellschaftlichen Geschichte des modernen Antisemitismus 

(Frankfurt 1995). 
6
 Georges Bataille, ”Réflexions sur la question juive”, Critique nr 12 (maj 1947), s 471. Omtryckt som ”Sartre”, i 

Oeuvres complètes. 11 (Paris 1988). 
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på klass, kön eller ras. Om Auschwitz inverkan på sina judiska offer var att förneka dem 

mänsklighet, kan en ny mänsklighet bara se dagens ljus genom att överskrida den civilisation 

som framkallade denna fasa. Faktum är att vi fortfarande lever i en sådan civilisation: Det 

visar att en kritik av det moderna barbariet både är angelägen och aktuell. Detta är den röda 

tråd som sammanbinder de essäer som samlats i denna bok. 

Dessa sex texter skrevs under nittiotalet, för det mesta antingen som bidrag till konferenser 

eller på begäran av tidskrifter. Det begränsade utrymmet har gjort det nödvändigt med ett 

drastiskt, ibland svårt urval. De texter som slutligen valdes belyser alla vissa nyckelaspekter 

av det judiska nittonhundratalet i Europa – antisemitism, folkmord, revolt – och marxistiska 

försök att förstå dem. 

Några av essäerna i detta urval innehåller en del mycket skarp kritik av marxismens intellek-

tuella tradition. Auschwitz förblir ett ”lackmustest” för teoretiker, oavsett inriktning, som 

identifierar sig med Marx tänkande. Oförmågan hos marxismen – det starkaste och kraft-

fullaste tänkandet kring människans frigörelse i modern tid – att först se och sedan förstå det 

judiska folkmordet väcker ett betydande tvivel om hur relevanta dess svar på nittonhundra-

talets utmaningar är. Marxisters tystnad om Auschwitz – i bokens tredje del analyserar jag de 

undantag bland marxistiska röster som försökte bryta tystnaden – antyder begränsningar i 

deras tolkningar av det gångna, barbariska århundradet. 

Men samtidigt som Auschwitz här används som en utgångspunkt för en nödvändig omvärde-

ring av marxismens intellektuella tradition, görs denna omvärdering inifrån traditionen, med 

perspektivet att förnya den snarare än överge den. Inget projekt för mänsklig frigörelse kan se 

dagens ljus om vi inte förmår att förstå nittonhundratalets omänsklighet och reflektera över 

lärdomarna av Auschwitz. Samtidigt kan inget verkligt perspektiv för emancipation skapas ur 

ingenting. Vi kan inte sudda ut det förflutna eller glömma ett och ett halvt århundrades segrar 

och nederlag som närts och inspirerats av Marx tänkande, vars rörelser ofta organiserades och 

leddes av män och kvinnor som medvetet följde i hans fotspår. Det är därför som ett kapitel i 

denna samling förespråkar omläsning av Marx i ljuset av Auschwitz. 

Även om det ges några referenspunkter för att hjälpa läsarna, speciellt de som inte är histori-

ker, att orientera sig, överväger analysen över redogörelser för händelseförlopp. Dessa essäer 

är skrivna i presens, i ett försök att ställa frågor till det förflutna utifrån dagens debatter, ange-

lägenheter och frågeställningar. Detta är i viss utsträckning sant för all historisk forskning, 

eftersom historiker inte lever i ordspråkets elfenbenstorn eller i nedkylda arbetsrum som be-

varar dem från hettan i världens passioner. Men det finns olika sätt att ställa frågor till det för-

flutna. Mitt sätt är sättet hos en historiker som också är vad som brukade kallas aktivist. Det 

finns fler av oss än vad man vanligtvis föreställer sig, trots att medias terminologi, som är lika 

utarmad som den är arrogant, försöker klistra på oss etiketten ”gammalmodig”. Jag tog mina 

första steg i den politiska och intellektuella världen i början av 1970-talet, i Italien, när jag 

trodde att jag levde i en tid som överskuggades av revolutionens framtidsutsikter, i Europa 

liksom i Vietnam eller Latinamerika. På senare år har jag blivit övertygad om att nittonhund-

ratalets dominerande kännetecken är barbari. Det har inte lett mig till att avsäga mig min 

övertygelse eller överge mitt engagemang, utan snarare till att ändra perspektivet för dem. 

Om medvetenheten om att leva i en tid av barbari gör uppgiften att omvandla världen desto 

mer tvingande, visar det att omvandlingen inte kommer att följa med historiens ”ström” utan 

snarare mot strömmen. Denna inställning har förändrat min läsning av det förflutna. Exempel-

vis förefaller mig idag minnet av upproret i Warszawas ghetto – en händelse som inte notera-

des av samtiden, en händelse vars historiska inverkan helt enkelt var lika med noll om vi 

jämför den med, låt oss säga, oktoberrevolutionen – vara exemplariskt och väsentligt för att 

tänka igenom ett projekt för frigörelse. Det är i den andan som den här boken har fötts. 
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1. Auschwitz, Marx och nittonhundratalet 
Av olika skäl är Auschwitz både en symbol för och en stötesten i analysen av nazismens brott. 

Vi bör inte desto mindre notera att den nutida användningen av namnet, som en syntes och 

metafor för hela utrotningens maskineri, är relativt ny. Med undantag för några få isolerade 

intellektuella, Theodor Adorno främst bland dem, var det mycket få människor som använde 

det tyska namnet på denna lilla polska stad (Oswjecim) så tidigt som 1945 för att hänvisa till 

den största dödsfabriken någonsin. Precis efter kriget, när den antifascistiska kulturen föreföll 

helt dominerande i Frankrike och flera andra västeuropeiska länder, tenderade symbolen för 

nazismens brott att snarare hämtas från de viktigaste centra för politiska deportationer, såsom 

koncentrationslägren i Dachau och Buchenwald. Auschwitz centrala ställning i litteraturen om 

nazismens koncentrationsläger började först framträda när väst kom till insikt om det 

historiskt unika i utrotningen av judarna. 

Denna senfärdiga insikt gav upphov till bildandet av nya ord som sedan dess blivit en del av 

varje språk: ”Holocaust” (Förintelsen), ett ord med latinskt ursprung som betecknar ett 

mänskligt offer som medför rening genom eld, och ”Shoah”, det hebreiska ordet för 

utplåning. Ordet ”Holocaust” är ett vardagligt uttryck tack vare den massiva användningen i 

media (man behöver bara tänka på teveserien med samma namn) och även i biblioteks-

kataloger (framför allt i länder där man talar engelska). Men det har ändå blivit föremål för 

heta debatter, enligt min åsikt helt legitimt, på grund av att det ger religiösa associationer, 

vilka tycks underförstå att den judiska tragedin har ett teologiskt rättfärdigande. Ordet 

”Shoah” har fördelen att definiera det centrala i händelsen, vilket har att göra med det 

specifika i utrotningslägren. Men det har också blivit genomsyrat av ideologiska tolkningar, 

för att inte säga av helt och hållet politiska spekulationer, genom det sätt som delar av det 

israeliska etablissemanget använder sig av det judiska folkmordet på för att legitimera sig 

själva. 

Den mest välkända bilden av Auschwitz – de spår som leder in i lägrets inre som är höljt i 

mörker – kan inte undgå att framkalla minnet av konvojer från Europas alla hörn fullastade 

med deporterade judar på väg till gaskamrarna. Vi kan inte längre tänka på Auschwitz utan att 

föreställa oss röken från krematorierna. Det finns ett outplånligt band som för alltid kommer 

att förknippa detta namn med utplånandet av de europeiska judarna. Samtidigt har Auschwitz 

idag fått ställningen som ett begrepp som, bortsett från dess känslomässiga ton av sorg och 

hågkomst, historiskt sammanfattar nazisternas brott i dess helhet. På den etiska nivån anspelar 

det, åtminstone sedan publiceringen av Karl Jaspers’ och Hannah Arendts verk, på den 

”skuld”, som varken är universell eller otydlig men inte desto mindre mycket verklig och 

omöjlig att glömma, som delar av Tyskland och Europa har för nazismens brott
1
 

”Auschwitz” är en lämpligare term än både ”Holocaust” eller ”Shoah” för att hänvisa till 

Hitlers mordiska system. Det erkänner det specifika i det judiska folkmordet utan att isolera 

det, eftersom det samtidigt pekar på det bredare sammanhanget med de nazistiska 

koncentrationslägrens värld. Det är alltså följande orsaker som gör denna plats till en symbol, 

en metafor och en syntes: Auschwitz var på en och samma gång det största koncentrations-

lägret och det största utrotningslägret som fanns i Tredje riket; bland mångfalden av nazistiska 

läger, är det det läger där det största antalet offer dog, inte bara judar, utan också romer, 

ryssar, polacker och människor ur andra nationaliteter; och det var det huvudsakliga centrat 

för rasutrotning (omkring en miljon judar dödades i Birkenaus gaskamrar) och för experiment 

med utrotning genom arbete (261 000 döda av 405 000 deporterade). 

                                                 
1
 Hannah Arendt och Karl Jaspers, Briefwechsel (München 1985). 
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Auschwitz var, med andra ord, ett komplex av läger som kan karaktäriseras lika mycket som 

ett centrum för tvångsarbete som ett centrum för dödande. Varje kategori i nazisternas 

tvångsmässiga klassificering av fiender och Untermenschen fanns representerade där, från 

judar till romer, från Jehovas vittnen till homosexuella, från ”asociala” till politiska fångar, 

från krigsfångar till de som helt enkelt ”rekvirerades för arbete” från länder som ockuperats 

av tyskarna. I detta avseende utgör Auschwitz verkligen en springande punkt. Det förbinder 

koncentrations- och utrotningslägren med hela det tyska samhället och nazistyret i Europa. 

Det gör det möjligt att förstå förbindelserna mellan den politiska makten och deportationerna 

och mellan industrin och utrotningen. Det gör det också möjligt att förstå de motsättningar 

som uppstod ur militära och produktiva behov, å ena sidan, och utplåningens mål, å den 

andra, och mellan systemets ”administrativa” rationalitet och dess fullständiga irrationalitet på 

den sociala och mänskliga nivån. Slutligen, eftersom Auschwitz var ett gigantiskt komplex av 

läger lämnade det, inte bara det största antalet offer efter sig utan också det största antalet 

vittnesmål, från Primo Levi till Charlotte Delbo, från Tadeusz Borowski till Jean Améry.
2
 

Auschwitz och den slutgiltiga lösningen 

Lägret i Auschwitz skapades 1940 och började fungerade som Konzentrationszentrum året 

därpå. Det var ett av de första utrotningslägren som under våren 1942 började använda 

systemet med avrättning i gaskammare och det sista som i november 1944 satte stopp för 

denna makabra ritual. Utrotningslägret i egentlig mening, Birkenau, var det största av sex 

centra där det judiska folkmordet genomfördes. (De andra var Chelmno, Belzec, Sobibor, 

Lublin-Majdanek och Treblinka.) 

Skapandet av Auschwitz-Birkenau föregicks av inrättandet av koncentrationsläger, vilka först 

reserverades för tyska politiska motståndare. De upprättades först i Tyskland 1933 (Dachau), 

blev allt fler från 1938 (Buchenwald, Mauthausen, Neuengamme, Flossenburg med flera) och 

utvidgades slutligen till alla territorier som ockuperades av tyska riket under kriget. 

Utrotningslägren skilde sig kvalitativt från koncentrationslägren, men var deras fortsättning 

och utvidgning, ett ”högre” stadium i det nazistiska dödsmaskineriets utveckling, som bar 

vidare arvet från tidigare former inom lägrens värld. Detta kvalitativa språng innebar en 

förändring i koncentrationslägrens funktion: Deras omedelbara mål blev nu produktionen av 

död. Språnget bestämdes av att koncentrationslägrens struktur anpassades till nazismens 

ideologiska imperativ att utrota ”underlägsna raser”. Auschwitz är i denna mening en symbol 

för den överlappning mellan rasbiologi och utvecklingen av massutrotningens teknologi som 

finns i utrotningslägrens ursprung. Att studera Auschwitz uppkomst innebär därför att gå 

bakåt genom de olika stadierna i den process vars resultat var den ”slutgiltiga lösningen” av 

”den judiska frågan” i Europa. 

I Hitlers fall var antisemitismen en besatthet som gick tillbaka till hans ungdom i Österrike, 

som präglades av påverkan från den småborgerliga demagogin hos Wiens kristsociala 

borgmästare Karl Lüger och Georg von Schönerers pangermanska nationalism. Dessa två 

strömningar genomsyrade hela den tyskösterrikiska kulturmiljön vid sekelskiftet. Genom att 

förlita sig på den rasistiska och antisemitiska traditionen projicerade Hitler sin frustration som 

ung konstnär utan framtid – lika ärelysten som medelmåttig – på judarna, i en intellektuell 

omgivning som i hög grad präglades av eller till och med dominerades av den judiska 

närvaron. I det finns inget uppseendeväckande: Psykologiska mekanismer av det slaget var 

mycket vitt spridda vid den tiden i många europeiska länder. Men i Tyskland efter första 

världskriget blev en völkisch (folklig) nationalism och rasistisk antisemitism grundvalen för 

en politisk massrörelse. Till att börja med var den förvirrad och heterogen, men senare blev 

                                                 
2
 Se Alain Parrau, Ecrire les camps (Paris 1995). 
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den alltmer fast sammansvetsad kring nazistpartiet, speciellt efter nazisternas 

uppseendeväckande genombrott i valet 1930. 

Från det ögonblick när Hitler grep makten radikaliserades nazismens antisemitism fort-

löpande. Bortsett från den våg av förtryck som obönhörligt drabbade aktivister och intellek-

tuella inom vänstern, två grupper där judar var märkbart framträdande, antogs de första 

diskriminerande åtgärderna mot judar så tidigt som våren 1933, och de riktades väsentligen 

mot statstjänstemän och en del av de fria yrkena. De utvidgades två år senare med Nürnberg-

lagarna, vilka fullständigt raderade ut landvinningarna av ett århundrades emancipation. 

Slutligen gav de plats åt en politik med verkliga förföljelser efter vågen av pogromer som 

släpptes lös i november 1938 under den ökända Kristallnacht. Åtgärder för att ”arifiera” den 

tyska ekonomin – med andra ord, intensiv exproprering av judiskt kapital och judiska 

förmögenheter – hade inletts åtskilliga månader tidigare men tilltog drastiskt i och med 

Kristallnatten, en verklig vändpunkt i nazismens antisemitism. I backspegeln förefaller 

pogromerna 1938 vara ett avgörande prov på vägen till den slutgiltiga lösningen. De 

bekräftade för första gången i större skala den allmänna passiviteten i det tyska samhället, 

som ”marscherade i takt” från den här tiden och framåt, inför förföljelserna av judarna. Hitler 

och nazisteliten kunde således känna att en radikalisering var möjlig och inte skulle möta 

några oöverstigliga hinder. 

Med krigets utbrott 1939 och invasionen av Polen började den nationalsocialistiska regimen 

att deportera judar till ghetton och koncentrationsläger (samtidigt som den började planera en 

massiv förflyttning av inhemska tyska folkgrupper mot territorier i öster). Efter angreppet på 

Sovjetunionen gick nazisterna redan i augusti 1941 vidare till utrotning. Detta ägde rum i två 

faser. I den första fasen anförtroddes utrotningen åt Einsatzgruppen, speciella enheter i SS 

som ansvarade för att eliminera judar och Röda arméns politiska kommissarier inom 

territorier som ockuperats av den tyska armén, Wehrmacht. I den andra fasen, som inleddes 

våren 1942, sattes utrotningslägren igång. Nu började Auschwitz spela en väsentlig roll i den 

byråkratiska och industriella utplåningen av ett helt folk av ”rashygieniska” skäl. 

Det övergripande resultatet av denna Vernichtungskampf (”utrotningskamp”) blev mellan fem 

och sex miljoner döda. Utrotningen var, vilket Raul Hilberg, den slutgiltiga lösningens 

ledande historiker, påminner oss om, en process som utmärktes av en rad distinkta stadier. 

Först måste judarna definieras som fiender till den ”ariska rasen” genom ny antisemitisk 

lagstiftning (1935). Sedan exproprierades de och reducerades till ställningen som paria 

(1938). I den tredje fasen koncentrerades de i ghetton och läger i Östeuropa, tack vare en 

politik av deportationer som genomfördes i alla länder under nazismens ok (1940–44). 

Slutligen eliminerades de (1941–44). Utrotningen i sig genomfördes i två stadier: först genom 

”de mobila mordoperationer” som företogs av Einsatzgruppen, sedan av specialiserade 

mordcentra.
3
 

Detta var inte en planerad process, utan en rad åtgärder förbundna med varandra som de olika 

länkarna i en kedja, vilka framkallades av den fortlöpande radikaliseringen av den nazistiska 

politiken och det nazistiska styressättet. Om det linjära och sammanhängande i processen 

tycks klart i efterhand, var det inte alltid så för offren vid den tiden, men inte heller och 

framför allt inte alltid för de som formulerade och genomförde den. Samtidigt som 

deportations- och koncentrationsmaskineriet sattes i rörelse, lutade naziregimens officiella 

politik fortfarande åt alternativet judisk emigration. Det alternativet övergavs först 1941. 

                                                 
3
 Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, 1–3 (New York 1985). [Detta är den reviderade och 

definitiva utgåvan. ] Det sista avsnittet finns i svensk översättning: Hur de europeiska judarna förintades 

(Stockholm 1963). Sv. övers. Claës Gripenberg. 
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Även då behölls ett vagt perspektiv att skapa ett enormt judiskt ghetto i Madagaskar, en 

fransk koloni vid den tiden, där Hitler ville placera fyra miljoner judar. 

Det judiska folkmordet förblir absolut obegripligt utan den moderna antisemitismens historia, 

med dess speciella drag i Centraleuropa och framför allt i den germanska delen. Detta innebär 

att säga att utrotningen av judarna, i slutänden, var konsekvensen av en avsikt. Beslutet om 

Endlösung (”den slutgiltiga lösningen”) fattades av Hitler (utan tvivel mellan sommaren och 

hösten 1941, när han lade sista handen vid och inledde ”Operation Barbarossa”, angreppet på 

Sovjetunionen).
4
 Det genomfördes under de följande åren tack vare ett tekniskt och 

administrativt system som aldrig kunde ha varit resultatet av bara improvisationer. 

En något djupare undersökning av naziregimens militära och politiska situation under kriget 

avslöjar att utrotning inte var det mest ”bekväma” eller minst kostsamma sättet att lösa det 

judiska problemet i de territorier som erövrades i Polen, Ukraina, Ryssland och de baltiska 

staterna, för att inte tala om Västeuropa och de mer marginella territorierna i utkanten av det 

tyska imperiet som det grekiska fastlandet eller ön Korfu. Maskineriet för deportation, 

koncentration och utrotning förutsatte, å ena sidan, en nivå av samordning och organisation 

som absolut inte kunde improviseras fram eller härröra ur empiriska, tillfälliga val. Det 

underförstod, å andra sidan, en användning av strukturer och medel som visade sig vara föga 

rationella på militär eller ekonomisk nivå. Den politiken bestämdes av ett ideologiskt 

imperativ, som trots den formella rationaliteten (i den mening som sociologins pionjär Max 

Weber givit åt ordet) i dess olika byråkratiska, administrativa och industriella segment 

avslöjade den övergripande ”motrationaliteten” i det nazistiska styrelseskicket.
5
 

Inte desto mindre kan ett försök att förklara det judiska folkmordet inte stanna här. Om det 

synsättet skulle drivas till sina logiska slutsatser, skulle det  resultera i att se Auschwitz som 

den enkla produkten av Hitlers psykopatologi. Nazismens antisemitism genomgick en 

utveckling, och framför allt en betydande radikalisering, under kriget. Det är kanske inte 

irrelevant att nämna att antisemitismen (som hur som helst var diskriminerande, inte 

folkmördande) inte intog någon central plats i nazistpartiet NSDAP:s program i början av 

1920-talet. Vi måste också tillägga, vilket många historiker har betonat, att till skillnad från 

Hitler och Alfred Rosenberg, som alltid hade varit besatta av antijudiskt hat, hade de flesta 

framträdande nazisterna inte visat några tecken på elakartad antisemitism innan de anslöt sig 

till nazirörelsen. Vi kan, exempelvis, utesluta att människor som Himmler, Göring, Hess, 

Frank eller ens Goebbels, vilka alla spelade en huvudroll i den slutgiltiga lösningen, anslöt sig 

till den nationalsocialistiska rörelsen på grund av antisemitism.
6
 Folkmordet var således inte 

en linjär process eller genomförandet av ett redan proklamerat mål. Avsikt kan inte ensamt 

förklara det, alldeles bortsett från det faktum att avsikten inte delades av alla i nazihierarkin. 

Ideologi räcker inte för att förklara övergången från antisemitisk propaganda till utrotning.
7
 

Vi måste därför se till hela nazistatens komplicerade maskineri med alla dess förgreningar i 

det ockuperade Europa. Det judiska folkmordet var först av allt en produkt av kriget. Det 

skulle ha varit en helt otänkbar händelse utan det sociala, politiska, militära och även 

psykologiska sammanhang som skapades av kriget på östfronten. Bara andra världskriget 

tillät att Hitlers instinktiva hat mot judar och hans antikommunism sammanfogades till ett 

totalt krig mot ”judebolsjevismen”. 

                                                 
4
 Se Philippe Burrin, Hitler et les Juifs. Genèse d’un génocide (Paris 1989). 

5
 Se Dan Diner, ”Historical understanding and counter-rationality”, i Probing the Limits of Representation. 

Nazism and the ”Final Solution”, red. Saul Friedlander (Cambridge 1992). 
6
 Michael R Marrus, The Holocaust in History (Harmondsworth 1987), s 11. 

7
 Pierre Vidal-Naquet, The Jews. History, Memory, and the Present (New York 1996), s 154. Am. övers. David 

Ames Curtis. 
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Med början 1941 blev detta krig, jämfört med det som bedrevs mot västmakterna, kvalitativt 

annorlunda beträffande nivån av våld och utplåning. Det var, med Arno J Mayers ord, ett 

slags moderna tiders ”sekulära korståg”. Målet för detta ”totala krig” var inte bara Röda 

arméns nederlag utan framför allt erövring av Lebensraum i öster och försvar av ”europeisk 

civilisation” mot hotet från judisk bolsjevism. Folkmordet var en del av ett blodigt krig som 

krävde flera tiotals miljoner offer. I detta krig blev allt möjligt, även sådant som ännu föreföll 

otänkbart fram till slutet av 1930-talet.
8
 

I detta perspektiv var utrotningen av judarna kulminationen på ett modernt trettioårigt krig, 

som började 1914 med sammanbrottet för den gamla dynastiska maktbalansen mellan de 

europeiska stormakterna.
9
 Judarna var, som outsiders i det moderna väst, således de utvalda 

offren för detta långa europeiska inbördeskrig, som släpptes lös i den första globala 

konfliktens skyttegravar och som fullbordades i ugnarna i Treblinka och Birkenau. 

Auschwitz sociologi 

Organiseringen av nazisternas dödsmaskin utgjorde en syntes av det moderna samhällets 

industriella, militära och rättsliga strukturer, som fogades samman i ett projekt för ras-

eliminering. Döden härskade över en värld vars byggstenar – fabriker, baracker, fängelser – 

var kända i alla västerländska samhällen. Det var, när allt kommer omkring, ingen tillfällighet 

att Auschwitz var både ett dödsläger och ett arbetsläger – Buna-Monowitz – där den tyska 

kemikoncernen IG Farben hade satt upp sina produktionsanläggningar.
10

 Raul Hilberg 

bekräftar en SS-läkares beskrivning av hela systemet som ett ”löpande band” (am laufende 

Band).
11

 Dessa två strukturer, produktiva och destruktiva, var integrerade i Auschwitzlägrets 

hela struktur. Det slutgiltiga resultatet var seger för den reifierade döden. 

Denna dubbla funktion hos lägret (Lager) i Auschwitz sammanfattade på ett talande sätt en av 

de huvudmotsättningar som utmärkte hela processen med utrotningen av judarna: Den nästan 

ständiga konflikten inom SS mellan förespråkarna för utrotning som första prioritering 

(Himmler och Heydrich) och krafter som lutade åt en mer utdragen exploatering av den 

judiska arbetskraft som koncentrerats i lägren (framför allt O Pohl i WVHA, centralmyndig-

heten för administration och ekonomi). Utrotningslägren föddes ur sammansmältningen av två 

redan existerande system. Gaskamrarna, som introducerades under fälttåget på den ryska 

fronten, var till att börja med mobila. Koncentrationslägren var, å andra sidan, väsentligen 

avsedda för politisk deportation och senare för exploatering av krigsfångars arbetskraft. Dessa 

läger, som övervakades av SS ekonomiska avdelning, blev det huvudsakliga verksamhets-

området för den utrotningspolitik som beslutats av inrikesministeriet, polisen och ras-

politikens organ. Övergången från exploatering till utrotning var varken automatisk eller 

friktionsfri. Hela folkmordspolitiken utvecklades i ett sammanhang med ständig spänning 

mellan produktivitet och utplåning. Dessa motsättningar genomkorsade själva koncernen IG 

Farben. Å ena sidan hade IG Farben intresse av exploateringen av den judiska arbetskraften 

                                                 
8
 Arno J Mayer, Why Did the Heavens Not Darken? The ”Final Solution” in History (New York 1988), s 35, 

234, 12. 
9
 Den inställningen får inte förväxlas med inställningen hos den tyske historierevisionisten Ernst Nolte, som 

populariserade idén om ett ”europeiskt inbördeskrig”. Han såg inte dess ursprung i sammanbrottet för den gamla 

dynastiska ordningen 1914 utan i tidpunkten för oktoberrevolutionen, i hans ögon källan till alla 

nittonhundratalets katastrofer. Se Ernst Nolte, Der europäische Bürgerkrieg. Nationalsozialismus und 

Bolchewismus (Frankfurt 1987). 
10

 Se Peter Hayes, Industry and Ideology. IG Farben in the Nazi Era (Cambridge 1987). 
11

 Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews. 3, s 968. 
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inom ramen för ”utrotning genom arbete” (Vernichtung durch Arbeit). Ändå framställde den 

samtidigt den gas, Zyklon B, som var nödvändig för gaskamrarnas verksamhet.
12

 

Om den väg som ledde till Auschwitz inte var rak utan slingrig, och kännetecknades av mot-

stridiga tendenser som slutligen övervanns genom att ekonomiska intressen underordnades 

utplåningens krav, var procedurerna i utrotningslägren fullkomligt ”rationella” och 

vetenskapliga: med andra ord, moderna. Auschwitz fullbordade äktenskapet, som är så typiskt 

för nittonhundratalet, mellan den största rationalitet i medlen (lägersystemet) och den mest 

fullständiga irrationalitet i mål. Alternativt skulle man kunna säga att genom användningen 

av en destruktiv teknologi fullbordade Auschwitz skilsmässan mellan vetenskap och etik. 

I grund och botten fanns det en anmärkningsvärd strukturell likhet mellan de system för 

produktion och system för utrotning som samexisterade i Auschwitz. Systemet för utrotning 

fungerade som en fabrik, vars produkt var död.
13

 Judar var dess råvara, och det fanns inget 

primitivt i dess produktionsmedel, åtminstone inte när väl de mobila gasbilarna på våren 1942 

ersatts med ojämförligt mer effektiv utrustning: gaskamrarna. Här åstadkoms döden genom 

strömmar av Zyklon B, en typ av speciellt framställd cyanid från IG Farben, det mest 

avancerade tyska kemibolaget. Offrens kroppar brändes sedan i lägerkrematorierna, vars 

skorstenar påminde om de mest traditionella arkitektoniska formerna i ett industrilandskap. 

Allt som kunde räddas från offren – inte bara deras ägodelar utan också delar av deras 

kroppar – staplades i lagerlokaler. När lägren befriades upptäckte de allierade således berg av 

hår, tänder, skor, glasögon, resväskor, etc. 

Den reifierade döden fordrade ett lämpligt språk, tekniskt och kallt, passande för ett brott som 

begåtts utan lidelse, utan hatreaktion, men snarare med tillfredsställelsen att väl utföra en 

uppgift och genomföra ett metodiskt arbete. Folkmord blev Endlösung (”den slutgiltiga 

lösningen”), gasoperationerna blev Sonderbehandlungen (”specialbehandlingar”), gas-

kamrarna blev Spezialeinrichtungen (”specialinrättningar”), med mera. Detta byråkratiska, 

kodade språk syftade till att kamouflera brottet; samtidigt uppenbarade det ett av dess 

viktigaste kännetecken: dess byråkratiska dimension, den oundgängliga förbindelsen mellan 

rutinmässigt våld och reifierad död. 

Myndigheterna som skötte lägren var i de flesta fall byråkrater, nitiska och disciplinerade 

verkställare av politik. De inkarnerade, i likhet med Adolf Eichmann, ”ondskans banalitet” 

(med Hannah Arendts formulering). I sitt testamente, som skrevs i en cell i Krakow i februari 

1947, skisserade kommendanten i Auschwitz Rudolf Höss, den makabre kamrern i en 

gigantisk dödsfabrik, sitt självporträtt med dessa ord: ”Omedvetet blev jag en kugge i Tredje 

rikets stora utrotningsmaskin”.14 

Auschwitz och moderniteten 

Det mesta av den nya forskningen om nazisternas system av koncentrationsläger och det 

judiska folkmordet betonar Auschwitz djupa rötter i nittonhundratalets samhälle, och ser i det 

ett tecken på det moderna samhällets dolda möjligheter. Enligt Zygmunt Bauman ifrågasätter 

”Auschwitz vår kultur eftersom det föreställdes och förverkligades inom ramen för vår 

civilisation, inte vid dess gränser utan i en av dess mest utvecklade delar.”
15

 Auschwitz 

modernitet har inte bara med dödsfabrikerna att göra utan också med dess kulturella 

                                                 
12

 Se T Sandkühler och H W Schmuhl, ”Noch einmal: die I.G. Farben und Auschwitz”, Geschichte und 

Gesellschaft årg. 19 (1993), nr 2, s 264f. 
13

 Se Zygmunt Baumans introduktion till hans auktoritativa arbete Auschwitz och det moderna samhället 

(Göteborg 1991), s 27f. Sv. övers. Gustaf Gimdal och Rickard Gimdal. 
14

 Rudolf Höss, Kommendant i Auschwitz (Stockholm 1967), s 155. 
15

 Bauman, Modernity and the Holocaust (Cambridge 1989), s 30. 
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bakgrund, som formats av en byråkratisk rationalitet som förutsätter en administrativ styrelse 

fri från varje inblandning av etiskt slag. Till statens monopolisering och rationalisering av 

våldet fogades en tillräcklig produktion av moralisk likgiltighet. Det fanns exempelvis stats-

tjänstemän som skötte rikets järnvägstransporter minutiöst utan att någonsin fråga sig vad 

tågen på väg till Auschwitz, Treblinka och Sobibor förde med sig, eller vad som blev av deras 

passagerare. Wolfgang Sofsky har också påpekat att dödslägren visade den moderna 

organisationens destruktiva makt.
16

 

Enligt Ernest Mandel, som infogade sin analys av det judiska folkmordet i en övergripande 

tolkning av andra världskriget: 

När vi säger att fröet till Förintelsen återfinns i kolonialismens och imperialismens extrema rasism, 

menar vi inte att fröet oundvikligen och automatiskt skapar sjukdomen i sin värsta form. För att 

detta skall ske måste det rasistiska vansinnet kombineras med det moderna industrisystemets 

dödliga förnuftsmässighet i detaljer.
17

 

Det historiskt unika i det judiska folkmordet består inte i systemet med koncentrationsläger, 

utan snarare i rasutrotning: Auschwitz var produkten av en sammansmältning av rasbiologi 

med modern teknologi.
18

 Det var ett verkligt civilisatoriskt brott, som bröt upp väven i den 

elementära mänskliga solidaritet som människans tillvaro på planeten dittills baserats på.
19

 

Vi kan dessutom säga att det judiska folkmordet föddes ur det ödesdigra mötet mellan modern 

antisemitism och fascism. Dessa två mörka och ondsinta poler i moderniteten fogades 

samman i Tyskland, men tagna var för sig var de båda vitt spridda i Europa mellan krigen. I 

det avseendet utgör Auschwitz, mycket mer än något specifikt tyskt, en tragedi vars rötter 

ligger djupt i belägenheten för nittonhundratalets Europa. 

Antisemitismen har ofta antagit formen av en konservativ reaktion mot det moderna 

samhället. Så var fallet i tsarernas Ryssland och i många avseenden även i Hitlers Tyskland, 

vars Weltanschauung (världsåskådning) öppet siktade på att sudda ut åtminstone en aspekt av 

den moderna värld som föddes ur franska revolutionen: arvet från upplysningen och den 

humanistiska rationalismen. Men den striden fördes i namn av och med vapen från den mest 

framskridna teknologiska och industriella modernitet. Nationalsocialismen hade från den 

”konservativa revolutionen” ärvt en originell blandning av arkaismer och modernitet, 

forngermansk mytologi och kulten av teknologi, till vilken den fogade en biologiskt inspirerad 

rasism, som räknade sina rötter tillbaka till socialdarwinismen och som hade vetenskapliga 

anspråk. Auschwitz har ofta, med utgångspunkt i en naiv och positiv för att inte säga 

positivistisk historiesyn (som under de två senaste århundradena dominerats av framstegets 

idé) tolkats som samhällets tillbakaglidande i barbari. Men en sådan syn visar sig vara 

oförmögen att få grepp om den moderna dimensionen av denna form av barbari, en produkt 

av vetenskapens och teknologins utveckling som dödens instrument. Utrotningslägren utgör 

inte en social regression mot ett tidigare barbari, utan ett radikalt nytt historiskt fenomen.
20

 

                                                 
16

 Wolfgang Sofsky, The Order of Terror. The Concentration Camp (Princeton, NJ 1996). Am. övers. William 

Templer. 
17

 Ernest Mandel, Andra världskriget. Vad det egentligen handlade om (Stockholm 2005), s 121. Sv. övers. 

Göran Källqvist. Se även Mandels essä ”De materiella, sociala och ideologiska förutsättningarna för nazisternas 

folkmord”, tryckt som tillägg i Andra världskriget, s 231–239. 
18

 Se Detlev Peukert, ”Alltag und Barbarei. Zur Normalität des dritten Reiches”, i Ist der Nationalsozialismus 

Geschichte? Zu Historisierung und Historikerstreit, red. Dan Diner (Frankfurt 1987), s 59. 
19

 Se de texter som samlats i den antologi som redigerats av Dan Diner, Zivilisationsbruch. Denken nach 

Auschwitz (Frankfurt 1988). 
20

 Jag har försökt utveckla denna punkt i The Jews and Germany. From the ”Judeo-German Symbiosis” to the 

Memory of Auschwitz (Lincoln 1995), kap. 5. Am. övers. Daniel Weissbort. 
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Även om de inte var det naturliga och oundvikliga resultatet av moderniteten, var de 

sannerligen ett av dess möjliga resultat inom ramen för de existerande sociala förhållandena. 

Medan det judiska folkmordet på en historisk nivå måste ses som kulminationen av en lång 

kedja av förföljelser, skulle det emellertid vara alltför förenklat att tolka det som det 

förutbestämda resultatet av ett evigt judehat. Den moderna antisemitismen är, för det första, 

kvalitativt annorlunda från traditionell kristen fientlighet mot judar; den slutgiltiga lösningen 

utgjorde, för det andra, ett kvalitativt språng och brott i antisemitismens egen historia. 

Antisemitismen fyllde en alldeles tydlig funktion genom att göra judarna till syndabockar för 

sociala spänningar och konflikter. För att kunna spela den rollen måste judarna existera. 

Utrotningslägren bröt däremot med varje form av social eller ekonomisk rationalitet och 

markerade ett brott i förhållande till den traditionella antisemitiska bilden av judar som en 

främmande, farlig och fientlig minoritet. De uttryckte en annan form av ”rationalitet”. 

Auschwitz tycks konkretisera det som Horkheimer och Adorno, i Max Webers efterföljd, 

kallade den moderna kapitalismens ”instrumentella förnuft” (instrumentelle Vernunft): en 

beräknande rationalitet, glömsk av människor och uteslutande inriktad på dominans. 

Auschwitz får inte bara utgöra ett tillfälle att hedra minnet av sorger i det förgångna, som den 

”homogena eller tomma” tidens gång (med Walter Benjamins ord) kommer att svälja, och 

som mänskligheten kommer att förpassa till sina arkiv och kanske glömma en dag. Auschwitz 

måste sväva som ett ständigt frågetecken över vår civilisation och den värld vi lever i, vilka är 

desamma som de som framskapade gaskamrarnas fasor. ”Aldrig mera Auschwitz”: Detta är, i 

Adornos anda, det kategoriska imperativ som generationerna efter kriget måste bindas till.
21

 

Översatt till konkret handling innebär detta imperativ idag aldrig mer Sarajevo, aldrig mer 

Kigali. 

Att läsa om Marx efter Auschwitz 

Att läsa om Marx efter katastrofen, i skuggan av Auschwitz, är inte en poänglös uppgift, 

eftersom gaskamrarna reser frågor om den intellektuella tradition vars grundare han var. 

Auschwitz ifrågasätter vissa paradigm i socialistiskt tänkande, en del av dem inneslutna i 

Marx egna texter, en del konstruerade och utvecklade med början i luckor i hans verk. 

Auschwitz reser frågor för marxismen och dess olika strömningar eftersom marxismen, under 

många årtionden, var oförmögen att se Auschwitz som det ”svarta hål” det var (med Primo 

Levis ord), att uppskatta dess fulla innebörd, eller att fatta dess karaktär som en vändpunkt 

och ett civilisationsbrott i historien. Den marxistiska populärversionen framställde utrotnings-

lägren som en manifestation bland andra, utan några kvalitativa distinktioner, av ”monopol-

kapitalism” och ”imperialistisk dekadens”. Synen på det judiska folkmordet som ett extremt 

uttryck för modern rasism har mycket oftare varit en retorisk formel än en fruktbar, innovativ 

undersökning av rasistiska mentaliteters och ideologiers ställning i västvärldens historia. 

Ingen marxist efter kriget, åtminstone inte förrän helt nyligen, ägnade ett arbete åt dessa 

frågor lika grundläggande eller belysande som de två första delarna av Hannah Arendts The 

Origins of Totalitarianism (”Totalitarismens ursprung”). Denna tystnad var inte det värdigaste 

eller mest fruktbara sättet att hedra de – tusentals – marxistiska aktivister och intellektuella 

som förlorade livet i koncentrations- och utrotningslägren i Hitlers rike. 

De nazistiska koncentrationslägrens värld har ofta citerats som en bekräftelse av det klassiska 

alternativ som Europa, enligt Rosa Luxemburg, stod inför i början av första världskriget: 

”socialism eller barbari”.
22

 Samtidigt som Luxemburgs intuition var slående, har det rituella 
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 Theodor W Adorno, Negative Dialectics (New York 1973). Am. övers. E B Ashton. 
22
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upprepandet av denna paroll omvandlats till ett slags undvikande, desorienterande rökridå. 

Den har frammanat bilden av civilisationens tillbakagång utan att erkänna att Auschwitz var 

barbari. Med få undantag – framför allt Walter Benjamin – hade marxister föreställt sig 

mänsklighetens tillbakagång som en regression, en återgång till förmoderna, till och med 

primitiva samhällsformer. Detta lämnade dem avväpnade, desorienterade och ibland blinda 

inför det oväntade framträdandet av ett nytt, modernt ”barbari”, som passade in i den 

historiska utvecklingens grundläggande tendenser istället för att avvika från eller kasta om 

dem: med andra ord, ett teknologiskt, industriellt barbari, organiserat och styrt för sina egna 

syften. 

Den enda parallell vi rättmätigt kan dra mellan det judiska folkmordet och medeltiden åter-

finns i den anda av ”korståg”, anmärkningsvärt analyserad av Arno Mayer, som inspirerade 

uppfinnarna av den slutgiltiga lösningen.
23

 De medeltida ”barbarerna” (utlänningar) som 

under några generationer lät sig omvändas till kristendomen hade inget gemensamt med den 

nationalsocialistiska Weltanschauung. 

Det är sant att man skulle kunna betrakta utrotningslägren som kulmen på en lång process av 

”förnuftets utplåning” – det humanistiska förnuft som ärvts från upplysningen – för att 

använda Georg Lukács’ fras. Men deras struktur, vid skärningspunkten mellan flera moderna 

erfarenheter och institutioner (baracker, straffanstalter, slakthus, fabriker och byråkratiskt 

rationell administration) och deras ideologi (rasbiologi), förblev produkten av en europeisk 

historisk kurs utdragen över flera århundraden, vars allmänna linje traditionellt hade tolkats 

som mänsklighetens framåtmarsch mot Framsteget. Denna kurs visade sig nu vara helvetets 

förgård. Utan den skulle Auschwitz helt och hållet vara otänkbart, förutom i den intellektuellt 

oacceptabla formen av en plötslig, oförklarlig historisk urspårning (den ståndpunkt som 1945 

försvarades av Benedetto Croce och Friedrich Meinecke). 

Den ”vetenskapliga” marxismen – den marxism som kanoniserades som officiell ideologi av 

Andra och Tredje internationalen och kodifierades på en teoretisk nivå av Kautsky och 

Plechanov, Lenin och Bucharin – hade aldrig föreställt sig socialismen som ett djupt, radikalt 

brott med den borgerliga civilisationen. Undertryckandet av kapitalismen betraktades av 

representanter för denna tradition som slutet för utsugning, som gjorts möjligt genom 

socialiseringen av ekonomin, men absolut inte som ett radikalt ifrågasättande av den typ av 

utveckling som Europa och västvärlden genomlevt sedan den industriella revolutionen. Idén 

att sätta stopp för denna utveckling hade aldrig slagit de socialister som verkade före första 

världskriget, socialister som Jean Jaurès, August Bebel, Filippo Turati eller Viktor Adler. Att 

ersätta profitens lag med mänsklighetens behov (en ”mänsklighet” som ofta reducerades till 

den manliga arbetarklassen) innebar för dem inte alls att välta över ända grunderna för ett 

samhälle som identifierades med industri, teknologi, vetenskap och framsteg. 

Plechanov tillskrev marxismen uppgiften att fullborda det arbete med att modernisera 

Ryssland som inletts av Peter den store. Bolsjevikerna avlägsnade sig knappast från denna 

föreställning. För Lenin, som oförskräckt bekämpade populisternas ”ekonomiska romantik”, 

var socialismen lika med ”sovjeterna plus elektrifiering”. Det är sant att man inte kan belasta 

honom med ansvaret för Stalins brott, men det är inte svårt att i hans verk spåra en 

                                                                                                                                                         
svårt dilemma: antingen övergår man till socialismen eller också faller man tillbaka till barbariets stadium… Vi 

står alltså inför just det val som Friedrich Engels för en mansålder sedan siade om: antingen får imperialismen 

triumfera, vilket innebär att hela kulturen går under liksom i det gamla Rom, med ödeläggelse, avfolkning och 

degeneration som följder; slutligen blir samhället en enda väldig kyrkogård. Eller också segrar socialismen, 

vilket betyder att det internationella proletariatet går till målmedveten kamp mot imperialismens redskap: kriget. 

Detta är ett världshistoriskt dilemma, ett antingen – eller, där de fram och åter gungande vågskålarna väntar på 

att det klassmedvetna proletariatet skall göra sitt val.” Övers. anm.] 
23
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föreställning om övergången till socialismen som en industrialiseringsprocess i vilken 

företräde i planen måste ges till att utveckla produktivkrafterna. Längs samma linjer smidde 

Preobrazjenskij begreppet ”primitiv socialistisk ackumulation”. Det var tveklöst ett svar på en 

bokstavligt talat katastrofal konkret situation, vilket gav revolutionärerna uppgiften att 

återuppbygga ekonomin i ett land i ruiner, ödelagt av världskrig och inbördeskrig. Faktum 

kvarstår att denna bjudande nödvändighet fullständigt överskuggade det socialistiska 

projektets utopiska dimension. 

Det var, kort sagt, uppenbart för dem alla att socialismen, långt ifrån att omvälva den 

borgerliga civilisationen, skulle fullborda dess arbete genom att gå ”utöver” den, och således 

förverkliga alla dess möjligheter. De glömde således Marx, i vars ögon de ryska socialisterna 

borde hämta inspiration från den slaviska bondekommunen (obsjtjina) snarare än från den 

engelska industrin.
24

 

Sedan Rousseaus, Fouriers och Marx dagar hade civilisationskritiken skjutits åt sidan. Från 

och med nu antogs att proletariatet skulle föra vidare bourgeoisiens revolutionära roll och ta 

upp den fana som bourgeoisien hade förrått eller låtit falla. De ”kätterska” representanterna 

för den klassiska marxismen från Luxemburg och Gramsci till Trotskij distanserade sig från 

detta paradigm utan att någonsin lyckas överge det helt. De kritiserade Kautskys optimistiska 

fatalism och evolutionism, men deras teoretiska inställning präglades fortfarande av en starkt 

produktivistisk tendens. Deras brytning var ofullständig. Medan Luxemburgs och Trotskijs 

kosmopolitism mycket ofta var förbunden med deras judiskhet, var priset de betalade för att 

rycka upp sina ryska och polska rötter en extrem västerländskhet, vilken ledde dem till att se 

hela världen utanför Västerlandet (som började med Europa öster om Berlin) uteslutande 

genom kategorin efterblivenhet.
25

 

Det marxistiska tänkandet, som alltmer genomsyrades av positivism och evolutionism, överlät 

ett monopol på civilisationskritiken till den romantiska, konservativa högern. Denna 

romantiska höger fann sin propagandist i Oswald Spengler och sin djupsinnigaste filosof i 

Martin Heidegger (några av de mest originella marxisterna efter kriget fanns bland 

Heideggers studenter). 

Auschwitz gjorde en gång för alla slut på, inte bara framstegets idé, utan också föreställningen 

om socialismen som historiens naturliga, automatiska och oundvikliga utgång. Auschwitz 

utmaning mot marxismen är således tvåfaldig. Historien måste, för det första, omvärderas i 

ljuset av katastrofen, utifrån de besegrades ståndpunkt. Socialismen måste, för det andra, 

omvärderas som en radikalt annorlunda civilisation, som inte längre grundas på paradigmet 

med produktivkrafternas blinda utveckling och teknologins dominans över naturen. Socialis-

men måste baseras på en ny livskvalitet, en ny värdehierarki, ett annorlunda förhållande till 

naturen, jämlika relationer mellan könen, nationerna och ”raserna” och systerliga sociala 

relationer och solidaritet mellan folk och kontinenter. Detta innebär att kasta om den 

marschväg som följts av västvärlden under flera århundraden. Det innebär att göra sig av med 

den naiva optimismen i ett sätt att tänka som gjorde anspråk på att vara det medvetna 

uttrycket för ”historiens rörelse”, och i en rörelse som trodde att den ”simmade med 

strömmen”. Det innebär också att återupprätta socialismens utopiska dimension. 

Detta försök att omvärdera marxismen efter Auschwitz genomfördes, på ett begränsat och 

ofullständigt sätt, av Adorno och Horkheimer mot krigets slut i deras Upplysningens dialektik. 

Det kom att återupptas igen från 1950-talet i Herbert Marcuses mångformiga verk, speciellt i 
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hans Eros och civilisation (1954) och Den endimensionella människan (1960) och av Günther 

Anders, författare till Die Antiquiertheit des Menschen (1956/1980, ”De ålderdomliga 

människorna”), den ende marxistiske intellektuelle som ställde Auschwitz och Hiroshima i 

centrum för sina filosofiska reflektioner.
26

 Men framför allt föregreps det så tidigt som på 

1930-talet av Walter Benjamin, som tog på sig uppgiften att konstruera ”en historisk 

materialism som i sig förklarat idén om framsteget för ovidkommande”.
27

 Istället för att spela 

rollen som ”historiens lokomotiv”, i enlighet med den traditionella föreställningen, måste 

revolutionen, enligt Benjamin, fungera som en ”nödbroms” som kan stoppa tågets huvudstupa 

rusning mot katastrofen.
28

 

Under mellankrigstiden var Benjamin en av de första som förstod den sociala regression som 

återfinns i de ekonomiska och tekniska framsteg som uppnåtts under kapitalismen, och som 

föreställde sig socialismen inte som ett överflödets paradis utan snarare som återskapandet, i 

motsättning till den borgerliga civilisationen (även om det är på grundval av dess materiella 

framsteg), av vissa tidigare gemenskapsformer, grundade på människors harmoniska sociala 

relationer med varandra och med naturen. Socialismen måste, i mycket högre grad än att 

förverkliga en drömd framtid, återerövra det förflutna, tillfredsställa en ännu omättad hunger 

efter förlösning, gottgöra en orättvisa och rädda de besegrade från glömska.
29

 

Dessa två föreställningar om historien och socialismen, kort sagt dessa två tolkningar av 

marxismen som representeras av respektive Karl Kautsky och Walter Benjamin, och vilka 

idag är fientliga, samexisterar i embryonal form i Marx verk.
30

 De finns inneslutna i 

motsättningarna i ett utomordentligt rikt verk, vilket vittnar om en levande, skapande, 

fördomsfri, odogmatisk och ofta sökande ande. Att följa marxismens historia i Auschwitz 

kölvatten innebär således att upptäcka de olika vägar som öppnades av Marx banbrytande 

skrifter, för att urskilja (och åtskilja) två tendenser inom dem: å ena sidan den bländande 

intuitionen i ”Teser om Feuerbach” (tolka världen för att omvandla den) och andra skrifter 

såsom Kommunistiska manifestet (de förtryckas självbefrielse) och Kapitalet (teorin om 

reifikation och mervärde); å andra sidan den positivistiska inställningen i förordet i Till 

kritiken av den politiska ekonomin och i många av Engels skrifter, från Anti-Dühring till 

Naturens dialektik (ekonomisk determinism och den evolutionistiska och normativa 

föreställningen om stadier i den historiska utvecklingen). 

Luckorna och motsättningarna i denna kritik av det borgerliga samhället är synliga redan på 

de första sidorna av Kommunistiska manifestet. Här är Marx och Engels inte rädda för att låta 

som kapitalismens försvarare när de förhärligar hur bourgeoisien spelat en ”högst revolutionär 

roll i historien”: ”Den har fullbordat helt andra underverk än egyptiska pyramider, romerska 

vattenledningar och gotiska katedraler, den har genomfört helt andra tåg än folkvandringar 

och korståg.” Men denna analys, som inte saknar viss släktskap med vissa skrifter av Max 

Weber, genomgår plötsligt i Marx händer en verkligt dialektisk omkastning. Väl vid makten 

                                                 
26
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har bourgeoisien ”dränkt det fromma svärmeriets heliga rysning, den ridderliga hänförelsen 

och det kälkborgerliga vemodet i den egoistiska beräkningens iskalla vatten” genom att 

utplåna alla gamla värden som under århundraden utgjort den mänskliga gemenskapens 

kulturella och andliga arvegods.
31

 

För Marx är den borgerliga civilisationens (med Benjamins uttryck) ”avförtrollade”, 

rationaliserade och mekaniserade värld utan själ, en värld där mänskligheten förlorat sin plats 

och sina rättigheter. Detta nya värdesystem, grundat på universell reifiering och omvand-

lingen av varje mänsklig relation till en marknadsrelation – ett centralt tema i första delen av 

Kapitalet – alstrades av kapitalismen och formade hela det borgerliga samhället. 

Kommunistiska manifestet inleds med en beskrivning av ett apokalyptiskt scenario som 

kapitalismen har försatt mänskligheten i, vilket antingen måste ta slut ”med hela samhällets 

revolutionära omgestaltning eller med de kämpande klassernas gemensamma undergång”. På 

de följande sidorna använder Marx och Engels däremot den positivistiska metaforen med 

”historiens hjul” och framställer socialismen som den mänskliga utvecklingens naturliga 

kulmen, vars prestationer påstås överensstämma med ett slags historisk lag. I och med den 

storskaliga industrins utveckling frambringar bourgeoisien ”sin egen dödgrävare”. 

Följaktligen är ”[d]ess undergång och proletariatets seger […] lika oundviklig.”
32

 

I Marx verk går beundran (ibland på gränsen till entusiasm) för kapitalismen, som ett 

produktionssätt som genererar ofantlig ekonomisk tillväxt och ett ständigt omstörtande av 

traditionella samhällsformer, hand i hand med en skoningslös kritik av alla de former av 

förtryck och utsugning som följer av dess utvidgning och utveckling. De sidor i första delen 

av Kapitalet som ägnas åt den industriella revolutionens inverkan på arbetares liv, framför allt 

barns liv, vittnar talande om detta. Samtidigt som han inte tvekar att tillskriva 

artonhundratalets kapitalism och således kolonialismen ett ”civiliserande uppdrag”, 

framställer han den på samma gång som ett system som ”omvandlar varje ekonomiskt 

framsteg till ett öppet nödtillstånd”.
33

 I en berömd artikel om resultatet av brittiskt styre i 

Indien, jämför han ”framsteg” med ”den där ohyggliga, hedniska avguden, som inte ville 

dricka nektar annat än ur de dräptas skallar”.
34

 

Marx föreställde sig kapitalismens utveckling som en dialektisk process, i vilken det 

”civiliserande uppdraget” (produktivkrafternas tillväxt) och ”social regression” (klassförtryck, 

nationellt förtryck, med mera) var oupplösligt förbundna. Denna motsättning var i hans ögon 

förutbestämd att fördjupas tills den åstadkom ett revolutionärt brott. Nittonhundratalet skulle, 

tvärtom, visa att denna dialektik också kunde ha en negativ karaktär: Istället för att bryta de 

kapitalistiska samhällsförhållandenas järnbur, kunde produktivkrafternas tillväxt och 

teknologiska framsteg bli grunden för moderna, totalitära monster som fascism, national-

socialism eller, i en annan form, stalinism. Idag, efter Auschwitz, Hiroshima och Kolyma, står 

valet inte längre mellan socialism och mänsklighetens tillbakagång, utan snarare mellan en 

socialism som uppfattas som en ny civilisation och mänsklighetens utplåning. 

Jag föreslår därför att vi antar Auschwitz som ett paradigm. Auschwitz tvingar oss att läsa om 

Marx kritiskt, och att göra en kvalitativ distinktion mellan de olika teoretiska traditioner som 
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hans grundläggande verk gav upphov till. Samtidigt kommer inte marxismen att kunna förnya 

sig om den inte är förmögen att förstå Auschwitz, det moderna barbariet. Från och med nu 

måste vi lära oss att betrakta inte bara Marx, för att använda Sartres berömda formel, utan 

också Auschwitz som vår tids oöverträffade horisont. 

 

Texten skrevs för antologin Ausblick auf das vergangene Jahrhundert, red. Wladislaw Hedeler och Mario 

Kessler (Hamburg 1996). 
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2. De intellektuellas blindhet: Sartres ”Antisemit och jude” i 
ett historiskt sammanhang 
Det som är mest slående – eller åtminstone det för mig mest slående – när det gäller att läsa 

Sartres ”Antisemit och jude” idag är hans närmast fullständiga tystnad om Auschwitz. Den 

centrala plats som intas av utrotningen av de europeiska judarna i våra framställningar av 

nittonhundratalets historia står i skarp kontrast till det sätt på vilket denna händelse upp-

fattades i västvärlden under 1940- och 1950-talet. Mer än något annat tycks Sartres essä vara 

typisk för tystnaden om Shoah i efterkrigskulturen och den avslöjar, på samma gång, hur 

perspektiven i grunden förändrats under de senaste femtio åren. 

Sartres verk skrevs till största delen under hösten 1944, utdrag publicerades ett år senare i Les 

Temps Modernes, och det utgavs i sin helhet 1946, arton månader efter befrielsen av 

dödslägren. Det är sant att utrotningens faktum nämns i boken, men bara en gång, och mycket 

diskret, med följande ord: ”Säger vi något om judarna? Hälsar vi de överlevandes återkomst? 

Ägnar vi en tanke åt de som dog i gaskamrarna i Lublin? Inte ett ord.” 
1
 Detta klara och 

måttfulla uttalande förblir outvecklat. 

Det är inte bara så att Sartre aldrig placerar folkmordet i centrum för sina reflektioner, han 

utvecklar sina argument som om det aldrig hade ägt rum. Många passager i hans bok pekar 

tydligt på att han, även om han visste vad som hade hänt, var fullständigt oförmögen att förstå 

det, för att inte tala om att inse dess betydelse. Hans uppfattning om fenomenet antisemitism 

stannar vid pogromen, som uppfattas som den extrema formen av judehat. ”En antisemitisk 

pöbel”, skriver han, ”kommer att anse att den gjort tillräckligt när den har massakrerat en del 

judar och bränt några synagogor” (s 44; 51). Ibland gör han anspelningar på de ”symboliska 

mord” som begåtts av antisemiten (s 49; 58), samtidigt som han preciserar att även om han är 

en ”fiende till judarna, har antisemiten behov av dem” (s 33; 38). 

Sartres blindhet när han konfronteras med Shoah måste förklaras, sättas i sitt sammanhang 

och ges en historisk ram. Sartre är inte alls likgiltig inför judarnas öde. Men han befinner sig 

inte i en position att för egen del ställa den enkla frågan som, 1940, hemsöker Gershom 

Scholems korrespondens: ”Vad kommer att hända med Europa efter judarnas eliminering?”
2
 

Sartres blindhet får inte betraktas som ovanlig. Det är snarare Scholem som, med uppseende-

väckande förutseende, undflyr de banaliteter som behärskar tidsandan (Zeitgeist). Sartres 

blindhet är en funktion av den kultur och period i vilken han skrev. Det blev bara uppenbart i 

hans fall, eftersom han 1946 var en av de få som hade skrivit om ämnet. I det avseendet är det 

inte malplacerat att minnas att hans tystnad om Auschwitz inte noterades av någon av bokens 

kritiker, varken i Frankrike eller i USA.
3
 Det skulle därför vara absurt och i grunden 

anakronistiskt – och utan tvivel också orättvist – att peka ut författaren till ”Antisemit och 

jude” för att inte ha sett vad ingen, eller nästan ingen, kunde se vid den tiden. Det skulle 

innebära att förebrå honom för att inte uppfatta Auschwitz så som vi gör: som en historisk 

                                                 
1
 Jean-Paul Sartre, Anti-Semite and Jew (New York 1995), s 71. Am. övers. George J Becker. (Réflexions sur la 

question juive [Paris 1957], s 86). Härefter hänvisning inom parentes i texten, med engelsk sidhänvisning följd 
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2
 Walter Benjamin och Gershom Scholem, Briefwechsel 1933–1940 (Frankfurt 1980), s 319. 

3
 Se Hillel årg. 3 (1946–47), citerat i Michel Contat och Michel Rybalka, Les Ecrits de Sartre (Paris 1970), s 

141, Georges Bataille, Critique årg. 12 (maj 1947), omtryckt som ”Sartre” i Oeuvres complètes 11 (Paris 1988), 

s 226–228, Rabi, ”Portrait d’un philosémite”, Esprit årg. 10 (1947), s 532–544, Sidney Hook, ”Reflections on 

the Jewish question”, Partisan Review årg. 5 (1949), s 463–482, Gustav Ichheiser, American Journal of 

Sociology årg. 55 (1949), nr 1, s 111, Harold Rosenberg, ”Does the Jew exist? Sartre’s morality play about anti-

Semitism”, Commentary årg. 7 (1949), nr 1. Se också, femton år eller så senare, Arnold Mandel, L’Arche (febr 

1962), s 261–264. 
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brytningspunkt. En kritik av hans text skulle, å andra sidan, kunna klargöra tvetydigheterna i 

den dåtida kulturen. 

Det verkliga problemet skulle vara risken att fördunkla frågan genom att omvandla Sartre till 

syndabock. Det behöver knappast påpekas att vi idag läser hans verk i nuet och därför är våra 

reaktioner formade av ett historiskt medvetande om Shoah och dess plats i nittonhundratalet 

som inte fanns när Sartre skrev. Detta avstånd tillåter oss att bättre inse begränsningarna i 

hans verk, men vi måste även respektera det. Om vi skulle eliminera detta avstånd, utsätter vi 

oss för risken för en helt anakronistisk läsning. Ett kritiskt perspektiv måste undvika två 

motsatta, men kompletterande, fällor: att urskulda honom med hänvisning till tidsandan, å ena 

sidan, och, å andra sidan, ett summariskt fördömande som uttalas från en predikstol för 

retrospektiv ”klokhet” som är lika arrogant som den är försenad. 

Jag kan inte här utveckla beskrivningen av det historiska sammanhang som gjorde det judiska 

folkmordet osynligt. Det räcker att minnas att ett vittne som Primo Levi mötte svårigheter 

med publiceringen av Är detta en människa? och att den i stort sett gick obemärkt förbi när 

den utgavs 1947.
4
 Man behöver bara tillfoga att distinktionen mellan koncentrationsläger och 

utrotningsläger uttryckligt avvisades av David Rousset i L’Univers concentrationnaire 

(”Koncentrationslägrens universum”),
5 knappast nämndes av Robert Antelme i L’Espèce 

humaine (”Den mänskliga arten”)
6
 och att mer än tjugo år behövdes innan skillnaden blev ett 

vedertaget begrepp i historieskrivningen. Man måste också återkalla periodens intellektuella 

och politiska klimat, under den antifascistiska kulturens höjdpunkt, som var mycket mer 

benägen att hylla upplysningens senaste triumf än att omvärdera historien ur de besegrades 

synvinkel.
7
 

För de som befann sig i motståndsrörelsen var Auschwitz, den största dödsfabriken, inte 

symbolen för nazibarbariet, utan Buchenwald, det viktigaste lägret för politiskt deporterade. I 

ett Europa i ruiner, i ett Frankrike som bevittnade återkomsten av mer än en och en halv 

miljon krigsfångar, tvångsarbetare och politiskt deporterade, var det dessutom få som lade 

märke till återkomsten av 2 500 judar, de enda överlevarna bland de 75 000 som deporterades. 

I ett sådant klimat av antifascistisk nationell enhet var det nästan omöjligt att uppfatta det 

unika i den judiska tragedin. Den franska staten måste, som periodens officiella uttryck 

formulerar det, undvika varje ”form av diskriminering bland fransmän som gripits för sin 

politiska, filosofiska eller etniska anknytning”.
8
 Judarna själva upplevde ett alldeles för starkt 

behov att återintegreras i ett nationellt samhälle, ur vilket de så grymt hade uteslutits, för att 

hävda sin unika ställning. Många skrev, berättar Sartre för oss, för att tacka honom för att han 

inte glömt dem (s 72; 87f). 

Det är i ett sådant sammanhang som man därför måste placera ”Antisemit och jude”. Den går 

mot strömmen i den utsträckning som den reser en fråga som ignorerats av den överväldi-

gande majoriteten av hans samtida, men dess begränsningar visar sig i att den förblir fångad i 

en begreppslig horisont i vilken folkmordet ännu är frånvarande. Om den antisemitism som är 

föremålet för Sartres undersökning är mycket fransk, rör det sig om ett Frankrike som varken 

upplevt Vichyregimen eller dödslägren. Det är tredje republikens och Dreyfusaffärens 

antisemitism. Om man läser den idag, gör boken ett konstigt intryck, lite som att läsa ett verk 

om DDR som publicerats 1992 och vars författare inte tar med i beräkningen att Berlinmuren 
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fallit och att den östtyska staten upphört att existera under mellantiden. Men vi måste inse att 

detta är vårt intryck och inte läsarens intryck 1946. 

Ett första missförstånd som måste undvikas rör den fras som används i titeln: ”den judiska 

frågan”. Bokens innehåll antyder att Sartres avsikt inte var att ställa upp ett ontologiskt 

problem som härrör ur judarnas existens. Tolkningar som upptäcker spår av antisemitism i 

denna titel genom att påpeka närheten i tiden till Vichyregimens dystert ökända 

”Kommissariatet för judiska frågor” förefaller inte vara särskilt övertygande.
9
 De glömmer 

exempelvis att 1946, året för den första upplagan av Sartres essä, publicerades Abram Léons 

postuma Marxismen och judefrågan.
10

 Léon var en polsk jude som emigrerat till Belgien där 

han ledde det trotskistiska motståndet innan han deporterades till Auschwitz och mördades. 

Uttrycket ”den judiska frågan” (Judenfrage, jüdische Frage på tyska, jidishe frage på 

jiddisch) tillhör historien om debatter i arbetarrörelsen och inom marxismen, där det alltid 

betecknade förtrycket av judarna.
11

 Den betraktades som en aspekt av en mycket större 

”nationell fråga” genom vilken socialister kategoriserade människor i kamp för sin nationella 

frigörelse. (Det var i dessa termer som man talade om en irländsk fråga eller en polsk fråga 

och även, på artonhundratalet, om en italiensk eller tysk fråga.) 

Sartres bok ville inte vara ett bidrag till denna debatt, vilken han dessutom till stor del var 

ovetande om, men frasen var så vitt spridd att han mycket naturligt kunde återanvända den för 

sina egna syften. Hans text uppvisar ovedersägligt en stark dragning till marxismen, särskilt 

när han skriver att ”den socialistiska revolutionen är nödvändig och tillräcklig för att 

undertrycka antisemiten. Det är också för judarna vi ska göra Revolutionen” (s 151; 182). 

(Han reproducerar här oavsiktligt en farlig illusion som redan fanns hos de ryska bolsje-

vikerna 1917.) Sartre var inte närmare bekant med den marxistiska litteraturen om nationen 

och nationalismen, men han kunde ”sjunga med”. 

I sin analys av antisemitismen tog Sartre än en gång upp flera ämnen som han redan hade 

berört i en novell från 1939, ”En ledares barndom”, som ingår i Muren. I den beskrev han 

formandet av en ung borgerlig nationalist, Lucien Fleurier, en inkarnation av en typisk aktivist 

i 1930-talets högergrupper, besmittad av ett våldsamt hat mot judar som fann sin naturliga 

förlösning i en pogrom.
12

 ”Antisemit och jude” ger en omedelbar bild av antisemitismen som 

en lidelse och som ett trossystem, eller mer exakt, som valet av hat framför förnuft. 

Avvisandet av juden blir således uttrycket för en uråldrig och fördunklad mentalitet i reaktion 

mot, eller i flykt från, moderniteten. Genom att underförstått anspela på Durkheims uppdel-

ning mellan den ”mekaniska solidaritet” som är inneboende i traditionella samhällen och den 

”organiska solidaritet” som är typisk för moderna industrisamhällen, tolkar Sartre fientlighet 

mot judarna som tecknet för en strävan efter gemenskap.
13

 Men det är, går han vidare med att 

specificera, fråga om en ”primitiv” gemenskap, en gemenskap som är homogen och 

                                                 
9
 Se exempelvis Susan Suleiman, ”The Jew in Jean-Paul Sartre’s Réflexions sur la question juive. An exercise in 

historical reading”, i The Jew in the Text, red. Linda Nochlin och Tamar Garb (New York 1995), s 202–208. 
10

 Abraham Léon, Marxismen och judefrågan. (Mölndal 1970). Sv. övers. Ewa Rappe, med förord och efterskrift 

av Maxime Rodinson, Ernest Germain (Ernest Mandel) och Nathan Weinstock. Léons manuskript är daterat 

1942.  
11

 Om detta ämne, se Enzo Traverso, The Marxists and the Jewish Question. The History of a Debate 1843–1943 

(Atlantic Highlands, NJ 1994). Am. övers. Bernard Gibbons. 
12

 Sartre, ”En ledares barndom”, i Muren (Stockholm 1946). Sv. övers. Eva Alexanderson. Se Nicholas Hevitt, 

”’Portrait de l’antisémitisme’: antisémitisme et judéocide”, i Etudes sartriennes årg. 1 (Paris 1984), s 111–122. 
13

 Referensen är uppenbarligen till Emile Durkheim, De la Division du travail social (Paris 1996). Beträffande 

Durkheim, så ansåg han, i två texter skrivna vid tiden för Dreyfusaffären, antisemitismen vara en aspekt av det 

moderna samhällets ”normlöshet”. Se Pierre Birnbaum, ”L’Amour de la science. Les sociologues entre ranson et 

fidélité”, kap. 4 i hans bok Destins juifs. De la Révolution française à Carpentras (Paris 1995). 

http://www.marxistarkiv.se/klassiker/marxister/leon-marxismen_och_judefragan.pdf


 22 

oartikulerad, i vilken jämlikhet är ”produkten av en frånvaro av differentiering av funktioner” 

(s 30; 34). 

Antisemiten är instinktivt förbunden med ett fädernearv – som existerar lika mycket i hans 

medvetande som i den materiella världen – som överförts från en generation till nästa, och ser 

i juden inkarnationen av den moderna världens abstrakta rationalitet, en rationalitet som 

skrämmer och hotar honom. När han konfronteras med juden, representanten för ”abstrakt 

intelligens” och universalitet, ställer antisemiten upp sig själv som ”den verkliga egendomens 

poet” (s 24; 27). Härur härrör de motsatspar ur vilka, anser Sartre, antisemitens föreställningar 

konstrueras: tradition mot modernitet, jorden i motsättning till egendom, materiell rikedom i 

motsats till pengar, jorden mot den anonyma staden, det nationella i motsats till det 

kosmopolitiska, det partikulära mot det universella, konkret mot abstrakt. 

I en passage som starkt påminner om Léon Daudets porträtt i sina memoarer av litteratur-

kritikern Marcel Schwab,
14

 utforskar Sartre mentaliteten hos den antisemit som avskyr den 

judiske språkvetare som kan kommentera och dissekera Racines verk vetenskapligt, medan 

han, en fransman av gammal stam, ”äger” det. ”Juden kanske talar en renare franska än jag 

gör”, säger Sartres antisemit, ”han kanske kan mer om syntax och grammatik, han kanske till 

och med är författare. Det spelar ingen roll; han har bara talat detta språk under tjugo år och 

jag under tusen år. Det korrekta i hans stil är abstrakt, tillägnat; mina misstag är i överens-

stämmelse med det franska språkets anda” (s 24f; 28). 

Antisemitismen är, med andra ord, en variant av ”jordens och de dödas” nationalism, den 

romantiska och konservativa inställning som avvisar moderniteten. Det är en kulturell kod – 

enligt Shulamit Volkovs belysande definition – som omvandlar juden till katalysator för en 

negativ identitet.
15

 I en värld utan referenspunkter där han inte längre innehar en nedärvd plats 

som legitimeras av tradition och som är garanterad genom ett orörligt samhälles självrepro-

duktion, kan den med rötterna uppryckta individen, tack vare antisemitismen, skapa en 

negativ identitet genom att avgränsa sig från juden, den utländske bäraren av alla de värden 

som han avskyr. Det är Drumonts, Barrès’ och Maurras’ ideologi vilka, tillsammans med 

Céline och Drieu la Rochelle, är de enda antisemitiska författare som explicit citeras av 

Sartre. Det är antisemitismen hos antidreyfusarderna, Action Française och kampanjen mot 

den ”judiska republiken”.
16

 

Sartres analys är mycket träffande om den tillämpas på tredje republikens Frankrike. Med en 

stil och en elegans som saknas hos majoriteten av sociologer och historiker, formulerar den, 

när allt kommer omkring, en klassisk diagnos. En sådan formulering – antisemitism som 

lidelse – kan emellertid inte integrera Auschwitz. Utan att genomföra en undersökning av 

hans verk, citerar Sartre Céline bara för att säga att han ”fick betalt” av nazisterna (s 41; 47f). 

Hitler, Goebbels eller Rosenberg inträder lika lite i hans synfält som Xavier Vallat eller Louis 

Darquier de Pellepoix eller arkitekterna bakom judeföreskrifterna i oktober 1940 eller 

organisatörerna av razziorna följande år. Antisemitismen som ett känslomässigt syndrom 

kanske kan förklara de antijudiska händelserna i Frankrike mellan 1898 och 1934, men 

absolut inte dödslägren, det vill säga utrotning som system och inte längre som ett spontant 

utbrott av våld. 

Sartre är oförmögen att i Auschwitz se en illavarslande seger för moderniteten, ett folkmord 

som otvivelaktigt förutsätter rashat som yttersta motivering för de som tänkte ut det, men som 
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i dess funktion underförstod ett administrativt, byråkratiskt, tekniskt och industriellt maskineri 

vars funktion inte är beroende av hat utan rutin, en instrumentell rationalitet avskuren från alla 

etiska överväganden. ”Ondskans banalitet” undflyr Sartres beskrivning av antisemitismen. 

Rashygien, rasbiologi, völkisch nationalism och socialdarwinism utgör för Sartre inte den 

ideologiska premissen för en plan att utrota judarna. Han ser i dem enbart ”den skrala 

vetenskapliga förklädnaden för denna primitiva övertygelse” som är den antisemitiska 

”lidelsen” (s 38; 44). 

Inte desto mindre vet vi att fransk kultur från Gobineau till Vacher de Lapouge och Gustave 

Le Bon inte var främmande för utvecklingen inom ett europeiskt intellektuellt klimat i vilket 

den nationalsocialistiska världsuppfattningen tog form. Maurras var ingen Hitler, och Vichy 

var inte Tredje riket, men de överlappande områden som finns är knappast obetydliga. Genom 

att visa en sådan brist på förståelse av modern antisemitism 1946 förefaller Sartre ge uttryck 

för övertygelsen, som idag sedan länge är undanträngd, men som under lång tid dominerade i 

fransk historieskrivning, att fascismen i Frankrike var en importerad produkt, lika exotisk som 

marginell.
17

 

Sartres argument saknar inte intresse eller relevans för analysen av traditionell antisemitism; 

det som är bedövande är gapet, avgrunden – en avgrund som öppnats av utrotningen – som 

hädanefter åtskiljer den från verkligheten. Och ändå var inte Shoahs osynlighet oundviklig. I 

en studie skriven i slutet av 1944 och publicerad ett år senare under titeln ”Organiserad 

skuld”, beskrev Hannah Arendt nazisternas brott som produkten av ett ”omfattande maskineri 

för administrativt massmord”, i vilket hon varseblev ”de sanna konsekvenserna av alla de 

rasteorier och andra moderna ideologier som predikar att makt är rätt”. Den systematiska 

utrotningen som begicks av nazisterna överskred, enligt henne, ”inte bara mänskliga varelsers 

föreställningsförmåga, utan även ramarna och kategorierna i vårt politiska tänkande och 

handlande”.
18

 Jag vill inte på den här punkten utveckla en jämförande analys av vad två så 

olika författare som Sartre och Arendt skrivit om antisemitism. Citatet antyder inte desto 

mindre det avgrundslika avståndet som, även vid detta tidiga tillfälle, skilde den franske 

intellektuelles förståelse av händelsen från förståelsen hos den judisk-tyska filosofen i exil.
19

 

Mottagandet av Sartres essä fokuserades huvudsakligen på hans definition av juden som 

antisemitens skapelse: ”Juden är”, skriver Sartre, ”den som andra anser vara jude” (s 69, 83f). 

Han tillägger att om antisemitismen inte hade existerat, skulle judarna för länge sedan ha 

assimilerats helt och hållet (s 67; 83). I hans ögon utgör juden – som så ofta har noterats – 

enbart en rent negativ och härledd kategori som berövats varje självständig existens: En jude 

är en jude på grund av någon annans blick. Vissa franska judar, som Raymond Aron, 

omfattade med lätthet denna definition, medan andra kritiserade eller avvisade den, irriterat 

eller med förakt.
20

 

Hur kan denna frånvaro av subjektivitet, judens existens bara som en spegelbild, förklaras? 

Sartre använder sig av en idé, som härrör från den tyske filosofen Hegel (s 66; 81), och vilken 
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fortlevt inom marxistiskt tänkande genom Friedrich Engels: idén om ”historielösa folk” 

(geschichtslose Völker).
21

 Judarnas historia, förklarar Sartre, är ”en historia av vandrande 

under tjugo århundraden” (s 132; 161), utmärkt av att det saknats såväl ”varje kollektivt 

arbete som är specifikt judiskt”, som en ”gemensam mystik”. En ”civilisation som i egentlig 

mening är judisk” existerade aldrig, enligt Sartre (s 85; 103). I slutet av sin bok, sammanfattar 

han sitt tänkande i en korthuggen formel: ”Det judiska samhället är varken nationellt eller 

internationellt, varken religiöst, eller etniskt, eller politiskt: det är ett kvasihistoriskt samhälle” 

(s 145; 176). 

När den judiska historien väl uppfattas som den enkla spegelbilden av antisemitism, det vill 

säga av ”en regressiv social kraft och en föreställning som härrör från den förlogiska världen” 

(s 143; 173), kan den bara bära alla sin härledda och olyckliga naturs stigma. Sartre uppvisar 

därigenom en tydlig, nästan fullständig okunnighet om judarnas historia, kultur och filosofi, 

en okunnighet som han dessutom mycket senare, hedervärt och uppriktigt, erkände under sina 

intervjuer med Benny Lévy.
22

 Det är uppenbart att judisk filosofi från Maimonides till 

Mendelssohn, från Hermann Cohen till Martin Buber, förblev en outforskad kontinent för 

honom. Hans anspelning på frånvaron av en ”gemensam mystik” i den judiska traditionen 

tyder på att han aldrig hört talas om chasidismen.
23

 Det är inte förvånande att han under sin 

vistelse i Tyskland under naziregimens början inte blev medveten om haskalan (hebreiska för 

”upplysning”) eller Wissenschaft des Judentums (judisk vetenskap), men han kände säkert 

inte heller till dess franska motsvarighet, inte heller hade han hört om Sylvain Lévis eller 

James Darmesteters arbeten. I sin introduktion till The Origins of Totalitarianism anspelar 

Hannah Arendt ironiskt på Sartres tes att juden är en effekt av antisemitism och noterar att 

denna ”myt” är på modet i franska ”existentialistiska” kretsar.
24

 

Kärnan i Sartres tes kommer direkt från en filosofisk kultur, som går tillbaka till upplys-

ningen, som han vill kritisera men vars fånge han också förblir. Den består i att uppfatta 

judendomen som en defekt som judarna kan övervinna tack vare upplysningen. Under 

artonhundratalet skulle tesen utvecklas vidare, utan att ifrågasättas, lika mycket av liberaler 

som av socialister. Sartres karaktärisering av judarna som ett folk ”utan historia” påstår sig 

hämta inspiration från Hegel, men den tycks ha hämtats från Histoire générale et système 

comparé des langues sémitiques (”Allmän historia och jämförande system för semitiska 

språk”) av Ernest Renan, i vilken man kan läsa att ”den semitiska rasen är igenkännbar nästan 

enbart genom sina negativa kännetecken: den besitter varken mytologi, epik, vetenskap, 

filosofi, skönlitteratur, plastiska konster eller ett civilt liv; sammanfattningsvis saknar den 

komplexitet, nyanser och en distinkt känsla av sig själv som ett förenat helt.”
25

 

På grundval av detta påstående att ett samhälle vars enda minne består av ”ett långt martyr-

skap, det vill säga av en lång passivitet” (s 67; 81) saknar historisk karaktär, målar Sartre upp 

ett dubbelporträtt av juden: å ena sidan, den mest perfekta inkarnationen av detta martyrskap, 

ghettojuden, å andra sidan, den assimilerade men rotlöse juden, till sin kärna kosmopolitisk 
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och antinationalistisk, den ”inautentiske” juden. Den förste återges med slående drag som är 

skarpsinnigt och ömsint iakttagna, men som är obehagligt nära en stereotyp: 

Här är en jude på sin trappa på Rue des Rosiers. Jag känner omedelbart igen honom som en jude: 

han har svart och lockigt skägg, en lätt böjd näsa, utstående öron, stålbågade glasögon, ett 

plommonstop nerdraget över ögonen, svarta kläder, snabba och nervösa gester och ett leende av 

främmande och sorgsen godhet. (s 63; 76) 

Detta är den enda anspelningen i Sartres essä på den östeuropeiska judenheten. 

Den ”inautentiske” västjuden är, å andra sidan, en mycket mer komplicerad gestalt. Sartre 

lånar från filosofen Heidegger idén om inautenticitet och utvidgar dess innebörd. Till sin 

kärna är inautenticitet för Heidegger modernitet, den alienerade värld som domineras av det 

opersonliga ”man” (das man).
26

 Sartre var inte besmittad av den konservativa revolutionens 

gift och började distansera sig från författaren till Varat och tiden samma år som hans ”Anti-

semit och jude” publicerades, men hans språk förblir heideggerskt.
27

 Som en människa utan 

kvalifikationer, utan, i strikt mening, kultur och tradition, inkarnerar juden perfekt, enligt 

Sartre, moderniteten i dess rena form. Den moderne judens identitet är rotad i abstrakt 

rationalitet. ”Judarnas rationalism”, skriver Sartre, ”är en lidelse – lidelsen för det universella” 

(s 111; 134). 

Återigen är judiskhet, definierad av föreställningar om intelligens, rationalitet, abstraktion och 

kalkylering, bara en projektion av antisemitens fantasi. Om antisemiten är, som vi har sett, 

”jordegendomens poet”, är juden – som ”det universellas missionär” vilken praktiserar 

filosofi som en ”övning i asketism och rening” (s 112; 136), en som besjälas av ”ett slags 

lidelsefull förnuftets imperialism” (s 112; 137) – hans motsats. En sådan definition av juden 

påminner om den definition av den intellektuelle som återgavs av Julien Benda tjugo år eller 

så tidigare: en medlem av en kast av det rena metafysiska spekulerandets lärjungar, de 

officiella uttolkarna av förnuft och abstrakt rättvisa som ”inte förnedrar sig själva genom 

lidelse för ett jordiskt föremål”.
28

 I den gruppen inkluderar Sartre inte bara Spinoza och 

Husserl, utan också – i motsats till Bendas uppfattning – Bergson, vars filosofi, i jämförelse 

med Sorels irrationalism, föreföll Sartre vara en form av ”omdöpt rationalism” (s 116; 141). 

Det är ”en antiintellektuell doktrin helt och hållet skapad av de mest rationella och kritiska av 

förmågor” (s 115; 140). 

När Sartre publicerade sin essä hade uppfattningen om den judiske intellektuelle som 

inkarnationen av abstrakt rationalism varit en stöttepelare i europeisk kultur under ett 

århundrade.
29

 Dess mest originella uttolkare var utan tvivel den tyske ekonomen Werner 

Sombart, vars verk Die Juden und das Wirtschaftsleben (”Judarna och det ekonomiska livet”) 

Sartre skulle ha kunnat läsa i fransk översättning.
30

 Det är emellertid mer sannolikt att han 

fick element i sitt tänkande från en riklig fransk antisemitisk litteratur som blomstrade efter 

Dreyfusaffären och som han dessutom inte undgår att nämna i den första delen av sin bok: 

Edouard Drumont, som i La France Juive (”Det judiska Frankrike”) kontrasterar den 

israelitiske köpmannen, cerebral och kalkylerande, med den ”ariske” jordbrukaren, heroisk 
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och kreativ,
31

 eller Drieu la Rochelle, som 1939 ägnar sin roman Gilles åt detta ämne. I den 

kan man läsa en passage som förblivit berömd: ”En jude är lika hemsk som en polytechnien 

eller en normalien.”
32

 

Sartre formades i en fransk kultur mellan de två världskrigen som var genomsyrad av en långt 

ifrån ytlig antisemitism. Han bygger sina argument på grundval av material som han har till 

sitt förfogande och det är därifrån som han lånar bilden av den judiske intellektuelle. Hans 

källor behöver inte ens komma ur texter som han läste, utan helt enkelt ur samtida idéer som 

rörde sig fritt i luften och som han helt naturligt tog till sig. Om materialet som han använder 

härrör ur denna tradition, måste man emellertid också notera att han inte instämmer med den; 

han omvandlar dess koder och når helt andra slutsatser. Sartre brännmärker exempelvis som 

en ”absurd anklagelse” den antisemitiska plattityden om judarnas inneboende estetiska och 

kulturella sterilitet, som av naturen är främmande för varje skapande impuls. Han behöver 

bara erinra om namn som Spinoza, Proust, Kafka, Darius Milhaud, Einstein och Bergson (s 

113; 137). Sartre lånar, med andra ord, utgångspunkten för sin diskussion ur antisemitens 

fantasi – den om den intellektuelle juden, sjuklig och neurotisk – men bara för att ställa 

antisemitens slutsatser på huvudet. 

Inte för att likställandet av judiskhet och rationalism var den antisemitiska litteraturens 

exklusiva ägodel – långt därifrån. Sartres argument verkar emellertid tyda på att han var ännu 

mer inspirerad av Barrès och Drumont och en vitt spridd stereotyp i fransk kultur vid 

sekelskiftet än av nykantianen Hermann Cohens arbeten. Resultatet är givetvis Sartres och 

inte Maurras’ eller Drumonts. Det skulle därför vara fel att tolka hans intellektuella ”lån” som 

tecken på antisemitism. Sartre vill bekämpa antisemitismen, men han kunde bara göra det 

med de verktyg han hade till hands, och dem lånade han av antisemiterna själva. 

En sådan definition av juden undgår dock inte att förvirra läsaren, eftersom Sartres essä inleds 

med en kritik av demokraternas inställning till den ”judiska frågan”. Återigen ifrågasätter han 

radikalt en strävan till assimilation som var väl rotad i Frankrike sedan revolutionen, och som 

entusiastiskt stöddes av judarna. (”Assimilationspolitiken” var faktiskt fram till Vichyregimen 

en av den franska judenhetens grundpelare.)
33

 Sartre förlitar sig, precis som Hannah Arendt 

under den perioden, på vissa aspekter av den kontrarevolutionära kritiken av människans 

rättigheter. För demokraten, insisterar han, finns bara Människan, en abstrakt och universell 

storhet, medan mänskligheten är sammansatt av enskilda, konkreta individer. Genom att para-

frasera De Maistre, som kände till existensen av fransmän, italienare och, tack vare Monte-

squieu, till och med perser, men som aldrig hade mött Människan av kött och blod,
34

 påmin-

ner Sartre läsaren om att demokraten ”erkänner varken jude, arab, neger, borgare eller arbe-

tare, utan bara människan – människan som alltid är densamma i alla tider och på alla platser” 

(s 55; 65). Han angriper till och med ”en nyans av antisemitism” i en sådan inställning, efter-

som demokraten önskar utplåna juden för att rädda människan i honom (s 56; 68). Sartre plä-

derar för ett erkännande av den judiska människan, det vill säga av en jude inte som en ab-

strakt människa, utan som en konkret, enskild individ, och således som en jude med sin 

judiskhet. 

Motsättningen uppstår ur det faktum att juden, som vi sett, för Sartre inte är något annat än 

just inkarnationen av abstrakt rationalitet, en universalitet utan specifikation. Därutöver rör sig 
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denna allmänna definition, den beskrivning av juden som han föreslår mellan två karikatyr-

mässiga poler: å ena sidan, antisemitismens dialektiska dubbelgångare, det vill säga som en 

gemenskap ”vanärad, uppryckt med rötterna, från början bestämd till antingen inautenticitet 

eller martyrskap” (s 136; 165) och, å andra sidan, reproduktionen av en grov rasstereotypi 

som tillskriver judar vissa typiska drag – ”krokig näsa, utstående öron” – vilka förefaller vara 

”etniska kännetecken”, obestridligt giltiga, nedärvda biologiska förutsättningar (s 102; 123).
35

 

Att sådana klichéer förekommer i ett verk publicerat 1946 visar mycket väl hur svårt det är att 

bli av med fördomar och hur mycket tid det tar att rensa ett språk som fortfarande genomsyras 

av arvet från ett långt antisemitiskt förflutet. Detta rättfärdigar inte att man gör Sartre till en 

god elev till Drumont, lika lite som sionister som Felix Weltsch eller Max Nordau, vars 

fördömande av diasporans ”degenererade” jude vilade på liknande plattityder för att etablera 

en annan, motsatt kliché: klichén med en Muskeljude som stärkts av återvändandet till 

jorden.
36

 Sartre var inte sionist 1946, och ännu mindre anhängare till Maurras, men hans språk 

undkommer inte smittan från en uråldrig Zeitgeist (tidsanda). 

Kritik av det assimilationsideal som ville bekämpa antisemitiska fördomar, samtidigt som 

existensen av faktiska judar ignoreras, är nödvändigt för Sartres argumentation för att 

introducera sin plädering för ”judisk autenticitet”. Det senare begreppet består inte i att 

återhämta och ta ansvar för ett förflutet, en tradition, ett kulturarv som, enligt honom, inte 

existerade. Sartre rekommenderade inte en återgång till judendomens religiösa källor, inte 

heller ville han gräva fram ett ”organiskt” judiskt samhälle som konstitueras av dagliga 

praktiker, jiddisch som språk och litteratur, enligt mönstret från den mytiska östjudenhet 

(Ostjudentum) som idealiserats av Kafka och Buber. Inte heller ville han fabricera en judisk 

nation enligt modellen från västvärldens nationalstater. 

För Sartre har judisk autenticitet, med andra ord, inget att göra med vare sig nyortodoxi eller 

en viss judisk romantik som då var okänd i Frankrike. Inte heller hade den något att göra med 

en politisk sionism av Herzls slag vars legitimitet han erkände utan att stöda den. Dessa olika 

möjligheter tas aldrig med i beräkningen i hans analys. Judisk autenticitet är, enligt hans 

uppfattning, reducerad till judens erkännande av sitt tillstånd som någon som är förtryckt och 

förföljd. Den autentiske juden är en jude som tar på sig sin existens som en paria, som med en 

formulering Sartre återigen lånar från Heidegger, erkänner sin ”situation”, sitt ”varande-i-

världen”.
37

 ”Att vara jude är att kastas in i – att bli utlämnad till – en judes situation” (s 89; 

108). ”Judisk autenticitet”, klargör Sartre: 

består i att välja som jude, det vill säga förverkliga sitt judiska tillstånd. Den autentiske juden 

överger myten om den universella människan; han känner sig själv och vill se sig själv i historien 

som en historisk och fördömd varelse; han upphör att fly från sig själv och att skämmas för sitt eget 

släkte […] han vet att han är en som står vid sidan av, oberörbar, hånad, förbjuden – och det är som 

sådan han hävdar sitt vara. (s 136f; 166) 
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Denna slutsats påminner ofelbart om porträttet av den judiska parian som målats av Bernard 

Lazare i Le Fumier de Job (”Jobs dynghög”), en text som Sartre sannolikt inte kände till, i 

vilken Lazare beskriver ”stoltheten i att vara en paria och framför allt den paria som är 

jude”.
38

 En sådan stolthet är också kännetecknande för många judars inställning under och 

efter förföljelserna. Hannah Arendt har skrivit att, under nazismens tid, var det enda svar hon 

kunde ge på frågan ”Vem är du?” helt enkelt: ”Jude”. Det svar som gavs på samma fråga av 

Nathan den vise i Lessings berömda pjäs – ”Jag är en människa” – föreföll Hannah Arendt vid 

den tiden bara vara ”ett groteskt och farligt undvikande av verkligheten”.
39

 

Men Sartre hade – även om man absolut inte skulle vilja hålla det mot honom – den goda 

turen att aldrig uppleva den splittrade identiteten hos en Bernard Lazare eller en Hannah 

Arendt. Hans situation under krigsåren – som delades av många franska intellektuella, som 

tog sig igenom perioden genom att anpassa sig till förhållandena och således anlägga ett sätt 

att uppträda som varken var ömkligt eller heroiskt – är oändligt långt från den landsflyktige 

judens situation.
40

 Sartres plädering för ”judisk autenticitet” är inte grundad på iakttagelser 

om hur judar blev medvetna om sig själva och handlade under påverkan av nazistisk 

förföljelse; den måste därför förstås för vad den är – en appell inifrån den franska kulturen att 

förstå judarnas lidande och tilldela dem statusen av offer i just det ögonblick när de hade 

glömts bort och deras tragedi helt och hållet marginaliserats. Att av judarna kräva att de 

erkänner sig själva som offer för förföljelse innebär, i slutändan, att uppmana fransmännen att 

inte strunta i dem. 

För Sartre måste denna ”judiska autenticitet” i själva verket åtföljas av erkännandet för icke-

judarnas del att ”antisemitism inte är ett judiskt problem: det är vårt problem” (s 152; 184). 

Judisk autenticitet är en aspekt av antisemitism och detta berör samhället i dess helhet. Sartre 

tvekar inte att erkänna sitt eget ansvar – det som Karl Jaspers under samma period kallade 

”metafysisk skuld” – som härrörde från tillhörigheten till den västerländska, kristna 

civilisationen. ”Det judiska blod som nazisterna utgjutit” skriver han, ”faller på allas våra 

huvuden” (s 136; 165). I periodens sammanhang, och med hänsyn tagen till dess författares 

utvecklingsgång, tycks mig denna läsning av Sartres text, om än inte den enda möjliga 

läsningen, åtminstone vara den mest trovärdiga. 

En sådan definition av judisk autenticitet är sannerligen diskutabel ur många synvinklar. På 

den historiska nivån är den, som vi sett, diskutabel på grund av den utsträckning i vilken den 

ignorerar praktiskt taget allt – det förflutna, traditionen och judisk kultur – som skulle ha 

kunnat förankra den. Men den är lika suspekt på den politiska nivån. Sidney Hook, en 

konsekvent liberal, betraktar Sartres distinktion mellan autentiska och inautentiska judar som 

fullständigt meningslös eftersom, betonar han, i en rättsstat finns det bara medborgare, 

individer som är lika inför lagen, och de är fria att för sig själva avgöra vilka de är och att 

därför välja sin egen identitet: judisk eller kristen, amerikansk eller italiensk och så vidare.
41

 

Strängheten i ett sådant argument är oantastlig förutom det sätt på vilket det abstraherar från 

ett historiskt sammanhang i vilket juden, oberoende av sitt val av identitet och självmed-

vetande, uppfattas som jude i en politisk och social verklighet som förföljer honom; i ett 

sammanhang i vilket en jude, med andra ord, oavsett vad som händer, oavsett om han vill vara 

det eller inte, är en ”jude eftersom andra anser honom vara det”. Det var helt enkelt omöjligt 

för judarna i Europa 1945 att abstrahera från den massaker som just utförts mot dem. När inte 
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det judiska tillståndets historiskt bestämda ”autenticitet” erkändes – vilket Sartre fördömer – 

kunde det bara ta formen av en ”flyktväg” (s 93; 112). 

Det är bara en intuition som Sartre uttrycker med det begreppsliga bagaget i sin existentia-

lism. Det är en enkel intuition, eftersom han inte kan se folkmordet och ännu mindre kan 

placera det i centrum för sitt tänkande. Ur den synvinkeln är hans iakttagelser långt ifrån de 

klaraste eller mest djupgående vid den tiden. Vi behöver bara erinra oss ett verk som Upp-

lysningens dialektik som skrevs under samma år, i vilket Horkheimer och Adorno betecknar 

Auschwitz som symbolen för ”förnuftets självförstörelse” vilket fullbordar den västerländska 

civilisationens gång.
42

 Eller tänk på en intellektuell som Dwight MacDonald, som varken var 

jude eller landsflyktig, men som 1945 skrev om ”dödsfabrikerna” som ett radikalt brott i 

västerländsk historia.
43

 

Man skulle kunna säga att Sartre, istället för att skriva sin briljanta plädering för ”judisk 

autenticitet”, borde ha följt Karl Jaspers’ exempel och sammanställt en stramare pamflett om 

den franska skulden.
44

 Men 1945 hemsöktes det befriade Frankrike inte av några skuldkänslor 

och Vichyregimen skulle förbli ett tabuämne under de följande trettio åren. Sartres studie är 

inskriven i ett intellektuellt och politiskt klimat, men inför däri en avvikande röst som riktar 

uppmärksamheten på ett ”judiskt problem” som den stora majoriteten struntat i. Detta 

”problem” är utrotningen av de europeiska judarna, vilken han, även om han kände till den, 

inte lyckades namnge eller tänka igenom. Det är för denna intuition som han tackades av 

judar som, rörda, skrev till honom. Det är till den intuitionen som Georges Bataille betygade 

sin vördnad i sin kritik av Sartres essä när han skrev att efter Auschwitz ”är bilden av 

människan hädanefter oskiljaktig från bilden av en gaskammare.”
45
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3. På tröskeln till förståelse: från Frankfurtskolan till Ernest 
Mandel 
Den marxistiska diskussionen om ”den judiska frågan” sträckte sig över ett århundrade av 

historia, från Karl Marx till den belgiske trotskisten Abram Léon, från frigörelse till Ausch-

witz. Den uppstod ur en nära förening mellan en judisk minoritet i diasporan och en univer-

salistisk, revolutionär tankeströmning. Deras möte präglades av kriser och brytningar: här 

behöver vi bara nämna en essä som den unge Karl Marx ”Om judefrågan” (1843) – ämnet för 

polemiker, ideologiska spekulationer och missförstånd – eller det tragiska ödet för så många 

revolutionärer med ursprung i jiddischkulturen i det stalinistiska Ryssland under 1930- och 

1940-talen. Men man kan inte undgå att slås av omfattningen av detta fenomen. Mellan slutet 

av artonhundratalet, så tidigt som vid Andra internationalens grundande, och fram till andra 

världskriget, hade judar ett djupgående inflytande på hela marxismens historia genom sin 

närvaro, sitt tänkande och sina handlingar. 

Att analysera denna diskussion före kriget leder till en grundläggande fråga om det fruktbara 

och (ibland snävt) begränsade i den marxistiska inställningen till judisk historia. Det judiska 

mötet med marxismen åtföljdes av illusioner och bakslag vars kostnader ibland var höga. 

Marxistiskt tänkande var, med få undantag, drabbat av en genuin blindhet inför framväxten av 

modern antisemitism, från dess första manifestationer i Europa mot slutet av artonhundratalet 

till Auschwitz fasor. Det skulle emellertid vara felaktigt att betrakta dessa begränsningar som 

resultatet av marxismens brist på anknytning till judisk historia. Marxismen var tvärtom en av 

den judiska historiens politiska och kulturella dimensioner vid en tid när judarna, tack vare 

emancipationen, blivit fullvärdiga medborgare i de flesta europeiska samhällen. 

Det skulle vara bättre att förstå denna debatt som en av manifestationerna av jiddischkultur 

och tysk-judisk kultur, vilka hade djupa förbindelser med arbetarrörelsens idéer och historia. 

Det judiska folkmordet innebar ett radikalt brott vilket, på mycket kort tid (1941–45), gjorde 

slut på en marxistisk debatt om ”den judiska frågan” som hade börjat ett århundrade tidigare. 

Det långsiktiga mötet mellan judendom och marxism bröts på kort sikt av utrotningen. Medan 

emancipationen hade lagt grunden för detta närmande, raserades den helt av Auschwitz 

(åtminstone i det geografiska och kulturella rum där närmandet ägt rum). Hitler hade tagit på 

sig att utplåna judarna; efter kriget i Europa – i Sovjetunionen så tidigt som slutet av 1920-

talet – hade stalinismen åtagit sig att utplåna den levande marxismen, delvis genom att 

omvandla den till en statsideologi, delvis genom att undertrycka dess mest originella och 

autentiska representanter. 

Den ”klassiska” marxistiska debatten om den judiska frågan slutade således med Auschwitz: 

inte uttömd, utmattad eller föråldrad, utan utplånad tillsammans med de som skapat och be-

drivit den. Marxismen efter kriget skulle bli mycket ”mindre judisk” än marxismen under 

artonhundratalet eller nittonhundratalets början. Under gott och väl trettio år förflyttades dess 

epicentrum från centrala och östra Europa till de latinska länderna (framför allt Italien och 

Frankrike, med en del mycket betydande utlöpare i Latinamerika). I slutet av 1970-talet slog 

den sedan rötter i engelsktalande länder, speciellt vid universiteten i USA.
1
 Under tiden 

flyttade de flesta överlevande från förkrigstidens ”judiska marxism” i strikt mening, arbetar-

sionister och medlemmar i Bund, till Israel vid krigets slut, där de ställdes inför en radikalt ny 

verklighet och radikalt nya problem. 

                                                 
1
 Se Perry Anderson, ”I den historiska materialismens spår”, i Om den västerländska marxismen (Lund 1984), s 

141–255. Sv. övers. Gunnar Sandin. 
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Denna omfattande rubbning i förhållandet mellan judarna och arbetarrörelsen efter 1945 för-

klarar i hög grad bristen på marxistisk debatt om orsakerna till, formerna för och konsekven-

serna av de europeiska judarnas utplåning. Folkmordet visade begränsningarna i de teoretiska 

och politiska dispyterna före kriget, och satte samtidigt brutalt stopp för dem genom att utplå-

na det folk som diskuterats. Det kulturella och politiska sammanhanget efter kriget bidrog 

varken till att undersöka det brottet eller fylla det teoretiska tomrummet. Under 1940- och 

1950-talet blev marxismen ett väsentligt inslag i en antifascistisk kultur, i vilken den judiska 

tragedin reducerades till en marginell aspekt av den gigantiska konflikt som förött Europa. 

Nazismens nederlag, Röda arméns framryckning in i centrala Europa och den imponerande 

tillväxten av kommunistiska partier i länder där de spelat en ledande roll i motståndsrörelsen 

uppmuntrade en återgång under den omedelbara efterkrigsperioden till en filosofi baserad på 

framsteg. Detta lämnade knappt något utrymme för att tänka igenom katastrofen. Marxismen 

kännetecknades således av sin tystnad om ämnet Auschwitz. Hur skulle man kunna ägna 

uppmärksamhet åt den ”lilla skillnaden” i ett ögonblick när historien, efter att ha undanröjt ett 

berg av lik, tycktes ha nått sitt lyckliga slut? När dess anda föreföll inkarneras av en ”befriare” 

som ryckte fram segerrikt, inte längre på en vit häst som Napoleon framträdde för Hegel i 

Jena, utan i besittning av en sovjetisk stridsvagn?
2
 

Denna tystnad har varat fram till vår egen tid. Den store brittiske historikern Eric J 

Hobsbawm, för att bara ge ett exempel, inleder sitt bokslut över nittonhundratalet genom att 

notera den slående ”tillbakagången” under detta århundrade från den nivå av civilisation som 

betraktades som permanent uppnådd i västvärlden under århundradet från kongressen i Wien 

1815 till början av 1914. Han påminner oss om att tortyr och dödande av civilbefolkningen i 

krigstid ansågs definitivt ha avskaffats; men han ägnar bara några få marginella rader åt 

nazisternas utrotningsläger.
3
 Marxismen har, kort sagt, inte varit något undantag vad gäller 

den europeiska kulturens blindhet inför det civilisatoriska brott som Auschwitz representerar. 

Två exceptionella gestalter, Leo Trotskij och Walter Benjamin, förmådde bryta med den 

allmänna tendensen och visade stor klarsynthet om de konsekvenser som kriget kunde få för 

den europeiska judenhetens öde. Trotskij förutsåg 1938 att en ny konflikt skulle leda till 

”fysisk utrotning” av judarna. I berömda teser från 1940, som mirakulöst räddades trots sin 

författares flykt och självmord, skisserade Benjamin konturerna av en ny vision av historien i 

vilken idén om katastrof ersatte myten om framsteg. De två inställningarna var radikalt 

annorlunda – Trotskij var ateistisk revolutionär och strikt rationalist, medan Benjamin var en 

judisk tänkare som sökte en syntes mellan historisk materialism och messiansk frälsning – 

men deras slutsatser sammanföll helt och hållet. Trotskij tillkännagav kraftfullt den omedel-

bara farans omfattning; Benjamin utvecklade de filosofiska kategorier som kunde beskriva 

och analysera Auschwitz sönderslitande effekter. Den ryske landsflyktige föreföll nästan i 

politiska termer översätta den idé som predikades av den tysk-judiske kritikern, att inte längre 

föreställa sig revolutionen som ”historiens lokomotiv” utan istället som ”nödbromsen” som 

kan stoppa rusningen mot katastrof. Båda kom att svepas bort av århundradets barbari, offer 

för stalinismen respektive nationalsocialismen.
4
 

Det är arvtagarna till dessa två gestalter som kommer att föra deras idéer vidare efter kriget. 

Detta betydde i verkligheten inte att den marxistiska debatten väcktes till liv, utan bara att 

några få isolerade analyser, vilka förblev praktiskt taget okända vid den tiden, utvecklades av 

                                                 
2
 Enligt de uttalanden som Roger Callois tillskrivit Alexandre Kojève, och som citeras i Lutz Niethammer, 

Posthistoire. Ist die Geschichte zu Ende? (Hamburg 1989), s 77. 
3
 Eric J. Hobsbawm, Ytterligheternas tidsålder. Det korta 1900-talet. 1914–1991 (Stockholm 1997), kap. 1. Sv. 

övers. Lena Lundgren. 
4
 Om denna fråga, se Enzo Traverso, ”Trotzki und Benjamin. Wahlverwandschaften”, Das Argument nr 222 

(1997), s 697–705. 
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intellektuella som var marginaliserade, i landsflykt eller som undkommit Hitlers stora 

massaker. 

Försöket att tänka igenom Auschwitz inom marxismens fält (och ibland omvandla fältet i 

processen) skulle bli ett verk av Frankfurtskolan och Ernest Mandel, som utgick från skilda 

men parallella inställningar. Horkheimer och Adorno utvecklade i sin Upplysningens dialektik 

vissa teman som förekom redan i Benjamins ”historiefilosofiska teser”. Kort efter kriget 

gjorde andra filosofer vid Institutet för social forskning eller i dess periferi, såsom Leo 

Löwenthal, Herbert Marcuse och Günther Anders, Auschwitz till utgångspunkten för sin 

kritik av den moderna civilisationen. Ernest Mandel, belgisk marxist av tysk-judiskt ursprung, 

var vän och kamrat till trotskisten Abram Léon, och hade liksom Léon gripits, men till 

skillnad från Léon hade han lyckats fly från ett arbetsläger i Tyskland. Mandels verk 

innehåller otvivelaktigt det mest sammanhängande försöket att tolka det judiska folkmordet 

med utgångspunkt i den klassiska marxismens kategorier, och vidareutvecklade på så sätt 

Trotskijs inställning. 

Vi måste inte desto mindre notera ett tomrum på i stort sett fyra årtionden mellan Frankfurt-

skolans arbeten, skrivna vid krigsslutet, och Mandels, vilka huvudsakligen är daterade från 

senare delen av 1980-talet. Ännu en gång, liksom med Trotskij och Benjamin, följde dessa två 

tankeströmningar skilda vägar utan att någonsin mötas. Det råder inget tvivel om att 

omöjligheten av deras möte i hög grad hade att göra med vad Perry Anderson pekat på som ett 

av västmarxismens kännetecken – dess reträtt in i filosofi och estetik – och vad Martin Jay 

framställt som ett av de väsentligaste kännetecknen hos Frankfurtskolans marxism: att den var 

så totalt åtskild från den organiserade arbetarrörelsen.
5
 Denna isolering gjorde det möjligt för 

den att, å ena sidan, bevara sin självständighet och originalitet, men dömde den, å andra sidan, 

till en gradvis förlust av varje social förankring. 

Frankfurtskolans marxism (och främst dess radikala version representerad av Günther Anders, 

den intressantaste av dess ”medlöpare”) tycktes, med Herbert Marcuse som uppseende-

väckande undantag, anta en alltmer antiutopisk dimension. Slutligen kom den att basera sig på 

ett paradigm som vi, i motsättning till Ernst Blochs ståndpunkt, skulle kunna kalla ”förtviv-

lans princip” (das Prinzip Verzweiflung).
6
 Dess radikala kritik av civilisationen gick från den 

tiden hand i hand med en förtvivlad inställning, skepticism och en tragisk känsla av vanmakt 

(ända till att motsätta sig studenternas proteströrelser, som Adorno och Horkheimer skulle 

komma att göra 1968). 

Mandel utvecklade däremot en kritisk samhällsteori som var oskiljaktig från ett politiskt 

projekt som fann sitt subjekt i de utsugna klasserna. Hans marxism var utopisk, generös och 

ständigt på utkik efter vändpunkter eller ”vägskäl” i historien som skulle kunna omvandlas till 

revolutionära brott. Mandel nådde sin höjdpunkt som politisk tänkare under perioden efter 

maj -68. Den nyliberala utgången av krisen 1989–91 i det sovjetiska blocket kunde inte bryta 

hans ande. Hans bana var således helt annorlunda än Adornos och Anders’. Det enda de trots 

allt delade var ett avvisande av stalinismen. 

                                                 
5
 Se Perry Anderson, Om den västerländska marxismen och slutkapitlen i Martin Jay, The Dialectical 

Imagination. A History of the Frankfurt School and the Institute of Social Research, 1923–1950 (Boston 1973). 
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synvinkeln kan Anders Die Antiquiertheit des Menschen ses som antitesen till Ernst Blochs Das Prinzip 

Hoffnung (Berlin 1955–60). 



 33 

Frankfurtskolan 

Walter Benjamin hade redan, genom att hävda nödvändigheten av att utveckla en ny form av 

historiematerialism, ”som i sig förklarat idén om framsteget för ovidkommande”, berett väg 

för intellektuella i Frankfurtskolan att tänka kring det judiska folkmordet.
7
 Genom att följa i 

Benjamins fotspår genomfördes ansträngningen att omvärdera historien i kölvattnet efter 

Auschwitz av Adorno och Horkheimer mot krigets slut i deras Upplysningens dialektik. Ett 

kapitel i detta arbete, skrivet med hjälp av Leo Löwenthal 1943–44, ägnas åt att analysera 

antisemitismen. Där framställs den slutgiltiga lösningen som paradigmet för ett barbari mot 

vilket hela den västerländska civilisationens bana, karaktäriserad som en process av 

”upplysningens rastlösa självförstörelse” (Selbstzerstörung der Aufklärung), har samman-

strålat.
8
 Den frigörande potentialen i upplysningens humanistiska rationalism, förklarar 

Adorno och Horkheimer, har gradvis men obevekligt givit plats åt en instrumentell, blind och 

makthungrig rationalitet. De förefaller, liksom Benjamin i hans allegori om historiens ängel, 

vända upp och ner på den positivistiska visionen om en mänsklig utveckling mot framsteg 

som är lång, linjär, automatisk, och ser nationalsocialismen som slutpunkten på västvärldens 

resa. Auschwitz lyfter på slöjan till upplysningens destruktiva dimension, vilken nu har 

uppenbarat sig i stället för Hegels absoluta ande som historiens verkliga innehåll.
9
 

Denna brytning med framstegets filosofi är fortfarande ofullständig – och i det avseendet 

mindre radikal än Benjamins – i den utsträckning som Horkheimer och Adorno framställer 

nazismen som ”den upplysta civilisationens återgång till faktiskt barbari” (Rückkehr der 

aufgeklärte Zivilisation zur Barbarei).
10

 Detta kan tolkas bokstavligt som en tillbakagång till 

det förflutna, istället för framträdandet av ett modernt ”barbari” grundat på den industriella 

civilisationens materiella strukturer, ideologier och mentaliteter.
11

 Formler som är vanliga i 

Adornos och Horkheimers verk, såsom ”framsteg som tillbakagång”,
12

 tillför endast något 

mer av dialektik till en historiesyn som sitter fast i tanken att historien rör sig – omväxlande 

fram- och baklänges – längs en linjär axel över tiden. 

Adornos och Horkheimers kritiska inställning, som vilar på grundvalen i Hegels och Marx 

verk, berikades av bidrag från Weber, Benjamin och Freud, och uppnådde således för första 

gången en sammanhängande syntes. Kraften i ett verk som Upplysningens dialektik, 

formulerat och publicerat i exil, skulle uppfattas först mycket senare, när det återutgavs i 

Tyskland mot slutet av 1960-talet; men dess inflytande skulle då bli varaktigt. Deras 

inställning radikaliserades av Herbert Marcuse i Eros och civilisation (tyskt original 1954), 

vars introduktion inte längre framställer ”[k]oncentrationsläger, massutrotningar, världskrig 

och atombomber” som ett ”’återfall i barbariet’”, utan istället som ”det hämningslösa 

fullföljandet av framstegen i modern vetenskap, teknologi och teknik för härskande”.
13

 

För Günther Anders, författare till Die Antiquiertheit des Menschen (1956/1980; ”De 

föråldrade människorna”), förebådade Auschwitz och Hiroshima, långt ifrån att dra ner 

mänskligheten i ett nedärvt barbari, ankomsten av en ny tidsålder för det mänskliga släktet, 

som nu blivit ”föråldrat” i en värld som dominerades av teknologi och därför löpte risken att 

                                                 
7
 Walter Benjamin, Paris 1800-talets huvudstad. Passagearbetet. 1 (Stockholm/Stehag 1990), s 380. Urval och 
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fusée’, La critique du progrès chez Adorno”, Revue des Sciences Humaines nr 229 (1993), s 53, 59). 
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 Herbert Marcuse, Eros och civilisation. En Freudtolkning (Stockholm 1968), s 15. Sv. övers. Jan Ivarsson. 
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fullständigt utplånas.
14

 I Auschwitz och Treblinkas gaskamrar utplånades judar och romer 

med industriella metoder, på samma sätt som en maskin kan ”bearbeta” sitt råmaterial 

(Rohstoff). I Hiroshima, betonar Anders, demonstrerades att hela mänskligheten kunde 

utplånas, att apokalypsen har upphört att vara en profetisk vision och blivit ett helt konkret 

hot. I den här tidsperioden, i vilken den judiska tragedin och atombomben har uppenbarat en 

fara för vår existens på jorden, tycks varje distinktion mellan ontologi och etik vara föråldrad. 

Den frigörande uppgift som har utgjort socialismens horisont sedan Marx tid, är nu på väg att 

sammanfalla med en ”konservativ” uppgift som syftar till att bevara planeten och 

människosläktet. 

Anders definierar således sitt politiska engagemang som engagemanget hos en ”ontologiskt 

konservativ”.
15

 Hans verk uttrycker otvivelaktigt det mest konsekventa försöket att ompröva 

marxismen i det svarta ljuset från Auschwitz. Han gör mindre anspråk på att ”förklara” 

gaskamrarna än att göra dem till utgångspunkt för en radikal kritik av den existerande 

samhällsordningen och för ett projekt av mänsklig och social frigörelse. 

Denna inställning går på tvärs mot de som försökte att se nationalsocialismen som kulmina-

tionen av ett flerhundraårigt försök (påbörjat precis efter och som reaktion på franska 

revolutionen) att ”utplåna förnuftet” (med Georg Lukács’ uttryck).
16

 Marxismen efter Marx 

hade, som vi sett, i stort sett avsvurit sig den kritik av civilisationen som inletts av Rousseau 

och Fourier, för att hylla ”framsteget”. Men Auschwitz visade att många institutioner som är 

vanliga i det moderna samhället, och som traditionellt tolkats som frukter av ”framsteget”, 

kunde vara förgården till helvetet.
17

 Framväxten av modern vetenskap och stärkandet av det 

statliga våldsmonopolet – som av den europeiska kulturtraditionen från Thomas Hobbes till 

Norbert Elias betraktats som två milstolpar i civilisationsprocessen – var väsentliga 

förutsättningar för den slutgiltiga lösningen, för dess ideologi (biologisk rasism) liksom dess 

industriella och byråkratiskt rationella strukturer. Att avtäcka denna paradox i civilisationen 

har varit ett av Frankfurtskolans viktigaste bidrag. Genom att återuppta Marx radikala kritik 

av den borgerliga civilisationen genomförde den en brytning inom marxistiskt tänkande. Ett 

verk som Upplysningens dialektik visar att i ursprunget till detta teoretiska brott låg den 

sönderslitning av historien som ägde rum i de nazistiska utrotningslägren.
18

 

Denna brytning ägde även rum inom själva Frankfurtskolan, även om de som genomförde den 

inte drog alla konsekvenserna. I början av kriget höll dess medlemmar (exempelvis Friedrich 

Pollock) fortfarande på att analysera nationalsocialismen som en form av ”monopolkapita-

lism” och försvarade en helt igenom traditionell marxistisk syn på antisemitism. Det var fallet 

med Horkheimers artikel ”Judarna och Europa” (1939) och ett verk som Behemoth (1942), i 

vilket Franz Neumann uttryckligen uteslöt möjligheten av det nazistiska folkmordet: 
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 Günther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen. 1. Über die Seele im Zeitalter der zweiten industriellen 

Revolution (München 1985). 
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18
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folkmordet, förutom Upplysningens dialektik, kan vi här nämna de första fragmenten i Minima Moralia. 

Reflexioner ur det stympade livet (Lund 1986) som skrevs av Adorno 1944 och Löwenthals essä ”Terror’s 

atomization of man: The crisis of the individual”, Commentary jan 1946. 
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Det inhemska politiska värdet av antisemitismen kommer därför inte att tillåta ett fullständigt 

utrotande av judarna. Fienden kan inte och får inte försvinna; han måste alltid hållas i beredskap 

som syndabock för allt ont som har sitt ursprung i det sociala och politiska systemet.
19

 

Antisemitisk trångsynthet skulle förlora sitt existensberättigande om det någonsin utplånade 

sitt hatobjekt, trodde han. Efter den slutgiltiga lösningen var dessa analyser tydligt otill-

räckliga och inte längre giltiga (även om det inte på något sätt eliminerar värdet av ett verk 

som Behemoth, vars analys av det nazistiska styrelseskicket skulle bli utgångspunkten för 

Raul Hilberg, en av de viktigaste historikerna beträffande utplåningen av de europeiska 

judarna).
20

 

Upplysningens dialektik markerade en vändpunkt i det avseendet. Horkheimers och Adornos 

utgångspunkt 1944 var att fullständig utrotning är möjlig. Det är däremot utopin om en 

emanciperad värld som efter Auschwitz tycks ha bannlysts eller för evigt mist sin glans för 

Frankfurtskolan. Efter att ha erkänt den brytning i civilisationen som ägde rum i Auschwitz, 

tycks Frankfurtskolans medlemmar från den tidpunkten se den som oåterkallelig. Auschwitz 

hade i deras ögon avslutat den historiska dialektik som grundades på klasskamp och bringat i 

dagen en negativ dialektik av dominans som inte hade plats för en frigörande utopi. Marxis-

men kan bara, tycks deras slutsats vara, erkänna Auschwitz till priset av självstympning.
21

 

Ernest Mandel 

Idén att den klassiska marxismens kategorier skulle kunna vara oförmögna att förklara det 

judiska folkmordet drabbade aldrig Ernest Mandel. Han var 22 år vid tiden för befrielsen, och 

hans tro på den industriella arbetarklassens revolutionära potential var orubblig. Han hade inte 

genomlevt kriget i exil som Adorno och Anders, utan i Belgien och Tyskland. I Antwerpen 

var han aktiv i trotskistiska grupper som underjordiskt hade hjälpt till att organisera 

motståndsrörelsen. Han greps två gånger och lyckades fly båda gångerna. Han kom, som 

internerad i ett arbetsläger i Tyskland, i kontakt med vakter som varit medlemmar i de 

socialdemokratiska och kommunistiska partierna och lyckades övertala dem att hjälpa honom 

fly.
22

 Hans djärvhet räddade honom från att deporteras till Auschwitz. Det var första gången 

som han visade sin okuvliga kallelse som ”upplysare”. Tyskland förblev i hans ögon, liksom 

för alla kommunister som skolats politiskt mellan krigen, mycket mindre bödlarnas land än 

Rosa Luxemburgs och den europeiska revolutionens kärnland. 

I ett efterord till den första utgåvan av Abram Léons verk Marxismen och judefrågan 1946, 

försökte den unge Mandel analysera det judiska folkmordet. Han använde inte ordet, vilket 

just hade myntats och ännu inte var i allmän användning, men han återgav siffran fem 
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miljoner offer. ”Den mänskliga fantasin kan knappast konkret föreställa sig innebörden av 

denna siffra”, skrev han.
23

 Enligt hans uppfattning var tragedins absurditet bara ett ytfenomen, 

eftersom det var produkten av ”en värld i plåga”. Även om varje förklaring tycktes 

”otillräcklig inför verklighetens hela fasa” när den ställdes inför ghettona, massavrättningarna, 

gaskamrarna och ugnarna, varnade han för frestelsen att betrakta det som ”en plötslig, unik 

katastrof” i historien. Det är sant att judarna hade ”drabbats hårdare än andra folk”, men det 

får inte glömmas bort att deras utplåning ägde rum vid en tid när hela människosläktet nästan 

fallit ner i ett bottenlöst hål. Kriget hade hotat att svepa bort ”allt som tjugo århundraden av 

civilisation långsamt ackumulerat”, vilket dess 60 miljoner offer bar vittnesbörd om.
24

 

Folkmordet på judarna, sade han, ”drev [bara] barbariet i imperialismens vanliga metoder i 

vår tid till det extrema”, och han syftade framför allt på metoderna för koloniala massakrer.
25

 

Atombombningen av Hiroshima och Nagasaki visade att nazismen inte hade monopol på våld 

riktat mot oskyldiga offer; och Mandel undvek inte heller att uttrycka oro – med all rätt, men 

med användning av mycket olyckliga, överdrivna uttryck – för det öde som väntade tyskar 

som utvisats från områden som ockuperats av Röda armén.
26

 Mandels text slutar med att 

bekräfta den klassiska tudelningen mellan intellektets pessimism – ”mänskligheten har färdats 

lång väg sedan den upprördes över ödet för Krimkrigets offer”
27

 – och en orubblig viljans 

optimism: ”Vi har ingen anledning att förtvivla över mänsklighetens öde.”
28

 

Vid den tiden betraktade den unge Mandel det judiska folkmordet som ett imperialistiskt 

brott, utan tvivel ett av de mest fruktansvärda i samband med ett krig som överträffat alla 

fasor människan tidigare drabbats av, men inte alls som en unik händelse. Han såg det inte 

som kvalitativt annorlunda från koloniala massakrer och det kapitalistiska härskarsystemets 

traditionella våld. 

Mandel skulle vänta fyrtio år efter publiceringen av denna text innan han än en gång skrev om 

ämnet. Tillfällen erbjöds 1986 i och med publiceringen av hans bok om andra världskriget, 

sedan igen 1988 genom ett seminarium i Bryssel om nazismens totalitarism och slutligen ge-

nom den enorma effekten av den tyska ”historikerstriden” (Historikerstreit). Under årtiondena 

som åtskilde hans första text från 1946 från de återstående, ägnade han flera studier åt fascis-

mens problem men utan att ägna någon särskild uppmärksamhet åt dess antisemitiska dimen-

sion.
29

 Denna tystnad var, långt ifrån att vara exceptionell, kännetecknande för alla som ana-

lyserade marxistiska teorier om fascismen mellan 1960-talet och början av 1980-talet. Histo-

rikerna efter kriget delade med 1930-talets marxister en modell av europeisk fascism i vilken 

nationalsocialismen bara var en tysk variant och dess antisemitiska dimension bara upptog en 
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marginell plats.
30

 Diskussionen om det specifika i nazismen skulle uppstå senare ur utveck-

lingen av den historiska forskningen om det tyska samhället och det judiska f1olkmordet. 

Detta skulle med en gång få tidigare marxistiska debatter att förefalla hopplöst föråldrade.
31

 

Det var alltså i ett sammanhang som utmärktes av att det judiska minnet trädde in på den 

offentliga scenen – tillsammans med otaliga mediahändelser, från ”förintelseförnekan” till den 

tyska historikerdebatten via Claude Lanzmanns film Shoah – som Mandel kände behovet att 

återkomma till frågan om Auschwitz. Under de mellanliggande åren hade hans synvinkel 

förändrats och hans analyser hade blivit mycket mer nyanserade. 

I sina verk från denna sista period, tvekar inte Mandel att erkänna det unika i det judiska 

folkmordet. Det ”medvetna och systematiska mördandet av sex miljoner män, kvinnor och 

barn bara på grund av deras etniska ursprung”, skrev han, kan bara förstås som en ”unik” 

händelse i historien – även om det inte innebär att vi inte kan förklara det, och ännu mindre att 

vi inte kan jämföra det med andra.
32

 Utrotningen av de europeiska judarna var kulminationen 

av en lång rad utbrott av våld som flammat upp genom hela imperialismens historia, och som 

redan hade lett till andra massmord och även fullskaliga folkmord, som i fallet med 

ursprungsinvånarna i hela Amerika. Nazisternas avhumanisering av judarna var inte utan 

historiskt motstycke: Något liknande hade inträffat i stor skala så tidigt som på medeltiden 

med förföljelserna av barnmorskor, kättare och häxor, och sedan i den moderna världen av 

svarta och koloniserade folk. Det unika i det judiska folkmordet bestod därför inte i 

nazisternas större omänsklighet i jämförelse med deras europeiska föregångare, eller i den 

specifika karaktären av deras antisemitism.
33

 I den hitleristiska ideologins grundvalar låg en 

form av biologisk rasism, som systematiserades så tidigt som på 1800-talet av 

socialdarwinismen, vilken var vitt spridd i alla västländer, med början i Frankrike (från 

Gobineau till Vacher de Lapouge). En av grundtexterna i nazismens antisemitiska politik, 

Sions vises protokoll, som spred myten om den internationella judiska konspirationen, var av 

ryskt ursprung, påpekade Mandel.
34

 

Parallellt med sin kritik av eurocentriska inställningar som isolerar Auschwitz från rasism och 

kolonialt förtryck, avvisade Mandel den mystiska kulten av Förintelsen. Det judiska folk-

mordet måste behandlas historiskt; det specifika i det kan bara ses tydligt utifrån jämförande 

analyser. I detta perspektiv framstår detta brott mycket mindre som resultatet av ett uråldrigt 

judehat än som ett utbrott av det moderna våld som använts av imperialismen mot folk som 

bedömts vara ”underlägsna”, ”undermänskliga” eller omöjliga att assimilera. I Andra 

världskriget skrev Mandel: 

den traditionella halvfeodala och småborgerliga antisemitismen […] ledde till pogromer, som för 

de nazistiska mördarna var som kniven jämfört med atombomben. Fröna till gaskamrarna fanns i 
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slavhandelns massförslavande av och mord på svarta, i conquistadorernas massutrotning av 

indianer i Central- och Sydamerika. I dessa fall är termen folkmord fullständigt berättigad […].
35

 

Det unika i utplåningen av judarna hade inte att göra med karaktären av nazisternas anti-

semitiska hat, vilket inte var kvalitativt annorlunda än andra former av rasism som var vitt 

spridda vid den tiden både inom och utanför Tyskland. Romerna var exempelvis offer för ett 

folkmord jämförbart med judarnas. Nazismens politik reducerade dessutom slaviska folk till 

ställningen som slavar. Dessa andra former av utplåning i massomfattning innebär för Mandel 

att den slutgiltiga lösningen inte är ett fullständigt unikt brott utan i mycket högre grad ett 

brott som avspeglar ett helt paradigm. 

Det unika i detta folkmord har inget att göra med bödlarnas karaktär, tillfogade Mandel. 

Ansvaret för detta brott delades, å ena sidan, ganska brett i det av Hitler dominerade Europa. 

De – direkta och indirekta – tyska ”verkställarna” utgjorde bara 50–60 procent av en armé av 

funktionärer, byråkrater, poliser, soldater, ideologer och företagare, vilka representerade 

praktiskt taget varje sektor av samhället och som var verksamma både inom och utanför 

Tredje riket.
36

 Den stora majoriteten av dem hade, å andra sidan, inte sadistiska brottslingars 

eller rasistiska fanatikers mentalitet. Sådana drivkrafter förekom visserligen, men det gällde 

bara för en liten minoritet av entusiastiska nazister. Psykologin hos den stora massan av dem 

som var medskyldiga till den slutgiltiga lösningen var den hos ”medbrottslingar”, som ibland 

genomförde uppgifter av feghet, ibland av beräkning och ännu oftare av vana, och som 

föredrog att inte ställa frågor om konsekvenserna av sina handlingar. Detta var mentaliteten 

hos de traditionellt dominerande klasserna i Tyskland, och som grundades på värden som 

”ära”, ”lojalitet”, ”patriotism” och ”pliktuppfyllelse”.
37

 De höga statstjänstemännen, 

diplomaterna, företagarna och ingenjörerna som lämnade sina bidrag till utrotningsarbetet 

genom att genomföra uppgifter inom organisation, planering och ledning identifierade sig mer 

med dessa traditionella värden än med nazipropagandans mordiska paroller. 

Nazismen var, med andra ord, inte ett oförklarligt utbrott av våldsamt, irrationellt hat som 

plötsligt fick historiens normala gång att spåra ur. Hitlers Tyskland förde helt enkelt det våld 

som är inneboende i det kapitalistiska samhället och imperialismen till det extrema. För 

Mandel är ”denna tendens, vars slutresultat är utrotningen av Europas judar, inte på något sätt 

unik” (ist keinesweg einmalig).
38

 Betraktad ur detta perspektiv var det judiska folkmordet inte 

ojämförligt, och ännu mindre ”unikt”. Att se detta brott som uttryck för ett paradigm är det 

enda ansvarsfulla sättet, etiskt och politiskt, att tolka det, eftersom de sociala, ekonomiska och 

psykologiska förutsättningar som gjorde det möjligt inte försvann med Tredje riket. Det 

moderna samhället är inte immunt mot faran för upprepning, kanske i andra former och med 

andra måltavlor, av fasor som kan jämföras med dödslägren. 

Det unika med Auschwitz bestod, enligt Mandel, i den sammansmältning som förverkligades 

i Nazityskland mellan modern rasism (en völkisch ideologi som inte längre var grundad på 

religiösa fördomar utan på rasbiologi) och den destruktiva teknologin i ett utvecklat industri-

samhälle. Om det judiska folkmordets unika karaktär berodde på denna tragiska konstellation, 

bär dess förklaring på en varning inför framtiden. Hittills har denna ödesdigra korsning av 

rasistiskt hat och industriell modernitet bara inträffat i Tyskland under nazismens och krigets 

exceptionella omständigheter, men ingenting garanterar att det en dag inte kan återkomma 

någon annanstans. 
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Den slutgiltiga lösningen föreföll således för Mandel bekräfta ett av huvuddragen i de samtida 

västekonomierna – en hybrid av organisation och anarki, extremt detaljerad planering av varje 

segment med ett övergripande kaos utom all kontroll. Han hade analyserat denna paradox i 

sitt mest ambitiösa teoretiska verk, Senkapitalismen, genom att utveckla ett rationalitets-

begrepp som han erkände som Max Webers och Georg Lukács’ idé. Auschwitz var, betraktat 

ur denna synvinkel, ett dödligt exempel på den kombination av ”partiell rationalitet” 

(Teilrationalität) och ”global irrationalitet” (Gesamtirrationalität) som är typisk för den 

framskridna kapitalismen.
39

 

Här blir Mandels analys en parallell till Herbert Marcuses analys, vilken tidigare hade be-

skrivit neokapitalismens ”endimensionella” samhälle som ett samhälle där den ”genom-

gripande rationaliteten […] är i sig själv irrationell”.
40

 Denna föreställning om det judiska 

folkmordet som en syntes av partiell rationalitet (dödslägrens administrativa och industriella 

system) och ”global irrationalitet driven till sin logiska slutsats” (den blodtörstiga galenskapen 

i att utplåna ett folk) påminde också om Adornos och Horkheimers inställning, i vilken den 

”förnuftets självförstörelse” som fullbordats av nazismen gjordes möjlig av en extrem 

radikalisering av den moderna världens instrumentella rationalitet. 

Men denna släktskap ska inte tolkas som ett orsakssamband; Mandel och Frankfurtskolans 

filosofer tillhörde inte samma intellektuella strömning. Det var snarare en sammanstrålning 

som utgick från två olika metodologiska inställningar. Diagnosen är densamma, men 

analyserna skiljer sig åt. För Mandel förklarar kapitalismens instrumentella rationalitet 

folkmordets form men inte dess orsaker. I sin bok om Senkapitalismen förebrådde han 

Adorno att inte se att teknologi inte kan tillämpas oberoende av mänsklig vilja och ett mer 

allmänt historiskt sammanhang: 

Auschwitz och Hiroshima är i sista hand inte produkter av teknologin, utan av de samhälleliga 

styrkeförhållandenas utveckling, dvs. de (tillfälliga) ändstationerna för det internationella 

proletariatets stora historiska nederlag.
41

 

Hur kunde Tyskland bli platsen för denna dödliga syntes mellan rasism och industri? Idén om 

en ”skuld” inskriven i den nationella historien, till och med i den tyska ”själen”, var så 

främmande för hans tänkande att Mandel aldrig ens tog sig för att avvisa den, vare sig i dess 

mer ädla versioner (som hos Karl Jaspers) eller i dess mer vulgära antityska former (speciellt 

vanliga i Europa under 1950-talet och idag återupplivade av Daniel J Goldhagen).
42

 Den 

förklaring som Mandel föreslog var i grunden inget mer än en marxistisk version av den 

klassiska teorin om en deutsche Sonderweg (särskild tysk väg).
43

 Att tolka tysk historia som 

ett undantag är inte oproblematiskt, i den mån det underförstår en norm för övergången till 

moderniteten som är mycket svår att definiera (franska revolutionen är inte en sådan norm).
44

 

Det understryker emellertid motsättningarna i en moderniseringsprocess som, utan att vara 

unik – liknande processer ägde rum i flera länder, från Italien till Japan – inte desto mindre 
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förblir distinkt. Den liberala traditionens svaghet, den fördröjda nationella föreningen, 

militarismens tyngd och gamla preussiska eliter med feodala stamträd och slutligen avsak-

naden av ett kolonialt imperium: Alla dessa element bidrog till att ge den tyska imperialismen 

en speciellt aggressiv och expansionistisk karaktär. Denna tendens, redan påtaglig under 

kejsar Wilhelm II:s regeringstid (1888–1918), skulle komma att accentueras av naziregimen. 

Från Bismarck till Hitler var den tyska expansionismen produkten av en specifik förening 

mellan efterblivenheten i nationens politiska former och dynamiken i dess ekonomiska 

utveckling. Den borgerliga revolutionens historiska nederlag i Tyskland – från bondekrigets 

krossande under reformationen till nederlaget för revolutionen 1848 – kombinerades med en 

imponerande industriell tillväxt, som gjorde Tyskland efter enandet 1871 till Europas mest 

betydande ekonomiska makt.
45

 

Den tyska militarismen var frukten av den specifika sammanlänkningen mellan ett uppsving 

för oemotståndliga produktivkrafter inom landets gränser och bevarandet av förkapitalistiska 

mentaliteter i dess samhälle. Nationalsocialismen genomförde således en unik sammansmält-

ning mellan den mest framskridna industriella modernitet och det mest reaktionära mörker. 

Under ett seminarium som hölls i Salzburg 1990 citerade Mandel Ernst Bloch för att förklara 

”den bristande samtidigheten” (Ungleichzeitigkeit) mellan ideologi och samhälle under Tredje 

riket, en regim som kännetecknades av ”kvarlevor från 1200-talet mitt i 1900-talet”. Denna 

syn var helt förenlig med Trotskijs inställning, i vilken nazismen representerade en form (för 

att använda Norman Geras synnerligen upplysande definition) av ”osmält barbari”.
46

 

Denna kombination ger en stringent förklaring av en av nazismens grundläggande element – 

dess säregna blandning av uråldrigt och modernt – vilket har lett många historiker till att 

framställa den som arvtagaren till ”den konservativa revolutionen”, för att inte säga som 

uttrycket för en speciell variant av ”reaktionär modernism”.
47

 Antisemitismen var precis den 

rätta länken som gjorde en förbindelse möjlig i nazisternas världsbild mellan förflutet och 

framtid: en integration av teknologi och industri i hjärtat av en reaktionär ideologi som 

föresatte sig att radera ut arvet från upplysningen och återuppväcka värdena från ett fäderne-

ärvt, urgermanskt Tyskland. När judarna väl var eliminerade (löd fantasin), skulle kapitalis-

men bli produktiv (tysk industri) istället för parasitisk (”judaiserade” finanser), städerna skulle 

återvinna den klassiska antikens prakt genom att bli monument över det eviga Tyskland 

istället för grogrunder för (judisk) kosmopolitism, och teknologin skulle kunna återvinna sin 

kreativa funktion efter att ha ställts i tjänst hos den (ariska) gemenskapen och återvunnits från 

de opersonliga, korrumperande mekanismerna i (det judiska) samhället.
48

 Denna form av 

antisemitism gjorde det, med andra ord, möjligt för en revolt mot moderniteten att använda 

sig av civilisationens resurser. En jämförbar uppfattning kan återfinnas i studier av 

                                                 
45

 Ernest Mandel, ”Zum Historikerstreit”, s 240f. Mandel betonade speciellt denna punkt i sin artikel ”Trockij e 

la lotta contro il fascismo”, Il Ponte nr 11/12 (1980). 
46

 Ernest Mandel, ”Die zukünftige Funktion des Marxismus”, i Das verspielte ”Kapital”. Die marxistische 

Ideologie nach dem Scheitern des realen Sozialismus, red. Hans Spatzenegger (Salzburg 1991), s 219 (jfr E. 

Bloch, Erbschaft dieser Zeit), Norman Geras, ”Marxists before the Holocaust. Trotsky, Deutscher, Mandel”, i 

The Legacy of Ernest Mandel, red. Gilbert Achcar (London/New York 1999), s 191–213. Geras gör antagligen 

rätt när han kritiserar min analys av utvecklingen i Trotskijs tänkande (The Marxists and the Jewish Question, s 

201–204) för att överbetona fascismens moderna dimension, medan Trotskij faktiskt lyckades förstå kombina-

tionen av gamla och nya former. 
47

 Se Louis Dupeux, ”’Révolution conservatrice’ et hitlérisme. Essai sur la nature de l’hitlérisme” i La 

”Révolution conservatrice” dans l’Allemagne de Weimar, red. Dupeux (Paris 1992), s 201–214, Rolf Peter 

Sieferle, ”Modernität, Technokratie und Nationalsozialismus”, i Die konservative Revolution (Frankfurt 1995: 

Fischer), s 198–221, Jeffrey Herf, Reactionary Modernism. Technology, Culture and Politics in Weimar and the 

Third Reich (New York 1984), särskilt kap. 8. 
48

 Se Moishe Postone, ”Nationalsozialismus und Antisemitismus. Ein theoretische Versuch”, i Zivilisations-

bruch. Denken nach Auschwitz, red. Dan Diner (Frankfurt 1988), s 242–254. 



 41 

Frankfurtskolan vilka karaktäriserar nazismen som en ”naturens revolt” kanaliserad av 

teknologin.
49

 

Föreställningen om nazismens antisemitism som ”osmält barbari” tenderar emellertid att 

framställa nazismens våld – och i slutänden det judiska folkmordet – som resultatet av en 

ödesdiger kombination i vilken det var det arkaiska inslaget (fäderneärvd grymhet) som 

släppte lös ett okontrollerbart, dödande våld mitt i nittonhundratalet. Vi skulle av detta kunna 

dra slutsatsen att ett fullständigt modernt, sekulariserat samhälle inte skulle ha något att frukta 

från sådana utbrott av våld.
50

 Tesen om Nazitysklands ofullständiga, motsägelsefulla 

modernisering (deutsche Sonderweg) förefaller således att vara en enkel variant av den 

traditionella föreställningen om det judiska folkmordet som uttrycket för samhällets fall ner i 

förmodernt barbari. Nazisterna skulle kunna ses som dunkla fanatiker av storinkvisitorn 

Torquemadas kaliber, vilka plötsligt kom till makten i ett industrisamhälle. 

Det finns utan tvivel en kärna av sanning i denna tes, som nyligen återupptagits av Arno J 

Mayer i ett arbete som beskriver den slutgiltiga lösningen som den moderna tidens ”sekulära 

korståg”.
51

 Men den har den stora nackdelen att bortse från den moderna dimensionen i 

nazismens ideologi, förankrad i rasbiologi och socialdarwinism och utarbetad och systema-

tiserad av en armé av läkare, kriminologer, psykologer, genetiker, fysiker, etnologer och 

antropologer, som hade mycket lite att göra med Luthers eller den katolska inkvisitionens 

världsåskådning.
52

 Den bortser också från de ”medskyldigas” mentalitet och praktik. Mandel 

hade redan betonat att dessa ”medskyldiga” varken var mörkermän eller fanatiker utan 

mycket banalt ”moderna”, det vill säga typiska för varje samhälle som underkastats 

byråkratisk administration och ”lagligt-rationellt” styre i Webers mening.
53

 

I en fotnot till sin essä om historikerstriden, kritiserade Mandel den tyske historikern Ulrich 

Herberts tes om att den rasistiska världsåskådningen hade företräde framför varje över-

vägande av ekonomiskt slag i nazisternas utrotningspolitik. Mandel hävdade däremot att när 

den fördjupade konflikten gjorde att mängden krigsfångar, samtidigt som de växte i antal, inte 

längre var överväldigande utan helt otillräckligt, underordnades rasutrotningen ”utrotning 

genom arbete” (Vernichtung durch Arbeit).
54

 Även om det är sant att hela processen med 

judarnas utplåning utmärktes av en ständig spänning mellan utrotning och exploatering, var 

och en förespråkad av olika delar av SS och naziregimen, förefaller det svårt att förneka att 

konflikten i slutändan löstes till förmån för utrotning. Historikern Raul Hilberg har under-

strukit folkmordets i grunden antiekonomiska karaktär. Han påpekar att företagaren Krupp 

hade bett Himmler att inte deportera den judiska arbetskraft som var sysselsatt i industrin. I 

generalguvernementet Polen var 300 000 av en miljon arbetare judar; i textilindustrin, som 

omstrukturerats för att producera tyska skor och uniformer för Tyskland, var 22 000 av 22 
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700 judar. Beslutet att utplåna ghettona under våren 1942 fick katastrofala ekonomiska 

konsekvenser, vilka generalguvernören Frank inte undvek att rapportera till Berlin. ”De 

polska judarna utplånades i en process i vilken ekonomiska faktorer verkligen var sekundära”, 

är den slutsats Hilberg drar.
55

 Den ekonomiska och militära irrationaliteten i deportationen av 

de ungerska judarna våren 1944, för att inte tala om deportationen av judarna på Korfu, 

behöver inte understrykas. 

Mandels inställning ledde honom till att i alla sina arbeten strunta i en distinktion som sedan 

dess nästan blivit universellt erkänd av historikerna, den mellan nazisternas koncentrations-

läger och utrotningsläger. Koncentrationsläger förbehölls krigsfångar, politiska fångar och 

”antisociala”, medan utrotningslägren reserverades för judarna och, i mindre utsträckning, 

romerna. Auschwitz – som inte bara var ett deportationscentrum (Auschwitz I) och ett 

centrum för dödande (Birkenau), utan också ett centrum för industriproduktion (Buna-

Monowitz) – kombinerade båda, liksom Majdanek. Men andra läger, som Treblinka, Chelmno 

och Sobibor, ägnades uteslutande åt utplåning av de europeiska judarna. Den rasistiska världs-

åskådningen var, med andra ord, inte en aspekt av många, utan en verklig ”fixeringspunkt för 

systemet”.
56

 Det var omöjligt för den klassiska marxism som Mandel identifierade sig med att 

erkänna detta företräde för ideologin över ekonomin i utplåningen av judarna. Det bekräftar 

den fördröjning och de begränsningar som hållit tillbaka den marxistiska traditionen och 

inskränkt dess förmåga att räkna med former av förtryck som inte har med klass att göra: 

nationellt, etniskt, religiöst eller sexuellt.
57

 

Mandel förstod det ödesdigra sambandet i den slutgiltiga lösningens kärna mellan rasism och 

industriell modernitet, mellan kapitalismens partiella rationalitet och övergripande 

irrationalitet, men han hade svårt att medge att detta folkmord ”i slutänden” bestämdes av 

ideologi, trots den tyska imperialismens materiella intressen (och militära prioriteringar). För 

honom innebar det att göra för stora eftergifter till idén om ”politikens företräde” i Tredje 

rikets historia (en idé som han redan kritiserat historikern Tim Mason för)
58

 och att alltför hårt 

tänja på historiematerialismens axiom. 

Faktum är att ”kontrarationaliteten” i utplåningen av judarna och, i mindre utsträckning, 

romerna utgör en utmaning för varje strikt historisk redogörelse för nazismen, inte bara för 

den klassiska marxismens kategorier.
59

 Om det judiska folkmordet beskrivs som en funktion 

av det tyska storkapitalets klassintressen – det är verkligen tolkningskriteriet ”i slutänden” för 
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alla marxistiska teorier om fascismen – kan det inte förstås på djupet utan bara karikeras. 

Östtyska historiker – inte alltid ideologer, ibland verkliga historiker – kunde inte, instängda i 

denna återvändsgränd, undkomma inskränkningarna i en inställning som till varje pris för-

sökte innesluta en komplicerad verklighet i förutbestämda kategorier. Den inställningen var 

förutbestämd att både göra det judiska folkmordet banalt och diskreditera själva marxismen 

genom att reducera den till en form av ekonomisk determinism.
60

 

Även om Mandels verk alltid – eller nästan alltid – håller sig borta från dessa dogmatiska, 

felaktiga avtagsvägar, undgår det inte en viss förenkling av verkligheten, och ibland en viss 

kunskapsteoretisk arrogans. De överlevande, även de mest hårdnackat rationalistiska 

överlevande som Jean Améry och Primo Levi, var misstänksamma mot den här typen av 

förenklad analys. I Amérys ögon är ”alla försök till ekonomiska förklaringar, alla endimen-

sionella tolkningar som hävdar att tyskt industrikapital, av rädsla för sina privilegier, 

finansierade Hitler, fullständigt meningslösa för ett ögonvittne”. Trots sin önskan att 

”förklara” (erklären) sina erfarenheter, förblir Auschwitz för honom ”en mörk gåta” (ein 

finsteres Rätsel).
61

 Primo Levis uppfattning är i hög grad densamma: Auschwitz förblir för 

honom ”ett svart hål” (un buco nero). Samtida tolkningar av antisemitismen tillfredsställde 

honom inte. Inte för att de föreföll felaktiga, utan för att de var ”otillräckliga, de motsvarar 

inte, står inte i proportioner till, de förhållanden som behöver förklaras.”
62

 

Mandel var, som den sista stora gestalten i den klassiska marxismen efter kriget, en arvtagare 

till upplysningen. Hans internationalism var grundad lika mycket i den judiska kosmopoli-

tismens tradition som i en universalism som på ett nästan naturligt sätt överfördes till 

marxismen genom upplysningens kultur. När han ställdes inför nazismens barbari, var hans 

svar svaret från en rationalistisk humanist. Socialismen innebar för honom ”mer och inte 

mindre förnuft”, med andra ord, ”en ökning av den medvetna kontrollen över människans öde 

och över historien”.
63

 De frågor om den västerländska rationalismens tragiska öde och inre 

paradoxer som ställdes av Frankfurtskolan – frågor vars rötter går tillbaka till Max Weber, 

och som kom att återupptas av Adorno och Horkheimer och slutligen radikaliserades av 

Günther Anders – övervägdes aldrig på allvar av Fjärde internationalens teoretiker. 

Den framstegsfilosofi som hade inspirerat den klassiska marxismen – inte bara i dess mest 

vulgära positivistiska versioner (som hos Kautsky) utan även i dess mer dialektiska och prob-

lematiserade form (som hos Trotskij) – kom i Mandels verk att ersättas av en antropologisk 
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optimism, en optimism om människan, av humanistisk och rationalistisk härkomst.
64

 Han 

betonade alltid sammansmältningen i marxismen mellan dess ”vetenskapliga” dimension och 

dess etiska spänning, som från Marx tid hölls i en ostadig balans på slak lina mellan veten-

skaplighetens frestelse och den radikala humanismen.
65

 Han skrev exempelvis att kampen mot 

förtryck är berättigad på den etiska nivån, frånsett varje rationellt övervägande. Kampen mot 

dominans och orätt är en elementär etisk plikt, som är lika bindande för marxister som Kants 

kategoriska imperativ: ”Motstånd mot omänskliga förhållanden”, skrev han apropå upproret i 

Warszawas ghetto, ”är en mänsklig rättighet och en mänsklig plikt”.
66

 

Denna etiska impuls och revolutionära humanism var ursprunget till Mandels engagemang i 

motståndsrörelsen under kriget och till alla striderna i hans liv som aktivist. Samtidigt som 

den generositeten kräver vår beundran, kan den inte lösa marxismens paradoxer när den 

ställdes inför Auschwitz ”svarta hål”. Att erkänna att teorin inte räcker till för att göra 

verkligheten rättvisa får varken leda oss till stoisk resignation inför medvetandets nederlag 

eller till metafysisk flykt till föreställningar om ”Förintelsens” överhistoriska karaktär. En syn 

på det judiska folkmordet som en per definition obegriplig, oförklarlig och obeskrivlig 

händelse avvisades med rätta av Mandel som fördunklande. Men även om inställningen hos 

en sådan som Elie Wiesel i det avseendet förefaller intellektuellt oacceptabel, gör det inte 

Mandels förklaring mer tillfredsställande. Marxismens motsättningar och luckor i behand-

lingen av utrotningen av judarna delas i grund och botten av all samtida historieskrivning, 

filosofi och, på ett mer allmänt sätt, kultur. 

Ett större historiskt avstånd, ett förändrat förhållande mellan historia och minne, en tydligare 

uppfattning av Auschwitz i sammanhang med allt våld under nittonhundratalet: Detta är de 

element som kanske en dag kan göra det möjligt att penetrera denna mörka region, och 

överbrygga avståndet som åtskiljer vår kunskap om att denna händelse ägt rum från en 

”förståelse” av den. Det finns inga ”definitiva” tolkningar i historien. Den återvänder ständigt 

för att idag ifrågasätta vad den sade igår. Framtida generationer kommer att fortsätta att ställa 

frågor om Auschwitz och dess ”mörka gåta”. Vi kan hoppas att de kommer att undgå vår 

nuvarande förvirring. Vi kan hoppas: men inget är mindre säkert. I ett fragment som 

publicerades efter hans död, skrev Isaac Deutscher, liksom Mandel judisk marxist upplärd i 

Trotskijs skola: 

Det största hindret för en historiker som försöker förstå den judiska massakern är att katastrofen är 

absolut unik i sitt slag. Det är inte bara en fråga om tid och historiskt perspektiv. Jag tvivlar på att 

människorna ens om tusen år kommer att kunna förstå Hitler, Auschwitz, Majdanek och Treblinka 

bättre än vi gör nu. Kommer de att kunna se det hela i ett bättre historiskt perspektiv? Tvärtom 

kanske eftervärlden kommer att förstå det ännu mindre än vi gör […] Kanske en modern Aiskylos 

eller Sofokles skulle kunna skriva om detta ämne. Men de skulle göra det på ett helt annat plan än 

den historiska tolkningens och förklaringens.
67

 

 

Publicerades först som efterord till den andra franska upplagan (Paris 1997) av Enzo Traversos bok Les 

marxistes et la question juive. Histoire d’un débat (1843–1943). 
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4. Det unika med Auschwitz: hypoteser, problem och 
felaktiga vändningar i historisk forskning 
I sin balansräkning över ”det korta nittonhundratal” (1914–1991) vi nu lämnat bakom oss, 

citerar Eric J Hobsbawm ett statistiskt faktum som räcker för att klassificera epoken – 

”ytterligheternas tidsålder” – som barbarisk. Mellan första världskriget och slutet av 1980-

talet krävde krig, folkmord och olika slags politiskt våld åtminstone 187 miljoner liv: dubbelt 

så mycket som befolkningen i Europa i mitten av sjuttonhundratalet.
1
 Eftersom beräkningen 

upphör 1990 omfattar den inte de som dödats i Gulfkriget eller före detta Jugoslavien eller det 

rwandiska folkmordet. För att ge en något mindre abstrakt idé om vad denna siffra innebär: 

föreställ dig en karta över Europa med Frankrike, Italien och Tyskland utsuddade. Ersätt det i 

fantasin med ett stort tomrum eller en öken, eller snarare en oändlig kyrkogård. Det ger en 

tydligare bild av den moderna världens våld. 

Hobsbawm påpekar att barbari är ett av det ”korta” nittonhundratalets viktigaste kännetecken. 

Han betonar den oförnekliga sociala tillbakagång som ägt rum i vår tid från de nivåer av 

”hövlighet” som uppnåddes efter franska revolutionen. Om mänskligheten ännu inte definitivt 

och oåterkalleligt fallit ned i en mörk tidsålders avgrund, tillfogar han, är det väsentligen tack 

vare fortlevandet av värden som ärvts från upplysningen.
2
 Genom att citera Clausewitz 

påminner han oss om att principen att segrare inte hade rätten att vare sig massakrera 

krigsfångar eller behandla civilbefolkningen som militära mål föreföll ha etablerats för gott 

bland de europeiska nationerna efter Napoleons fall. För att få en föreställning om den 

förändring som hade ägt rum ett och ett halvt århundrade senare, behöver vi bara påminna oss 

att andra världskrigets civila offer – inte det totala antalet döda (ungefär 55 miljoner) utan 

bara de civila – översteg 20 miljoner människor.
3
 Bedömda efter militärteoretikern 

Clausewitz’ ridderliga – man frestas nästan säga ”humanistiska” – ideal, tycks projektet med 

neutronbomber – ett vapen som kan utrota människor utan att skada egendom – symbolisera 

en mer eller mindre fullständig omkastning av värden. 

Det är viktigt att komma ihåg det totala antalet offer, eftersom vår tids våld och folkmord 

måste placeras i och bara kan förklaras i sammanhang med ett århundrade av barbari. Men 

historiker kan inte nöja sig med det sättet att sätta saker och ting i perspektiv. Deras uppgift 

består i att rekonstruera händelserna – inklusive faktamässigt, faktiskt wie es eigentlich 

gewesen (”som det verkligen var”, med historikern Leopold von Rankes ord) – och att försöka 

tolka dem. Historikerna kan inte undvika att göra distinktioner, jämförelser, scheman och 

klassificeringar, ibland med risk för att förvandla sig till kalla, uppenbarligen orubbliga 

redovisare av fruktansvärda brott. 

Låt oss kort räkna upp nittonhundratalets fasor. Det ägde rum två världskrig. Det ägde rum 

flera regionala krig, av vilka kriget i Vietnam utan tvivel var mer fruktansvärt i sitt slag än de 

som föregick det. Det ägde rum en rad folkmord, från det armeniska på tröskeln till det 

ottomanska imperiets fall till det rwandiska 80 år senare, och med Ukraina 1930 och 

Auschwitz under andra världskriget däremellan. I och med de stalinistiska och nazistiska 

koncentrationslägren bevittnade nittonhundratalet en ny form av dominans, förtryck och 

utplåning som berörde miljoner människor och som gick långt utöver artonhundratalets 

koloniala massakrer. Men framför allt bevittnade nittonhundratalet historiskt nya och 

ojämförliga former av våld som var omöjliga att föreställa sig för de som i likhet med mina 
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farföräldrar föddes i slutet av artonhundratalet. Jag nämner bara de tre viktigaste, som är 

symboliskt förbundna med namnen Auschwitz, Kolyma och Hiroshima: med andra ord, 

etniskt folkmord, koncentrationslägersystem och atombomben. Jag ska nu försöka beskriva 

dem, även om det är på ett mycket schematiskt sätt.
4
 

Auschwitz var en utrotning tillkommen på ideologiska grunder och planerad, byråkratiskt 

styrd och genomförd med industriella metoder. Dess offer betecknades som tillhöriga en 

grupp som definierades som en ”skadlig ras”, inom ramen av ett projekt för biologisk 

omgestaltning av mänskligheten. Detta rasmässiga folkmord föregicks av Operation T4 

(eutanasi) riktat mot människor med funktionshinder, vars liv enligt nazisternas formel ”inte 

var värda att leva”. Protester från kyrkor tvingade Hitler att 1941 sätta stopp för den 

massakern. Samma år började nazisterna, under en allmän likgiltighet i Tyskland och 

västvärlden, utrota judarna och i mindre skala romerna. 

Lägret i Kolyma var en form av utplåning som Stalins regim inte teoretiserade kring, och som 

faktiskt stod i motsättning till de principer som proklamerats av Sovjetunionen. Den styrdes 

byråkratiskt med paranoida metoder, vilka generaliserade förtrycket i mycket stor skala och 

riktade det mot verkliga eller inbillade fiender, som definierades både socialt och politiskt: 

”kriminella”, kulaker (storbönder), trotskister, etc. Under stalinismens höjdpunkt var varje 

sovjetmedborgare ett potentiellt offer för systemet med koncentrationsläger. 

Hiroshima var, slutligen, en form av utrotning utan ideologisk motivering, genomförd av en 

stat som inte var totalitär, och som saknade deportationer och koncentrationsläger. Det 

gjordes möjligt genom det mest kraftfulla förstörelsemedel som skapats av den moderna 

teknologin. Dess mål var civilbefolkningen i ett fientligt land i krigstid. 

Andra världskriget var det ögonblick då dessa tre former av utrotning möttes. Det fanns 

sannerligen ingen brist på historiska föregångare. Auschwitz var inte det första folkmordet i 

historien. Systemet med koncentrationsläger hade redan förebådats i primitiv form av arton-

hundratalets fängelser och fattighus, liksom den kombination av administration och massakrer 

som kännetecknade de koloniala erövringarna.
5
 Men i jämförelse med de engelska fattighusen 

och det första algeriska kriget (1830), markerade Auschwitz och Kolyma utan tvivel ett 

                                                 
4
 Den modell som jag använder här fördes först fram i Wolfgang Kraushaar, ”Sich aufs Eis wagen. Plädoyer für 

eine Auseinandersetzung mit der Totalitarismustheorie”, Mittelweg nr 36 (1993), s 6. 
5
 Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, s 186. Arendt citerar en passage från Joseph Conrads Mörkrets 

hjärta, ”det mest upplysande verket om verkliga erfarenheter av ras i Afrika”, och nämner ”boernas utrotning av 

hottentottstammar” och ”decimeringen av den fredliga kongolesiska befolkningen (från mellan 20 och 40 

miljoner reducerade till 8 miljoner människor)” som de ”mest fruktansvärda massakrerna i nyare historia” (ibid, 

s 185). Den italienske historikern Domenico Losurdo understryker den punkten och tolkar nazisternas våld och 

folkmord under andra världskriget som införandet i Europa av alla de utrotningsmetoder som användes i de 

klassiska kolonialkrigen under artonhundratalet. Han citerar Hitlers bordssamtal i führerhögkvarteret 1941–1942 

(samtal den 22 juli 1942; red. Henry Picker, urval Stig Jonasson [Stockholm 1984], s 159–162. Sv. övers. Wolf 

Pietsch) och föreslår att Lebensraum i Östeuropa av nationalsocialismen uppfattades som Tredje rikets Fjärran 

Västern eller Afrika (Losurdo, Il revisionismo storico. Problemi e miti, s 212–218). Men Losurdo analyserar inte 

konsekvenserna av denna inställning. För det första, att ett kolonialkrig genomfördes i Europa, i mitten av 

nittonhundratalet, med användning av ett utvecklat industrisamhälles moderna utplåningsverktyg, gav upphov till 

en ny våldsdimension: tiotals miljoner offer och ett folkmord som inte begicks under ett århundrade eller under 
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kvalitativt nytt stadium. Vad gäller atombomben pulveriserade den helt enkelt tidigare 

århundradens utplåningsmedel och etablerade en ny tröskel av terror inför vilken skillnaden 

mellan en kanonkula och en pil blir obetydlig. 

Det unika med Auschwitz: definition och jämförelser 

Dessa former av våld åstadkom ibland verkliga historiska brott. Det var fallet med första 

världskriget, som studerats av historikerna som ett modernitetens laboratorium i vilket männi-

skor för första gången upplevde teknologisk utplåning och anonym massdöd.
6
 Andra världs-

kriget omvandlade Europa från 1939 till 1945 till ett landskap av grus, och fick sin epilog i 

Hiroshima; Günther Anders betraktade det som ett slags ”dag ett” (Tag Null), startpunkten för 

en ny tidsålder i vilken mänskligheten nu och permanent är förmögen att slå in på vägen till 

sin egen självutplåning.
7
 

I västvärldens medvetande framträder ett historiskt brott, Auschwitz, bland alla andra, till den 

grad att det utgör ett paradigm för detta århundrades barbari. Detta erkännande av det 

historiskt unika i ”den slutgiltiga lösningen” har nu varit en omstridd fråga under en längre 

tid. Inte alla kontroverser har varit fruktbara: En del av dem har till och med varit helt 

ofruktbara och utkristalliserat konflikter och lidelser som ofta tenderat att gå över gränsen för 

ett utbyte av rationella idéer. Bland de många varianterna av teorier om det unika med 

Auschwitz, ska vi här bara diskutera de som är relevanta för historiens område. Vi kommer 

exempelvis inte att ta upp påståendet att det unika i Shoah kommer ur det judiska folkets 

”utvaldhet”, eller påståendet som ger den en överhistorisk dimension och behandlar det, med 

Elie Wiesels ord, som en händelse som överskrider historien. Det är omöjligt för historiker att 

a priori svara på sådana påståenden, även om de inte saknar inflytande på det sammanhang i 

vilket den historiska berättelsen utvecklas. 

Den mest negativa efterdyningen av denna debatt analyserades av Jean-Michel Chaumont i en 

bok nyligen om ”konkurrens mellan offren”: judar mot politiska fångar, judar mot romer, 

svarta mot homosexuella och så vidare. Vi är frestade att förpassa hela denna polemik, i 

Chaumonts efterföljd, ”till ett skräckkabinett som de på gammaldags, kringresande cirkusar. 

Precis som de monstruositeter som ställs ut på dessa cirkusar, är de makabra, värdelösa och 

smaklösa. Så stuva undan dem i glasskålar i formalaldehyd.”
8
 Frestelsen att följa Chaumonts 

råd är stor men farlig, eftersom Chaumonts svar kastar ut barnet med badvattnet. Problemet 

kan inte ignoreras eller bara förklaras som icke existerande. Vi får inte svara på den oroande 

vändning denna diskussion tagit med lika sterila former av metodologisk nihilism. Vi måste 

istället försöka ställa problemet om det historiskt unika i denna händelse på ett klarare, mer 

rigoröst sätt. 

Här ska vi varken göra anspråk på det unika med Auschwitz (vilket skulle vara absurt) eller 

förneka det (vilket däremot skulle vara tvivelaktigt). Vi kommer att erkänna det och definiera 

det. Vi måste också fråga oss själva vad som är orsakerna till och förutsättningarna för denna 

debatt, eftersom det helt enkelt inte fanns någon sådan debatt kring andra viktiga historiska 

vändpunkter. 

De flesta samtida historiker är, även om de inte är enhälliga, överens om att erkänna 

Auschwitz som unikt. Deras uppfattning kan kort sammanfattas som följer: Det judiska 
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folkmordet var det enda i historien som genomförts med målet att biologiskt omforma 

mänskligheten. Det var också det enda som saknade någon instrumentell karaktär, det vill 

säga i vilket utrotningen av offren inte var ett medel utan ett mål i sig. George Steiner har 

definierat det som en ”ontologisk massaker”, i vilken offren inte eliminerades på grund av 

sina handlingar utan bara på grund av att de existerade.
9
 Denna tes har försvarats i dussintals 

böcker. Jag ska begränsa mig till att citera två passager, den första från en israels penna, den 

andra från en tysk historiker. 

Saul Friedländer utgår från en idé som prövats av Hannah Arendt i hennes essä Den banala 

ondskan. Eichmann i Jerusalem, där hon skriver att nazisterna ville ”bestämma vilka folk som 

får och inte får bo på jorden”,
10

 och tillfogar följande kommentar: 

Detta är faktiskt något som ingen annan regim, oavsett dess brottslighet, har försökt göra. I den 

meningen uppnådde naziregimen vad som, enligt min uppfattning, är något slags teoretisk yttre 

gräns: man skulle kunna föreställa sig ett ännu större antal offer och ett teknologiskt mer effektivt 

sätt att döda, men när en regim väl beslutat att grupper, oavsett vad kriteriet kan vara, ska utplånas 

där och då och aldrig tillåtas leva på jorden, har det ultimata uppnåtts. Denna gräns uppnåddes, ur 

mitt perspektiv, bara en gång i modern historia: av nazisterna.
11

 

Denna uppfattning har med stor polemisk kraft försvarats av Eberhard Jäckel under den tyska 

”historikerstriden”: 

Nazisternas dödande av judarna hade något unikt (einzigartig) över sig, eftersom en stat aldrig 

tidigare hade beslutat och under sina högsta ledares auktoritet tillkännagivit att en speciell grupp av 

människor ska utrotas, i den utsträckning det är möjligt i sin helhet, inklusive gamla, kvinnor, barn 

och spädbarn; ett beslut som denna stat därefter tillämpade med alla medel den hade till sitt 

förfogande.
12

 

Denna definition av det unika med Auschwitz, där utrotningen riktas mot människor utifrån 

deras härstamning, understöds ofta av att man kategoriserar och jämför med andra typer av 

folkmord och våldsutbrott under nittonhundratalet. Nazisternas utrotningsläger har således 

blivit symboler för detta unika, som skiljer det judiska folkmordet både från andra nazistiska 

brott och från stalinismens våld. Stalinismen var faktiskt fruktansvärt blodtörstig under 

kollektiviseringen av jordbruket 1929–32: den ledde till en svält i vilken omkring sex miljoner 

bönder dog i Ukraina, Kazakstan och norra Kaukasus.
13

 Under i stort sett tjugo år, från 1934 

till 1953, inhyste sovjetiska koncentrationsläger omkring 15 miljoner förvisade, av vilka 

åtminstone två miljoner inte lämnade dem levande.
14

 Nazisternas lägerorganisation hade en 

kortare livstid (mellan sju och åtta år i genomsnitt, med undantag för vissa läger som Dachau 
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vilka inrättades så tidigt som 1933) och berörde ett mycket mindre antal förvisade, men dess 

dödliga inverkan var mer intensiv. Wolfgang Sofsky har angett siffran 1 100 000 döda i de tio 

största nazistiska koncentrationslägren (Dachau, Buchenwald, Mauthausen, Neuengamme, 

Flossenburg, Gross-Rosen, Auschwitz I, Majdanek, Mittelbau, Bergen-Belsen) utav de 1 650 

000 som internerades där.
15

 I dödslägren som upprättades under kriget (Chelmno, Belzec, 

Sobibor, Treblinka, Auschwitz-Birkenau), av vilka inget existerade mer än fyra år, elimine-

rades upp till 2,7 miljoner judar, förutom de 300 000 judar som dödades i andra läger.
16

 

Nazisternas läger befolkades även av fångar som kom från många europeiska länder, de flesta 

av dem inte tyskar; den överväldigande majoriteten av fångarna i Gulag bestod däremot av 

sovjetiska medborgare. 

Gulag var en form av terror som slog rot under en lång period, och som kom att forma det 

sovjetiska samhället på djupet och bli ett permanent hot för hela befolkningen. Auschwitz var 

en fruktansvärt mordisk men kortvarig form av våld: Det var otänkbart utanför sammanhanget 

med kriget på östfronten och erövringen av tyskt Lebensraum. Det förekom under en mycket 

kort tidsperiod, på ett sätt som nästan förefaller att motsäga Braudels uppfattning om 

historiens ”långa utsträckning” (longue durée).
17

 

Auschwitz och Kolyma var båda, med andra ord, gigantiska dödsvärldar, men det förminskar 

inte på något sätt skillnaden mellan de två brottens karaktär, vilket lika mycket hänger 

samman med deras mål som deras metoder. I det ena fallet syftade terror, deportationer och 

massavrättningar – med ibland oförutsedda konsekvenser – till att uppnå vissa sociala och 

politiska mål: genomföra en ekonomisk omvandling genom att kollektivisera jordbruket, och 

sedan konsolidera en etablerad regim genom att eliminera dess verkliga eller potentiella 

motståndare. I det andra fallet var utrotning på löpande band av judarna – och likaså av 

romerna – inte längre ett medel för att nå ett mål utan hade i sig blivit regimens mål, och 

genomfördes trots dess militära och ekonomiska irrationalitet under krigsförhållanden.
18

 

Tvärtemot de snabba paralleller som dras av de flesta av totalitarismens teoretiker, har en 

historiker som Ian Kershaw dragit slutsatsen att en jämförelse av stalinismens och nazismens 

brott är ”legitim, men har en begränsad potential”, och den skulle framför allt uppenbara att 

”nationalsocialismen verkligen var unik”.
19

 

Sonia Combe har nyligen understrukit denna skillnad genom att, på ett alldeles originellt sätt, 

genomföra en jämförande analys av två lägerkommendanters roll: S K Jevstignev, chefen för 

Ozerlag, ”sjölägret” nära Bajkalsjön, 1 000 kilometer norr om Irkutsk, och den mer välkände 

Rudolf Höss, den ansvarige för Auschwitz. Utan tvivel hade de mycket gemensamt: byrå-

kratisk medelmåttighet, en auktoritär personlighet, andlig fattigdom, kort sagt den ”ondskans 

banalitet” som gjorde en samling av anonyma statstjänstemän och byråkrater till de obevek-

liga verkställarna av en planerad massaker. Men analogin upphör där. Jevstignevs mål var att 

bygga en järnväg, ”spåret”, ett mål som måste nås oavsett kostnaden, även om det innebar 

döden för tusentals fångar (zeks). Detta innebär att Ozerlag förblev ett arbetsläger, inte ett 

utrotningsläger. Höss var däremot ansvarig för ett system vars huvudmål var elimineringen av 

judarna. Ozerlags ”produktivitet” mättes i kilometer av järnvägsspår, Auschwitz ”produkti-

                                                 
15

 Wolfgang Sofsky, The Order of Terror. The Concentration Camp. 
16

 Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews. 3, s 1219. 
17

 Arno J Mayer, Why Did the Heavens Not Darken? The ”Final Solution”. 
18

 Christopher Browning, The Path to Genocide, s 75f. 
19

 Ian Kershaw, ”Totalitarianism revisited. Nazism and Stalinism in comparative perspective”, Tel Aviver 

Jahrbuch für deutsche Geschichte nr 23 (1994), s 39f. Det är också den slutsats Alan Bullock nått i sin jäm-

förande biografi över nittonhundratalets två stora diktatorer: ”en jämförelse mellan de två är giltig”, men 

”ingenstans [i det stalinistiska systemet] fanns det en motsvarighet till Förintelsen […] i vilken massmord inte 

blev ett instrument utan ett mål i sig”. Hitler och Stalin. Parallel Lives, s 1056. 



 50 

vitet” genom att räkna de döda. Jevstignev kunde antingen ”slösa bort” sina ”mänskliga 

resurser” eller ”använda dem sparsamt” för att genomföra sina uppgifter; Höss beordrades att 

organisera och rationalisera Birkenaus materiella resurser för att döda judar.
20

 

Stalins mål var inte att skapa en rasordning, utan en djupgående omvandling av det sovjetiska 

samhället, genomförd med auktoritära och våldsamma metoder. Stalinismen hade, med andra 

ord, sin egen rationalitet, även om den var totalitär. Utrotningen av judarna motsade däremot 

alla kriterier för ekonomisk och militär rationalitet. 

Denna definition av det historiskt unika med Shoah – ett folkmord uttänkt uteslutande på 

”rasmässig” grund – kan vara fruktbar på en metodologisk nivå, som en forskningshypotes. 

Men den får inte förutsättas som något normativt, ett rättesnöre eller påtvingas som en dogm. 

Auschwitz är inte, trots sina specifika drag, en ojämförlig historisk händelse. Att jämföra, 

urskilja och ordna innebär inte heller att sätta upp en hierarki. Det unika med Auschwitz kan 

inte bli grunden för någon skala med större eller mindre våld och ont. Inget folkmord är 

”värre” eller ”mindre” än något annat och Auschwitz särprägel ger ingen speciell aura åt dess 

offer eller något privilegium för dess martyrskap. Det ger följaktligen inte någon privilegierad 

status åt detta kollektiva minne. Det unika med Auschwitz, definierat på detta sätt, utesluter 

inte det unika i andra former – exempelvis det unika Gulag och Hiroshima. Auschwitz passar 

in i ett sammanhang i vilket andra former av våld och folkmord också har en plats. Istället för 

ett argument för ensidig koncentration, blir det unika med Auschwitz ett verktyg med vilket vi 

kan utveckla en hermeneutik, ett tolkningsmönster för nittonhundratalets barbari. 

Ändå kan inte en unikhet av detta slag slås fast genom traditionella tillvägagångssätt för att 

undersöka historiska samband. Den diskussion den ger upphov till är inte av samma slag som 

akademiska debatter om särdragen i den italienska renässansen, den tyska reformationen eller 

franska revolutionen. Den historiska medvetenheten kan inte integrera Auschwitz i sitt 

schema som en födelseakt eller ett stadium i civilisationens process, utan bara som ett sönder-

slitande av mänsklighetens väv. I detta perspektiv är betoningen av det unika med Auschwitz 

bara ännu ett sätt att framhäva paradoxerna i en ofullständig historisk förståelse. Få andra 

händelser under nittonhundratalet har attraherat så många historiker och givit upphov till en så 

imponerande mängd forskning; forskare har studerat den slutgiltiga lösningens ursprung, 

ideologi, strukturer, stadier och övergripande dynamik, men att studera är inte detsamma som 

att förstå. Det judiska folkmordet är fortfarande ett ”fattningsförmågans ingen mans land”.
21

 

Vi måste hålla i minnet den underliggande problematiken i denna debatt om det unika med 

Shoah. För det första, är det frågan om minnets förhållande till historien (vilka var och en är 

unika på sitt eget sätt). För det andra, är det frågan om Auschwitz förhållande till Väster-

landets historia, vilket ifrågasätter vår civilisations speciella anspråk på rationalitet. Slutligen, 

är det den mest kontroversiella frågan, som har att göra med vad Jürgen Habermas kallar ”den 

offentliga användningen av historia”: historisk medvetenhet som en av grundpelarna i vårt 

etisk-politiska ansvar i nuet. 

Det unika i minnet och det unika i historien 

Det sätt på vilket problemet med det unika med Shoah bröt fram i historiedebatten har att göra 

med hur det judiska minnet utvecklats: hur det judiska minnet har framträtt på den offentliga 
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scenen på senare år och hamnat i konflikt med traditionella forskarpraktiker. Detta beror 

främst på flödet av muntlig historia (oral history), audiovisuella arkiv och så vidare. Minnet 

gör historien unik. Det är per definition subjektivt, selektivt och bortser ofta från kronologiska 

sekvenser, övergripande rekonstruktioner och globala förklaringar. Det utgår från levd er-

farenhet, och därför är dess uppfattning om det förflutna nödvändigtvis och oreducerbart 

unikt. Där historikerna bara ser ett steg i en process eller en detalj i en komplicerad, skiftande 

bild, kan ett vittne gripa tag i en betydelsefull händelse som oåterkalleligt förändrade ett liv. 

Historikerna kan avkoda, analysera och förklara foton som överlevt från lägret i Auschwitz; 

de vet att de människor som stiger av tåget är judar, att SS-männen som bevakar dem gör en 

selektion och att den stora majoriteten av människorna bara har några timmar kvar att leva. 

För ett vittne kan fotot säga mycket mer: Det frambringar förnimmelser, känslor, oljud, röster, 

lukter, rädslan och förvirringen i att anlända till lägret, utmattning efter en lång resa som 

gjorts under fruktansvärda förhållanden. Fotot framkallar, med andra ord, en helt unik upp-

sättning bilder och minnen som är fullständigt oåtkomliga för historikerna förutom på grund-

val av en senare redogörelse, vilken hur som helst skulle framkalla det slags medkänsla som 

upplevs av någon som ser film, och inte erfarenheten som återupplevs av vittnet. En fånges 

fotografi avbildar i historikerns ögon ett anonymt offer; för en förälder, vän eller lägerkamrat 

framkallar det en helt, absolut unik värld. För en utomstående betraktare representerar detta 

foto, som Siegfried Kracauer skulle säga, bara en ”oförlöst” (unerlöst) verklighet.
22

 

Alla dessa minnesbilder utgör tillsammans det judiska minnet. Historikerna kan inte ignorera 

detta minne. De måste respektera det; de måste även, i den utsträckning det är möjligt, 

utforska och förstå det. Men de bör inte underordna sig det. De har ingen rätt att omvandla det 

oförnekliga, legitimt unika i detta minne till en norm för hur historia ska skrivas. Deras 

uppgift består snarare i att införliva det unika i denna levda erfarenhet i dess övergripande 

historiska sammanhang och att försöka klargöra dess orsaker, villkor, strukturer och över-

gripande dynamik. Detta innebär att lära av minnet, men också att sila det genom objektiv, 

empirisk, dokumentär och faktisk verifiering, och om så krävs jaga fram dess motsättningar 

och fällor. I minnet kan något bli absolut unikt; i historien är det unika alltid relativt.
23

 För en 

polsk jude innebär Auschwitz något fruktansvärt unikt: försvinnandet av det mänskliga, 

sociala och kulturella universum i vilket han eller hon föddes. Ingen historiker som 

misslyckas med att förstå detta kan någonsin skriva en bra bok om det judiska folkmordet. 

Men resultaten av en historikers forskning skulle knappast förbättras om de ledde till 

slutsatsen att det judiska folkmordet var det första och sista i historien.
24

 

I en tidsålder av diskriminering och förföljelser kunde inte judarna undgå att ställa sig frågan: 

”Är det bra eller dåligt för judarna?” På sätt och vis bestämde svaret sättet att bete sig. Men 

den inställningen kan inte vägleda historikerna. Enligt Eric Hobsbawm kan inte historiker 

undfly sitt ansvar att vara universalister: ”En historia som bara är avsedd för judar (eller 

afroamerikaner, eller greker, eller kvinnor, eller proletärer, eller homosexuella) kan inte vara 

en god historia, även om den kanske är en trösterik historia för dem som ägnar sig åt den.”
25

 

Vi kan uppenbarligen inte på ett mekaniskt sätt ställa ett ”mytiskt” minne mot historikerns 

vetenskapliga och rationella inställning, med tanke på den omfattande litteraturen i ämnet.
26
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Historikerna arbetar långt ifrån instängda i talesättets elfenbenstorn. De bestäms av sina 

sociala, kulturella och nationella sammanhang. De kan inte undfly inflytandet av sina egna 

minnen eller minnen som är inneslutna i kunskap som de ärvt. De kan försöka frigöra sig från 

att betingas och påverkas av dessa minnen, men inte genom att förneka dem, utan bara genom 

ansträngningen som det innebär att inta en kritisk distans.
27

 Ur den synvinkeln består deras 

uppgift inte i att försöka skjuta – det personliga, individuella och kollektiva – minnet åt sidan, 

utan i att införliva det i en större historisk helhet. 

Auschwitz och det unika med Västerlandet 

Det finns också en kulturell uppfattning om det unika med Auschwitz. Den uppstod inte 

omedelbart, utan tog form gradvis under årtiondenas gång. Men idag är den fast etablerad i 

den allmänna opinionen. I korthet kan vi säga att debatten om det unika med Shoah väsent-

ligen men inte uteslutande är västerländsk, en debatt som är okänd eller helt marginell utanför 

Europa, Nordamerika och en del latinamerikanska länder med stora judiska minoriteter såsom 

Argentina och Brasilien. Om det judiska folkmordet uppfattas som ett stort historiskt brott, är 

det på grund av att det ägde rum i hjärtat av Europa; därför att det planerades och genom-

fördes av en regim som kom till makten i västvärlden, som arvtagare till dess civilisation, i ett 

land som var ett av dess centra från reformationen på 1500-talet till Weimarrepubliken före 

första världskriget och även därför att judendomen själv fanns med i denna civilisations 

ursprung och har åtföljt den i dess bana under årtusenden. Shoah framstår därför som ett slags 

Västerlandets självstympning. 

Tack vare Auschwitz har idén om folkmord slagit rot i Västerlandets medvetande och även 

dess vokabulär. Och Auschwitz förblir en oförsonlig fällande dom över Västerlandet. 

Processen med utplåning av de europeiska judarna som den analyserats av Raul Hilberg i dess 

olika stadier – definition, expropriering, deportation, koncentration och utrotning – har gjort 

Auschwitz till ett privilegierat laboratorium för att studera den oerhörda våldspotential som 

den moderna världen bär på. Samtidigt som en definitiv avsikt att utplåna fanns i ursprunget 

till detta brott, inbegrep det också vissa grundläggande strukturer i industrisamhället. 

Auschwitz uppnådde, som vi har diskuterat tidigare i denna bok, en sammansmältning av 

antisemitism och rasism å ena sidan, och fängelset, den kapitalistiska fabriken och en 

byråkratiskt rationell administration å den andra. Man kan studera en sådan händelse med stöd 

i Hannah Arendts, Michel Foucaults, Karl Marx och Max Webers teorier. I det avseendet 

utgör det judiska folkmordet ett paradigm för modernt barbari. 

Flera av Shoahs kännetecken kan också återfinnas i andra former av våld eller massakrer. 

Deportation föregick och åtföljde det armeniska folkmordet och utplåningen av kulakerna. De 

”mobila dödsenheter” som beskrivits av Raul Hilberg hade föregångare i det ottomanska 

imperiet och epigoner i Rwanda och Bosnien. Lägersystemet i betydelsen platser för utrotning 

genom arbete hade paralleller i Gulag och kopierades i Pol Pots Kambodja. Seden att märka 

offren, som ett tecken på deras nedflyttning från statusen som individer till den som anonyma, 

avpersonifierade varelser, utformades först på afrikanska slavar som deporterades till 

Amerika. Gaskamrarnas moderna, industriella karaktär förefaller mycket rudimentära om vi 

jämför dem med atomutrotning. Den biologiska rasism som fanns i upphovet till det judiska 

folkmordet hade, slutligen, sitt första mål bland de mentalsjuka, av vilka 70 000 eliminerades 

av nazisterna. 

Dessa exempel är inte inriktade på att försöka göra systematiska jämförelser mellan händelser 

som ofta hör hemma i helt olika historiska, sociala, kulturella och politiska sammanhang. De 
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antyder bara att Auschwitz passar in i en mycket större helhet som består av många former av 

våld. De räcker för att visa att Auschwitz åtminstone till formen mycket mindre var en 

exempellös händelse än en unik syntes av olika element som också återfinns i andra brott eller 

folkmord. Syntesen blev möjlig genom att vara förankrad i det sociala, tekniska och 

industriella systemet: kort sagt, i den moderna världens instrumentella rationalitet. 

På många sätt reser debatten om det unika med det judiska folkmordet bara än en gång i 

tragisk form frågorna om den västerländska rationalismens rötter och universella karaktär som 

de formulerades av Max Weber i början av nittonhundratalet och som efter Auschwitz 

utvecklades av Adorno och Horkheimer.
28

 Ett synsätt i enlighet med Marx och Weber skulle 

leda oss till att se Auschwitz som ett exempel på den västerländska rationalismens tendens att 

dialektiskt omvandla sig till en apparat för dominans och sedan till en orsak till mänsklig-

hetens förstörelse. Kort innan sin död förutsåg Weber ankomsten av en ”polarnatt av isande 

mörker och hårdhet”.
29

 Idag kan vi ge ett ansikte åt denna dystra förutsägelse. 

Att erkänna det unika med Auschwitz i den västerländska kulturen leder till en viktig följd-

sats. Det är alldeles uppenbart att det judiska folkmordet inte kan framträda som en händelse 

av samma tyngd för en afrikan eller en asiat som för en europé.
30

 Det innebär inte att en japan 

är rättfärdigad i att strunta i Auschwitz, eller att en europé kan förbli lugnt likgiltig inför folk-

mordet i Östtimor (västvärlden har haft sina smutsiga fingrar i så många syltburkar). Men de 

som vägrar att acceptera denna banala iakttagelse har fallit i en gammal eurocentrisk fördoms 

fälla. I Kina, Kambodja eller Rwanda kan mänsklighetens ”upprättgående gång”, med Ernst 

Blochs ord, hänvisa till andra exempel som är mer konkreta och närmare dessa länders egna 

historiska erfarenheter. 

Det unika med Auschwitz och den ”offentliga användningen av historia” 

Att betrakta Auschwitz som ett paradigm för nittonhundratalets barbari innebär att göra det till 

en ingångsväg till barbariets olika andra aspekter, snarare än att ensidigt sätta det i fokus. Ett 

ensidigt fokus förefaller mig oacceptabelt på en etisk nivå – eftersom det bidrar till att skapa 

en hierarki och marginalisera och glömma offren för andra former av våld (för att inte tala om 

nazismens offer som inte var judar) – liksom på en epistemologisk (kunskapsteoretisk) nivå, 

eftersom det judiska folkmordet blir fullständigt obegripligt om det tas ur sitt historiska 

sammanhang, det vill säga ur sammanhanget med allt våld under nittonhundratalet. 

Det finns många exempel på de fel som ett sådant ensidigt fokus kan leda till. Det räcker att 

nämna den amerikanske historikern Bernard Lewis, som betraktar det unika med Shoah som 

utom all diskussion men som ifrågasätter verkligheten i det armeniska folkmord som begicks 

av det ottomanska imperiet 1915.
31

 Men vi kan även nämna den diskussion som framkallades 

av kriget i före detta Jugoslavien. Under den konflikten fanns det en del människor som ansåg 

att den största skandalen inte var den ”etniska rensningen” utan förmätenheten hos dem som – 

felaktigt – vågade jämföra det med nazisternas brott. Ett dåligt val av jämförelser uppen-

barade således en mycket oroande fetischering av det unika med Shoah. Arno J Mayer har 

starkt kritiserat denna tendens att uppresa en privat kult av minnet och omvandla Auschwitz 

till en källa för ett slags pervers stolthet och inskränkt tolkning som undflyr all kritisk och 
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rationell analys.
32

 En av de sista överlevande från upproret i Warszawas ghetto, Marek 

Edelman, uppvisade en mycket värdigare inställning när han framställde dessa sentida 

massakrer som en posthum seger för Hitler.
33

 

I den andra extremen från det ensidiga fokuset finns den ursäktande relativiseringen. Det 

unika med Auschwitz har ifrågasatts med syftet att normalisera eller till och med rehabilitera 

det tyska förflutna och återlegitimera den ideologiska och politiska tradition som förberedde 

marken för Hitlers väg till makten. Detta är en elakartad tendens, vars mest välkända språkrör 

– även om han har en hel tankeskola och delar av media bakom sig
34

 – är den konservative 

historikern Ernst Nolte. För Nolte var nazismens brott inget annat än ett svar på de utrotningar 

som genomfördes av bolsjevikerna, vilka var den ultimata, avgörande modellen för alla 

nittonhundratalets fasor. Hitler var följaktligen skyldig till en beklagansvärd överdrift i sin 

historiskt berättigade ansträngning att försvara Tyskland och västvärlden mot det 

kommunistiska hotet. Det är därför som Noltes ”europeiska inbördeskrig” inte börjar 1914, 

med sammanbrottet för den gamla imperieordningen och första världskrigets utbrott, utan 

1917 vid tidpunkten för oktoberrevolutionen. Den uppfattningen reducerar Auschwitz till en 

biprodukt av ett klumpigt försök att imitera den ”asiatiska” tortyr som praktiserades av den 

ryska säkerhetspolisen, tjekan.
35

 

Fallet Nolte illustrerar konsekvenserna av en felaktig, ideologiskt försåtlig jämförelse. Vi kan 

formulera problemet på följande sätt: å ena sidan behöver historisk forskning och historiskt 

medvetande analogier, å den andra lånar sig analogier till användning och missbruk för 

politiska syften. När Auschwitz väl ses som ett mönster för nittonhundratalets våld, kan varje 

jämförelse förefalla vara ett försök att förminska dess innebörd eller förstora betydelsen av 

andra dödliga händelser. När en av redaktörerna för Frankfurter Allgemeine Zeitung, Joachim 

Fest, insisterar på att det inte finns någon kvalitativ skillnad mellan nazisternas gaskamrar och 

NKVD:s ”masslikvideringar med nackskott”,
36

 är budskapet tydligt: sluta hacka på tyskarna, 

se istället på vad de där ryska kommunisterna gjorde. När ett institut för ukrainska studier 

publicerar en bok i vilken svälten 1930–32 beskrivs som ”en avsiktlig folkmordshandling” 

jämförbar med Shoah,
37

 är argumentets mål lika tydligt: att dra uppmärksamhet till ett 

folkmord som inte erhållit samma erkännande från den allmänna opinionen som 

”Förintelsen”. Vi kan alldeles uppenbart inte placera dessa två slags relativism på samma 

nivå. Den ena syftar till att minimera ett folkmord, det andra till att dra uppmärksamheten till 

ett folkmord som alltför ofta glömts bort. 

I ett italienskt sammanhang, där en annan elakartad dispyt rasat bland historikerna under i 

stort sett tjugo år om hur fascismen ska tolkas, förefaller rollerna vara helt ombytta. Här har 

den påstått ojämförliga karaktären av nazisternas brott använts som ett vapen för att rehabili-

tera fascismen. För Renzo de Felice, som fört en lång strid för att få bort varje uppfattning 

som är ”förvanskad av antifascismen”, förblir Mussolinis regim ”utanför Förintelsens skugga” 
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och det unika med Shoah utesluter utan tvivel varje släktskap mellan nazismen och den 

italienska fascismen.
38

 För den antifascistiske historikern Nicola Tranfaglia riskerar däremot 

alltför mycket betoning av det unika i det judiska folkmordet att överskugga de väsentliga 

likheter som finns mellan det fascistiska Italien och nazisternas Tyskland, vilka båda, trots 

sina oförnekliga särdrag, tillhörde ”den europeiska fascismens modell”.
39

 Han tillägger att en 

sådan underskattning skulle riskera att negligera brott som begåtts av den italienska 

fascismen, vilken, även om den inte kan tävla med nazismens ytterligheter, ”närmade sig 

folkmord i Afrika, var aktiv medbrottsling till Hitlerregimens deportation av judar och var i 

likhet med den tyska diktaturen en antiliberal, odemokratisk, imperialistisk och krigshetsande 

regim genomsyrad av rasistiska tendenser”.
40

 

Att ställa dessa två historikerdispyter, en tysk och en italiensk, vid sidan av varandra visar på 

ett mycket slående sätt i vilken utsträckning det unika med Auschwitz kan bli en fråga i den 

offentliga användningen av historia, i vilken historikerna uppmanas att bidra till att smida en 

nationell identitet och en historisk medvetenhet i samtiden genom att tolka det förflutna. Även 

om argumenten skiljer sig åt, att förneka eller minimera det unika tjänar i ett fall till att 

rehabilitera det nazistiska förflutna, och i det andra till att undvika att göra det fascistiska 

förflutna till en alldaglig företeelse. Alla dessa exempel visar att ”historisk relativism” kan 

anta helt olika former. De som förnekar det unika med Auschwitz är inte alla revisionister. De 

som gör anspråk på den visar sig ibland vara fruktansvärt blinda för andra former av våld.
41

 

Den ena eller andra sidan kan använda denna händelse för sina egna tvivelaktiga mål. 

Den slutsats vi kan dra av denna debatt är inte särskilt originell, men den förefaller mig vara 

den enda möjliga. Bästa sättet att hålla minnet av ett folkmord levande är alldeles tydligt inte 

att förneka förekomsten av andra, eller att skapa en religiös kult kring det och avvisa varje 

jämförelse som ett farligt försök till profanering. Shoah har idag både sina dogmer – dess 

ojämförlighet och oförklarlighet upphöjd till en norm – och dess skräckinjagande tempel-

väktare. Att erkänna det historiskt unika med Auschwitz kan ha en innebörd endast om det 

bidrar till att främja en fruktbar dialektik mellan minnet av det förflutna och kritiken av det 

nuvarande. Målet måste vara att belysa de många trådar som förbinder vår värld med den 

mycket närliggande värld i vilka dessa brott föddes. 

 

 

Presenterades först vid konferensen ”L’Homme, la langue, les camps” vid universitetet Paris IV-Sorbonne i maj 

1997 och trycktes sedan i Pour une critique de la barbarie moderne (Lausanne 1997). 
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5. Skulden: Upproret i Warszawas ghetto 
 

Krönikören, som berättar rakt fram vad som tilldragit sig, utan att skilja mellan stort och smått, gör 

på detta sätt rättvisa åt insikten att ingenting som hänt i historien bör ges förlorat. Visserligen är det 

först den förlösta mänskligheten som slutgiltigt kan ta sitt förflutna i besittning. 

Walter Benjamin (Historiefilosofiska teser, tes III) 

 

För över femtio år sedan, den 19 april 1943, reste sig Warszawas ghetto i revolt. Medan kriget 

rasade på östfronten, inledde några hundra kämpar en kamp som de, inför omvärldens likgil-

tighet, skulle föra under en månad till dess ghettot utplånades fullständigt och slutgiltigt av 

enheter ur SS och Wehrmacht. Deras kamp syftade inte till att befria dem själva: de visste att 

det var omöjligt, att det inte längre fanns något sätt att stoppa den nazistiska dödsmaskinen. I 

jämförelse med de tyska styrkor som kontrollerade den polska huvudstaden, var deras antal 

och beväpning fullständigt skrattretande. Det fanns mellan 500 och 700 kämpar, som var 

beväpnade med pistoler och omkring tio kulor var, plus några tusen handgranater och några 

molotovcocktails som tillverkats i ghettot. Deras mest kraftfulla vapen mot fiendens pansar 

bestod av en eller kanske två gamla maskingevär. 

De höll ut i en månad, deras antal minskade för varje dag. Med en formulering från Marek 

Edelman, en av deras ledare, var det bara frågan om att inte dö ”på knä”, inte i Treblinkas 

gaskamrar, utan med vapen i hand.
1
 Det var inte en nationell befrielsekamp. Ghettot var 

varken den vietnamesiska djungeln eller de kubanska bergen. Det var en kamp för att hävda 

judisk värdighet, eller helt enkelt mänsklig värdighet, inför utrotningen. 

Polens judar mellan passivitet och motstånd 

Den här kampens heroiska karaktär har lett en del till att idealisera den. De har tillskrivit den 

en oproportionerligt stor historisk roll, som om dess symboliska värde – som är så viktigt för 

oss idag, men som nästan inte alls fanns under kriget – på något sätt kunde ha förändrat 

styrkeförhållandena på marken. Martyrerna i ghettot kämpade inte för ära. De tänkte inte på 

de monument som skulle resas till deras minne, utan hur de på bästa sätt skulle hushålla med 

de få kulor de hade. De var inga Rambo utan unga människor som ofta inte orkade mer, 

utmattade av två och ett halvt års hunger och ännu traumatiserade av deportationerna som 

praktiskt taget tömt ghettot på några månader. De överlevde mitt i en folkmassa av spöken 

som såg ut som skelett. Ja, de var hjältar. Men människor glömmer alltför ofta, som Pierre 

Vidal-Naquet har skrivit, att hjältar också och först av allt är människor.
2
 

Den fullständigt desperata karaktären av denna kamp har lett många andra iakttagare till att 

förneka det judiska motståndets själva existens. Det är bedömningen hos en betydande 

historiker som Raul Hilberg, som säger att judarnas beteende kännetecknades ”nästan helt av 

bristen på motstånd”.
3
 Kan vi acceptera detta entydiga påstående? Det är sant att det inte 

fanns någon judisk motsvarighet till den väpnade kamp som uppstod i Polen, Frankrike eller 

Italien. Men kunde det ha funnits? 

                                                 
1
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Vi måste komma ihåg att östeuropeiska judiska invandrare spelade en framträdande roll i den 

franska motståndsrörelsen, speciellt bland kommunisterna.
4
 Kunde judarna revoltera i Polen, 

där det fanns många judar som bildade ett slags nation inom nationen, präglade av Polens 

språk och litteratur och av ett utomordentligt rikt intellektuellt och politiskt liv? Kunde de 

skapa motståndsrörelser? När vi ställer den frågan, får vi inte glömma att judar och polacker 

inte levde under samma villkor. Polackerna hade besegrats, de utsattes för mycket svår 

repression (mycket svårare än exempelvis det förtryck som nazimyndigheterna införde i 

Frankrike), de var en förtryckt nation som riskerade att få sin politiska och intellektuella elit 

utplånad, men de hotades inte av folkmord. Judarna var inte en förtryckt nation: de var offer 

för en process av fullständig utplåning. Det var inte bara det att de aldrig haft en armé, det var 

inte bara det att de inte kunde förlita sig på stöd från en regering i exil – hypoteser som för 

den stora majoriteten av judar i diasporan, förutom en minoritet av sionister, föreföll helt 

orimliga. De berövades också omedelbart sina ägodelar, föstes ihop i ghetton och reducerades 

till slaveri. Under två år, innan deportationerna till dödslägren inleddes, var de utsatta för en 

process med ”långsam utrotning” genom hunger, köld och de epidemier som ödelade 

ghettona. Detta är det sammanhang i vilket deras manifestationer och former av motstånd 

måste förstås.
5
 

Vi kan ge ett annat exempel. I mars 1943, en månad innan upproret i Warszawas ghetto, 

inledde arbetarna på Fiat i Turin en strejk som paralyserade staden och markerade inledningen 

på väpnat motstånd i hela det ockuperade Italien. Judiska textilarbetares strejker i Lodz och 

Warszawas ghetton kunde emellertid inte få samma verkan. De skulle knappast ha uppfattats 

utanför ghettots murar, i de ”ariska” delarna av polska städer. Judarna gjorde motstånd på de 

sätt som var möjliga.
6
 

I september 1941 skrev Emmanuel Ringelblum, krönikör över Warszawas ghetto: 

De engelska kommunikéerna har på senare tid varit fulla av beskrivningar av sabotage i olika 

länder som ockuperats av den tyska armén. Det finns ingen stor [vapen-] industri i ghettot, men de 

judiska skräddarna som arbetar för tyskarna, som vill göra sin del för sab[otaget], har skickat iväg 

en transport av militäruniformer med byxorna ihopsydda, knapparna felvända, fickorna upp och 

ner, ärmarna omkastade (den vänstra ärmen där den högra ska vara). Transporten returnerades från 

Berlin och nu befinner sig produktionsavdelningen i spänd väntan. Det förekommer hot om 

drastiska bestraffningar.
7
 

Tills helt nyligen förkroppsligade de strejkande i Turin den italienska arbetarrörelsens 

traditioner och stolthet; de judiska skräddarna i Warszawa har däremot glömts bort. 

Ghettot 

För att förstå upprorets karaktär och former, måste vi förstå vad ghettot i Warszawa var. När 

den tyska ockupationen började i september 1939 fanns det 350 000 judar i den polska 

huvudstaden, eller omkring 30 procent av dess befolkning. Denna mängd av människor 

sammanfördes inte i ett svep i ett jüdische Wohnbezirk (”judiska kvarter” – tyskarna använde 

aldrig ordet ”ghetto”); det var resultatet av ett års gradvisa åtgärder för segregering. I 

november 1941 delades staden i tre sektorer: en tysk, en polsk och en judisk. Den judiska 

sektorn var omgiven av en 18 kilometer lång och 3 meter hög mur. Ghettot inkluderade 73 
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gator av de 1 800 som fanns i Warszawa; det koncentrerade 30 procent av stadens befolkning 

på ett utrymme som uppgick till 2,4 procent av dess totala yta. Befolkningstätheten var, enligt 

samtida tyska källor, 128 000 invånare per kvadratkilometer eller 9,2 personer per rum.
8
 

Mellan slutet av 1940 och sommaren 1942 nådde ghettots befolkning, tack vare ankomsten av 

judar från olika områden i Polen liksom från många städer i Tyskland, 450 000. Vi måste 

tillägga att under samma period gick ungefär 83 000 judar under i ghettot av fattigdom, köld 

och de sjukdomar – framför allt tyfus – som var vanliga där. Även om det fanns 65 000 

arbetare i ghettot, inklusive 55 000 som fick lön som bestämdes av det av nazisterna 

påtvingade systemet (en maximilön på 500 zloty i av tyskarna konfiskerade företag som 

Többens textilfabriker), kom 80 procent av ghettots livsmedel från småskalig handel som 

tolererades och handel med smuggelvaror med stadens ”ariska” sektor. 

När månaderna gick invaderade döden stadslandskapet, vilket många fotografier av ghettots 

gator visar.
9
 I januari 1940 antecknade Ringelblum fortfarande med fasa att dödligheten bland 

Warszawas judar var ”förfärlig. Mellan femtio och sjuttio dör varje dag.” I augusti 1941 

antecknade han ”en markant, anmärkningsvärd likgiltighet inför döden, vilken inte längre 

berör. Man går likgiltigt förbi lik.”
10

 Adam Czerniakow, ordförande i Judenrat (judiska rådet) 

som upprättats av nazimyndigheterna, skrev i sin dagbok att när han satt vid sitt skrivbord 

kunde han höra klagandet från utsvultna tiggare på gatan.
11

 Jan Karski, kurir för den polska 

regeringen i exil som besökte ghettot 1942, beskrev det med användning av bilden av helvetet: 

”Det var ingen värld. […] Det var inga människor. Det var ett slags … ett slags … helvete.”
12

 

Från och med december 1941 var all kommunikation med omvärlden avskuren. 

Brevförsändelser till utlandet stoppades för gott. Det återstod bara en spårvägslinje som 

förband ghettot med resten av staden, där judar inte var tillåtna att röra sig utan tillstånd. Från 

och med då var isoleringen fullständig. Den polska pressen förbjöd medborgarna att ta 

kontakt med judarna på grund av den tyfus som härjade i ghettot. 

I denna värld som inte var en värld fortsatte inte desto mindre livet på gator beströdda med 

lik. De vittnesmål som har nått oss beskriver intensiv kulturell aktivitet, ett politiskt liv som 

inte var mindre livligt än före kriget och ett hektiskt nattliv. Två tusen aktivister i Bund möttes 

för att fira årsdagen av sitt partis grundande, medan religiösa kretsar skapade en talmudskola 

som besöktes av 700 elever. Det fanns dussintals underjordiska tidningar på jiddisch och 

polska. Samtidigt som biblioteken tömdes på sina böcker, vilka bränts för att värma de iskalla 

rummen, organiserades 93 föreläsningar för att minnas Mendele Mojcher Sforim, jiddisch-

litteraturens fader. De som inte svimmade på gatorna gick på teater och konserter, eller på 

dans på någon av de många nattklubbarna och besökte bordeller. 

Denna överflödande aktivitet var ett sätt att reagera på den katastrof som hade drabbat 

Warszawas judar.
13

 För att organisera kollektivt motstånd, för att inte tala om väpnat mot-

stånd, var det nödvändigt att övervinna nederlagets chock och återbilda intellektuella, 

politiska och militära ledningar, vilka hade skingrats fullständigt genom repression, exprop-

rieringar och segregeringens inledning. Under hösten 1939 hade många ledare för den judiska 
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arbetarrörelsen lämnat Warszawa och tagit sin tillflykt utomlands. En del av dem, som 

Shmuel Zygielbojm, skulle komma att återvända flera gånger till huvudstaden för att 

organisera motståndet. 

Bildandet av ”Judiska rådet” (Judenrat), med ansvar för att administrera ghettot och genom-

föra de tyska myndigheternas order, hade skapat djup splittring bland invånarna. Uppträdan-

det av en judisk polisstyrka som påtvingade och upprätthöll nazisternas ordning hade en 

demoraliserande, desorienterande effekt. Det var inte bara det att en judisk polisstyrka var ett 

helt nytt fenomen i diasporans historia, judarna uppfattade dessutom från den stunden fien-

dens närvaro även innanför ghettots murar. Trots Adam Czerniakows moraliska integritet – i 

det avseendet mycket annorlunda än galenskapen hos Chaim Rumkowski, som styrde ghettot i 

Lodz som en verklig despot – ställdes Judenrat inför enhällig fientlighet från ghettots 

politiska grupperingar. Czerniakows självmord i slutet av juli 1942 räckte inte för att förändra 

institutionens image som pålitligt verktyg för nazisternas vilja.
14

 

Upproret 

Vändpunkten som gjorde det möjligt att ta steget att förbereda upproret var den Aktion som 

inleddes av de tyska trupperna i juli 1942 och som tömde ghettot på 75 procent av dess 

invånare på några veckor. Varje dag skickade SS tusentals judar till ”omlastningsplatsen” 

(Umschlagplatz) nära ghettot, där konvojerna till Treblinka formerades. På det sättet 

deporterades, som den tyska statistiken återger det, 253 741 judar till detta utrotningsläger 

mellan den 22 juli och 21 september 1942. Deras antal kunde variera mellan lägst 1 600 och 

högst 13 000 varje dag. Mot slutet av 1942 var inte mer än 50 000 kvar i ghettot, av vilka 

nästan hälften levde där illegalt. Deras sinnestillstånd hade genomgått en förändring: De hade 

blivit medvetna om att deportationerna skulle fortsätta till den siste juden. 

Initiativet till att göra motstånd kom från de yngsta kvarvarande invånarna, som inte längre 

accepterade passiviteten hos ledarna. Zysha Frydman, representant för den religiösa rörelsen 

Agudat Israel, inväntade gudomlig räddning; den sionistiske ledaren Ignacy Schipper var rädd 

för de repressalier som en väpnad aktion oundvikligen skulle framkalla. Judarna var skräck-

slagna av rapporter om organiserade massakrer i Treblinka, men för det mesta förblev de 

skeptiska. Rykten cirkulerade oupphörligen och spred skräck, men de räckte inte för att bryta 

de psykologiska spärrar som ghettots invånare byggt upp för att skydda sig och överleva. 

Emmanuel Ringelblum skrev i oktober 1942: ”Judarna från Västeuropa har ingen aning om 

vad Treblinka är. De tror att det är en arbetskoloni […] De anländer bärande på alldeles nya 

resväskor.”
15

 

De polska judarnas inställning var i grund och botten inte mycket annorlunda. I sin rapport till 

Bunds centralkommitté skrev Marek Edelman att de ”envist vägrar att tro. De sluter ögonen, 

håller för öronen och försvarar sig ’med näbbar och klor’ mot den fruktansvärda sanningen.”
16

 

Det var inte lätt att bryta denna passiva inställning. Det var ett verk av de mest medvetna, de 

modigaste, de mest radikala och de minst utmattade, som också var de yngsta. Den inledande 

kärnan i Judiska kamporganisationen (ZOB) bildades den 28 juli 1942, en vecka efter att 

hopsamlandet inleddes, av representanter för tre sionistiska ungdomsrörelser (Hashomir 

Hatzair, Hechalutz och Akiva). Under augusti månad försåg polska kommunister dem med 

deras första vapen: fem pistoler och åtta handgranater. I slutet av oktober omorganiserades 

ZOB genom inträdet av krafter ur arbetarrörelsen. Dess ledning bestod av fem medlemmar: 
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Mordechaj Anielewicz från Hashomir Hatzair, Marek Edelman från Bund, Michal Rejzenfeld 

från PPR (kommunisterna), Itsak Cukiermann från pionjärrörelsen (Hechalutz) och Herz 

Berlinski från Poale Zions vänster. Vladimir Jabotinskis högerinriktade och revisionistiska, 

sionistiska anhängare vägrade gå med i ZOB och skapade sitt eget upprorscentrum. I slutet av 

1942 omfattade Judiska kamporganisationen 500 kämpar, medan revisionisterna hade 

omkring hälften så många.
17

 

Frånsett några sporadiska aktioner, som avrättningen av den judiska polischefen Jacob Leijkin 

den 29 oktober 1942, visade sig ZOB offentligt först den 18 januari 1943, när Heinrich 

Himmler beordrade en andra våg av deportationer. De judiska kämparna angrep de enheter 

som åtföljde judarna till ”omlastningsplatsen” och dödade flera tyska soldater, som över-

raskades. Hopsamlandet avbröts. Under de följande dagarna följde inte de judiska arbetarna i 

Többens fabriker och borstverkstäderna nazimyndigheternas kallelse till en ny deportation. 

Inne i ghettot ersatte ZOB:s auktoritet Judenrat från den tidpunkten. Invånarna förberedde sig 

på att göra motstånd genom att bygga skyddsrum och bunkrar. Informatörer och kollabora-

törer dödades. Försvarsstyrkorna intog ställningar vid strategiska punkter, i en spökstad där de 

flesta byggnaderna var utrymda. 

Upproret började den 19 april 1943 när ghettot omringades av enheter ur SS och den tyska 

polisen. Så snart SS och polisen försökte gå in i ghettot, svarade de judiska kämparna med att 

beskjuta dem. Mot slutet av tre dagars strider slogs det första tyska angreppet tillbaka. SS-

generalen Jürgen Stroop, som registrerade stridens gång dag för dag i sin dagbok, beslutade 

då att utplåna ghettot bit för bit. Det judiska motståndet bröts den 8 maj, när ledningen för 

ZOB fann sig omringad och gav kämparna order att begå självmord. Mordechaj Anielewicz, 

upprorets huvudsakliga ledare, mötte döden på det sättet och vägrade ge sig levande åt 

fienden. Han var 22 år gammal. 

En handfull kämpar lyckades rädda sina liv genom att fly genom avloppen och in i stadens 

”ariska” sektor. Följande år tog en liten kärna från ZOB del i upproret i Warszawa. Bland dem 

fanns Marek Edelman, som i slutet av kriget beskrev ghettots kamp i en rapport till Bunds 

centralkommitté. Vi kan idag inte läsa denna ”militära” redogörelse utan att bli starkt 

känslomässigt berörda. 

Efter att den 16 maj ha beordrat rivningen av Warszawas stora synagoga, som var belägen 

utanför ghettot, tillkännagav general Stroop slutet för det ”judiska kvarteret”. Operationen 

hade kostat de tyska trupperna 16 döda och 85 sårade. För att bryta det judiska motståndet 

hade Stroop tvingats mobilisera 2 054 tungt beväpnade soldater och 36 officerare, som inte 

bara var utrustade med maskingevär utan med stridsvagnar, kanoner och eldkastare. 

En revolt lämnad åt sitt öde 

Upprorsmännen i Warszawas ghetto överlämnades åt sitt öde. De fick praktiskt taget ingen 

hjälp. De kämpade och dog i isolering. Deras tragiska slut reser bara återigen den mer 

allmänna frågan om judarnas övergivenhet, den likgiltighet och tystnad med vilken världen 

stod vid sidan av när de massakrerades.
18

 

Under sommaren 1943, strax efter krossandet av ghettot i Warszawa, hade det nationella 

polska motståndet – Hemmaarmén som var förbunden med exilregeringen i London – redan 

25 000 gevär, 6 000 pistoler och flera tiotusental handgranater till sitt förfogande. Den försåg 
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bara ZOB med tio pistoler.
19

 De polska partisanerna försökte aldrig störa deportationerna eller 

sabotera järnvägslinjerna på vilka konvojerna till Treblinka färdades. Deras uppfattning av 

judarna som utlänningar, vilket var resultatet av en lång historia av separering och 

antisemitism, uppmuntrade inte heller till solidaritetsaktioner. Judarna var inte polacker och 

deras segregering föreföll inte vara någon outhärdligt diskriminerande åtgärd. Inga initiativ 

togs i Polen som ens avlägset kan jämföras med den generalstrejk som organiserades i 

februari 1941 av arbetarna i Amsterdam för att protestera mot förföljelserna av judarna. 

Medan ghettot brann i Warszawa, gick livet vidare i den ”ariska” sektorn av staden. 

Under andra hälften av 1942 organiserade faktiskt den polska motståndsrörelsen ett ”judiskt 

hjälpråd”, mer känt som Zegota. Zegota överlämnade till Judiska kamporganisationen bara 

blygsamma summor (omkring 300 000 zloty per månad) som den polska exilregeringen 

beslutat tilldela organisatörerna av upproret. Det organiserade också räddningen av flera tusen 

judiska barn och försåg ghettokämparna med ett betydande antal falska identitetspapper.
20

 

Den 29 april, när ghettot stod i lågor och upproret var nedslaget, publicerade Hemmaarmén en 

appell i en underjordisk bulletin som sade: att ”hjälpa judarna fly från det brinnande ghettot är 

en kristen plikt ända till den dag när Polen är befriat.”
21

 Detta är de solidaritetshandlingar som 

är värda att minnas, vilket räddade äran för dem som utformade dem och speciellt för dem 

som genomförde dem. Men de kom alldeles för sent och var alldeles för lite för att ändra 

kampens utgång. 

Ett sår öppnades under dessa dagar som idag upplevs mycket smärtsamt av polska författare 

som Jaroslaw Rymkiewicz, författaren till Umschlagplatz. Han bär detta ”hemliga sår […] i 

sitt hjärta, liksom Polen i sitt hjärta bar ett minoritetsfolk som på sätt och vis var det radikalt 

främmande”.
22

 

Det tragiska slutet för upproret i Warszawas ghetto reser även en annan fråga, den här gången 

riktad till arbetarrörelsen. Med undantag för några stencilerade tidningar på jiddisch, som 

distribuerades av judiska invandrare som var aktiva i den franska eller belgiska 

motståndsrörelsen, gick den första väpnade revolten i det av nazisterna ockuperade Europa 

praktiskt taget spårlöst förbi den internationella arbetarrörelsen.
23

 Vem kunde ägna 

uppmärksamhet åt några hundra rebellers dödskamp i ett ghetto så snart efter Röda arméns 

motoffensiv i Stalingrad? Ringelblums mest pessimistiska förutsägelser visade sig vara 

riktiga: De sovjetiska trupperna kom för sent för att förhindra utrotningen av judarna. 

Den 12 maj 1943 begick Bunds representant hos den polska exilregeringen, Shmuel 

Zygielbojm, självmord, efter att ha mottagit nyheterna om upprorets slutgiltiga krossande. I 

ett brev förklarade han sitt handlande på följande sätt: 

Jag kan inte längre förbli tyst. Jag kan inte leva när återstoden av det judiska folket i Polen, som jag 

representerar, hela tiden utplånas. Mina kamrater i Warszawas ghetto föll med vapen i händerna, i 

den sista hjältemodiga striden. Jag var inte lycklig nog att dö som de och tillsammans med dem. 
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Men jag tillhör dem och deras massgravar. Genom min död vill jag ge uttryck åt min kraftfulla 

protest mot den apati med vilken världen betraktar och finner sig i slakten av det judiska folket.
24

 

Idag, i en värld som börjar bli medveten om det judiska folkmordet och det civilisatoriska 

brott som det markerade i historien, fortsätter dessa ord att hemsöka oss. 

Den riktiga användningen av minnet 

Men arvet efter upproret i Warszawas ghetto kan inte reduceras till denna påminnelse om våra 

misstag och vårt historiska ansvar gentemot Europas förflutna. Den judiska arbetarrörelsen i 

Östeuropa försvann i ghettots ruiner. Under femtio år hade Bund och Poale Zion givit 

klassmässig och nationell värdighet åt ett folk av utstötta. När de lämnade den historiska 

scenen, överlämnade ghettokämparna ett universellt budskap av humanism och hopp till oss: 

De lärde oss att revolten, innan den blir en fråga om strategi och styrkeförhållanden, framför 

allt annat är en fråga om etik. Människor revolterar inte bara när de har chansen att vinna; de 

revolterar därför att de inte kan acceptera en skymf mot mänsklig värdighet. 

Ghettots kämpar gav oss därtill en otrolig läxa i optimism, vars spår kan upptäckas på de sista 

sidorna i Ringelblums krönika. Precis innan han grävde ned sitt manuskript i jorden i 

Warszawa, gav han uttryck åt sin tillfredsställelse över att ha hjälpt till att genomföra ”ett 

storartat historiskt uppdrag”, vilket gav en mening åt hans död: ”Vi har tilldelat fienden ett 

hårt slag. Vi har uppenbarat hans sataniska plan att utplåna den polska judenheten, en plan 

som han ville genomföra under tystnad.”
25

 Han behövde ett stort förtroende för framtida 

generationer för att tro att uppenbarandet av brottet, tack vare upptäckten av detta manuskript 

från en försvunnen värld, skulle bidra till att förhindra dess upprepning och göra 

mänskligheten mindre barbarisk. 

Historikern Emmanuel Ringelblum, arkivarie för ghettot i Warszawa, avrättades av nazisterna 

den 7 mars 1944. Hans krönika visar att hans tro på den etiska plikten att vittna var djup. Nu 

är det upp till oss att sätta minnets terapeutiska dygder i arbete. 

 

Ursprungligen i tryckt i La Revue (Paris) april–juni 1993. 
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6. Shoah, historikerna och den offentliga användningen av 
historien: Om affären Goldhagen 

Det vi vanligtvis anser att ordet ”förstå” betyder är ”förenkla”. Utan djupgående förenkling skulle 

världen som omger oss vara en oändlig, odefinierad röra, som skulle trotsa vår förmåga att orien-

tera oss och besluta vad vi ska göra […] Denna önskan att förenkla är berättigad; men en förenk-

ling är i sig inte alltid berättigad. Den är en arbetshypotes, användbar i den utsträckning som den 

erkänns som sådan och inte tas för verkligheten. De flesta historiska fenomen är emellertid inte 

enkla, eller i varje fall inte på ett sätt som skulle tillfredsställa oss. 

Primo Levi 

Utgivningen på franska av Daniel Jonah Goldhagens bok föregicks av ett års polemik efter 

dess publicering i USA och Storbritannien. Dess utgivning på tyska åtföljdes av författarens 

triumfartade turné genom Tysklands storstäder och en imponerande framgång i försäljningen. 

Goldhagen är en ung professor i statsvetenskap vid universitetet i Harvard men också son till 

en överlevare från det folkmord som han ägnat sin forskning åt. Hans bullrande inträde på den 

offentliga scenen förstärktes av en storskalig kampanj från hans förlag. ”Ett verk av största 

originalitet och betydelse – lika auktoritativ som den är explosiv – Hitler’s Willing 

Executioners [”Hitler villiga bödlar”] förändrar radikalt vår förståelse av Förintelsen och 

Tyskland under naziperioden”, hävdade förlaget. Innehållet i bokens närmare 600 sidor 

sammanfattas helt och hållet av titeln.
1
 

Goldhagens tes är faktiskt inte helt ny. Demoniseringen av ”hunnerna” var mycket utbredd i 

slutet av andra världskriget. Men Goldhagen propagerar för den nu med ett språk som gör 

anspråk på vetenskaplig stränghet och objektivitet. Han begränsar sig inte till moralisk stig-

matisering, han lägger fram fakta och dokument. Efter att ha presenterat sin tolkning i bokens 

första del, underbygger han den i den andra, den mest intressanta delen, som ägnas åt en 

historisk rekonstruktion av händelserna. Detta följs av en imponerande notapparat, i vilken 

författaren gör upp med andra historiker. Där försöker han, i allmänhet på ett föga över-

tygande sätt, att besvara invändningarna och försvara sig mot den kritik som hans mest 

extrema uttalanden var förutbestämda att locka fram. 

Historikerna i USA och Tyskland har nästan enhälligt förklarat att boken omöjligt kan godtas 

som seriös historisk bevisföring. Med arrogansen i en enkel axelryckning har Goldhagen av-

färdat de mest elementära slutsatserna av femtio års studier, analyser och reflektioner kring 

det judiska folkmordet. Ändå har det land som boken fördömer så skarpt omfamnat dess för-

fattare i sina bokhandlar, föreläsningssalar och tevestudior. Frånsett den teori som boken för 

fram, är dess effekt i Tyskland i sig värd närmare uppmärksamhet. Dess bemötande där 

markerar i flera avseenden ett nytt stadium i landets ändlösa, oundvikliga konfrontation med 

sitt eget förflutna. 

Goldhagen har, vilket hans imponerande litteratur- och källförteckning visar, utfört en ofantlig 

mängd forskning, inbegripet i tyska arkiv från nazitiden. Vad som är så slående när man läser 

hans volym är den besatta beslutsamhet med vilken han lyckats sätta så mycket studier i tjänst 

åt en så klen, förenklad ståndpunkt. 

Det minsta vi kan säga är att Goldhagen simmar mot strömmen. Historikerna har tillbringat 

årtionden med att studera en hel uppsättning av orsaker som resulterade i utrotningen av 

Europas judar, motiverade av övertygelsen att bara rashat inte räcker för att förklara morden 

på sex miljoner människor. I sina verk har de betonat olika orsaker: karaktären och funktionen 
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 Daniel J Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners. Ordinary Germans and the Holocaust. Förlagets ruta är ta-

gen från insidan på den främre omslagsfliken. Vidare hänvisningar till citat ur boken ges inom parentes i texten. 
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hos det gigantiska byråkratiska maskineri som organiserade genomförandet av den slutgiltiga 

lösningen (Raul Hilberg),
2
 det historiska sammanhang som omvandlade ett militärt korståg 

mot Sovjetryssland till ett folkmordsföretag (Arno J Mayer),
3
 förhållandet mellan det judiska 

folkmordet och misslyckandet för nazisternas planer för tysk bosättning i Östeuropas Lebens-

raum (Götz Aly),
4
 de sociala omständigheterna och psykologiska faktorerna som förändrade 

”vanliga män” till massmördare (Christopher Browning),
5
 och förutsättningarna för detta 

oerhörda brott inom en civilisation, vår, där arbete mer och mer reducerats till att genomföra 

uppgifter utan att intressera sig för deras syfte, för att inte tala om att ställa några etiska frågor 

om dem (Zygmunt Bauman).
6
 

En enda orsak 

För Goldhagen är alla dessa försök strängt taget poänglösa. Hans förklaring av det judiska 

folkmordet håller sig rigoröst till en enda orsak. Den består i vad vi, med termer från debatter-

na under de senaste tjugo åren, kan beskriva som en form av extensiv intentionalism. I hans 

ögon är antisemitismen den unika och tillräckliga nyckeln för att förstå Auschwitz: inte så 

mycket Hitlers antisemitism, utan framför allt och väsentligen tyskarnas antisemitism. För 

Goldhagen ligger rötterna till Shoah inte i det moderna Europas historiska sammanhang utan i 

ett strukturellt fel i tysk historia. Han föreslår, med andra ord, att tolka den som resultatet av 

en uteslutande tysk process, och att undersöka den i mikroskopet som det oundvikliga resul-

tatet av en tysk sjuka vars första symptom uppträdde med Bismarck eller till och med Luther. 

Här har vi en ny, förenklad, radikaliserad version av teorin om en deutsche Sonderweg 

(särskild tysk väg). 

För Goldhagen var det judiska folkmordet utformat som ”ett tyskt nationellt projekt” (s 11). I 

slutänden var Hitler bara dess ledande gärningsman. ”Förintelsen var nazismens definierande 

aspekt, men inte bara för nazismen”, säger han. ”Det var också det definierande draget i det 

tyska samhället under dess nazitid.” (s 8). Han uppskattar ”det antal som blev Förintelsens 

gärningsmän” till 100 000 – kanske till och med 500 000 eller fler, tillfogar han (s 167). I 

varje fall handlade dessa direkta gärningsmän med stöd av hela det tyska samhället, som 

under flera århundraden behärskats av övertygelsen att ”judarna borde dö” (s 14). Tyska 

gärningsmän drog också fördel av det direkta samarbetet med ett stort antal fascister och 

antisemiter som inte var tyskar, vilka rekryterades i de europeiska länder som ockuperats av 

Wehrmacht och som handlade utifrån skiftande motiv; men Goldhagen betraktar deltagandet 

av andra än tyskar i folkmordet som helt marginellt. Den överväldigande majoriteten av 

bödlarna var tyskar, vidhåller han. 

Vad gäller den slutgiltiga lösningens ursprung, placerar han Hitlers beslut att fortsätta att 

utrota judarna till mellan slutet av 1940 och början av 1941 (s 147), till skillnad från de flesta 

historiker som rör sig mellan juni och oktober 1941. Hur som helst var detta beslut enligt hans 

mening inte mer än ett enkelt steg i fullbordandet av ett projekt som utvecklats så tidigt som 

slutet av första världskriget och som, långt ifrån att vara något speciellt nazistiskt, uttryckte 

den dominerande böjelsen bland tyskarna. Andra världskrigets omständigheter gav antagligen 

nationalsocialismen dess chans att äntligen omvandla en ”likvidatorisk ideologi” som var 

djupt rotad i hela Tyskland till statlig politik. Folkmord blir således den tragiska epilogen i en 

mycket lång process som inleddes ett och ett halvt århundrade tidigare med den judiska 
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emancipationen, det första försöket att ”eliminera” judarna genom att assimilera dem. (Gold-

hagen framkastar faktiskt att detta var fortsättningen i en sekulariserad värld av kristna an-

strängningar att göra slut på judendomen genom omvändelse.) På grund av att assimilationens 

strategi inte hade lyckats undertrycka det som var annorlunda med judarna, ”tenderade det 

eliminatoriska tankemönstret mot ett exterminatoriskt” (s 71, 154, 162). Även om Tyskland 

aldrig blev helt nazifierat, fortsätter Goldhagen, utgjorde folkmördande antisemitism, som vi 

tenderar att betrakta som betecknande för Hitler, i verkligheten det dominerande draget i det 

tyska folkets kultur, mentalitet och psykologiska disposition, från arbetare i Berlin till för-

fattaren Thomas Mann och från specerihandlare i Köln till pastor Martin Niemöller och 

teologen Karl Barth (s 91, 112f).
7
 Krigstidens förhållanden tillät tyskarna att manifestera och 

fullborda sin grundläggande fallenhet. 

Enligt Goldhagen möttes nazisternas första antisemitiska åtgärder 1933 således av bifall, 

Nürnberglagarna två år senare hälsades med entusiasm, pogromerna under Kristallnacht 1938 

åtföljdes av utbrott av folkligt hat och deportationen av judarna till dödsläger under kriget 

möttes med tillfredsställelse. ”Vanliga tyskar deltog spontant, utan provokation eller upp-

muntran, i brutaliteten” (s 100f), säger Goldhagen om Kristallnacht. Han bryr sig inte om att 

ifrågasätta en omfattande historisk litteratur som visar motsatsen. Ian Kershaw, som skrivit en 

auktoritativ studie av den tyska allmänna opinionen under nazisterna, hade, på grundval av 

rikhaltig dokumentation rörande Bayern, betonat att befolkningen i allmänhet varken godtog 

eller deltog i våldet under Kristallnacht. Kershaw visade, genom att citera rapporter från högt 

uppsatta statstjänstemän i nedre Bayern och övre Rheinland-Pfalz, att pogromerna till och 

med hade motsatt effekt, att den i många fall ”i onödan” tillät ”sympati för judarna i stad och 

land” att uppstå.
8
 

Våldet i november 1938 var ett stort steg mot folkmord, i den utsträckning som det visade 

nazisterna att de kunde gå utöver en politik med förföljelser utan att möta hinder. De såg att 

en mordisk radikalisering av deras antisemitism kunde åtnjuta befolkningens passivitet och 

medbrottsliga neutralitet. Kershaw drar emellertid slutsatsen att även om vägen till Auschwitz 

förvisso ”byggdes av hat”, var den framför allt ”belagd med likgiltighet”.
9
 Goldhagen 

framställer däremot, genom att nogsamt skjuta åt sidan varje bevis som inte styrker hans teori, 

pogromerna under Kristallnacht som ett spontant, grymt lössläppande av pöbeln, som 

sporrades och godkändes av en hel nation. 

Auschwitz framstår, kort sagt, i denna tolkning inte längre som vare sig ett brott i europeisk 

historia eller som ett kvalitativt språng framåt i antisemitismens utveckling. Det framstår 

snarare som den naturliga, logiska, nästan ofrånkomliga produkten av en distinkt tysk 

”elimineringsideologi”. 

Goldhagens synsätt består därför i att studera det judiska folkmordet genom att fokusera sin 

analys på dess gärningsmän. Han försöker illustrera sin teori genom att ta med tre specifika 

fall i beräkningen: polisbataljonerna, som till överväldigande del bestod av vanliga tyskar och 

inte av SS, och som spelade en väsentlig roll i mobila utrotningsoperationer i Polen, koncent-

rationslägren, där judiskt ”arbete” inte längre tjänade något produktivt syfte utan fungerade 

som en form av utplåning och slutligen ”dödsmarscherna” (Todesmärche), vilka ägde rum 

mot slutet av kriget när lägren hade evakuerats, under villkor och med fullständigt irrationella 

                                                 
7
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färdvägar vilka ännu en gång avslöjar deras destruktiva avsikt. Denna studie frambringar ett 

imponerande uppbåd av våld, grymheter och mördande, som genomfördes med sadistisk be-

slutsamhet. De överväldigande fakta som den lyfter fram är obestridliga. Men det schematiska 

sätt på vilket dessa fakta framställs och analyseras är i slutändan inte övertygande. 

De två första tavlorna i denna triptyk hade redan studerats av Christopher Browning och 

Wolfgang Sofsky, som kom fram till helt andra slutsatser. I Helt vanliga män gav Browning 

en mycket mer nyanserad och komplicerad bild av sammansättning, motiv, psykologisk 

betingning och motsättningar som kännetecknade medlemmarna i polisbataljonerna vilka blev 

mördare enligt löpande bandets princip.
10

 Han utgår från samma iakttagelse som Goldhagen: 

Dessa polisreservister var ”vanliga människor”, i de flesta fall varken medlemmar i nazist-

partiet eller fanatiska rasister. De hade blivit vuxna under Weimarrepubliken och röstade ofta 

på socialdemokraterna eller till och med på kommunisterna före 1933. Ändå deltog de i 

massakern på flera hundra tusen judar i Polen mellan hösten 1941 och slutet av 1943. Det är 

sant att de lydde order, men de kunde ha undvikit uppdraget eller bett att förflyttas till andra. 

Den stora majoriteten lydde faktiskt utan att tveka. 

Med utgångspunkt i denna delade iakttagelse, som oundvikligen reser en viktig fråga – hur 

kunde dessa vanliga människor ha förvandlats till mördare? – skiljer sig Goldhagens och 

Brownings slutsatser drastiskt. Goldhagens svar är enkelt: De betedde sig så eftersom de var 

tyskar, det vill säga drivna av en ”eliminatorisk” antisemitism som naturligt fick dem att un-

der krigstidens omständigheter döda judar. Browning har inget standardsvar, men han tar med 

ett antal faktorer i beräkningen: konformism och psykologiskt grupptryck, rädsla för att verka 

fega, den brutalitet och grymhet som kännetecknade kriget mot Sovjetunionen och som hade 

fått soldaterna att vänja sig vid massakrer, det militära (och speciellt nazistiska) systemet att 

beröva gärningsmännen känslan av moraliskt ansvar, med mera. Antisemitiska fördomar som 

ingjutits av nazisternas propaganda och som var vitt spridda i det tyska samhället underlättade 

förvisso uppgiften för mördarpolisen, men de var långt ifrån att tillhandahålla det grundläg-

gande motivet för deras handling. Browning påminner oss, med vittnesmål som stöd, om de 

psykologiska svårigheter (oro, depression, behovet att frossa på mat vid massakrer) som dessa 

poliser (inbegripet deras chefer) var tvingade att övervinna för att omvandla sig till mördare. 

Hans stickprov gör det möjligt för honom att skissera följande bild: En minoritet (mindre än 

en fjärdedel av medlemmarna i en polisbataljon) vägrade att delta i mördandet. En annan 

minoritet, mer eller mindre jämförbar till antalet, deltog beredvilligt, ibland med stolthet och 

glädje, vilket fotografier som publicerats i Brownings och Goldhagens arbeten visar. Resten 

lydde efter att ha övervunnit psykologiska och moraliska hämningar. 

Brownings slutsats syftar inte på något sätt till att rentvå mördarna, utan till att problematisera 

deras erfarenhet. Han drar en lärdom av det med universell tillämpning: Vi måste förbli vak-

samma, eftersom detta kan hända igen, på andra håll och med andra offer. Goldhagens slutsats 

eliminerar fenomenets komplexitet och reducerar det till dess nationellt tyska dimension. 

Tyskar idag har, förklarar han i en fotnot till boken, ingenting att göra med sina förfäder från 

före 1945 (”i allt väsentligt omskolades tyskarna efter kriget” av sina amerikanska ocku-

panter, förklarar han – s 594). Därför har vi ingen anledning att oroa oss för rasismens tillväxt 

i slutet av 1900-talet. Eftersom det tyska folkmordssyndromet behandlades är Europa skyddat 

mot varje upprepning – i andra former, under andra omständigheter och med andra måltavlor 

– av den katastrof som inträffade under andra världskriget. 
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 Se framför allt slutsatserna i Christopher Browning, Helt vanliga män. Se också Brownings recension av 

Goldhagens bok i History and Memory nr 1 1996. 



 67 

Goldhagen anammar samma reduktionistiska inställning till frågan om judiskt arbete i kon-

centrationslägren. Wolfgang Sofsky har visat att offren för ”utrotning genom arbete” 

(Vernichtung durch Arbeit) inte uteslutande var judiska. För det första, när Goldhagen anger 

en dödlighetsprocent på 100 procent för judar i lägret Mauthausen och mindre än 2 procent 

för de andra fångarna, glömmer han helt enkelt att lägret 1938–45 befolkades av åtminstone 

190 000 deporterade, till största delen andra än judar, av vilka bara hälften lämnade lägret 

levande. Sofsky betonar dessutom att detta arbete, som inte var användbart utan destruktivt, 

bara kan förstås inom ramen för ett nytt experiment i antropologisk mutering som genomför-

des i nazisternas läger, vilka var genuina laboratorier för totalitär dominans.
11

 Att se nazismen 

enbart ur antisemitismens prisma hindrar, med andra ord, Goldhagen från att förstå hela 

komplexiteten och mångfalden i dess rötter. Han slutar med en ensidig, reduktionistisk analys, 

som paradoxalt begränsar dess kriminella dimension. Judarna var inte nazismens enda offer. 

Den tredje delen av Goldhagens argument – om de ”dödsmarscher” som ägde rum under 

krigets sista fas, när lägren evakuerades inför den sovjetiska framryckningen – utgör otvivel-

aktigt den mest originella och intressanta delen av hans bok. Hans uppskattning av antalet 

offer – mellan en tredjedel och hälften av de 750 000 berörda fångarna – och hans studie av 

dessa marschers irrationella sträckning – vilka ofta omfattade fem gånger det verkliga 

avståndet från ett läger till nästa – visar att deras mål knappast var förflyttning utan istället 

utplåning (kapitel 13 och 14). Innan Goldhagens bok har ingen annan så tydligt och med så 

mycket dokumentation visat att Todesmärche utgjorde det sista stadiet i nazismens terror och 

det judiska folkmordet. 

Att bagatellisera gaskamrarna 

Vi måste inte desto mindre understryka att hela argumentationen i Hitler’s Willing Execu-

tioners förblir begränsad till en dimension av det judiska folkmordet, även om det är en 

slående och väsentlig del: massakrer utomhus och avrättningar ansikte mot ansikte. Dessa 

”mobila dödsoperationer” tog mer än 1,3 miljoner judiska liv. Men vi måste till dem lägga 

mer än 800 000 judar som dog i ghettona och framför allt de 3 miljoner som utrotades i 

lägren.
12

 Detta innebär att även om massakrer som genomfördes av Einsatzgruppen, polis och 

armé utgör en central aspekt av folkmordet, är de inte desto mindre bara en aspekt. Goldhagen 

tar aldrig hänsyn till den byråkratiska, administrativa, industriella och opersonliga sidan av 

den slutgiltiga lösningen. 

Utrotningslägren och gaskamrarna förblir nästan utan omnämnande i Goldhagens verk, 

förutom när han försöker reducera deras roll. ”Den obalans i uppmärksamheten som ägnas 

gaskamrarna behöver korrigeras” (s 523), säger han, eftersom ”tvärtemot både forskningens 

och populariseringens behandlingar av Förintelsen, var gasning verkligen ett bifenomen i 

tyskarnas slakt på judar” (s 521).
13

 Den passiva medbrottsligheten hos en armé av funktio-

närer och andra ”vanliga män” (tyskar och andra) som höll det nazistiska utrotnings-

maskineriet igång, utan att någonsin tala med en enda jude eller hålla i ett gevär, reser inga 

frågor för denna statsvetare från Harvard. I hans föreställning utspelades den judiska 

katastrofen som en pjäs vars manus var skrivet i förväg. Alltihop sammanfattas i en aforism: 

”inga tyskar, ingen Förintelse” (s 6). 
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 Wolfgang Sofsky, The Order of Terror. The Concentration Camp. 
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 Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews. 3, s 1219. 
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 Denna relativisering i Goldhagens arbete av gaskamrarnas roll i det judiska folkmordet understryks med rätta 
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Raul Hilberg, vars tolkning av Shoah befinner sig långt från Goldhagens, skrädde inte orden 

när han angrep denna tyskfientliga, förenklade, reduktionistiska och i grunden relativiserande 

inställning: 

[Han] har gett oss en bild av ett slags medeltida mara, en latent demon undangömd i den tyska 

själen, vilken väntade på det ögonblick när den våldsamt kunde välla fram. Vi ombeds att tro att 

den sedan antog formen av en superpogrom genomförd av mördare och vakter. I den återgivningen 

ges Förintelsen en orgiastisk vridning, och dess främsta attribut är degraderingen och tortyren av 

dess offer. Allt annat, inklusive gaskamrarna i vilka två och en halv miljon judar dog utom synhåll 

för gärningsmännen, är sekundärt, bara en ’bakgrund’ för massakern utomhus. Goldhagen bryr sig 

inte om de oräkneliga lagar, beslut och dekret som antogs av gärningsmännen, eller de hinder som 

de fortlöpande stötte på. Han tar inte hänsyn till de standardprocedurer som var de vardagliga 

inslagen i hela företaget. Detta bryr han sig inte om. Han undersöker inte det administrativa 

maskineri eller de byråkratiska pulsar som fick hjulen att snurra, vilka fick fart när processen nådde 

höjdpunkten i sin gigantiska utveckling. Han har föredragit att sätta Förintelsen på plats och ersatt 

dess trassliga mekanismer med pistoler, piskor och knogjärn.
14

 

Goldhagen instämmer inte med Hannah Arendts teori om ”ondskans banalitet”, som redan 

titeln på hans verk visar. I hans ögon var nazisterna i grund och botten bara de autentiska 

representanterna för ett ”folkmördande samhälle” (s 406). ”De tyska gärningsmännen var, när 

allt kommer omkring, bödlar mot en hel nation, vilken den tyska staten dömt till döden” (s 

397). En del kritiker (främst Moshe Zimmermann, Hans-Ulrich Wehler och Eberhard Jäckel) 

har i denna tes sett en önskan att ”etnifiera” den historiska diskussionen: Att definiera tyskar 

som en monolitisk enhet, som i grund och botten nästan tycks vara den mytiska bilden av 

judar som spritts av antisemitismen vänd ut och in.
15

 Denna uppfattning är så slående i boken 

att Goldhagens försök att rentvå sig från misstankar om antityska fördomar – speciellt i två 

långa artiklar som besvarar hans kritiker och som publicerats i The New Republic – mer 

förefaller vara en retrospektiv vädjan än en förklaring av hans tankemodell.
16

 

För att kunna ge ett intryck av sannolikhet åt detta ohistoriska porträtt av ett modernt Tysk-

land fullständigt genomdränkt av ”eliminatorisk” antisemitism, tvingas Goldhagen förenkla 

dess förflutna och samtidigt nogsamt undvika att placera in det i ett europeiskt sammanhang. 

Hans bild av en nation av pogrommakare ignorerar helt enkelt det faktum att det största tyska 

partiet i början av nittonhundratalet, socialdemokraterna, motsatte sig antisemitismen och 

räknade ett stort antal judar bland sina medlemmar. Den glömmer också omfattningen av den 

tysk-judiska kulturen, som samexisterade med framväxten av en völkisch nationalism. Denna 

kultur bar vittnesbörd om tyskspråkiga judars socioekonomiska och intellektuella uppåtstigan-

de under kejsar Wilhelms regim och Weimarrepubliken på ett sätt som antagligen var oöver-

träffat på andra håll i Europa. Vi försöker inte försvara myten om en ”judisk-tysk symbios”. 

Men den myten kunde bara upprätthållas eftersom judarna hade lyckats karva ut en plats, 

förvisso en osäker och ej definierad plats, i det tyska samhället. 
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15

 Se deras samlade kritik i Ein Volk von Mördern? Die Dokumentation zur Goldhagen-Kontroverse um die 

Rolle der Deutschen im Holocaust, red. Julius H Schoeps (Frankfurt 1996). Zimmermann anklagar Goldhagen 

för att ständigt hänvisa till ”tyskarna” närmast i rastermer, en vana som han finner oacceptabel både på moralisk 

och vetenskaplig nivå (s 153). Jäckel beklagar hans tillgripande av ”primitiva stereotyper” och till och med 

former av ”biologisk kollektivism” (s 191f). Wehler fördömer Goldhagens försök att ”etnifiera” diskussionen 

och förebår honom för ”kvasirasism” (s 200). 
16

 Daniel J Goldhagen, ”Reply to my critics”, The New Republic (29 april och 23 dec 1996). Pierre Bouretz 

försvar av Goldhagen tycks mig inte heller vara övertygande, även om han är ojämförligt mer subtil än 

Goldhagen själv. Bouretz säger att vi måste medge att ”med undantag för några få avåkningar från vägen, gör 

[Goldhagens] bok inte alla tyskar till bödlar mer än vad Weber [i Den protestantiska etiken och kapitalismens 

anda] såg varje puritan som en framtida industriledare”. Bouretz, ”Daniel Goldhagen, la Shoah et l’Allemagne. 
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Det räcker med en hastig blick utanför Tysklands gränser för att se att Tyskland i början av 

århundradet föreföll vara en lycklig liten ö för europeiska judar. Utanför Tyskland svepte 

vågor av antisemitism över Europa: Dreyfusaffären i Frankrike, tsaristiska pogromer i 

Ryssland, rättegångar om ritualmord i Ukraina och Böhmen. Till och med i Österrike valdes 

Karl Lüger till borgmästare i Wien på ett uttalat antijudiskt program. 

Första världskrigets trauman och oredan i sociala relationer i hela Tyskland var nödvändiga 

för att göra antisemitismen, som bara representerade 2 procent av den tyska valmanskåren i 

början av nittonhundratalet, till naziregimens ideologi, påminner oss Robert Wistrich.
17

 Detta 

skulle inte ha inträffat utan en djup, utdragen ekonomisk kris, en kaotisk och splittrande social 

modernisering, och kronisk politisk instabilitet under Weimarregimen. Det skulle inte ha in-

träffat utan framväxten av en aggressiv nationalism, som underblåstes av rädsla för bolsje-

vismen och den tyska revolutionen som repeterades 1918–23. Det skulle slutligen inte ha 

inträffat om inte tyskarna hade satt sitt hopp till en karismatisk frälsare, som inkarnerades av 

en ond individ vars popularitet i andra omständigheter aldrig skulle ha vuxit utöver väggarna i 

några ölhallar i München. 

Instängd i sitt uteslutande tyska observatorium kan Goldhagen inte se att de avskyvärda, out-

härdliga våldshandlingar som visas på många av fotografierna som illustrerar hans bok inte 

var unika för nationalsocialismen. De visar tvärtom vad nationalsocialismen hade gemensamt 

med alla nittonhundratalets fruktansvärda massakrer, från massavrättningarna av armenier i 

det ottomanska riket till ”etnisk rensning” i det tidigare Jugoslavien och avrättningar med 

machete i Rwanda. 

Genom att fokusera på den fullständiga frånvaron av historiska jämförelser som utmärker 

Hitler’s Willing Executioners har Norman G Finkelstein skarpsinnigt anmärkt att det skulle 

vara lätt att kriminalisera många andra nationer på samma sätt genom att använda Goldhagens 

kriterier. Finkelstein erinrar sig exempelvis grymheten i USA:s krig mot Japan, vilket i hög 

grad backades upp av den allmänna opinionen i ett land som inte var totalitärt utan demokra-

tiskt, med en press som var fri att ifrågasätta den sittande regeringen. Han citerar historikern 

John Dowers beskrivning av den mycket vanliga vanan bland amerikanska soldater att samla 

öron från japanska offer eller uppvisandet av ”skalper, ben och skallar” som troféer. Dessa 

metoder blev långt ifrån fördömda utan populariserades av publikationer som Life med mass-

upplaga. Life presenterade foton av amerikanska militärfordon dekorerade med dessa förtju-

sande objekt, eller en flicka som poserade vid en japansk skalle som skickats som gåva av 

hennes fästman från södra Stilla havet, på sina omslag.
18

 

Vi skulle kunna ge många sådana exempel. Den franska imperialismens kolonialmassakrer 

under artonhundratalet, den italienska fascismens erövring av Etiopien 1935 tack vare massiv 

användning av kemiska vapen och atombomberna som släpptes över Hiroshima och Nagasaki 

1945 var alla brott mot mänskligheten som inte mötte massivt motstånd i Frankrike, Italien 

eller USA. Genom att behandla dessa händelser isolerat, skulle vi kunna framställa fransmän, 

italienare och amerikaner som naturligt folkmordiska folk. Men det omdömet skulle otvivel-

aktigt vara en aning förhastat. Vi får inte heller glömma att nästan 300 000 italienare var en-

gagerade i den väpnade antifascistiska motståndsrörelsen 1943–45 och att det fanns kraftfulla 

rörelser mot de algeriska och vietnamesiska krigen i Frankrike och USA under 1960-talet. 

På samma sätt ägnar Goldhagen nästan ingen uppmärksamhet i sin bok åt de 200 000 tyska 

antifascister som internerades av nazisterna i koncentrationsläger, eller de tiotusentals 
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”vanliga” tyskar som inte var judar och som fördrevs för sin opposition mot Hitlers regim. 

Inte ens under de tolv åren av nazism från 1933 och 1945 var Tyskland den nation dominerad 

av monolitisk antisemitism som Goldhagen gör anspråk på att beskriva. De exempel som 

nämnts räcker inte desto mindre för att visa att grymheter och rasistiskt våld som begåtts av 

västregimer med sina folks samtycke inte är ett utmärkande drag i tysk historia. 

På den här nivån har Goldhagens teorier kullkastats av Norman Finkelsteins rigorösa, politiskt 

lidelsefulla och etiskt ädla kritik. Finkelstein driver emellertid sin kritik alltför långt. I sina 

ansträngningar att vederlägga teorin som ser varje vanlig tysk som en ”villig bödel”, utsätter 

han sig för faran att ”normalisera” inte bara det tyska folket utan även det judiska folkmordet. 

Han riskerar, med andra ord, att reducera Auschwitz till en ordinär massaker utan några andra 

drag.
19

 Men Auschwitz var inte ett utbrott av bestialiskt, primitivt våld; det var en slakt begån-

gen i stort sett ”utan hat”, tack vare ett planerat system av industriell produktion av död. Dess 

maskineri skapades av en minoritet kriminella konstruktörer, och det hölls igång av en mängd 

av gärningsmän som ibland var nitiska, vid andra tillfällen omedvetna och berövade varje 

ansvarskänsla. Den ägde rum mitt i en tyst likgiltighet bland den stora majoriteten tyskar, 

under medverkan av ett passivt Europa och Västerland. Häri ligger det unika i det judiska 

folkmordet, vilket Goldhagens bok håller sig långt ifrån och vilket Finkelsteins kritik tycks 

vara okunnig om. 

Goldhagens tyska triumf 

Återstår så Goldhagens massiva, häpnadsväckande triumf i Tyskland. Historikerna har nästan 

enhälligt avvisat hans nya version av den gamla idén om det tyska folkets ”kollektiva skuld”. 

Hans bok har utsatts för alla sorters kritik, från den mest berättigade till den grundaste. Han 

har beskyllts för att vara inkompetent, för att inte tillhöra yrkeshistorikernas skrå och för att 

vara manipulerad av sin från Förintelsen överlevande fader. Hans framgång har tillskrivits 

hans oratoriska skicklighet, hans sympatiska ansikte och hans filmstjärnecharm – fördelar 

som de flesta av hans kritiker sorgligt saknar. Sanningen är mycket mer komplicerad. 

Denna bok har helt enkelt ännu en gång återfört Tyskland till ett förflutet som vägrar att låta 

sig lämnas bakom. Den har, med Edouard Hussons ord, haft effekten ”av en blixt från en klar 

himmel i den återvunna tyska normaliteten”.
20

 Media har gjort resten. Resultatet har i sin 

helhet varit välgörande. 

Det är otvivelaktigt förklaringen till Jürgen Habermas uppseendeväckande prisande av Gold-

hagens verk i ett tal han höll i Bonn. Frankfurtfilosofen försvarade Hitler’s Willing Execu-

tioners – och avvisade därmed varje kritisk historisk analys – som ett användbart bidrag i 

samband med den ”offentliga användningen av historia”.
21

 

Tyskland är inte Turkiet, sägs det ofta, man har inte dolt sitt förflutna. Det judiska folkmordet 

har blivit ett akademiskt ämne i Berlin och Frankfurt, liksom i New York och Chicago. Men 

institutionaliserad forskning kan också innebära ”desinfektion”: Att reducera det förflutna till 

ett neutralt studieobjekt ur vilket ”positiv” kunskap och rigoröst kodifierad vetenskap utvinns, 

men som ofta är ogenomträngligt för diskussioner i det vidare samhället. Den funktionalism 

som har dominerat ”Förintelsestudier” både i Europa och USA under ett antal år förefaller ha 

fördunklat en grundläggande sanning som Goldhagen erinrat om, trots sina dåliga argument: 

                                                 
19
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Att nazismen aldrig skulle ha kunnat föreställa sig eller genomföra utplåningen av 6 miljoner 

judar utan flera föregående århundraden av antisemitism. Den marxistiske sociologen Helmut 

Dahmer har skrivit följande i detta ämne: 

I spåren efter Hitlers regim och Förintelsen har tyska specialister på samtida historia rationaliserat 

sitt ämne. Ämnet för studierna har neutraliserats och tömts på känsla på en etisk nivå; dess objekt 

(”händelserna”) har gjorts opersonliga och dess framställningar har tömts på litterärt innehåll.
22

 

Den avgrund som åtskiljer denna läsning från Finkelsteins är mycket slående. Den återspeglar 

de radikalt skilda mottaganden som Goldhagens bok har fått i vänstermiljön i Tyskland och i 

resten av världen. Finkelstein uppfattade, som judisk, antisionistisk intellektuell, i sin ameri-

kanska kollegas teorier en underförstådd tendens att frikänna väst från dess koloniala brott 

genom ett exklusivt fokus på Shoah. Han såg i Goldhagens arbete en bekräftelse av den 

klassiskt sionistiska (strängt talat med rötter redan hos Herzl) föreställningen om alla andra 

som besmittade av ett slags ”ontologisk” antisemitism.
23

 Den tyske marxisten Dahmer har 

däremot hyllat Goldhagens bok som ett användbart bålverk mot hotet om ökad akademisering 

och avpolitisering av studiet av nationalsocialismen och dess brott. Habermas och Dahmer har 

använt Goldhagens bok för att hindra varje relativisering av nazismen i Tysklands historiska 

medvetande; Finkelstein har fördömt den som en oacceptabel anklagelse mot hela den tyska 

nationen och en underförstådd ursäkt för USA-imperialismen och sionismen. 

Jag tror inte, för min del, att något av dessa två mål är oförenliga med en rigorös, mindre 

subjektiv kritik av Goldhagens bok. Vår kritik måste undvika Habermas Scylla och Dahmers 

självbelåtna läsning, vilka gör en otjänst åt deras mål att bevara minnet av brottet. Samtidigt 

måste den styra förbi Charybdis i Finkelsteins hämningslösa nedrivning, som löper risken att 

fullständigt missa det historiskt unika i det judiska folkmordet. 

Om vi kan se någon ”förtjänst” med Goldhagens bok, är det att den, som Pierre Bouretz 

betonat, påmint oss om att ”utplåningen av judarna ägde rum tack vare kriget och på grund av 

antisemitismen – inte på grund av kriget eller dess svårigheter”,
24

 som en del funktionalistiska 

historiker tycks föreslå.
25

 Denna elementära sanning är viktig för hela den västerländska 

civilisationen, trots Goldhagens uppfattning, men också och främst av allt för Tyskland, det 

land där brottet kokades ihop. 

De folksamlingar av unga människor som fyllt de största föreläsningssalarna i tyska storstäder 

för att applådera denna unga amerikanska akademiker genomför därför på sitt eget sätt ”det 

omöjliga sörjande” som lämnades ogjort av generationerna före dem. Vi kan nästan säga att 

debatten som omgett Goldhagens bok är en speciell form av posthum upprättelse för Karl 

Jaspers, vars smärtsamma, anklagande reflektion om ”tysk skuld” 1946 möttes av nästan 

fullständig likgiltighet.
26

 

Publicerades först i L’Homme et la Société (Paris) juli–september 1997. 
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Slutsats 
I centrum för denna tunna samling av texter ligger ett försök att analysera och resa frågor om 

olika aspekter av marxismens förhållande till Auschwitz: lika mycket Auschwitz ursprung och 

tillkomst som det minne som är dess arv. Detta förhållande är mycket mer komplicerat och 

går mycket djupare än man vanligtvis föreställer sig. Kampen mot ”judebolsjevismen”, ut-

plånandet av Sovjetunionen och utrotningen av de europeiska judarna var inte bara oupplös-

ligt sammanvävda för naziregimen, till den grad att de blev till ett och samma mål, marxismen 

genomlevde också en veritabel vändpunkt med det judiska folkmordet. 

Auschwitz var den tragiska följden av den tyska arbetarrörelsens nederlag 1933 och 

markerade ett brott på det marxistiska tänkandets färdväg. Utplåningen av den judiska 

socialismen i centrala och östra Europa, tillsammans med det storskaliga uppryckandet med 

rötterna av den marxistiska teoretiska traditionen i Tyskland och Österrike, hade långsiktiga 

konsekvenser som ännu är märkbara idag. Marxismen var mycket ”mindre judisk” efter andra 

världskriget än den hade varit från och med publiceringen av Kapitalet och till Walter 

Benjamins ”Historiefilosofiska teser”. Dess centrala axel trängdes undan från den germanska 

världen – Tyskland och det tysktalande Centraleuropa, som varit dess vagga under nästan ett 

århundrade – till att börja med till den latinska världen (Frankrike och Italien och i mindre 

utsträckning Latinamerika), sedan till den engelsktalande världen, där den visar flest 

livstecken idag. 

Detta låter oss, i efterhand, uppskatta både den imponerande omfattningen och det oersättliga 

värdet av de judiska intellektuellas bidrag till framväxten av det marxistiska tänkandet. Men 

problemet sträcker sig mycket längre. Det går långt utöver de spår som Auschwitz lämnat 

inom en tankeströmning. 

Det ”rationella”, industriella utrotandet av sex miljoner judar under andra världskriget 

tillfogade nittonhundratalets historia ett djupt sår. Mänskligheten har betalat ett pris för det: 

Auschwitz har förändrat vår bild av världen och civilisationen. Marxismen har också betalat 

ett pris för den stalinistiska natten av mördande, förtryckande totalitarism som prydde sig med 

Marx och kommunismens prakt. Denna enkla iakttagelse visar att det alternativ som 

uppställdes av de tyska spartakisterna i kölvattnet efter första världskriget – socialism eller 

barbari – idag måste omformuleras radikalt. För det första, har nittonhundratalet visat att 

barbari inte är ett hot mot vår framtid: det är det dominerande kännetecknet för vår tid. Detta 

århundrade har upplevt det moderna barbariet. Det är inte bara möjligt, det är oupplösligt 

förbundet med den civilisation vi lever i. 

För det andra, har nittonhundratalet placerat ett stort frågetecken efter Marx förutsägelse om 

proletariatets historiska roll som det sociala subjektet för hela mänsklighetens frigörelse. Det 

olycksaliga misslyckandet för alla de regimer som har försökt sig på en socialistisk omvand-

ling av produktionsförhållandena räcker inte för att förklara att Marx projekt är av noll och 

intet värde: varken krig eller totalitarism, med deras åtföljande våld och massakrer, eller de 

tragiska erfarenheterna av den ”reellt existerande socialismen”, har någonsin satt stopp för 

klasskamp, sociala och politiska befrielserörelser och deras återupplivande, fördjupning och 

utbredning till områden som var otänkbara före första världskriget. Men även om Marx 

förutsägelse inte har ogiltigförklarats, återstår det att demonstrera dess livsduglighet. 

Efter två århundraden av kapitalistisk övermakt har kapitalismen, med andra ord, utvecklat 

både sin imponerande produktiva dynamik och sin omfattande potential för utplåning av 

människor och natur. Socialismen förblir däremot en utopi – en ”konkret” utopi, med Ernst 

Blochs ord, det vill säga ett projekt och en kamp snarare än en vag synvilla – och en moralisk 
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nödvändighet, ett krav på social rättvisa.
1
 Men det är med säkerhet inte en strid som vunnits i 

förväg, eller något som ofrånkomligt är inskrivet i ”Historiens gång” och ”vetenskapligt” 

garanterad av kraften i dess ”lagar”. Denna konkreta utopi har nu, för att använda Daniel 

Bensaïds inspirerade bild, en bismak av en ”melankolisk utmaning”.
2
 

Detta är inte en ny känsla. Men vi har hittills inte kunnat erkänna den för vad den är, även om 

den nu mycket tydligt tar form i vårt historiska medvetande. ”[E]rfarenheterna av nederlag”, 

som Christopher Hill har beskrivit efterdyningarna av sextonhundratalets engelska revolution, 

är lika gamla som de revolutionära rörelserna själva. Tanke och handling hos alla de stora 

besegrade revolutionärerna i historien – Saint-Just, Blanqui, Luxemburg, Benjamin, Trotskij, 

Guevara – hemsöktes ständigt av en akut känsla av det nederlag som genomlidits och den 

katastrof som alltid förblev möjlig. Detta är verkligen en röd tråd som binder samman 

historien i en kontinuitet som de förtrycktas historia. 

Vår melankoli är varken hjälplös eller resignerad, den är grundvalen för hopp och en kamp 

genomdränkt av minnen, som är medvetna om sitt uppdrag att reparera (Benjamin skulle säga 

”förlösa”) världen. Vår marxism har överlevt nazismens och stalinismens ödeläggelse till 

priset av en lång marsch genom vildmarken som fortsätter än idag (efter parentesen 1968). 

Det är en marxism – som jag kort antydde i kapitlet om Frankfurtskolan och Ernest Mandel – 

som har respekterat förbudet mot att falla ner i den positivistiska historieskrivningens 

slentrian och som ofrånkomligt dömts till att ”leva sig in i” de besegrades öde.
3
 

Socialdemokratins och stalinismens marxism pekade ut vägen till detta århundrades fruktans-

värda nederlag. Den förberedde sin egen nuvarande upplösning i en vänster som med glädje 

underkastar sig marknadens inskränkningar och nyliberala dogmer, allt i namn av realism, 

ansvar och det högsta imperativet att ”simma med strömmen”. Socialismen uttömde sina 

krafter och paralyserade sina lärjungar i denna förödande skola av härolder för ”framsteget” 

och (post-)industriell civilisation, som Benjamin skrev, eftersom stridsviljan och offerandan 

”får sin näring av bilden av de förslavade förfäderna, inte av idealbilden av de befriade 

efterkommande”.
4
 

Arvet från Auschwitz utgörs av miljoner offer, till vilka vi ofta inte längre kan foga ett namn 

eller ett ansikte. Marxismens ”melankoliska utmaning” efter katastrofen består i att respektera 

den tysta förståelse som förbinder oss med denna förlorade värld av namnlösa offer som 

fortsätter att vänta på räddning. De är på sätt och vis de förfäder som håller liv i vår ilska och 

förbjuder oss att ge upp. 

Denna melankoli är inte oförenlig med lycka. Fick vi inte se den återvunna värdigheten hos 

miljoner av conquistadorernas offer i de ansikten fulla av glädje som fyllde gatorna i Havanna 

på nyårsafton 1959 och i Managua den 19 juli 1979? Kunde vi inte i dessa ansikten se ut-

trycket för en lyckans dialektik (flyktig, provisorisk, aldrig definitiv men inte desto mindre 

verklig) som förlöste århundraden av lidande och förtryck? Att ompröva marxismen efter 

Auschwitz innebär att riva upp framstegets mytologier och uppfattningar om historiens ända-

målsenlighet för att få fatt på den dialektik som förenar katastrof med befrielse – som förenar 

den historiska erfarenheten av den moderna världens våld med den utopiska, generösa, djärva 

men inte irrationella utmaningen i en ständigt frustrerad men alltid möjlig befrielse. 

                                                 
1
 Ernst Bloch, On Karl Marx (New York 1970). Se när det gäller denna punkt även Norman Geras briljanta essä 

The Contract of Mutual Indifference. Political Philosophy after the Holocaust (London 1998). 
2
 Daniel Bensaïd, Le pari mélancolique (Paris 1997), s 244–258. 

3
 Walter Benjamin, ”Historiefilosofiska teser”, Bild och dialektik. Essayer (Stockholm/Skåne 1991), s 180 (tes 

VII). Sv. Övers. Carl-Henning Wijkmark. 
4
 Benjamin, Bild och dialektik, s 184 (tes XII). 
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Action Française, högerextrem, nationalistisk fransk rörelse som grundades 1899. Charles 
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Agudat Israel, ”Israels förening”, antisionistiskt religiöst judiskt parti som grundades 
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Akiva, Bnei, religiös sionistisk ungdomsrörelse. 
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samman vid första världskrigets utbrott 1914. 
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Dialektik, har kallats ”rörelsens logik”, filosofisk beskrivning av hur motsättningar driver 

fram utveckling, t ex samhällsutveckling. I detta begrepp ingår att förändring inte sker linjärt, 

utan att motsättningar växer tills det sker en plötslig förändring. Det innebär också att 

förändringar inte bara innebär ett förkastande av det gamla utan också bär med sig något av 

det gamla, vilket präglar slutresultatet. Filosofen Hegel står som den som utvecklat en 

dialektisk filosofi, med idealistiska, religiösa förtecken. Marx och Engels tog fasta på Hegels 

filosofi och utvecklade en dialektisk materialism, där det är materiella, och inte andliga krafter 

som driver utvecklingen framåt. 

Dreyfusaffären var en av sin tids mest uppseendeväckande händelser. Dreyfus tillhörde 
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författaren Zola spelade en viktig roll, rentvåddes Dreyfus 1906. 

Fjärde internationalen — Vänsteroppositionen (bolsjevik-leninisterna eller 

”trotskisterna”) bildades 1923 som en fraktion i Rysslands kommunistiska parti. 
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Komintern i sin helhet misslyckades med att ens inse nederlaget, drog Trotskij slutsatsen att 

Komintern var död som en revolutionär rörelse och att en ny revolutionär international måste 

grundas. Fjärde internationalens grundningskongress hölls i september 1938. 

Funktionalism, riktning inom olika vetenskaper som betonar att förklaringar ska vara 

ändamålsenliga, ”funktionella”. 

Gulag, rysk förkortning för ”Huvudstyrelsen för korrektions- och arbetsläger” som även 

fungerar som samlingsbeteckning på de straff- och arbetsläger som främst fanns i östra 

Ryssland. Se Anne Applebaums bok Gulag. De sovjetiska lägrens historia, 2004. 

Hashomir Hatzair, socialistisk, sionistisk ungdomsrörelse som bildades i Östeuropa kring 

första världskriget för att uppmuntra till emigration till rörelsens kibbutzer i Palestina. Nu 

knuten till vänsterpartiet Meretz i Israel. 

Hechalutz, ”Pionjären”, löst sammansatt sionistisk rörelse som bildades i Polen 1904. 

Hemmaarmén (Armija Krajowa), den del av det polska motståndet mot den tyska 

ockupationen som leddes av den borgerliga exilregeringen i London. 



 85 

Historiematerialism, den historiska materialismen är en del av marxismen som betonar att 

historien måste studeras med utgångspunkt i samhällsklasserna och den materiella 

produktionen. 

Kategoriskt imperativ, ovillkorlig plikt. Filosofen Kant hävdade att man ska handla så att 

ens handlande ska kunna upphöjas till allmän regel. 

Kulaker, rysk beteckning på rika bönder. Under stalinismen användes det som synonymt 

med regimfientliga. 

Kolyma, plats i nordöstra Ryssland där ett av de största lägersystemen fanns. Se Varlam 

Sjalamovs skildring av sina år där i Skovelmästaren. Berättelser från Kolyma, 200 

NKVD, ”Folkkommissariet för inrikes angelägenheter”, namn på den sovjetiska 

säkerhetspolisen under 1930-talet och andra världskriget. 

Ontologi, beteckning på läran om ”de säregna och (väsens-)nödvändiga dragen hos det 

varande” (Filosofilexikonet, 1993). 

Paradigm, grekiskt ord som betyder förebild eller mönster och som används för att 

beteckna en etablerad föreställning inom ett visst område. När en ny föreställning eller teori 

uppträder kallas detta för paradigmskifte. 

Poale Zion, ”Sions arbetare”, sionistiskt arbetarparti i Ryssland som åberopade sig på 

marxismen. Bildades 1903 efter att Bund avvisat sionismen – dvs. att bygga en judisk stat 

någonstans i världen – 1901. Leddes av Ber Borochov. 

Revisionism, uppfattning som reviderar en lära eller uppfattning. Eduard Bernstein var 

ledare för en revidering av marxismen som ägde rum i början av 1900-talet. Används numera 

även om de som förnekar etablerade historiska fakta såsom förintelselägren 

(”historierevisionister”). 

Spartakister, Spartakusförbundet i Tyskland bildades 1915 som Gruppe Internationale 

och bestod av den vänster inom socialdemokratin som gick emot krigspolitiken. 

Reifikation, marxistisk term som betecknar omvandlingen av mänskliga egenskaper, 

relationer och handlingar till egenskaper, relationer och handlingar hos av människan 

tillverkade ting som blivit oberoende av människan och som styr hennes värld. Det syftar 

även på omvandlingen av människor till tingliknande varelser som inte beter sig mänskligt 

utan i enlighet med tingens värld. Reifikation är ett specialfall av alienation, dess mest 

radikala och mest spridda form och som kännetecknar det moderna kapitalistiska samhället. 

(A Dictionary of Marxist Thought, Blackwell 1991) 

Sions vises protokoll, falsarium utfört av tsarryska hemliga polisen för att underblåsa 

antisemitismen i samband med den första ryska revolutionen 1905. Dokumentet påstås bevisa 

judarnas avsikter att behärska hela världen. 

SPD, det tyska socialdemokratiska partiet. 

Universalism, inom filosofin uppfattningen att handlingar ska vara till den större helhetens 

bästa. 

Upplysningen, samlingsnamn för den rörelse under 1700-talet, främst i Frankrike men 

även andra länder, som bekämpade envälde och kyrkans makt. 

”Upprättgående gång”, tankegång hos filosofen Ernst Bloch. Redan som 20-årig 

formulerade han den: ”Den upprätta gången lär man sig sist av allt. Huvudet högt, fritt 

blickande omkring sig, endast för detta finns huvudet där”. Tanken sammanhänger med 
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Blochs teori om hoppets princip och återanvändes av den tyske marxisten Rudi Dutschke i 

dennes självbiografi Gå upprätt. En fragmentarisk självbiografi, 1983. 

Weimarrepubliken, den republik som avlöste den tyska monarkin 1919 och som 

avskaffades i och med nazisternas maktövertagande 1993. 

Vichyregimen, beteckning på den södra del av Frankrike som inte ockuperades av tyska 

trupper efter det franska nederlaget 1940. Den leddes av marskalk Pétain och samarbetade 

nära med naziregimen. 

 


