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Isaac Deutscher:  

Introduktion till Lunatjarskijs Revolutionära silhuetter 
Anatolij Vasiljevitj Lunatjarskijs namn har ingen positiv klang i väst och är nu för tiden för-

modligen inte speciellt välkänt ens i Ryssland. Detta trots att han var en av de mest kända 

ledarna under revolutionen, och dess första folkbildningskommissarie. Även om hans in-

flytande är undanträngt, så har det överlevt i Sovjetunionens kulturliv, och en ny generation 

inom den sovjetiska intelligentsian börjar se honom som en av sina andliga förfäder. 

Han föddes i Poltava 1875 och växte upp inom den lägre adeln under inflytande av väl-

utbildade, radikalt sinnade människor. Hans far var notarie.  

”Jag blev” skrev han ”revolutionär så tidigt i mitt liv att jag inte ens kan minnas den tid jag 

inte var det. Min barndom präglades av det starka inflytandet från Alexander Ivanovitj 

Antonov (hans mors vän) som, trots att han var ’tillförordnat riksråd’ och ordförande i 

kontrollkammaren i Niznij Novgorod, och sedan i Kursk… inte alls dolde sina sympatier för 

radikala och vänsterinriktade strävanden.” 

Miljön liknade den som Lenin växte upp i, men var mindre provinsiell och mer politiskt 

avancerad än Lenins. Lunatjarskij växte upp i Kiev. Staden var en mötesplats för de ryska, 

polska, judiska och ukrainska kulturerna och ett viktigt centrum för radikala och socialistiska 

rörelser. Skolpojken som var en hängiven bokläsare, brådmogen och begåvad, drogs mycket 

tidigt in i en underjordisk marxistisk krets och medverkade till att 200 studeranden anslöt sig 

till den. Tidigare än på andra platser i det tsaristiska imperiet dominerade marxisterna här över 

populisterna, och marxismen kom att bli den unge mannens intellektuella kärleksrelation 

resten av livet. 

Men han var också tidigt och i samma mån attraherad av en annan intellektuell strömning, den 

empirokritiska filosofin, speciellt den tysk-schweiziske professor Avenarius’ teorier. 1894 

lämnade Lunatjarskij Ryssland och begav sig till Schweiz och tog plats vid Avenarius’ fötter 

vid universitetet i Zürich. Det året lämnade outplånliga spår i hans tänkande. Hädanefter var 

hans ambition att förena inflytandet från Marx och Avenarius. Han var övertygad om att 

marxismen behövde stöttas upp filosofiskt och att empiriokritiken var mest lämpad att göra 

det. I Zürich mötte han Axelrod och Plechanov, grundarna och de ledande inom rysk 

marxism. De rynkade pannan åt hans filosofiska förvillelser. Han lyssnade och lärde av dem, 

speciellt Plechanov, men höll fast vid sin Avenarius.  

Inom kolonierna av exilryssar och studenter i Västeuropa blev han snart känd som en ena-

stående föreläsare och begåvad talare, förvånansvärt lärd för sin ålder. (På universitet 

studerade han anatomi, zoologi, psykologi, filosofi och politisk ekonomi.) Bland hans 

kurskamrater fanns Rosa Luxemburg, som bland europeiska socialister skulle bli känd som 

revisionisternas och reformisternas mest framstående motståndare under den stora debatten i 

det tyska socialdemokratiska partiet. ”Jag kände stor respekt för henne och var, på något sätt, 

förtrollad av henne. Jag charmades av någonting féliknande och lätt djävulskt i hennes lilla, 

nästan dvärglika kropp med det stora uttrycksfulla huvudet och de veka skuldrorna.” Bland de 

gamla emigranterna närmade sig Lavrov, inspiratör för den ryska populismen och Marx vän, 

slutet av sitt liv: ”Han bodde i en slags grotta utgrävd i sin boksamling; han … föreföll mig 

vara ett under av boklig lärdom och. Jag lyckades fortfarande genomföra långa och intressanta 

diskussioner med honom om ämnen som då intresserade mig mer än något annat, uppkomsten 

av stammyter bland olika folk som bodde åtskilda, och de regler som bestämde framväxten av 

dessa myter.” 
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Ingen av dessa skilda intressen försvagade den unge mannens revolutionära glöd. Tvärtom, 

för att vara en aktiv revolutionär behövde han betrakta samhället ur varje tänkbar vinkel. Hans 

glöd var så stark att han omvände sin svårt sjuke och förlamade bror till sina idéer och drog in 

honom i revolutionär aktivitet först i Frankrike sedan i Ryssland. Men hans empirokritiska 

idéer fick honom att hamna i konflikt med Plechanov, vars ”ortodoxi” för Lunatjarskij var 

”torr och för rationalistisk”. Plechanovs strävanden att filosofiskt förena marxismen och den 

franska upplysningstraditionen, speciellt Diderot och Holbach, ansåg han vara ”platt och 

otillfredsställande”. 

1896 återvände Lunatjarskij (med sin bror) till Ryssland. Han reste till Moskva och anslöt sig 

genast till en underjordisk grupp, som efter många arresteringar försökte bygga en ny 

socialdemokratisk organisation. En av gruppens medlemmar var Anna Jelizarova, Lenins 

storasyster. (Lenin själv, som ännu var föga känd, stod på tröskeln till sin revolutionära 

karriär.) Inom kort blev dock Lunatjarskij arresterad och det visade sig att polisen hade en 

infiltratör i gruppen. Han sattes i isoleringscell i åtta månader och blev sedan deporterad till 

Kaluga, Vologda och andra ställen. 

Med tanke på hans vidare öden var tiden i Kaluga speciellt viktig, för där träffade han A.A. 

Bogdanov (Malinovskij) som skulle bli hans närmaste vän och politiskt förtrogne och vars 

syster han gifte sig med. Bogdanov, som nu är orättvist bortglömd, var en av den ryska 

revolutionens mest originella och imponerande gestalter. Under några avgörande år var 

Bogdanov Lenins politiske vapendragare och mellan 1903 och 1909 ibland dennes andreman, 

och han var en man av sällsynt resning, med heroisk karaktärsstyrka och ett mångsidigt 

intellekt. Han gjorde insatser som ekonom och författade en berömd lärobok. Han var den 

främste exponenten för rysk empiriokriticism eller empiriomonistisk filosofi. Som politisk 

ledare inspirerade han en speciell tendens inom bolsjevismen, och som konstkritiker skulle 

han bli upphovsmannen till idén om den proletära kulturen (Proletkult). Han var också en 

enastående läkare och forskarpionjär – och kom att dö 1928 efter att ha utsatt sig själv för ett 

farligt medicinskt experiment. Bogdanov understödde Lunatjarskij i hans strävanden att 

förena marxismen med Avenarius’ filosofi. 

På deportationsorterna i norr studerade, föreläste och bidrog de förvisade till olika tidskrifter 

tack vare hjälp och sympati från lokalsamhället. Lunatjarskij deltog i den offentliga debatten 

mot, bland annat, Berdjajev, en annan landsflykting, som redan då rörde sig bort från 

marxismen och anslöt sig till kristendomen. Temat för deras polemik var religion och 

socialism, och trots att Lunatjarskij, till marxisternas belåtenhet med stor lust angrep 

Berdjajevs ståndpunkter, var han själv i någon mån berörd av sin motståndares idéer. 

Polisen som hade skrämts av dessa debatter deporterade Lunatjarskij längre norrut mot 

Arkangelsk, där han blev nästan helt isolerad. Han utnyttjade sin påtvingade ensamhet till att 

skriva ett av sitt mest originella verk, Erfarenheten av positiv estetik. Han översatte en rad 

europeiska, framförallt tyska, poeter och publicerade en hel del litteraturkritik. I sin avhand-

ling om estetik, försökte han inte bara förena empiriokriticismen med den dialektiska 

materialismen, utan betonade också starkt den estetiska sensitivitetens biologiska och 

fysiologiska grund. Han kritiserades för att han bortsåg från konstens samhälleliga villkor., 

men han argumenterade helt inom ramarna för det marxistiska tänkandet. Under senare år 

visade han tydligt hur giltiga hans ståndpunkter var när han analyserade musikutvecklingens 

fysiologiska och biologiska villkor. 

När han hade avtjänat sitt straff, återvände Lunatjarskij 1901 eller 1902 till Kiev där en av de 

radikala liberala tidskrifterna erbjöd honom att bli teaterrecensent. Men han kunde inte 

behålla det uppdraget någon längre tid. 1903 var alla socialistiska cirklar i turbulens på grund 

av den splittring som just uppstått mellan mensjeviker och bolsjeviker i väst. Chocken var så 
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stor att många bolsjeviker i Ryssland började ångra sig och sökte återförening. Men Lenin 

stod på sig, och bland de som reservationslöst stödde honom fanns Bogdanov. Den sist-

nämnde bönföll Lunatjarskij att komma till Schweiz och hjälpa till att ge ut en militant 

bolsjevikisk tidskrift. Trots tvivel och reservationer hörsammade Lunatjarskij uppmaningen.  

Hans första kontakter med Lenin, som togs i Paris och Genève 1904, kom inte att höra till 

hans mest angenäma minnen. För den ”positiva estetikens” teoretiker var Lenin för ensidigt 

uppslukad av politiken och för jordnära. Lunatjarskij blev emellertid en militant bolsjevik, 

inte så mycket på grund av en övertygelse om att Lenin hade rätt, som av känslan av att 

mensjevikerna hade fel – att de hämmade den revolutionära rörelsen inifrån och ledde den till 

ren opportunism och kompromisser. 

Själv beskrev han sina tidiga kontakter med Lenin i följande uppriktiga kommentar som blev 

känd efter revolutionen ”det är klart att det fanns en stor skillnad (i karaktär) mellan Lenin 

och mig. Han närmade sig varje fråga som politisk aktivist med en enormt djärv kraft, som 

taktiker och i synnerhet som genialisk politisk ledare, medan min infallsvinkel var en filosofs, 

eller, för att var mera exakt, en revolutionens poet. För mig var revolutionen en oundviklig 

tragisk etapp i den världsomspännande utvecklingen av den mänskliga anden mot en ’univer-

siell själ’, den största och mest avgörande handlingen i utvecklandet av ’gudsskapandet’, den 

mest uppenbara och definitiva akten i förverkligandet av det program som Nietzsche så träff-

ande formulerade med orden, ’det finns ingen annan mening i världen än den vi ger den’.” 

När man läser dessa ord har man inga svårigheter att föreställa sig att Lunatjarskij, om han 

hade levat fyrtio eller femtio år senare, skulle ha varit en slags vänsterexistensialist, som 

argumenterat kring ”det absurda i människans villkor” och försökt att ”förmänskliga” 

marxismen. Han var utan tvekan känslig för de filosofiska och estetiska trenderna, och för de 

intellektuella i hans generation var Nietzsche och Avenarius vad, låt oss säga, Heidegger och 

Sartre har varit för våra samtida.  

Men då det vid den tiden inte var lätt att bestrida den revolutionära marxismens mänskliga 

karaktär, försökte en del av dess anhängare inte att ”förmänskliga” den utan att ”förguda” den. 

Lunatjarskij hade problem att hävda att hans ”gudssökande” inte innebar någon tro på en 

övernaturlig kraft eller idé. ”Jag predikade” sa han ”en tragisk och aktiv religion utan spår av 

’tro’ eller ’mysticism’”. Plechanov, mensjeviken och den marxistiska filosofins purist angrep 

detta kätteri. Lenin respekterade och accepterade Plechanovs bedömning i dessa frågor. När 

han en gång tillfrågades om vad han tyckte om någon som hävdade att ”socialismen är min 

religion”, svarade han, med dialektisk espri, att det helt berodde på vem som uttalade sig; 

”Om en religiös person hävdar det så betyder det de facto att han övergivit religionen för 

socialismen. Men om någon som menar att han är marxist hävdar att socialismen är hans 

religion så har han övergivit socialismen för religionen.” 

Det skulle dock inte ha fallit Lenin in att starta ett politiskt gräl i en filosofisk fråga, och hur 

som helst visade inte Lunatjarskij några tecken på att överge socialismen (eller ens bolsje-

vismen) för religionen. Och så blev han medlem av den lilla grupp av bolsjevikiska redaktörer 

som gav ut två tidningar, Framåt och Proletären. Förutom Lenin och Lunatjarskij fanns det 

bara ytterligare två medlemmar i gruppen. Lunatjarskij, som skrev under pseudonymen 

Voinov (kämpe), visade sin militans inte bara i debatter och sammandrabbningar med 

mensjeviker, utan också på partikongresser, en rent bolsjevikisk sådan, där han var före-

dragande i ämnet väpnat uppror och dess plats i den socialistiska strategin. Hjärtat befann sig 

dock fortfarande hos lyriken och estetiska ämnen snarare än i frågor rörande strategi och 

taktik. Det förblev där till och med under revolutionen 1905, där han inte spelade någon 

framträdande roll. 
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Precis som Lenin återvände han till Ryssland för sent när revolutionen höll på att ebba ut. 

Under sin korta sejour i Sankt Petersburg var han tillsammans med Maxim Gorkij med-

redaktör för Novaja Zjizn (Det nya livet), en bolsjevikisk dagstidning, den första som gavs ut 

legalt. Hans föreläsningar, huvudsakligen om litteratur och konstnärliga teman, drog så stor 

publik att inträdesavgifterna kom att utgöra en avsevärd del av Lenins inte alltför feta 

partikassa. 

Lunatjarskijs brytning kom senare, 1908, under en period av nederlag och reaktion. De var 

åter igen landsflyktingar i Västeuropa och deras desillusionerade anhängare i Ryssland var 

nästan i upplösning. Lenin vädjade till sitt parti att hålla ut, att gå ännu djupare under jorden, 

men också att arbeta öppet och legalt närhelst tillfälle gavs. ”Vi måste nu lära oss konsten att 

slå till reträtt”, sa han ofta, realistisk och bestämd som alltid. Å ena sidan polemiserade han 

mot de mensjeviker som ville ha ett legalt parti utan någon underjordisk verksamhet alls, och 

å andra sidan mot ultravänstern, de romantiska revolutionärerna bland sina egna kamrater, 

särskilt Lunatjarskij och Bogdanov, som var ovilliga att lära sig ”konsten att slå till reträtt”. 

Bogdanov och Lunatjarskij försökte få Lenin att ta avstånd från de socialistiska medlemmarna 

i duman, som enligt dem, uppträdde alltför svagt och anpassade sig till den segrande 

reaktionen. Lenin vägrade att på detta sätt angripa de socialistiska representanterna och som 

en konsekvens av det attackerade ultravänstern honom för opportunism och för att vara 

”halvmensjevik”.  

Detta gräl om taktiken följdes av den stora filosofiska kontrovers under vilken Lenin kom att 

skriva sin Materialism och empiriokriticism. Lunatjarskijs främsta bidrag till denna kontro-

vers bestod av hans Socialism och religion i två volymer, som också bestämt avvisades av 

Plechanov. 

Under lång tid hade Lenin undvikit denna strid men gav sig nu motvilligt in i den. Han gjorde 

det för att mensjevikerna gjorde stor sak av det faktum att de flesta av avvikarna från marxis-

men, ”gudssökarna” och empiriokritikerna var bolsjeviker. Genom att framhäva sig som 

försvarare av den marxistiska ortodoxin, använde mensjevikerna dessa fakta för att misskredi-

tera Lenin och hans anhängare. Lenin slog tillbaka genom att ta avstånd från Lunatjarskijs och 

Bogdanovs filosofiska, lika väl som politiska ståndpunkter, genom att utsätta dem för en hård 

kritik. Han hade varit beredd att tolerera nästan varje filosofiskt eller religiöst ”kätteri” inom 

partiet för den politiska enhetens skull. Men nu när den politiska enheten ändå brutit samman, 

och Bogdanov-Lunatjarskij-grupperingen öppet fronderat mot honom, hade han inget skäl att 

fortsätta hålla tyst om de filosofiska oenigheterna. Han var också övertygad om att Bogdanovs 

och Lunatjarskijs ultravänsterlinje hängde ihop med deras filosofiska ”avvikelser”. Hur som 

helst gjorde varken Lenins eller Plechanovs argument mot empiriokriticismen något större 

intryck på Lunatjarskij som höll fast vid sina åsikter hela livet. 

Av de tröttsamma fraktionsstriderna som pågick fram till första världskriget, och där tre eller 

fyra parter var inblandade, kan en incident noteras. Lunatjarskij och Bogdanov hade hittat en 

allierad i Maxim Gorkij som nu stod på höjden av sin berömmelse som romanförfattare och 

dramatiker. Dessa tre etablerade på Capri, i Italien, en ”partiskola” till vilken de tog arbetare 

från Ryssland som de undervisade i ekonomisk historia, historia och humaniora och som de 

presenterade ”gudssökandet” för, och utan tvivel vände mot Lenin halvmensjevikiska 

högerpolitik. Lenin förvägrade dem möjligheten att framställa sina kurser som en ”parti-

skola”. Han anklagade projektet för att vara ett utslag av fraktionistiska intriger och lyckades 

splittra det genom att omvända några av Lunatjarskijs elever.  

Lunatjarskij öppnade då en ny skola i Bologna med lärare som han själv, Gorkij, Trotskij, 

historikern Pokrovskij, och andra, och drog till sig nya arbetarelever. (Lunatjarskij själv 
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guidade arbetarna genom muséerna och konstgallerierna i Italien med förhoppningen att 

inplantera något av andan hos renässansens konst i den ryska revolutionens kader.)  

Lenin etablerade en egen skola i Longjumeau, nära Paris, med färre framstående lärare och en 

mer jordnära kursplan, och skolade där framtida ledare och kommissarier med större fram-

gång. Trots dispyterna och grälen stod han på vänskaplig fot med Lunatjarskij och, förstås, 

Gorkij. Med Lenins godkännande agerade han som bolsjevikernas talesman på flera inter-

nationella socialistkongresser. Och trots Lenins hårdhänta censur av Bogdanovs åsikter, 

behandlade han Lunatjarskij ”avvikelser” med vänskaplig ironi. Det berättas att en gång när 

Lunatjarskij hade förespråkat ”gudssökande”, hade Lenin sökt upp honom med böjt huvud, 

och med en elak glimt i ögonen, viskat; ”Välsigna mig, fader Anatolij”. 

Första världskrigets utbrott överskuggade alla dessa kontroverser och gräl bland emigranterna. 

Lunatjarsjkij var då i Paris och gav, tillsammans med Trotskij och Martov, ut en daglig rysk 

tidning som propagerade motstånd mot kriget och stödde den så kallade Zimmerwald-rörelsen 

– den kommunistiska internationalens föregångare. 

Efter att den franska regeringen 1915 hade stängt tidningen och utvisat Trotskij från 

Frankrike, flyttade Lunatjarskij till Schweiz där Lenin drev sin kampanj mot kriget. När han 

kort tid efter februarirevolutionen 1917 återvände till Ryssland, gick han med i den så kallade 

Mezjrajontzij i Petrograd. Det var en grupp som leddes av Trotskij, och det var genom 

Trotskij och den gruppen som han återvände till bolsjevikpartiet i augusti det året. 

Hans roll under händelserna 1917 var enligt alla ögonvittnesskildringar enastående. Den 

”milde” ”gudssökaren” med framtoning av tankspridd professor, förvånade alla med sin 

hårdnackade militans och energi. Han var det röda Petrograds store talare, den störste efter 

Trotskij, som höll tal varje dag eller ibland flera gånger om dagen för stora, hungriga och 

upprörda massor bestående av arbetare, soldater och matroser, och som nästan utan an-

strängning och bara genom sitt allvar och känsla rev ner alla de sociala och intellektuella 

barriärer som skiljde honom från dem. Massorna var förtrollade av honom och älskade 

honom. När Kerenskij-regeringen i juli beordrade arresteringen av bolsjevikledarna, an-

klagade för sammansvärjning och spionage för Tyskland, blev även Lunatjarskij arresterad. 

Efter två månader var han dock återigen på fri fot och agiterade för sitt parti i sovjeten, på 

fabriker och förläggningar, för att uppbåda masstöd för ett kommande uppror. Så fram-

trädande var han under dessa ödesdigra dagar att folk efter revolutionen blev förbryllade över 

att han då spelade en så relativt liten roll. 

Vad som, trots hans energi, bildning och stora intelligens verkligen förhindrade Lunatjarskij 

att inneha en plats som en av de allra främsta bolsjevikiska ledarna var förmodligen ett visst 

övermått av generositet och en viss avsaknad av en inre tankefokusering och viljestyrka. Det 

är ingen tillfällighet att han i sitt karakteriserande av bolsjevikledarna, Lenin, Trotskij, 

Sverdlov och andra, understryker och beundrar deras kraftfulla och koncentrerade vilja, 

kvaliteter som han själv saknade i viss grad – han var verkligen den raka motsatsen till vad 

man brukar kalla enkelspårig. När revolutionen 1917 bröt fram som en naturkraft smälte han 

samman med den och lyftes mot dess höjder. 

Lenin tvekade inte en sekund att utnämna Lunatjarskij till folkkommissarie för utbildning i sin 

första regering. Han visade därmed vilken stor människokännare han var och valet av person 

var också ett val av politik. ”När det gäller kulturfrågor” brukade Lenin hävda ”är inget mera 

skadligt och fördärvligt än hat, högmod och fanatism. I dessa frågor måste varsamhet och 

tolerans råda.” Som folkkommissarie föredrog han den ”milt” avvikande och gudssökande 

Lunatjarskij framför någon av de mer ortodoxa och hårda kamraterna, även om han visste att 

Lunatjarskij inte alls var någon administratör. Som den gode dirigenten som identifierat varje 

musikers styrka och svagheter i orkestern, delade Lenin osvikligt ut alla instrumenten. Det var 
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naturligtvis aldrig tal om att Lunatjarskij skulle göra avbön för några av sina filosofiska 

kätterier, eller be om ursäkt för några politiska avvikelser, sådana ritualer var helt enkelt 

otänkbara under Lenins tid. De skulle dyka upp senare. 

Även om Lunatjarskij inte var någon av topparna i partiet efter 1917 var hans insatser för 

uppbygget av regimen av högsta klass. Revolutionen var tvungen att ta över det förflutnas 

”kulturella arv”, bevara det, göra det tillgängligt för massorna som det aldrig gjorts tidigare, 

utbilda dem och utveckla dem kulturellt, få in den socialistiska andan i utbildningsarbetet, och 

experimentera och nydana. Lunatjarskij förenade på ett nästan idealiskt sätt i sig själv både en 

värnare av traditionen och en förnyare. Det var typiskt för honom att han avgick redan efter 

några dagar på sin post som protest mot den påstådda rödgardistiska beskjutningen av Kreml 

under oktoberresningen, som skadat dess murar. Han lät publicera ett eldfängt manifest som 

fördömde denna ”akt av vandalism” och uppmanade arbetarklassen att beskydda alla arkitek-

toniska monument och konstskatter. Han återtog inte sin post förrän han hade försäkrat sig om 

att Kremls murar inte kommit till skada. 

Han första och självklara uppgift vara att se till att skolor och kulturella institutioner fortsatte 

att fungera. Detta var inte enkelt eftersom många lärare, intellektuella och yrkesutbildade 

vägrade att arbeta under de ”bolsjevikiska usurpanterna”. Lunatjarskij var oförtröttlig i sina 

strävanden att få dem att häva bojkotten och han lyckades i stor utsträckning. Han hängivna 

inställning till utbildning, vetenskap och konst var välkänd, hans hållning och agerande ingav 

förtroende. Han beskrevs ofta som ”den intellektuelle bland bolsjevikerna och bolsjeviken 

bland de intellektuella”. Även om beskrivningen inte är korrekt, för de flesta av bolsjeviker-

nas ledare var intellektuella, så var Lunatjarskij mycket övertygande i sitt agerande gentemot 

den anti-bolsjevikiska och ”neutrala” intelligentsian. Lenin, som klart insåg att det utan 

intelligentsians uttalade stöd inte skulle vara möjligt för revolutionen att slå vakt om sitt 

kulturella arv, understödde Lunatjarskij på alla sätt. Akademiker och vetenskapsmän försågs 

med så generösa möjligheter till arbete som möjligt under åren som präglade av utländska 

interventioner, inbördeskrig, hunger och nöd.  

Lunatjarskij var också lysande i sin kamp mot analfabetism och att ”föra ut” musik, teater, 

litteratur och bildkonst till folket. Han vek inte undan för arbetarnas och böndernas smak utan 

gick in för att uppfostra dem estetiskt. Han moderniserade det grundläggande skolsystemet 

och öppnade skolans portar för revolutionens vindar. Han reformerade pedagogiken i en 

progressiv, frihetsivrande anda genom att introducera marxistiska uppfattningar och öppet 

låna idéer från avancerade utländska ”borgerliga” tänkare. (Bara en glimt av de sovjetiska 

skolorna var tillräcklig för att väcka entusiasm hos en så kritisk pedagog som den framstående 

amerikanske filosofen John Dewey.) 

I sina strävanden att föra ut det kulturella arvet till massorna och att fostra dem estetiskt, var 

han ibland tvungen att göra uppoffringar och sänka sig från de höga sofistikerade 

intellektuella höjderna för att kunna tala enkelt och begripligt om komplexa historiska och 

litterära strömningar. Det gör han bland annat i Höjdpunkter i västeuropeisk litteratur, en 

serie föreläsningar som han gav i början av 1920-talet på Sverdlovuniversitetet för arbetare 

och soldater som partiet värvat till poster inom ekonomi, administration och krigsmakt.  

Men han offrade inte originalitet och experimentlusta för populariseringens skull. Under hans 

beskydd blommade verkligen ”hundra blommor”, många konstriktningar, kotterier och ismer, 

en del tämligen kätterska och esoteriska, blomstrade. Samtidigt var han som kritiker en uttalad 

partisan. Men som folkkommissarie och förvaltare av statlig överhöghet var han en rättvis och 

omdömesgill domare. Det skulle aldrig ha fallit honom in att påtvinga någon sina åsikter eller 

smak. Själv skrev han volymer med litterär kritik av Pusjkin, Gogol, Tolstoj, Dostojevskij, 

Andrejev, Gorkij och andra och han gynnade en nationell kult av klassikerna. Samtidigt 
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stödde han, till Lenins och Trotskijs förtrytelse, Proletkult, vars anhängare förespråkade ett 

brott med den klassiska traditionen och inledandet av en proletär epok inom konst och 

litteratur. Mycket tidigt främjade han Picassos arbeten i Ryssland (verk som sedan dess 

stuvats undan i de sovjetiska muséernas källare). 

Han uppmuntrade Tatlin, den store arkitekten, som kunde ha setts som Rysslands Corbusier 

om han inte hade varit så extremt modernistisk. Han utsåg Chagall till föreståndare för den 

populära konstakademin i Vitbesk, och gav Malevskij, konstruktivisten och Chagalls bittre 

motståndare en liknande position. Han agerade gudfader för Meyerholds ”biomekaniska” 

teater och Eisensteins epokgörande filmskapande. Futuristerna, serapionbröderna, konstruk-

tivisterna, imaginisterna – alla gynnades de av denna generositet, även då Lenin rynkade 

pannan åt den pappersslukande tryckningen av Majakovskijs dikter när det var akut brist på 

papper. Han hjälpte till att iscensätta den berömda Habima, historiens först hebreiska teater, 

trots att många judar, både kommunister och icke-kommunister, protesterade mot detta åter-

upplivande - i det röda Ryssland! - av hebreiskan, då ett dött språk, och mot den idealisering 

av den religiösa, hassidiska legenden om Dybbuk på dess scener. Men Lunatjarskij ryckte på 

axlarna, då inget i mänsklighetens konstnärliga arv var honom främmande, och i detta fall 

sammanföll förnyaren med beskyddaren av gamla värderingar. Vilka astronomiska avstånd 

som skiljer denna period inte bara från stalinerans utpräglade barbari, utan också från den 

torra byråkratiska ”liberalismen” under åren efter Stalin. Det är inte konstigt att dagens 

författare och konstnärer, gamla som unga, ser tillbaka på årtiondet efter revolutionen som 

något av en ”guldålder” och inspireras av den. Även om den perioden var alltför kort och 

tumultartad för att få en ”monumental” konst att mogna, så skakade den Rysslands sensitivitet 

och poetiska fantasi i sina grundvalar. Men vid slutet av årtiondet hade monolitens kalla lock 

börjat pressa ned på det konstnärliga skapandet som på allting annat. 

Lunatjarskij deltog inte i den grymma inre partistrid som följde på Lenins död. Han kände sig 

bortkommen bland dessa förvecklingar, intriger och sedvänjor. Av kontrahenterna stod han 

närmare Trotskij än någon annan och han beskrev honom, tillsammans med Lenin, som ”de 

två starkaste av de starka, helt i ett med sina roller”. Men han hade betänkligheter vad gällde 

Trotskijs ”retliga och högdragna” karaktär och bristande förmåga att samarbeta med andra, 

och med vetskap om de antipatier som fanns mot Trotskij i det gamla bolsjevikgardet, insåg 

han förmodligen att Trotskij utkämpade ett förlorat krig. Han försökte anpassa sig till 

Zinovjev, som han beundrade och respekterade betydligt mindre än Trotskij, och som länge 

varit Lenins nära följeslagare, och som många under åren 1923-25 såg som den ”starke 

rorsmannen”. 

Det finns inga tvivel om att Lunatjarskijs ”anpassade” sig till Stalin. Två personligheter var 

eller kunde inte vara mer oförenliga och främmande för varandra än dessa två. Frånvaron av 

varje mänsklig eller politisk koppling mellan dem framgår tydligt av den serie porträtt av de 

bolsjevikiska ledarna som Lunatjarskij gjorde. De ryska läsarna kunde där betrakta ett stort 

tomrum, boken innehöll nämligen ingen beskrivning alls av Stalin. När den publicerades 

1923, och trycktes på nytt 1924, var kampen om vem som skulle bli Lenins efterträdare som 

intensivast, och Stalin var redan fast etablerad som partiets generalsekreterare. Utelämnandet 

var snudd på majestätsbrott. Så kort därefter drogs boken in och förblev förbjuden i fyrtio år. 

(Bara de senaste åren har noggrant utvalda och censurerade delar åter publicerats.) Det är 

osannolikt att Lunatjarskij skulle ha varit omedveten om hur tydligt hans utelämnande av 

Stalin skulle uppfattas. Uppenbarligen kunde han inte förmå sig att ens hylla general-

sekreteraren på det mest slentrianmässiga sätt. Vad han i själva verket lät sina bolsjevik-

kamrater förstå var att han, om han måste, var beredd att tjäna under Zinovjev, men inte under 

Stalin. 
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När Stalin till slut nådde toppen, beslöt Lunatjarskij att ignorera honom så mycket som möj-

ligt, att hålla sig borta från inre partiangelägenheter och stänga in sig i sitt skrivande och 

arbete med utbildningsfrågor. Han undvek de bönemöten då de olika fraktionerna kastade sig 

över varandra och partimöten som bara var uppvisningar i den förödmjukande ”person-

kulten”. Han hoppades fortfarande på en viss självständighet för sitt eget område, att rädda 

utbildning, litteratur och konst från stalinismens bulldozrar, och fortsätta arbetet som en 

socialistisk kulturbärare. Hans produktiva skrivande slog alla rekord dessa år. Han gav ut 

”Konst och revolution” och Teater och revolution” liksom ”Urval av västeuropeisk litteratur” 

1924, ”Från Spinoza till Marx” 1925, ”Problem i musikens sociologi” 1927 ett antal 

samlingar med kritiska essäer, för att inte tala om filmmanus och teaterpjäser.
1
 

Men inte ens kommissariatet och hans skrivkammare kunde utgöra den fristad han behövde. 

Kommissariatet infiltrerades gradvis av Stalins agenter, och hur som helst stödde inte general-

sekreteraren Lunatjarskijs ”halv-anarkistiska” pedagogiska experiment och den ”dekadent 

modernistiska” revolten inom litteratur och konst. Så sakteliga påtvingades alla den nya 

disciplinen. Och så skickades Trotskij, Rakovskij och Radek i exil till Sibirien 1927 medan 

Zinovjev och Kamenev uteslöts ur partiet. Lunatjarskij var djupt olycklig. Hans plågade hjärta 

började svikta och han slutade i praktiken att utföra sina officiella plikter, även om han for-

mellt satt i kommissariatets ledning i ytterligare två år, till 1929. Tillfälliga uppdrag utom-

lands innebar en viss lättnad. Han var Sovjets talesman i kulturella frågor vid Nationernas 

Förbund i Genève, och utnyttjade tillfället till att med sin gamla vän Maxim Litvinov, som 

inom kort skulle bli utrikeskommissarie, besöka gamla tillhåll i Europa; Paris och Berlins 

muséer och teatrar. Han kände sig alltmer som en främling i Moskva, med den bisarra 

Stalinkulten och våldet under ”mass”kollektiviseringen. Efter varje återkomst dit försvann han 

åter till Västeuropa för att bota sitt obotliga hjärtfel och låta sitt betryckta sinne få lite vila. 

Från Frankrike och Tyskland fortsatte han att till sovjetiska tidskrifter skicka litteraturkritik 

och korrespondenser som var sorgligt tunna till innehållet och krampaktigt skrivna,. Slagen 

kom nu från alla håll. Den andre av de förnämsta revolutionära poeterna, Majakovskij, begick 

självmord 1931 – Jesenin hade gjort detsamma några år tidigare. 1932 läxade Stalin upp de 

partihistoriker som inte var tillräckligt nitiska i att förfalska revolutionshistorien. Och sedan 

kastades Tyskland ner i den nazistiska avgrunden. En glimt av hopp dök emellertid upp på 

andra sidan Europa i och med uppkomsten av den spanska republiken. Lunatjarskij utsågs till 

ambassadör i Madrid. Gjordes utnämningen på Litvinovs eller Stalins initiativ? I ljuset av 

kommande händelser kan utnämningen ha varit olycksbådande, för under de efterföljande 

åren blev Madridambassaden en sorts dödscell för dess innevånare då diplomater vid sin 

återkomst till Moskva som regel försvann i de stora utrensningarna.  

Lunatjarskij dog under sitt femtionionde år innan han hann besätta sin post. (Han tillbringade 

sina sista veckor med att försöka lära sig spanska.) Hade han levt längre skulle hans kopp-

lingar till Trotskij, Zinovjev och Kamenev, hans envisa försvar för sina kätterier och hans 

förolämpning av Stalin 1923 ha lagts honom till last, och han skulle knappast ha undvikit att 

bli fördömd som en ”folkets fiende”, som spion och skadegörare. Men de stora utrensningarna 

låg ännu några år i framtiden så han fick en statsbegravning och gravsattes under hjältarnas 

mur i Kreml. 

Under de följande tjugo åren doldes han, hans roll under revolutionen, hans gärningar och 

hans författarskap, bakom en av byråkratin anbefalld glömska honom. När Stalins filosofiska 

                                                 
1
 1919 skrev han en pjäsen Oliver Cromwell, och en kallad Campanelli 1922, och senare under tjugotalet gav 

han ut sin dramatik i två volymer. Jag har inte läst hans pjäser men kritiker i Moskva omtalade dem med 

nedlåtande ironi och ansåg honom vara en medelmåttig dramatiker. 
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inkvisitorer, Zjdanov och Alexandrov, nämnde honom var det bara för att nämna någon som 

avvikit från den sanna läran.  

Desto intensivare har intelligentsians nyfikenhet på hans idéer och personlighet varit under 

senare år. Hans verk har sakta grävts fram, mödosamt och – selektivt. Den nuvarande här-

skande klicken anser det lämpligt att erbjuda en del av hans skrifter, de mer konventionella 

eller de som redan fördärvats av stalinismen, till unga och entusiastiska läsare som är ange-

lägna att få tillgång till det dolda intellektuella arvet efter revolutionen. Men Lunatjarskij, det 

fria och öppna sinnet, den nyckfulla filosofen, den djärve nydanaren, och sist men inte minst, 

den lysande skådespelaren och ögonvittnet till revolutionen, är fortfarande en obekväm 

pinsamhet för det officiella Sovjet, så de fortsätter att censurera och nogsamt gömma undan 

de delar av hans författarskap – och det finns mycket – som de inser vara ”dynamit”.  

Denna tunna volym med porträtt hör förstås till det som är sprängstoff. En blick på innehålls-

förteckningen förklarar varför. De flesta av de som Lunatjarskij hyllar är fortfarande ”icke-

personer” i Sovjetunionen. Han hyllar dem på sitt varmhjärtade och samtidigt objektiva sätt 

med alla deras styrkor och svagheter. Till och med Lenin, som redan låg på sin dödsbädd när 

Lunatjarskijs porträtt av honom gavs ut, beskrivs inte som den kombination av helgon och 

stålman som den officiella legenden föreskriver. Och Lunatjarskij tvekar inte att beskriva 

Martov, mensjevikernas ledare, med sympati och medkänsla. Han uttryckte till och med en 

förhoppning om att Martov fortfarande skulle kunde hitta en plats åt sig i den kommunistiska 

rörelsen, som ledare för en ”högerfalang” inom dess led. Hur långt ifrån detta är inte den 

senare ”monolitiska” uppfattningen av partiet. 

Genom att ge ut denna anmärkningsvärda bok av honom har Allen Lane Peguin Press gjort en 

insats för att hedra minnet av Lunatjarskij på revolutionens femtioårsdag. Jag hoppas att 

Lunatjarskijs övriga skrifter snart kommer att vara tillgängliga för en engelsktalande publik. 

Isaac Deutscher  

Harpur College 

New York State 

April 1967 
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